正月底的天还短，鸡刚叫头遍，95号院的西厢房就亮了灯。昏黄的油灯光透过窗纸，晕出个模糊的方块。秦淮茹蹑手蹑脚爬起来，怕惊醒旁边躺着的贾东旭，也怕吵着里屋的婆婆和俩孩子。
她摸黑穿上那件洗得发白的蓝布工作服，是易中海找人要的旧的，袖口和腰都改了改，肥肥大大的，套在身上空落落的。拢了拢耳边的碎头发，用根旧头绳扎得紧紧的，又就着破镜子照了照，尽量把自己收拾得利落点。
第一天上班，不能让人笑话。
灶屋里温着昨天剩的棒子面稀粥，她舀了半碗，就着块咸菜疙瘩，三口两口喝下去，凉得胃里一缩。又给贾东旭擦了擦脸，给俩孩子掖了掖被角，这才拎着个掉漆的铝饭盒，轻轻带上门出去了。
院里还静悄悄的，晨雾裹着煤烟味，凉丝丝的。王大妈拎着菜篮子正出门，看见她，愣了一下，笑着打招呼：“哟，淮茹上班去啊？”
“哎，王婶早。”秦淮茹赶紧站住，有点拘谨地笑了笑，“第一天去，怕晚了。”
“不容易啊，家里外头都得你扛着。”王大妈叹了口气，“慢点走，别着急。”
“哎。”秦淮茹点点头，低头往前走。
走到门口，阎埠贵蹲在门墩上抽旱烟，吧嗒吧嗒响，看见她，阴阳怪气来了一句：“哟，上班去啊？可得好好干，别跟东旭似的，整点歪门邪道的。”
话说得不轻不重，却扎耳朵。
秦淮茹脚步顿了顿，嘴唇动了动，最终也没反驳，低着头就出了院门。
她知道，现在说啥都没用。丈夫犯的错，旁人都算在她头上。忍着吧，日子长着呢。
到轧钢厂的时候，正是上班高峰，工人三三两两往里走，都拎着铝饭盒，叮叮当当的响。人多眼杂，好多人都往她身上瞅，眼神带着好奇，还有人指指点点的，小声嘀咕“这就是贾东旭媳妇”。
秦淮茹脸发烫，低着头，贴着墙根走，跟做贼似的，直奔机修车间找易中海。
易中海早就在车间门口等着了，穿件藏青色的工作服，洗得发亮，手里攥着个游标卡尺。看见她来，皱了皱眉：“咋才来？赶紧跟我去人事科，手续还没办呢。”
“哎。”秦淮茹赶紧跟上，小步倒腾着，不敢多说话。
人事科在厂部办公楼，走廊里飘着油墨味。办事员是个戴眼镜的女同志，翻了翻登记表，抬头看了秦淮茹一眼，又看向易中海，语气带着点公事公办的生硬：“易师傅，跟你说清楚啊。本来家属工按惯例是安排后勤的，可上次贾东旭那事儿，陈书记特意交代了，后勤要害部门不能再安排你们家的人，怕再出监守自盗的事儿。领导定的，我也没办法。”
话说得直白，一点情面都没留。
易中海脸“唰”地就红了，尴尬地咳嗽了一声：“是是，我们理解。那……你看安排哪儿合适？”
“就安排你们机修车间当钳工学徒吧。”办事员翻了翻本子，“正好你们车间缺个打杂的，磨钻头、锉边角料、清理铁屑，活儿不重，也不碰关键物料。工资按学徒工算，每月十六块，定量二十八斤粗粮。同意的话，签个字。”
十六块。
秦淮茹心里盘算了一下，比贾东旭少两块五，定量多一斤。虽然不多，可月月有进项，还有粮票，省着点花，够俩孩子吃点稀的了。
她赶紧点点头：“我同意，谢谢同志。”
拿起笔，歪歪扭扭签了自己的名字。
易中海也松了口气。
能安排进去就不错了，还挑啥。总比在家坐吃山空强。
出了人事科，俩人往机修车间走。易中海背着手走在前面，叮嘱她：“到了车间，少说话多干活。别人说啥，你就当没听见。好好学手艺，熬个三五年，出徒了工资就涨了。”
“我知道了师傅。”秦淮茹小声应着。
进了车间，“哐当哐当”的机床声扑面而来，震得耳朵嗡嗡响。机油味混着铁锈味，呛得人鼻子发酸。十几个工人各守各的工位，磨钻头的、锉工件的、锯钢管的，都穿着油乎乎的工作服，手上脸上沾着黑油。
看见易中海带个女人进来，都停下手里的活儿，往这边瞅，眼神里有好奇，有戏谑，还有的凑在一块儿窃窃私语。
“看啥看！干活去！”易中海瞪了一眼，嗓门提了半格，摆起师傅的架子，“这是秦淮茹，贾东旭爱人，以后就在咱们车间当学徒，跟着我干。都好好干活，别瞎嘀咕！”
徒弟们赶紧低下头，接着干活，可眼角还往这边瞟。
易中海把秦淮茹领到最角落的工位，摆着个旧钳台，上面锈迹斑斑的。旁边堆着一堆废钻头、边角料，还有个豁口的铁簸箕，装铁屑用的。
“你先就在这儿。”易中海从工具箱里翻出把旧扁锉，又扔过来一副粗纱手套，“今天先学磨钻头，还有把这些边角料锉平了。活儿简单，慢慢练。手套戴着，别磨起泡。”
“哎，谢谢师傅。”秦淮茹赶紧接过手套戴上，有点大，指尖都窝进去了。她攥住扁锉，试着锉了一下铁料，“滋滋”的响，震得手都麻。
以前在家干的都是针线活儿、家务活，哪干过这粗活儿。
没锉几下，胳膊就酸了，手心也发烫。她咬咬牙，接着锉，一下一下，尽量学着旁边工人的样子。
旁边几个年轻徒弟凑在一块儿，故意压着声音，可还是能飘过来几句：
“就是她男人偷铁啊？”
“可不咋的，把货架都弄塌了，差点没把自己砸死。”
“这女的来上班，不会也偷吧？”
“谁知道呢，不是一家人不进一家门呗……”
秦淮茹听见了，脸“唰”地红到耳根，手里的锉刀顿了顿，眼泪都快涌上来了。
她想争辩，可张了张嘴，又不知道说啥。
丈夫确实偷了，她再辩解，也没人信。
只能低着头，假装没听见，锉得更用力了，铁屑溅起来，沾在脸上，凉丝丝的。
易中海在那边听见了，咳嗽了一声，狠狠瞪了那几个徒弟一眼。徒弟们赶紧收了话头，埋头干活，不敢再嘀咕。
他也知道秦淮茹委屈，可也没办法。人嘴两张皮，人家爱说啥说啥，只能忍着。等日子长了，大伙知道她啥人了，闲话自然就散了。
一上午，秦淮茹就坐在角落的工位上，磨了十几个旧钻头，锉了一堆边角料。不敢喝水，不敢上厕所，就怕离开工位，别人说她偷懒。
到中午下班铃响，工人都拎着饭盒去食堂，她才停下手里的活儿，手都抖了。摘下手套一看，手心红了一片，大拇指根磨出个水泡，亮晶晶的，一碰就疼。
她没去食堂。
食堂人多嘴杂，再说也舍不得花钱买菜。她从饭盒里掏出早上带的棒子面窝头，硬邦邦的，就着车间门口茶桶里的免费咸菜汤，一口窝头一口汤，慢慢啃。
旁边过去几个工人，说说笑笑的，饭盒里飘出白面馒头和炒白菜的香味。
秦淮茹低下头，啃得更慢了。
等以后发了工资，也给棒梗买个白面馒头吃。
她心里这么想。
下午活儿更重，易中海让她清理铁屑，用小推车推到废料堆。一车铁屑百十斤重，她推着都费劲，走两步晃三晃，咬着牙推，额头上都渗出汗珠。来回推了三趟，累得腰都直不起来。
路过的老工人看着都不忍心，过来搭了把手，才推到位。
“谢谢大哥。”她赶紧道谢。
“没事，刚来都这样。”老工人摆摆手，“慢慢就习惯了。”
秦淮茹笑了笑，心里暖了点。
也不是所有人都坏。
快下班的时候，易中海过来瞅了一眼，看她锉的边角料还算平整，钻头磨得也凑合，点点头：“还行，第一天干成这样不错。明天早点来，教你用砂轮机。”
“哎。”秦淮茹赶紧应着。
下班铃一响，工人都往外走。秦淮茹收拾了工位，又把地上的铁屑扫干净，才拎着饭盒往外走。
路过厂门口的小卖部，她站住想了想，摸出两分钱，买了半块棒子面窝头，用纸包好，揣在怀里。
给棒梗带的。
孩子在家闹着要吃窝头呢。
自己舍不得吃，省给孩子。
回到95号院的时候，天已经擦黑了。院里王大妈正往家走，看见她，笑着问：“下班了？第一天咋样？累不累？”
“不累，活儿轻。”秦淮茹笑了笑，硬撑着。
累不累，自己知道就行。跟别人说，也没用。
进了西屋，贾张氏正靠在炕上嗑瓜子，瓜子皮扔了一炕沿。看见她进来，头一句就问。
秦淮茹把饭盒放下，又从怀里摸出那半块窝头，给棒梗，“给，买的窝头。”
棒梗赶紧接过来，咬了一大口。
贾张氏撇撇嘴：“就买半块？也不怕人笑话。行吧，钱和粮票记得月底都拿回来，别自己乱花。家里啥都要钱。”
“知道了娘。”秦淮茹点点头，没说啥，转身去灶屋盛饭。
锅里就剩点稀粥，还有点咸菜疙瘩，凉了。
她端着碗，坐在灶屋的小板凳上，就着昏暗的油灯光，慢慢喝。
手心的水泡磨破了，沾了点咸菜汤，沙疼沙疼的。
她吸了口气，接着喝。
难是难。
可总比在家坐吃山空强。
日子嘛，熬熬，就过去了。
窗外的天彻底黑了，风刮得窗纸哗哗响。
屋里棒梗的笑声，贾张氏嗑瓜子的声音，还有贾东旭咳嗽的声音，混在一起。
秦淮茹端着空碗，愣了半天。
这日子，啥时候是个头呢？
她不知道。
就知道，得接着熬。
熬一天，是一天。