祭坛很高，青石垒的，一级一级台阶往上，看着就累人。
张希安就站在百官队列里，靠中间偏后的位置。身上是光禄寺卿的正三品朝服，绯色，绣孔雀，挺括板正，穿在身上却觉得有点重，压肩膀。
风从北边刮过来，带着初冬的干冷，吹得祭坛四周的旌旗哗啦啦响。乐声起来了，钟磬笙箫，呜呜咽咽的，调子拉得老长。
礼部的官员在最前面，捧着玉帛，端着牲醴，一步一停，走得极慢。
张希安抬眼，目光越过前面那些攒动的人头，落在祭坛最中央。
那儿立着一尊铜鼎。
鼎身擦得锃亮，在有些灰蒙蒙的天光底下，泛着一层沉沉的黄铜色。三足，两耳，规规矩矩，和礼部图册上画的一模一样。鼎腹上那些祭祀铭文，清晰可见。
就是它。
池塘底下挖出来的那尊。沾着青黑黏液，卡着死鱼，刻着弯弯曲曲秘咒的那尊。
现在，它干干净净，端端正正地立在这儿，接受香火，承载祭文。
好像之前那些污泥、那些阴秽、那些让人心惊肉跳的东西，从来就没存在过。
张希安看着那鼎，看了很久。
乐声还在响，调子一转，更庄重了。百官都垂着头，屏着息，等着皇帝主祭。
张希安没低头。他就那么看着鼎。
脑子里闪过很多东西。御书房里皇帝那句“查不到就不用查了”。炭盆里烧成灰又搅散的卷宗。还有那句“年轻真的太好了”。
风更大了，吹得他官服下摆直往后飘。
他忽然觉得，站在这儿，穿着这身衣服，和那尊被擦得干干净净、立在这儿接受祭拜的鼎，没什么区别。
都是被摆在一个该在的位置上。看着光鲜，内里是什么，没人关心。也不能关心。
乐声停了。
一片寂静。
然后，皇帝的声音从祭坛最高处传下来，不高，但很清晰，念着祭文。
“维大梁承天受命，陛下嗣守鸿基……”
张希安听着，一个字一个字，都很清楚，但又好像隔着一层，听不进去。
他目光从鼎上挪开，扫过祭坛四周肃立的禁军，扫过垂首的百官，扫过远处那些黑压压、只能看见轮廓的百姓。
然后，他收回目光，看着自己脚前那一小块青石板。
石板上有点湿，昨晚下过小雨。
辞官。
这两个字，在他心里又滚了一遍。
比之前任何时候，都更清楚，更确定。
仪程很长。
迎神，奠玉帛，进俎，初献，亚献，终献……一套下来，日头都从东边挪到头顶了。
张希安跟着百官跪拜，起身，再跪拜。动作一丝不苟，但心里空荡荡的。
终于，礼成了。
乐声又起，这次是送神的调子。
百官依次退下祭坛。
张希安走在人群里，步子不紧不慢。同僚有人过来搭话，说一会儿宫里有饮宴，问他去不去。
张希安摇摇头。
“身子有些不适，先回府歇着。”
同僚也没多问，寒暄两句就走了。
张希安出了祭坛范围，找到自家马车。
上下就守在车边，看见他出来，撩开车帘。
张希安上车，坐下。
“回府。”
“是。”
马车动了，碾过青石板路，往城里去。
车厢里很安静。张希安靠在厢壁上，闭着眼。
祭坛上那尊鼎，还在眼前晃。
干净得刺眼。
回到张府，门房老鲁正在扫院子里的落叶。看见张希安下车，他停下动作，点了点头，没说话。
张希安也点点头，径直往里走。
他没去内宅，直接去了书房。
推开门，屋里还是他早上走时的样子。书案上摊着几本光禄寺的闲散文书，砚台里的墨半干着。
他关上门，走到书案后，没坐。
站了一会儿，他转身，走到靠墙的那个书架前。
书架很高，顶到房梁。他伸手，在最高那层的角落里，摸了一会儿。
摸出一个小木匣。
不大，漆面都有些斑驳了。
他拿着木匣，走回书案后，坐下。
打开木匣。
里面是一叠厚厚的纸。纸页有些发黄，边角也磨毛了。
最上面一张，写着一行字：“景和九年冬，淮州至和田县途中所见。”
这是他当八府巡按那一年，沿途记下来的东西。
吏治如何腐败，税赋怎样苛重，百姓过的什么日子，官仓里堆着粮却饿死人……一桩一件，他都写下来了。
当时写这些，没想给谁看。就是心里堵得慌，不写下来，憋得难受。
后来，他写过奏疏，递上去，石沉大海。
再后来，皇帝说“水至清则无鱼”，把他召回京都，给了个光禄寺卿的闲职。
这些纸，就被他收进木匣，塞在书架最高处，再没动过。
张希安一页一页翻着。
字迹有些潦草，是路上匆匆记的。但事情都记得很清楚。
“庐州府外三十里，见饿殍七具，皆妇孺。问乡民，言官仓有粟，价高，斗米千钱，民不得食。”
“和田县漕粮案，涉银三万两，县令李茂分得八千，余者层层瓜分。押运小吏陈明因觉有异，被构陷入狱，父老沿途乞告，遇劫。”
“淮州景和九年赈灾银，十去其七，前任知府赵德明与豪族孙家勾结，伪报灾民数目，侵吞银两。林王氏夫为押运官，察觉端倪，被灭口沉河。林王氏状告无门，反被诬陷，囚死狱中。”
……
一页，又一页。
张希安看得很慢。
这些事，他很多都亲手查过，办过。人也抓了，案也结了。
可然后呢？
淮州案结了，和田案结了，庐州案也结了。
可这些纸上记的，仅仅是这几桩案子吗？
不是。
是这大梁朝三百年，吏治渐腐，积重难返的一个缩影。
是他张希安，一个二十四岁的三品官，穿着这身绯色朝服，站在祭坛下面，看着那尊被擦得干干净净的鼎时，心里那点怎么也压不下去的冰凉。
他合上最后一页纸。
把整叠纸拿起来，掂了掂。
很厚。
然后，他放下纸，铺开一张新的奏疏用笺。
提起笔，蘸了墨。
笔尖悬在纸面上方，停了一下。
然后落笔。
“臣光禄寺卿张希安，谨奏：”
“臣本寒微，蒙陛下拔擢，位列卿班，常怀兢惕，恐负圣恩。然臣才疏学浅，德薄能鲜，于光禄寺任上，虽竭驽钝，终觉力不从心，难堪重任。”
“臣昔年奉旨巡按江南，遍历州府，亲见吏治弛坏，赋税苛繁，民生困苦，有饿殍于野而官仓粟陈者，有冤沉海底而状告无门者。臣愚钝，尝以为肃贪惩腐可救一时，然年余以来，反复思之，始知积弊已深，非臣一介微末所能撼动。”
“臣每念及此，夙夜忧叹。陛下尝训臣‘水至清则无鱼’，臣初不解，今稍悟之。然臣性拙直，见民生疾苦而不能言，居庙堂之高而无所为，此心难安。”
“故臣冒死恳请，乞骸骨归乡，让贤能者居之。臣愿卸去朝服，还归青州故里，耕读教子，了此残生。”
“今附臣巡按途中随手所记见闻一册，虽言辞粗陋，皆臣亲眼所见，亲耳所闻。伏望陛下垂览，知天下疾苦之万一，则臣虽去，亦无憾矣。”
“臣不胜惶恐待命之至。”
写完了。
张希安放下笔，拿起那张纸，吹了吹墨迹。
字迹工整，言辞恳切。
他看了两遍，然后从旁边取过官印，在落款处端端正正地盖了下去。
鲜红的印泥。
然后，他把那叠厚厚的、记录着沿途见闻的纸，和这张辞呈，放在一起。
又从抽屉里拿出一个大的奏事封套，把辞呈和那叠纸都装进去。
封口，用火漆封好，盖上私印。
做完这些，他把封套放在书案正中。
靠在椅背上，长长地吐出一口气。
好像有什么一直压着的东西，忽然就松了。
门外传来很轻的脚步声。
然后，门被轻轻推开了。
王萱端着一杯茶，站在门口。她看着张希安，又看了看书案上那个火漆封好的封套，没马上进来。
张希安抬起头。
“进来吧。”
王萱这才走进来，把茶放在书案边上。
“祭典……累了吧？”她轻声问。
“还好。”张希安说。
王萱的目光又落到那个封套上。
“这是……”
“辞呈。”张希安说，“写好了。”
王萱沉默了一下。
“老爷……真想清楚了？”
“想清楚了。”张希安说，“不光辞呈，我把之前巡按时记的那些东西，也附上了。算是我……最后能做的事。”
王萱在旁边的椅子上坐下。她没看张希安，看着地上。
“附上了那些……陛下看了，会不会……”
“会不会更恼？”张希安接过话，“也许会。但那不重要了。这些东西，我记下来了，总得让该看的人看一眼。看不看，是他的事。送不送，是我的事。”
王萱不说话了。
过了一会儿，她才又开口，声音很轻。
“那……咱们回青州，怎么个回法？这宅子，这些家具器物，还有下人们……都得有个章程。”
张希安看着她。
王萱抬起头，眼神里没了早上在膳厅时的那种愕然和慌乱，多了些沉静。
“我的意思是，既然定了要走，就得早做打算。京都的产业，能变卖的就变卖，换成现银，路上好使。车马仆从，也得挑可靠的。青州老宅那边，这么多年没住人，得先派人回去收拾打点……”
她一句一句说着，很稳。
张希安静静听着。
等她说完了，他才开口。
“这些事，你看着办。你是主母，内宅的事，你说了算。”
王萱点点头。
“那……老爷打算什么时候递辞呈？”
“明天一早。”张希安说，“让上下送去通政司。”
“上下……”王萱顿了顿，“他跟着咱们回青州吗？”
“看他自己。”张希安说，“他是国师弟子，来去自由。若愿跟着，咱们就带着。若不愿，随他。”
王萱又点点头。
两人都不说话了。
书房里很静，能听见窗外风吹过竹叶的沙沙声。
过了好一会儿，王萱才又轻声说。
“回去也好。青州……虽然苦些，但踏实。京都这地方，看着繁华，心里总是悬着。”
张希安“嗯”了一声。
“就是苦了你了。”他说，“跟着我，从青州到京都，没过几天安生日子。现在又要折腾回去。”
王萱摇摇头。
“夫妻本是一体。老爷在哪，妾身就在哪。没什么苦不苦的。”
她站起来。
“老爷忙完了，就早些歇息吧。明天……还有明天的事。”
“好。”
王萱转身往外走。
走到门口，她又停住，回过头。
“老爷。”
“嗯？”
“不管怎么样，妾身都跟着你。”
说完，她推门出去了。
门轻轻关上。
张希安坐在那儿，看着那扇门。
看了很久。
然后，他收回目光，落在书案上那个火漆封好的封套上。
封套静静躺着，在烛光下泛着一点微光。
里面装着的，是他二十四岁这年，对这座皇城，对那位皇帝，最后的交代。
也是他给自己，选的一条新路。
虽然不知道前面是什么。
但总比留在这儿，当一尊被擦得干干净净、摆在祭坛上的鼎，要好。
天快亮的时候，上下来了。
他敲了敲门，然后推门进来。
张希安已经醒了，或者说，根本没怎么睡。他就坐在书案后，那个封套还在案头放着。
“大人。”上下说。
“这个，”张希安拿起封套，递过去，“今天一早，送去通政司。就说是光禄寺卿张希安的辞呈，加急。”
上下接过封套，没看，也没问。
“是。”
“送完了，就回来。别多耽搁。”
“是。”
上下转身要走。
“上下。”张希安叫住他。
上下停住，回过头。
张希安看着他。
“我可能要回青州了。”他说，“辞呈递上去，陛下若准了，我就走。你……你有什么打算？”
上下沉默了一下。
“我跟着大人。”
他说得很简单，但很肯定。
张希安点点头。
“好。那去吧。”
上下走了。
张希安坐在书房里，听着他的脚步声穿过庭院，越来越远，最后消失在大门方向。
天光从窗棂透进来，一点点亮起来。
照亮了书案，照亮了空荡荡的砚台，照亮了那支搁在笔架上的笔。
也照亮了张希安的脸。
平静，但眼神很深。
他就那么坐着，等着。
等着这座皇城，对他这份辞呈，给出回应。
等着他张希安，以捕快之身走进这座城，又以光禄寺卿的身份，自己选择走出去的这条路。
正式开启。