书房里的灯油，快熬干了。
火苗跳了几下，越来越暗，把张希安的影子在墙上拉长，又缩短。他就坐在那圈昏黄的光晕里，手边摊着本空白的奏疏，笔搁在砚台上，笔尖的墨早就凝成了硬块。
那句话还在脑子里转。
“年轻真的太好了。”
宋珏说的。御书房里，就他们两个人。皇帝的声音不高，甚至有点轻，像在说今天天气不错。
可张希安听懂了。
每一个字，都像烧红了的针，扎进去，不流血，但疼得钻心。
年轻，好。
好摆布，好拿捏，好……收拾。
他二十四岁，三品官。放在哪朝哪代，都是了不得的年轻有为。可在这位新帝眼里，这年轻，这官位，就是他张希安最大的软肋，也是最醒目的靶子。
祭鼎案算什么？池塘，淤泥，刻痕，国师单手托鼎……所有这些让人心惊肉跳的东西，皇帝一句“查不到就不用查了”，就全抹平了。
抹得干干净净，像什么都没发生过。
那他这些天东奔西跑，挖泥巴，找线索，求国师，算什么？
算个笑话。
炭盆里的灰，他亲手搅散的。那些记录着池塘草图、守卫口供、甚至鲁一林拓下来符咒的纸，都烧成了灰，混在一起，再也分不出哪张是哪张。
就像他现在的处境。
看着风光，内里早就成了一团乱麻，被皇帝随手一搅，就什么都看不清了。
窗外的天色，从漆黑，变成深灰，又透出一点鱼肚白。
快亮了。
祭天大典就在今天。礼部那边，估计早就忙得脚不沾地了。
张希安动了动坐得发僵的身子。他伸手，拿起那支笔，蘸了点水，想把笔尖化开。
笔尖刚触到砚台里的残墨，他顿住了。
写什么？
写“臣张希安，才疏学浅，难堪重任，恳请陛下准臣辞去光禄寺卿一职，归隐田园”？
写了，递上去，然后呢？
皇帝会准吗？
准了，他带着一家老小回青州？回清源县？当年那个小捕快，如今拖家带口地回去，算什么？
不准，那这辞呈就成了笑话，成了他“年轻气盛”、“不识抬举”的又一桩罪证。
笔尖悬在半空，一滴浓墨承受不住重量，啪嗒，落在雪白的奏疏纸上。
迅速洇开一团黑。
脏了。
张希安看着那团墨渍，看了很久。
然后他放下笔，把那张纸拿起来，团成一团，扔进脚边的炭盆里。
纸团沾了点未冷的灰烬，边缘卷起，慢慢变黑，但没有烧起来。
算了。
他长长吐出一口气，像是要把胸腔里憋了一夜的浊气都吐干净。
等大典过后吧。
大典是国事，不能在这当口添乱。等忙完这阵，再递辞呈。
至少……显得没那么急切，没那么像在赌气。
虽然他心里知道，这念头，已经不是赌气了。
是天亮之后，必须走的路。
“老爷，该用早膳了。”
黄雪梅的声音在书房外响起，轻轻的。
张希安揉了揉发涩的眼睛，应了一声：“就来。”
他起身，推开书房门。晨光一下子涌进来，有些刺眼。黄雪梅垂手站在廊下，见他出来，目光在他脸上停了一瞬，又迅速低下。
“夫人和几位姨娘，都在膳厅等着了。”
“嗯。”
张希安往膳厅走。脚步有些沉。
膳厅里，王萱已经安排好了碗筷。江楠和李清语坐在一侧，李清语怀里还抱着裹在襁褓里的清颜，小丫头睡得正香。几个侍立的丫鬟屏息静气。
张希安在主位坐下。
王萱给他盛了碗粥，递过来：“老爷，昨夜没睡好？脸色有些差。”
“想了些事情。”张希安接过粥碗，没喝，用勺子慢慢搅着。
膳厅里安静下来，只有碗筷轻微的碰撞声，和李清语怀里孩子细微的鼾声。
张希安喝了两口粥，觉得没什么味道。
他放下勺子，抬起头，目光扫过桌边的王萱、黄雪梅，又看向对面的江楠和李清语。
“有件事，”他开口，声音不高，但很清晰，“我想了想，还是跟你们说说。”
王萱停下筷子，看向他。
黄雪梅原本在布菜，手也停了。
江楠抬起眼。李清语轻轻拍着孩子的手，也缓了下来。
“这光禄寺卿的官，”张希安说，“我可能……不想做了。”
啪嗒。
王萱手里的汤匙，掉在了碗沿上，发出清脆的响声。
她像是没反应过来，看着张希安：“老爷……你说什么？”
“辞官。”张希安重复了一遍，语气还是平的，“等祭天大典一过，我就上辞呈。若能准了，咱们就收拾收拾，回青州去。京都这地方……不是久留之地。回去，或许还能落个安稳。”
膳厅里死一般的寂静。
王萱张了张嘴，没发出声音，脸色有些白。
黄雪梅低着头，盯着自己面前的桌面，手指无意识地捻着衣角。
江楠和李清语飞快地对视了一眼。那眼神很短，但里面的东西很多——惊讶，疑惑，还有一丝不易察觉的忧虑。
“老爷，”王萱终于找回了自己的声音，有些干涩，“怎么突然……是出了什么事吗？祭鼎的案子，不是已经结了吗？陛下那边……”
“案子是结了。”张希安打断她，但语气并不严厉，“正是因为它结得太容易，我才想走。”
他顿了顿，似乎不想多说细节。
“京都水深，咱们根基太浅。我二十四岁，坐在这个位置上，太扎眼了。扎眼的不是功劳，是年纪。年轻……有时候不是什么好事。”
他又想起了那句话。
“回去好，”他像是自言自语，又像是对她们说，“青州虽然苦寒，但天高皇帝远。咱们守着祖宅，做些营生，把孩子们拉扯大，比在这提心吊胆强。”
王萱不说话了。她看着丈夫，眼眶有些红，但强忍着没让泪掉下来。她是正妻，是主母，这时候不能乱。
黄雪梅依旧沉默，头垂得更低了。
江楠拿起帕子，擦了擦嘴角，动作很慢。李清语则把怀里的孩子抱紧了些，目光落在女儿熟睡的小脸上，不知道在想什么。
“都吃饭吧。”张希安重新拿起勺子，“这事还没定，只是先跟你们透个风。心里有个数就行。”
这顿饭，剩下的时间，再没人说话。
光禄寺衙门，今日格外忙碌。
祭天大典是头等大事，虽然具体仪程有礼部和太常寺主导，但光禄寺负责的宴飨、礼器陈设等一应杂事，也到了最后查验的关头。
张希安走进值房时，少卿周明已经在了，正对着几份单子皱眉。
“张大人来了。”周明抬头招呼，“正好，您看看这份礼器清单，数目好像对不上……”
张希安接过单子，目光扫过去。
上面密密麻麻列着鼎、簋、爵、豆各类器物的名称和数目。他看了几行，脑子里却还是早上膳厅里，王萱苍白的脸，和黄雪梅低垂的头。
“张大人？”周明见他发愣，唤了一声。
“哦，”张希安回过神，“哪里对不上？”
“您看这儿，太庙陈设的铜豆，单子上写的是三十六件，可库房报上来的，只有三十四件。少了两个。”
“少了……”张希安重复着，心里忽然觉得有些可笑。
祭天大鼎都能在池塘淤泥里找到，还沾着不知名的秘咒。区区两个铜豆，少了又算什么？
“查查最近出入库的记录，”他按了按眉心，“若是遗失了，赶紧报损，从备用器皿里补上。别耽误了大典。”
“是，下官这就去。”周明拿着单子匆匆走了。
张希安在自己那张宽大的书案后坐下。案头堆着不少待批的文书，都是关于大典流程确认、物料支取之类的琐事。
他拿起一份，打开。
看了几行，字迹在眼前模糊，变成一团团墨点。
他放下，又拿起另一份。
还是看不进去。
值房外，人来人往，脚步声、低语声、搬动器物的碰撞声，隔着门板隐隐传来。很热闹，很繁忙。
但这热闹和繁忙，好像都跟他隔着一层。
他坐在这里，批这些文书，处理这些“大事”，究竟有什么意义？
为了这身三品官服？为了这座京都的大宅？还是为了皇帝那句“年轻真的太好了”的评语？
笔在他手里转了一圈，又放下。
他干脆什么都不做了，就靠在椅背上，望着窗外光禄寺院子里那棵老槐树。
树叶已经开始泛黄，风一吹，就簌簌地往下掉。
秋天了。
下值的时辰，比往常略晚了些。
大典前夕，衙门里总要忙乱一阵。张希安走出光禄寺大门时，夕阳已经快沉到西边的宫墙下面了，把天边染成一片昏黄。
上下牵着马，等在老地方。
张希安上马，说了声“回府”，便不再言语。
马蹄声嘚嘚，穿过渐渐安静下来的街市。路边的摊贩开始收摊，炊烟从各家各户的屋顶升起，空气里飘着饭菜的香味。
很寻常的傍晚，很寻常的人间烟火。
张希安看着，心里那点去意，又坚定了几分。
回到张府，门房老鲁——鲁一林正拿着把扫帚，慢悠悠地扫着门前的落叶。看见张希安回来，他停下动作，点了点头，没说话，眼神在张希安脸上停留了一瞬，又移开了。
那眼神和平常不太一样，似乎多了点别的意味。
张希安也没问，径直走了进去。
他没去内宅，也没去书房，而是绕过回廊，走到了后院的庭院里。
庭院不大，角落里种着几株枫树，这时节叶子正红。旁边还有棵老银杏，满树金黄，风一过，叶子就像金色的蝴蝶，扑簌簌地往下落。
石凳上已经落了一层。
张希安走过去，拂开落叶，坐了下来。
夕阳的余晖从西边斜照过来，给庭院里的景物都镀上了一层柔和的暖金色，但也拖出了长长的、寂寥的影子。
很静。
只能听见风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的、内宅里丫鬟们走动准备的细微声响。
他就这么坐着，看着那片片旋转飘落的银杏叶。
黄的，金的，在夕阳里闪着光，然后悄无声息地落在地上，和其他落叶混在一起。
从青州到京都，从捕快到巡检使，再到光禄寺卿。
从孤身一人，到妻妾在侧，儿女绕膝。
好像得到了很多。
可又好像，随时都会像这些叶子一样，一阵风来，就飘零四散。
皇帝就是那阵风。
他让你青翠，你就青翠。他让你飘零，你就得飘零。
年轻？年轻有什么用。在绝对的权力面前，年轻只是让你摔得更快、更疼的加速剂。
那片空白奏疏上的墨点，又在眼前浮现。
写，还是不写？
现在，答案已经很清楚了。
不是写不写的问题，是必须写。
京都这座城，看着繁华似锦，实则是个华丽的笼子。他这只被皇帝“赏识”的鸟，已经在这笼子里扑腾得够久了。
该出去了。
哪怕出去后，天地没那么广阔，但至少翅膀是自己的，飞累了，能找棵树歇歇，不用时时刻刻担心握笼子那只手，什么时候会突然收紧。
夜色，不知什么时候漫了上来。
夕阳最后一点余晖也消失了，庭院陷入朦胧的灰暗里。寒意顺着石凳往上爬。
张希安没动。
直到王萱提着灯笼，寻了过来。
“老爷，”她声音里带着担忧，“怎么坐在这儿？天黑了，凉。”
灯笼暖黄的光，驱散了一小片黑暗，照在她写满忧心的脸上。
张希安抬起头，看向她。
“没事，”他说，“就想坐会儿。”
王萱在他身边坐下，把灯笼放在脚边。
两人都没说话，看着黑暗中庭院模糊的轮廓。
过了一会儿，王萱轻声问：“老爷……真想好了？”
“嗯。”张希安应了一声。
“回去了，也好。”王萱低下头，声音更轻了，“京都……是挺累人的。我就是担心，陛下那边……”
“我会斟酌着写辞呈。”张希安说，“总得试一试。”
王萱不再问了。她伸出手，轻轻握住了张希安放在膝上的手。
手很凉。
但握在一起，慢慢就有了点温度。
灯笼的光，静静照着这一小片地方，照着相依而坐的两个人，照着满地无人清扫的落叶。
夜还长。
但有些决定，一旦下了，心里反倒踏实了些。
就像这落定的秋叶，虽然离开了枝头，但终于不用再悬在半空，被风吹得惶惶不安了。