《内卷娱乐圈》 第1章 从头再来 2002年9月20号，周五。最后一堂自习课的铃声响起。四层402教室，高一二班教室教室慢慢安静下来。 同学们回归座位，有的专注课本，心无旁骛，有的笔走龙蛇，奋笔疾书，有的窃窃私语讨论问题，有的犯困趴在课桌上，学生们百态纷呈。 杨皓，男，身材高挑，足有一米七四。面如冠玉，剑眉星目，目若朗星，眉如墨画，唇若涂脂，五官精致立体。 脸上还带着少年的纯真稚嫩与些许婴儿肥，处于青涩稚嫩过渡到阳光帅气阶段。 体型消瘦，略显单薄。个子比较高，坐在班级的靠后位置，座位紧挨着窗户，透过玻璃，可以看见校园里的风景。 他现在是高一新生。教室位于主教学楼的后面2号楼，班级在四层，楼下面就是操场，再远点是足球场。 现在的学校还没有后世那么现代化，不过该有的都有。 然而，此刻的杨皓却显得有些心不在焉，双眼明亮但无神，明显在神游太虚。 今天一天都是各科老师在讲摸底考试卷子。他自己都觉得脸红，这次摸底考试除了英语考了个满分算是挽尊，其余科考的的一塌糊。 语文、历史、地理、政治文科类还能蒙一下，物理、化学、数学那是不会就是真不会，蒙都不能蒙。 兜兜转转自己又回到了高中的课堂，这个既熟悉又让他感到陌生的地方。 唉！杨皓心里默默一声叹息，这可咋整，太丢人了，面对如此尴尬的局面，他感到十分无奈。 成绩不佳，名列榜尾。倒不是因为担心同学的笑话——那些闲话哪儿能伤着他啊。 又不能让他身上掉块肉，又不能让他钱包瘪下去。 他也不是特别怵老师的唠叨——大不了挨几句硬磕，只要他老实认个错，态度端正就成。 作为一个心智成熟的成年人灵魂，他的抗压能力杠杠的，外头的风风雨雨还不至于把他怎么着。 真正让杨皓脑仁儿疼的，就是咋跟家里人开口说这事儿。 他心里明镜儿似的，他妈对他的期望高得吓人，不是嘛，他初中才多大一点儿，就被送去国外念书了，那可是咱们海淀有名的“鸡娃”套路啊。 作为一个土生土长的北京人儿，他老妈那一张嘴可真叫一个犀利，损起人来一套一套的，三天三夜都不带重样儿的，真是让人吃不消啊。 更磕碜的是，哪儿有穿儿爷混得这么惨的？ 人家那穿越的一水儿都是学霸级人物，学习成绩好得跟尖儿似的，拿奖拿到手发软，荣誉披身就跟披个马甲似的。 可他倒好，成了所谓的学渣。就算够不上那种学霸档次，至少也得混个中不溜丢儿的水平才算说得过去吧。 他自个儿倒是挺豁达的，对这些成绩啥的不咋上心，毕竟这些年折腾下来的那点儿家底儿，这辈子估计都耗不完。 可眼下最棘手的是，怎么平抚老妈那颗炸了毛的心啊。妈这要是真急了，整个屋闹腾得鸡飞狗跳的，谁也甭想消停。 她就算不动你一根汗毛，每天挤兑你几句，那阴阳怪气的调调也不是谁受得了的。这该咋整呢，犯难呐。 开学都三周了，除了那军训，杨皓还是没能适应成天在教室里窝着听课的日子。 这倒不是因为他屁股长刺儿坐不住，其实呢，在他前世儿当自媒体up主那会儿，他常常得坐在电脑前头码字儿、剪片子，一屁股坐下去就是半拉天儿，也没觉得咋地，哪儿累啊、枯燥啊。 现在让他感到别扭的，就是在教室里，老师在那台上滔滔不绝的讲课，他得乖乖在底下竖起耳朵听。 高中那些个学问啊，对他来说早抛脑后去了，一切都得从头再来，还得使劲儿学，要不然真跟不上趟儿。 这也是为啥他会来到农大附中——这学校还是他爹妈、姑姑托人找关系、花银子才勉强给弄进去的。 这学校它不是市重点，连区重点都不是。选这儿的理由嘛，一个是离家近边儿，二是这种普通高中对成绩要求不那么严。 谁曾想，开学除了搞那军训，还来个摸底考试啊，一点儿缓冲期都不给，好歹让人家努努力啊，别一下就把人打出原形来。 初中那会儿，杨皓可真没怎么正经八百地上学，上课？那对他来说就是走个过场，哪儿有他踏实听课的份儿啊。 整天净琢磨自个儿感兴趣的那些玩意儿。反正三年时间，把前世没转过的地方都逛了一遍，就跟打卡似的。 别的不说，天天就查这资讯，历史事件啥的，跟他脑子里头的世界比对，看是不是穿越到哪个异世界去了，还是原地重生了。 别人穿越闷头就干，可那不现实。时间差了二十多年将近三十年，性格、气质跟这个世界格格不入，融入不到社会，怎么生活都成问题。 举个例子：前世中国国力强盛，可以跟美国硬磕，老百姓都是平视国外，除了少部分站不起来的崇洋媚外。 再看现在，刚进入新世纪，美西方实力那是如日中天，普通百姓都是仰视人家的。 他的小学啊，是在河北老家那农村念的书。这小学刚一毕业，他奶奶就过世了。 那时候，他觉醒了前世的记忆，可跟记忆里一样，奶奶去世的时候他还没觉醒记忆呢，要是能早觉醒哪怕一个月，他也得努力做点啥，看看能不能有点儿改变。 跟着爹妈回到北京，可还是没改变姥姥两个月后就去世的事儿。 他都懵了，到底能不能变啊，如果啥都不能变，那他回来有啥用啊？ 整天迷迷瞪瞪的，他爹妈以为他伤心过度呢，就带着他去看在美国留学的哥哥（姑姑家的哥哥）。 那时候家里经济条件挺不错的，他也表达了想在美国上学的想法，家里就给安排了。跟着哥哥一起住。哥哥是普林斯顿大学的数学高材生。 他爹妈盼着他能有出息，他自己也想着先离开中国，最好离开熟悉的人，让他缓缓，也捋捋这头绪。 这不就想到一块儿去了嘛。那时候的中国，整体的认知就是国外比国内先进。在国外读书比在国内强。 现如今的中国家长还不知道国外那学校啥德行呢，除了少数的贵族和私立精英，其他普通中学还不如咱中国呢。 三年的国外生活，他哪儿有心思想读书那点儿事儿啊。 图啥？就为了将来能踏踏实实过点舒坦日子，别跟前世似的，一天到晚忙忙叨叨，996、007那种苦逼差事咱可不能再沾边了。 杨皓这人吧，前世就对踢球这事儿着了迷，啥欧冠、欧洲杯、世界杯、意甲联赛，他门儿清，对这些玩意儿研究得透透的。 他拿这个先天优势，瞅准了机会，在菠菜上冒险一掷千金，就大干一场。 这中间儿还靠了老哥一把，俩人一搭一唱的，最后咋样？嘿，彻底翻身农奴把歌唱，财务自由不是梦。 至于为啥说冒险呢，他可是查了海了去了资讯，心里这悬着呢。 他琢磨着这个世界跟他以前呆的那世界是不是一回事儿。 比如说，上辈子当个Up主，搞电影解说这块儿，那叫一个门儿清，火成啥样儿的片子都得往家里划拉。 可哪儿知道啊，经典得不能再经典的科幻片《黑客帝国》系列电影愣是找不着，别的历史大事儿倒是一点儿没走样儿，这让他这心儿里七上八下的。 不过，看在往后日子能过得更滋润的份儿上，冒这点险也就认了。 从后世回来的他跟现实格格不入，显得跟哪儿都不沾边儿，对于西方那一套更是一点儿都不待见，最起码对西方社会没有一丝崇拜，尊重，心里头那叫一个憋着劲儿。 三年里，他玩儿命地捣鼓，连个丁点儿的道德顾忌都没有，手里挣的钱全往美国股市里头一扔，特别青睐那些高科技公司的股票。 那会儿正好是互联网泡沫刚破，科技类公司的市值低得不像话。他还留了点儿银子，把爹妈的债给抹平了。 可就这档子事儿，让他爸妈看破了他的真实情况，死活非得把他弄回来读高中不可，盼着他能接受正规的教育。 回来就回来呗，哪儿玩儿的都转悠过了，哪儿该去的也都遛达了。 横竖钱也攒够了，再多就是一个数字了，这辈子吃口穿啥的算是不愁了，咱也别再像上辈子似的，成天跟牛马似的使唤着。 可这书念的是真够呛，那成绩稀里糊涂的。好在顶着个留学的名，借着出国留过洋的名头，托了层关系，挤进了农大附中。 您瞅，如今这年头，沾个外国边儿，镀个洋金，还是挺能糊弄人的。 此刻，杨皓正窝在教室的角落里，脑子里翻江倒海地琢磨着这些个事儿。 他觉得有点儿闷得慌，也挺无奈的，不过，说白了，想想那将来的打工人生活，虽说现在的日子平平淡淡，有那么点儿枯燥乏味，可跟打工人的苦日子比起来，那还是好太多了。 将来的人谁不想躺平了歇会儿啊，可车贷、房贷、结婚，养老，孩子上学，看病吃药，一个劲儿压着你喘不上气来，连停下来的功夫都不敢有。 咱们这儿算是过得不错了，平淡如水，挺知足的。杨皓觉得这闲散的日子没啥奔头，但至少脚踏实地，真实得很。 他不打算再往那种忙得脚不沾地，累得腰酸背疼的生活里钻了。 可是呢，他心里也明白，这一路上的风风雨雨，是他非走不可的路，毕竟，自己已经把那老天爷给的命运改了道儿。 正当他在神游太虚的当口儿，忽然间感觉有人轻轻碰了下他。 他立马收回了那飘远的心思，回过神来，扭头一瞅，是旁边座位的兄弟。 虽说上学的日子还短，可也跟他照了几次面儿，尤其是几个兴趣相投的哥们儿，这位就是跟他一块儿踢过几回足球的，也算是挺铁的那种。 他问了句“啥事儿啊”，那同学回了一句：“待会儿放了学咱们去踢球。” 杨皓心里明白，这是看他自己考砸了，想拿别的事儿给他分分心，安慰他呢。 这就是咱北京人那份儿讲究，没有半点儿的挤兑或者瞧不起人的意思。 虽说没啥大用，这人情儿啊，还是得领着。 不过今儿个主要是回去安抚老妈，别的事儿啊，都先撂一边儿去。 于是就说道：“不去，今儿周五，得早点儿回家。” 同学一看他没事儿，好奇地就问：“那你刚才琢磨啥呢，那表情咋那么淫荡？” 杨皓有点儿尴尬地解释说：“淫荡？你啥眼神儿啊，那叫淫荡吗？我那是畅想未来。” 现在电影《大话西游》已经开始发酵，里面的台词同学们张口就来。 杨皓顿了一下，周围的同学都瞅过来了，一下就来了兴致，跟这群小屁孩儿聊得热火朝天。 他们从社会主义接班人的责任和使命，聊到欧洲足球的激烈赛事和着名球星。 杨皓兴致勃勃地讲述着自己对各个球队战术的见解，还分享了一些自己喜欢的球星的精彩瞬间。 接着，话题一转，又聊到了最近哪个明星发了新专辑。他们讨论着不同明星的音乐风格和特点，还互相推荐自己喜欢的歌曲。 杨皓甚至还哼起了几句热门歌曲，引得周围的同学哈哈大笑。 他们的聊天内容天南海北，无所不包。 从电影到电视剧，从游戏到美食，从科技到文化，每一个话题都能引起大家的热烈讨论和共鸣。 在这个过程中，杨皓充分发挥了自己成年人灵魂的优势，他的知识储备和丰富经验让同学们听得津津有味，也让他在这群小屁孩儿中树立了一定的威信。 这样的聊天氛围让每个人都感到愉快和放松，他们忘却了时间，沉浸在欢乐的交流中。 跟这群小屁孩儿就开始吹起牛来，逗起闷子，虽说他现如今也是小屁孩儿一个，可他有一颗成年人的魂儿呢。 北京人有个特点，啥话题都能掺和两句。 直到前座的班委同学来了一嗓子：“你们一节自习课都没写作业，周末就别惦着玩儿了。” 这时候，后座的同学也跟着落井下石地说：“可不咋的，我都快写完了。”“真晦气”，正聊得热火朝天呢。 杨皓无奈地咧咧嘴，眼角余光一扫，瞅见一个人影从外头进来，立马板板正正、一脸严肃地说：“别吭声了，老师进来了。” ‘老师来了’这句话在学生中还是有威力的，甭管真假，即使被骗了好多次也依然相信那句话‘老师来了’。 果然，老师走进了教室，霎那间鸦雀无声，甭管有事儿没事儿的，各自都低着头忙活起来，大家伙儿都安静下来了。 第2章 八珍备席上，五味入羹汤 老师进来后说了几句，就是周末注意安全、作业要完成之类的话。 感觉老师看了他一眼，也许是他敏感了，估计对他这个留学归来的失望吧。然后就放学了。 杨皓赶紧收拾完东西，起身往外走。 有同学问：“真不去踢球？” 杨皓回了一句：“真不去。”然后他就下楼，骑着自行车往家赶了。 今天是周末，按照家里的习惯，不是舅舅家就是姑姑家来做客。 要不就去他们家，轮着来，每周都要聚。 以前老家（北京话，指老人）在的时候没走这么勤快，反而老人去世了走动频繁了。 还要安抚妈妈，所以杨皓需要早点回去买菜、炒菜。做一顿好吃的，估计顶点用。 虽然在前世他30岁后才开始自己做饭，那是他吃外卖吃恶心了。 但在这世，他却不得不承担起这些责任。 那也怨他，有一次爸妈吵架，老妈一赌气不摸炊具，咋就说是“又”呢？真是邪门儿。 老爸不会，好像70年代以前的男人都不会做饭。 他自己抖机灵做了一桌菜，这可是前世加上这世学的，上辈子的手艺也就那么回事儿，这辈子跟着前世差不离儿。 家里俩忙人儿，一有事儿就往他手里塞钱，让他外头馆子里开荤。 他呢，吃多了，跟人家饭店大师傅学了不少手艺，南来北往的菜系学了个遍，各种派系风格厨艺，尤其对鲁菜，川菜，东北菜，西北菜，那几样儿特别中意。 为了自家那张馋嘴，也是豁出去了。 这会儿一边儿往家溜达，一边儿脑子里过筛子，想着怎么把事儿给说得熨帖。 杨皓家离学校没多远，暂且就叫它家吧。 准确来讲，他家所处的地儿，是他舅舅原先的工作单位办公楼，这儿以前是中国石油大学的老地方，等这大学搬到昌平的新校区以后。 现如今已然变成中国石化研究院了。 杨皓记得上辈子这儿一直都是中国石化研究院，也不晓得为啥如今给卖喽。 这大院有好几栋办公的大楼，地儿可不小，虽说跟家属院是通着的，可现下已然被隔开喽。 实际上这里一大片区域以前都属于石油部。杨皓不禁感叹，世事无常。 关于他们为何住在这里，杨皓自己也不是很清楚，自个儿也稀里糊涂，他就知道他妈跟他提过一句，说是这一片儿大院儿是咱家掏腰包置下的地皮。 不过，听着那意思，好像是中石化硬往咱手里塞似的，连海淀区政府也出面撮合了这件事。 这西边儿，就是富润家园，2000年交的房，贴着学清路，再往深处走，才是那石化研究院，对面儿呢，就是中国农大。 往后说，15号地铁还得从咱们这儿穿堂门呢。 回想起上个世纪之交时，学院路包括延伸路段学清路，压根儿就不是个繁华的地段呀。 除了几所大学，剩下的就是村子跟大片大片的庄稼地，再没别的了。 当时的社会和政府真的是缺钱呀，按现在来这可都是实打实的黄金地段呀，说卖就卖了。 包括电子六所，就是华胜公司前身，也在学清路，不也卖了吗。 想不通父母为什么要买这个地方。 没啥用呀，估计是顶账给的。 北京机床厂那个确实破产了，技术产品都不行。可是中石化按说不缺钱呀。 那会儿杨皓放假就去厂里玩，记得很清楚，他们家的汽修厂就座落在海淀那个汽车验车场旁边儿，跟东升村紧紧挨着，与往昔的北京机床研究所距离也挺近的。 记得上辈子，那机床研究所的车间后来被改造成了商场，足足有三座偌大规模的厂房呢！ 可谁能料想到，这一世，它不知怎地就变成了杨皓自家的产业咯。 这汽修厂，前世今生着实是充满了变数，往昔就是个平平无奇的厂子，现今却有了如此般的变化，着实是让人意想不到哇！ 如今就剩下那研究所的主楼还戳着，别的都变了模样。 上辈子家里干的工程，因为拖欠的工程款跟垫付的材料款，没辙啊，只得借了高利贷。 结果欠了一屁股债，到最后连汽修厂也赔进去了，抵给旁人了。 爹妈劳累了一辈子，就留下两套住宅，一套三室的，一套两室的，外加还攥着一些白条儿。 就是些债权。剩下的那点儿烂账，还是杨皓通过折腾自媒体赚的钱给擦的屁股。 现在的光景儿可算是改了样儿了。在历经了前世的种种折腾后，杨皓心里跟明镜儿似的，清楚得很，那贫困和债务给家里带来的压力可不是一般的大呀。 杨皓在国外的那会儿，他心里可有数了，家里出现状况缺钱去借高利贷可不就是这个节骨眼儿嘛。 他那是记得真真儿的，家里的经济陷入困局啦，爹妈没招儿了呀，不得不向高利贷求援，以缓解这火烧眉毛的急呀。 那阵儿，他还是个懵懂无知的半大孩子，对于金钱的概念尚且模糊。 父母从未向他透露过家中的财务状况，生怕给他幼小的心灵带来负担。 尽管杨皓并不确切地知晓家里究竟欠下了多少债务，但内心深处那种对贫困的恐惧和不安，使他下定决心，无论如何也要想办法让家里摆脱经济困境，不再为钱发愁。 他从不任性地向父母索要玩具或零食，所以，每当得知家中出现经济紧张的消息，杨皓便会毫不犹豫地不遗余力地提供资金支持。 他总是竭尽所能，甚至有时候给予的金额远远超出了家里的实际需要，只希望能为家人减轻负担。 他的心中充满了一种强烈的驱动力，那就是要摆脱前世欠债的阴影，就想着抖落掉上辈子拉饥荒的那点儿阴霾。 因为上辈子欠钱的那经历，杨皓特害怕欠钱，所以回回都给家里边老些个钱，给得太多了。 多到他爹妈俩眼发直，疑心他是不是在外头沾了啥邪魔歪道，父母起了疑心，担心他在国外学坏，于是亲自去国外把他弄回来的。 不过无所谓，知道事情能改变就行。 杨皓的父母都曾经当过兵，性格非常要强，每年过年时，他们都会被债主逼债，年少时留在心里的阴影刻骨铭心。 高利贷总算还完了。 最后还的债，全都是爸妈当年的那些战友们，还有自己村里的亲戚邻居啥的，都是他们自家人。 这债啊，全都是杨皓一个人给平了的。 杨浩回国后，才逐渐捋顺了家里那点儿糟心的事儿。 他本以为家里头就是因为工程款的拖欠，造成的债务负担，欠了很多钱。 但后来才发现又产生了很多新的债务，他坚决反对家里再欠债，为此还和老妈大吵了一架，跟家里闹得不亦乐乎，差点儿没把房顶掀了。 他就跟老妈撂下狠话，要是再让他知道家里往外欠一个子儿，他可就铁了心不回来了。 没办法，可他妈就是一个特仗义的典型北京大妞，性格豪爽，热情大方。 在她的世界里，朋友有难，拔刀相助是义不容辞的事情。 谁有困难求到她这里，她肯定会毫不犹豫地帮忙。 杨浩理解老妈的性格和为人处世的方式，但他也担心这样下去，家里的债务会越来越多，永远没有还清的一天，最后一准儿是没完没了。 这儿真不是他们落脚儿的地界儿，您说咋住呀？整整六栋大楼儿。 外加两栋筒子楼，瞅着都是那五六十年代的老派头儿，再加上个食堂、图书馆啥的。 主楼前头那个宽敞的院子，有一个喷泉池子。还能瞅见毛主席的塑像，老学校嘛，以前都有这么一尊。 主楼是老妈他们公司的办公地儿，后边儿还带着个大院儿，还有个操场。 选这儿嘛，主要是因为杨皓上学近便，再一个汽修厂也离得不远，方便得很。 汽修厂的师傅们和老妈公司里的那些员工们，大都给安置在宿舍楼上住着。 杨皓就住在主楼右手边儿的侧楼里头。 还有几座空荡荡的楼房，拾掇出几个办公室来，平时老妈上班要是累了就在这儿歇息会儿，现在杨皓上学，暂时也得凑合着住这儿。 虽说水电啥的都齐全，可要真长期居家过日子，还是差那么点儿意思。 作为一个地道的老北京，妈妈对于城市中心的生活总是充满向往。 在她眼中，只有二环内的区域才配得上“城里”的称号，而二环以外的则被视作农村。 不过，家里并没有特别去置购市中心的住宅，这一切的发生都有些偶然。 杨皓给家里的都是外币，这在当时对于中国人来说是有钱的象征，甚至有钱都不一定能有外汇。 然而，正因为家里有这样的资源，一些渴望出国的家庭便主动与我们接触。 通过这些联系，最终在城中心购置了几座四合院。 回想起来，确实有些令人啼笑皆非。 这就是那个时代的特点，想起来不禁感慨万分。 尽管拥有了城内的住所，并没有在那里居住太久，只不过是为了体验一下新鲜感而已。 真正长期居住的家，实际上是在我们更为熟悉的亚运村附近。 回家之后，迅速卸下肩上的书包，拿起菜篮，急匆匆地直奔五道口菜市场。 今儿个的表现可太关键了，就盼着能顺顺当当儿地把要面对的事儿给拾掇利落喽。 琢磨来琢磨去的，最后一拍大腿决定了，晚上弄一顿火锅盛宴，毕竟这吃食可是北京人的心头好啊！ 冬天吃，暖乎乎的；夏天吃，那叫一个酣畅淋漓！ 再说了，这火锅的食材那可丰富了去了，想吃啥就涮啥，保管能满足一家老小的口味。 到了菜市场，从那乌泱乌泱的人堆儿里挤过去，仔仔细细地挑各式各样的火锅食材： 主材：羊肉，牛肉必不可少，这是火锅的核心，辅以爽口的毛肚和黄喉； 加点鹌鹑蛋、鸭肠、海虾，以及肝蹄筋、鱼丸和鲜贝，还额外采购了一些鱼豆腐和牛筋丸， 每样不多，力求使食材种类丰富多样，让口感更多变化。 蔬菜：白菜、菠菜、生菜。油麦菜、豌豆苗； 莴笋、卷心菜以及土豆、白萝卜，外加一点香菜，香葱。 菌菇：香菇、平菇、木耳、金针菇、茶树菇这玩意提鲜，一样来点。 豆腐：冻豆腐、嫩豆腐、豆皮吸收汤汁味道，想想都流口水。 配菜：粉条、腐竹、 辅料：芝麻酱、韭菜花、糖蒜，辣椒油谁吃谁放。 主食方面，准备了面条和烧饼，以确保饭桌上的丰富完整。 心中暗自期盼，或许通过这顿美食，我能将那件事情顺利地化解于无形之中。 买完了食材，一切准备妥当，带着满载而归的心情，哼着小曲儿往家走。 回到家，一头扎进食堂厨房，就开始忙活起来了。 食堂厨师是以前跟爸爸一个部队的，但不是一期的。 家里的员工好多都是退伍军人，只要找过来就安排。 你看，这就不是做生意的套路。 李叔一瞧见，也过来搭把手。 洗菜、切菜、准备调料……忙得那叫一个不亦乐乎。 分门别类地摆放好。等一切都准备就绪，看着满满一桌的食材，心里那叫一个美啊！ 第3章 调和五味香，灶火映繁忙 天刚擦黑，杨皓正在厨房忙活。 就听见外面传来一声爽朗的女声：“儿子，忙什么呢？今天吃什么呀？呀，火锅，这么丰盛，你舅可真有口福！” 看到李叔问到“你李叔给你帮呢，你们今天吃什么，” “哪儿的事儿啊，闲着也是闲着，晚上吃面，”李叔回答道“卤子我这儿都弄利索了，等他们一回来咱就下锅煮面条儿。” 没错，这就是杨皓的妈妈；刘芸，四十来岁，一米六五的身高，体形依然挺拔，岁月似乎没在她脸上留下什么痕迹，可以说是肤白貌美大长腿，容貌出众。 她当过兵，性格敞亮豪爽，是个典型的北京大妞，就是有点碎嘴子，说话还带点儿噎人的劲儿。 跟着，舅妈也进来咧，五十多岁的人了，这脸盘儿透着一股温婉跟慈祥。 眼角虽有点淡淡的鱼尾纹，可反倒添了几分成熟的韵味。 她这头发齐整地梳在后脑勺上，瞅着就干练。 身上穿着一套挺合身的衣裙，颜色搭配的和谐，透着她那股子优雅劲儿，是做财务工作的。 杨皓探着脑袋问：“嘿，我爸呐？我舅呐？” “在后头儿停车呢！”舅妈一边答茬儿，一边迈进了厨房。 “用我搭把手儿不？”妈妈嘴里嚼咕着，可手还老实儿没动换。 舅妈也跟脚儿进来了，啥也没说，直接上手帮着洗菜。 杨皓赶紧拦着：“舅妈，您歇着，一会儿就得。” 接着他又对妈妈说：“您就是嘴皮子勤快，有那份儿心，就甭光耍嘴皮子，直接上手得了。把菜端出去吧，眼瞅着就好了。你们咋跟舅舅凑一块儿去了？” “门口撞上的，哪儿吃啊？还是二楼那小间不？”妈妈边说边往外面端菜，舅妈则忙活着出去摆盘子、弄餐桌去了。 杨皓把火锅端出来，火锅是鸳鸯锅，一边儿是清汤底料，那色泽清澈透亮，透着一股子素雅。 这清汤底料可是有讲究的，杨皓提前让李叔用鸡骨、牛骨和多种蔬菜精心熬制了数小时，才熬出了这锅鲜香浓郁的高汤。 另一边儿的麻辣底料，那真是红彤彤、油汪汪的一片啊！那是杨皓用精选的辣椒、花椒和各种秘制香料炒制而成的。 先把辣椒和香料用小火慢慢炒出香味，再加入牛油不停翻炒，直炒到那香气能勾人魂魄才算完。 舅妈跟妈妈则把拾掇干净的菜、肉、作料都端上来码放好喽。等差不多弄好了，爸爸跟舅舅还有表哥进了房间。 爸爸杨智勇，是个中年大帅哥，一米七八的个头，也许是当过兵的原因。 他身姿挺拔如松，步伐稳健有力，没有一般中年人身体发福、变形。 由于经常体力劳动，肌肉线条分明，透着坚韧与力量。 站立时，脊梁笔直，目光如炬，即便是退伍多年，依然散发出军人的威严。 每一个动作都干净利落，彰显着当过兵的人特有的英姿。 舅舅家的儿子比杨皓大十多岁，已经参加工作了，是派出所的民警。 杨皓赶忙打了个招呼：“舅舅、哥，来了，洗手落座吧，全齐活了。” 舅舅一边奔着厨房去洗手，一边跟妈妈说：“又是小皓做的饭，你就不能自个儿动动爪子，多大岁数的人了，老让孩子干。哪有老让男孩子做饭的。” 一家人围坐在餐桌旁，一边儿吃着火锅，一边儿扯着闲篇儿。 这一顿火锅，不光暖和了胃，更热乎了心。 杨皓琢磨着，这就是家的味儿吧！简单而又幸福 杨皓心里边稍稍地松了一口气，他寻思着今个儿这顿饭吃完了之后，老妈应当就不再呲他了。 毕竟吃人嘴短嘛。平常的时候，只要舅舅在旁边儿，他妈不轻易发火。 他俩岁数可差了不老少。 因为姥爷早早就没了，姥姥是个没上过学的全职家庭妇女，家里头大大小小的事儿都得靠舅舅做主，舅舅是把他妈从小带大的。 一家人边吃边聊。 杨皓心里也明白，他妈平时对他要求严格，那也是望子成龙心切，巴望着他能成大器，有出息。 可有的时候啊，那压力真能把他压得有点儿喘不上气儿来。 不过好歹今儿个舅舅来了，杨皓这心里啊，也稍微踏实了那么一点儿。 就这么围着桌子边扯闲篇儿边吃着饭。 杨皓一直觉得挺奇怪的，搁过去，那时候姥姥还在世那会子，两家之间的互动似乎并没有如此频繁。 平常也就是逢年过节走动走动，没啥太多往来。 可打从姥姥离世以后，这情况就变了，他们的联系却变得越来越紧密。 不光是他们家，姑姑家的情况也这样儿，等奶奶没了，才开始更紧密地走动起来。 杨皓有时候就琢磨，这到底是咋回事呢？ 不过杨皓对自个儿的亲戚满心的感激之情，这是因为在上辈子的日子里。 每当他家碰着难处了，甭管是缺钱了，还是有啥棘手的事儿了，都是这些亲戚、朋友跟老乡抻出援手，有钱的出钱，有力的出力，一回回地帮他们挺过难关。 杨皓心里明镜儿似的，要是没有这些亲戚朋友，他们家的日子指不定多难呢。 所以啊，他打心眼儿里感激这些人，也想着以后要是人家有难处了，自己也得帮一把。 即便在这一世当中，他家没遭遇过啥大的财务危机，可杨皓对于亲戚、乡亲，还有他爸的那些朋友的品性，那可是门儿清。 网络上不是有好些个段子说嘛，最能伤害你的人，往往就是那些最亲近的人。 就好比说你要是没钱了，家里人说不定就会瞧不上你。 不过呢，这些都只是个别情况罢了，不能以偏概全。 要知道，如果一个人连自个儿跟亲人的关系都处理不好，那他又咋能跟陌生人建立起良好的关系呢？ 就拿杨皓他妈那工程队来说吧，里面大部分都是家乡的乡亲。 每次赶上资金紧张的时候，压根儿就没人死乞白赖地逼债。 只有等家里头确实需要用钱了，才会客客气气地问上那么一声。 您瞧瞧，这多有人情味儿啊！大家都能互相理解，互相帮衬着，多好！ 杨皓这边儿吃着饭呢，那边儿魂儿就不在身上了，脑子里不知道在琢磨啥呢。 以前他在国外的时候，整天就光忙活着挣钱了，压根儿就没那工夫去想这些个事儿。 这会儿他回想起来啊，前世家里头之所以会欠了一屁股的债，十有八九就是因为被拖欠的工程款给拖累垮了。 他可记着呢，那汽修厂一直都挺来钱的，后世这样的情况实在是忒多了。 所以说啊，现如今杨皓坚决不允许家里头借钱去做买卖，有多少钱就办多大事儿。 这都快成他的一块心病了，天天在他脑子里转悠。 他心里头就琢磨着，这借钱做生意的风险可太大了，万一要是赔了，那可就麻烦大了。 还是稳当点好，有多大能耐就干多大事儿，可别瞎折腾，要不然到最后没准怎么栽跟头的都不知道。 眼下家里头有俩“雷”，头一个就是不许借钱，有多少钱就办多大事儿，这是杨皓给自己定的底线，谁都不能破了这个规矩。 第二个就是杨皓的学习，这可是他妈心里的底线，也是海淀那帮鸡娃妈的敏感地儿。 为了孩子的学习，他妈可是啥都能豁出去，杨皓也不敢怠慢呐。 杨皓在一边闷头吃饭，一边听着大人们扯闲篇儿呢，自个儿尽量憋着不吭声，少露点脸，降低点自个儿的存在感。 就听见他爸跟舅舅搁那谈论加油站的事儿，他妈呢，也在那叨咕着想再开几家。 他一下就回过神来了，心里琢磨着，莫不是又打算借钱了吧。 得，杨皓立马撂下筷子，扭脸朝着他妈就去了：“咋的，又要借钱啊？” 他妈知道这是儿子的逆鳞，赶紧解释说：“没有借钱，就是想趁着中石化欠咱家的人情，多开几家加油站。 这些钱都是从汽修厂挣来的。现下正好有这机会，还能挂靠在中石化，审批啥的也能容易点儿。” 杨皓挺好奇，就问：“中石化咋就欠咱家人情了呢？” 老妈回答说：“你瞅瞅，这院子不就是拿你给的那外汇给的钱么！” 杨皓一下就愣住了，觉着这也太荒唐了。 可是在这个世纪之交的时刻，外汇确实是一种硬通货。 虽说国家跟早些年相比，对外汇那么渴望，但也还是挺拿它当回事儿的。 您想啊，地方政府要是能搞到外汇，那可就算是有政绩啦！ 再说了，这几年外汇的存款利率可高着呢！杨皓给家里的钱都是外币，他妈妈呢，没花完的都给存起来了。 杨皓小声嘟囔着：“中石化怎么可能缺钱啊！”他心里可明白着呢，后世那三桶油富得都快流油啦！ 要知道，那三桶油可是国家的大宝贝，财大气粗着呢！它们手里的资源多得吓人，赚钱那还不是分分钟的事儿！ 中石化更是其中的佼佼者，实力那叫一个强！它怎么可能缺钱呢？ 杨皓觉得这事儿太荒唐了，简直就是开玩笑！ 他妈妈听了他的嘟囔，笑着说：“你这孩子，懂什么呀！这生意场上的事儿，复杂着呢！” 杨皓心里想：哼，我可不信！中石化那么大的企业，还能缺钱？这不是逗我玩儿呢吗！ 不过，他也就是心里想想，嘴上可没再敢说什么。 毕竟大人们的事儿，他也不太懂。他还是老老实实吃饭，听大人们聊天吧！ 这时候舅舅开口说道：“这么跟你说吧，中石化它不缺钱，缺的是外汇。咱们国家每年得进口不老少的石油呢，那就得用外汇啊。可国家给批的外汇是有额度限制的呀。” 舅舅紧接着又说：“咱国家那可是大了去了，要花钱的地儿多了去了，那外汇得用在刀刃儿上不是？ 所以呢，这额度就卡得紧着呢！中石化那么大的摊子，要开展的国际业务也多，不论是进口石油、引进先进技术，还是拓展海外市场，都离不开外汇。 中石化要是外汇不够用，这些国际业务不就没法顺利开展啦？所以啊，这外汇就不够使唤啦！ 除非自个儿能想法子去创汇，或者有外汇收入可以自己个儿支配。” 杨皓点点头说：“回头你跟我哥说一声，他可能有点办法。” 杨皓心想，这对做金融的赵磊可能有点用。 政府那肯定是想着让杨皓他们家把这些钱投在当地，好拉动一下当地的经济。 就这么好的地段，愣成了欠他们家人情的事儿了，真是让人没法子理解。 妈妈接着说：“机床研究所的厂房也是用你给的外汇支付的，市里招商局牵头，海淀区政府大力支持。 好像属于招商引资，算外商投资，政府各个部门也是有任务的。 反正欠着我们家的人情呢。什么时候让他们还了，别等到人走茶凉就不认账了。” 杨皓对这些事不感兴趣，他也不懂这些事情。只要是不用借钱就行。 第4章 饭后围炉茶正香，亲情浓郁话家常 这顿饭可吃了足足一个多钟头，舅舅跟爸爸还抿了几口小酒。 表哥没喝，一会儿还得开车呢。 吃完饭，大家就回到侧楼杨皓临时住的那地儿。 其实啊，就是把几个办公室拾掇拾掇、改巴改巴，瞅着跟筒子楼似的。 主要就是为了妈妈上班，中午能有个歇脚的地儿。 大家伙进屋围坐在茶几边儿上，开始享受杨皓带来的这茶文化。 杨皓这一通摆弄，还真像那么回事儿！ 舅舅直夸：“嘿，行啊小子，有点儿意思啊！” 杨皓乐了：“嗨，我这也是瞎琢磨，大家觉着好喝就成！”说着给大家倒上。 舅舅悠哉悠哉地一边喝着茶，一边跟杨皓他妈念叨：“我说你这也不是能长住的地儿呀，多不方便呐！” 老妈乐呵着，边说边往桌上摆水果：“这不是离杨皓学校近吗，暂时先对付凑活着住一段时间，这不，斜对面那块地儿，盖了好几栋大别墅，我瞅着不错，就给拿下两座。等装修妥了，就搬过去。！”说完张罗着大家吃水果。 舅舅一听，满脸写着嫌弃，撇着嘴说道：“那地儿的产权清楚么？你买这么些楼干啥？就这办公楼，我都后悔跟你提了，买来有啥用啊，你也用不了这么大地方啊！” “那可咋整？”妈妈立马反驳道：“欠了那么些钱，我再不买点东西，谁知道啥时候才能把钱给我啊，好歹有个东西在，就不怕打水漂了。估摸那华胜还想着多卖给我几座呢。” 说完，妈妈转头就问舅妈：“你住不住啊，要住的话就在多要一座呗。” “不住！你可别瞎买啊！”舅妈赶紧接过话茬儿，“咱现在住得挺好的，你别瞎糟践钱，看清楚咯，产权到底明不明晰啊？别到时候整出纠纷来。” “没事，我找人帮忙问过了。”妈妈说道，“这不是住宅项目，算是商业地产，办公用的。” 这一通你来我往的，好不热闹。 舅舅一脸的不乐意，觉得妈妈这就是瞎折腾。 可妈妈也有自己的小算盘，想着好歹有个东西傍身，心里也踏实些。 舅妈呢，就是个实在人，就想踏踏实实过日子，不想妈妈乱花钱。 这家里人的想法各不相同，可氛围却是热热闹闹的。 杨皓轻巧地给大伙儿斟了一圈茶，那动作儿麻利又不失规矩。 不知不觉间，聊天的重心就拐到了表哥刘勇和他对象身上。 今儿个这顿饭，他们两个倒像是贴上了隐身符，神出鬼没的，仿佛压根儿就没在席面上似的。 杨皓那是有意地压着，少搭腔，生怕话头往自个儿身上扯。 说到咱这表哥刘勇，他向来是个话匣子不开的主儿，闷葫芦一个。 可家里亲戚聚一块儿，哪儿能少了聊孩子的事儿呢？小时候吧，都是围着学习转悠，这长大了，可不就轮到了成家立业嘛。 表哥这眼瞅着过完年就二十六岁，搁现在这社会尺度儿上，到了这个坎儿，成家立业那可就顺水推舟的事儿。 他那对象呢，也是个踏踏实实的北京小妞，就是一普通家庭的姑娘，在五道口那街道办上班呢。 他俩这谈恋爱都谈了三四年了，处得还挺不错的。也是到了该谈婚论嫁的年纪啦，估摸着想明年就把婚给结了。 杨皓这脑瓜子里突然间就闪现出了对未来的一些个记忆。 他想起了 2003年那年头那场严重的非典型肺炎（SARS）疫情，还记得他那表哥原本来定在劳动节办的婚礼，因为疫情爆发，不得不给推到了国庆节才办。 这一变故可真是给带来了不老少的麻烦。 而当这些个往事浮现在眼前的时候，那场波及了大半个中国的疫情，居然持续了得有半年多的时间，导致国家好多事情停摆，何况是个人婚礼这种事情。 再进一步回想，二零年那会儿，新冠病毒疫情又来了，搞得全球疫情大乱子，死的人海了去，经济也跟着遭重创，全世界都跟着打晃。 二零年的新冠病毒（coVId-19）疫情也是中国控制住了，世界其他的地方未能得到妥善控制，最终引发了全球性的卫生危机。 造成了大规模的伤亡和经济衰退，甚至引起了世界政局的波动。 这段往事啊，想想都觉得跟过山车似的，让人心里七上八下的。 想到这位未来的嫂子，杨皓心里头还真是挺感激的。 他家后来经济困难，作为杨皓的舅舅，可没少搭把手。可这位嫂子从来都没说过什么，啥闲篇儿都没撂过。 想到这里，杨皓立刻问道：“你们打算什么时候结婚？”舅妈回答说：“初步计划是五一，不过还得跟亲家好好商量一下具体哪一天。” 听到这里，杨皓建议：“您这五一搞太仓促了吧，准备都来不及，还不如往后顺顺，比如挪到下半年国庆。” 老妈瞪了他一眼说：“你知道个六啊，毛还没长齐呢。” 但杨皓还是坚持说：“我怎么不知道？您不看黄历吗？明年是癸未年，国庆正好是辛酉月，10月1号还正好是丁未日，这些都是好日子。我看《周易》《易经》上都是这么说的，虽说科学上不一定靠谱吧，但这老祖宗的东西还挺灵的。宁可信其有不可信其无。反正在老家修房盖屋、迎新嫁女都搬搬老黄历。” 他哥听了直纳闷：“你小子哪儿学的这些玩意儿？” 杨皓得意地回答：“我也是翻书翻出来的，岁数大的人对这些特别买账，越老越迷信。我这都是从《易经》上学来的，推演得还挺靠谱的。” 舅妈好奇问：“这些古董书你都研究呐？” 杨皓一本正经地点了点脑袋：“没错儿。” 他哥听后乐了：“行行行，不急，咱们先看看日子再说吧。” 在这个年代，人们还是比较朴实的，谈恋爱基本上都是往结婚上想的，不像后来那些年轻人，对待婚姻就跟闹着玩儿似的。 杨皓刚一搭茬儿，他妈立马儿就把话头儿给转到他身上了。用那半开玩笑半挤兑的口吻儿说：“得了吧你，别扯你哥了，你自个儿的事儿还乱着呢。” 她拿眼儿斜愣着他，眼神儿里透着逗闷子的光。杨皓心里那个别扭啊，他不由得低下头，不敢跟妈妈的目光正面儿碰瓷儿。 他心里明镜儿似的，这次考试闹的那点儿糟心事儿，老妈早就如指掌了。 他原本以为能蒙混过关，哪怕暂时瞒住一段时间，好歹撑过一阵子，没想到老师一五一十地全抖落给老妈了。 他还想装傻充愣：“我有什么事？，咱不是聊哥的喜事儿吗？” 杨皓还试图把话题往婚事上带，想拿轻松的口吻遮掩自个儿那点小慌张。 可老妈那眼神儿利得像激光扫描，盯得他心里发毛，想躲都躲不开。 得嘞，没辙了，这下玩儿完，这话题已经奔他自个儿去了，身为一个穿越的主儿，他是真不想再像上辈子那么拼死拼活的。 在上辈子，家里再怎么拮据，甭管家里多难，在他学习这块儿从来就没打过折扣，各式各样的补习班，他是一个都没落下，什么奥数啊，英语啊，物理啊，化学啊，作文啊，音乐啊，美术啊，武术啊，只要是社会上有的，基本上都给报上了，一个都没拉下，忒苦逼了。 这里边儿啊，姑姑家可是起了最大的作用，那可真是添砖加瓦，出了不少力气。 这一回，他可得好好合计合计，不能重蹈覆辙，起码得让自己活得舒心点儿。 这里要重点提一下姑姑家的情况，姑姑家可以说是书香门第，姑姑是北京师范大学中文系研究生，现在在中央电视台一个小编辑。 姑父是北航计算机系研究生，现在在计算所工作，就是联想起家的计算机研究所。 姑姑那边的长辈，也一个赛一个的学问精深。 婆婆是中央音乐学院的教授，公公呢，北京师范大学历史系的教授，讲起古来那是一套一套的，跟开书摊儿似的，家里藏书堆成山。 这一大家子，高级知识分子，都是京城里的文化人儿。 出门左转，能遇见书法名家；出门右转，能碰上国学大拿。 或许是由于表哥忒聪明了，这学习成绩压根儿就没让他们家操过心，以至于让他们感觉没啥成就感。 他们一家人的好为人师的精神全都倾注在杨皓身上了，是的，我这里用的是倾注这个词，真的是全力以赴、呕心沥血。 即便如此，前世杨皓的成绩也只是一般般，但好在最后还是勉勉强强考上了一本大学。 杨皓自己心里也犯嘀咕，想着要不尝试着劝劝他妈。 人这一辈子，能做到衣食无忧就已经挺不错啦，那干嘛还非得让自己过得那么累呀？ 天天忙前忙后的，多辛苦啊！有这时间，还不如好好享受享受生活呢！ 看看电视，逛逛公园，和三五好友聚聚会，这不比啥都强嘛！ 再者说，每个人都有自己的人生轨迹，不一定非得按照别人的想法来活呀！ 自己觉得开心、快乐，那才是最重要的呢！ 也许是上辈子活的太累了，这辈子既然衣食无忧，杨皓也没想立啥大志，只希望平平安安、健健康康就好。 其实很多时候，家长对孩子的期望过高，反而会给孩子带来很大的压力。 杨皓也希望妈妈能理解他，不要总是把自己的想法强加在他身上，让他能够按照自己的节奏和方式去生活，去追求自己的梦想。 这样，一家人才能更加和睦、幸福地生活在一起呀！杨皓决定尝试一下，劝劝妈妈， 这当口儿，舅舅好奇地问：“皓皓有啥事儿呀？” 杨皓刚琢磨着张开口回复舅舅，舅妈就忙不迭地抢着发话了，语速飞快地问道：“皓皓这是咋回事儿啊？学习成绩不行么？他不是在国外上的初中么？按说那教育条件多好哇！”舅妈的话音刚落。 紧接着就快速把头一扭，目光直直地冲着妈妈就去了，嘴里还嘟囔着：“嘿，还没问你呢，在国外上得好好的，干嘛非得把孩子给转回来啊？多少人做梦都想着出去，可就是没门路呢！咱这好不容易出去了，咋又给转回来了呢！” 妈妈被舅妈这一连串的问题给问得有点懵，一时间也不知道该怎么回答。 杨皓看着这一幕，心里也有点不是滋味。 舅舅看着妈妈没说话，又接着说道：“就是啊，咱皓皓在国外上学多好啊，这怎么说转回来就转回来了呢？是不是碰到啥难事了啊？” 妈妈赶紧摆摆手说：“没事，”紧接着说：“得了，甭提了。我们早先也觉着国外更好来着， 那阵儿赵磊（姑姑的儿子）说等大学毕业了再出国，起码读完高中再出去。 可那前儿我们忒心急了，没听他的话。谁承想国外的中学竟然是内样儿的。 除了少数的精英贵族学校之外，大多部分学校的教育都被叫成‘快乐教育’，实际上就是让孩子高兴就得，压根儿就不关心学生的成绩。 老多孩子都学得稀里糊涂的。 亏得我们及时把他给接回来了，要不再让他多待几年，还真不知道得变成啥样儿呢。”听到妈妈这样说，连舅舅和表哥都感到好奇。 他们原本认为国外教育质量相当高，可现如今听妈妈这么一描述，彻底颠覆了之前的想法，压根儿就不是那么回事儿啊。 在现如今这个年月，大部分中国人似乎默认地认为海外的一切都是上乘之选，无论是哪方面都优于国内，处处显得更胜一筹。 妈妈示意杨皓：“你给舅舅舅妈说说，我也不是太清楚，但是我知道再那么下去，人肯定废了。” 无奈之下，杨皓只好向他们详细解释了美国中学的教育情况。 杨皓一看这形势，也只能硬着头皮上了。他深吸了一口气，开始跟舅舅舅妈唠起了美国中学的教育制度，那可真叫一个五花八门，讲究的很。 “美国的中学教育啊，”杨皓慢条斯理地解释，“首先得说，人家那是选修制。学生可以根据自己的兴趣和将来的职业规划来选择课程，不像咱们这儿，都是规定好的。” 他顿了顿，看舅舅舅妈听得认真，便继续道：“再说了，人家重视实践能力，经常搞些项目、实践活动，鼓励学生动手做实验，参加社区服务什么的，锻炼的是实际能力。” “还有呢”，杨皓接着说，“课外活动也是一大把，体育、音乐、艺术，啥都有。学校鼓励学生全面发展，不单单只是书本上的东西。” “最后嘛，他们那考试压力也没咱们这边大。当然啦，想进好大学，竞争也挺激烈的。但整体来说，人家更注重让学生有个健全的身心发展。” 一番话说下来，舅舅舅妈听了直点头，仿佛对美国的教育有了更深的理解。 杨皓也算是完成了老妈交代的任务，心里这块石头算是落地了。 第5章 亲娘教子 老妈却很不满意的说：“别净捡好听的说，说点实质的，就咱们在美国你跟你哥说的那些。” 舅妈一听还有别的，立马催促杨皓赶紧说，看来不管多大年龄，吃瓜大家都喜欢。 于是杨皓就把在美国和赵磊的争论说了出来。 美国公立中学学习气氛轻松，每天下午三点就放学了，老师不严格要求，学生也是嘻嘻哈哈，到高中毕业时，可能连最基本的运算和知识点都搞不清楚！ 但美国私立教育和公立教育是截然不同的两个世界，前者收费高昂，要求严格，学生的课业压力很大，甚至比国内一线城市的应试教育是有过而无不及，私立教育主要功能和目的就是培养精英阶层！ 而公立教育是另一个世界，基本上是免费的，校风自由散漫，实行所谓的快乐教育。 主要目的就是培养未来的普通劳动者，所以本质上快乐教育是对平民子弟的一种放弃。 它让你随波逐流，默认你将来做的就是普通的工作，所以不需要学习那么多，只要掌握基本的技能就可以了！ 在这些孩子的快乐学习和精英教育家庭孩子的压力山大之间，社会分层就悄然无息的完成了！ 所以快乐教育的实质是精英阶层维持自身的优势地位和保持社会阶层固化的一个手段！ 美国中学的快乐教育实际上是通过宽松的过程完成了社会分层。 大多数老百姓的孩子在这个过程中被淘汰，而白人和华人的孩子则通过参加辅导班、学习才艺、丰富自己的履历等方式，为进入名牌大学做准备。 美国的教育是一个分层机制，公立学校只提供基本和有限的教育，而私立精英学校则对学生有着严格的要求，学业压力也很大。 因此，在美国，想要跻身社会精英，需要更自律、更多的课外辅导和社会资源。 这些都是后世大家都知道的情况，现在说来真的有点惊世骇俗。 当杨皓把话说完时，舅舅一家惊讶得目瞪口呆，半晌儿没人吱声儿。 过了那么老大一会儿，舅妈才勉强挤出一句：“那啥，你还是听你妈的安排吧。” 杨皓心里这个憋屈啊，心想着本来还指望着舅舅能帮腔说两句呢。没想到他一转眼儿就改了主意，跟换了个人似的，这下子得自个儿琢磨辙了。 杨皓心想，这可咋整？看来，这事儿还真是得自个儿单撸胳膊单干呐。 得了，杨皓琢磨着，北京城里的胡同儿弯弯曲曲的，他的人生路也得这么绕几绕。 这点儿坎儿算什么呀，大不了就是多费点唾沫星子，多跑几个腿儿，反正咱京城的爷们儿，从来都是不怕事儿的。 在那个决定性的瞬间，他没磨叽，一本正经地拍着胸脯子，斩钉截铁地说：“我这儿给您撂下话儿，拼了我这一身劲儿，也得把那书给啃下来，绝不让咱们家老脸丢我这儿！” 杨皓给出了他的立场，并且态度端正。 听了儿子这股子劲头，老妈立马行动起来，她那眼神儿犀利，主意也来得一个比一个快：“行啦，别提多有劲了，咱得使在刀刃上。我得赶紧给你报几个像样的辅导班去，咱娘俩的目标就是两年内，让你把初中那些课程全给补圆了，连带其他的补习课，一门不落，全都给弄利索了。这样一来，你才能挺胸抬头追上别人。” 杨皓心里一惊，感到压力山大。 这比他之前的经历要严苛得多，所有的初中课程都要补完，那还有个人时间吗？ 他必须得尽快让妈妈打消这个念头。“妈，真的没必要，我自己可以的，”杨皓急忙反驳说。 “你一个人学？等你自己学会，那可真是黄花菜都凉了。”妈妈显然不相信杨皓有能力自学。 杨皓的额头上都要冒汗了，眼前这摊子事儿可真叫他头疼。 所有那初中落下的课程得一课不拉的补上，这日子还咋过？他哪儿还有闲功夫啊？得赶紧想法子让老妈把这主意给收起来。 “妈，您这是唱哪出啊？”杨皓急赤白脸地反驳说，“我这自己能搞定，真的，别瞎忙活了。” “你一个人闷头学？等你自个儿琢磨明白，那咱们可都喝上孟婆汤咯！”妈妈一边给大家倒茶，一边不以为然，她压根就不信杨皓能单打独斗闯过关。 杨皓知道跟老妈讲道理是讲不通的，她那性子比北京冬天的北风还坚决，一旦决定了啥，想让她改变主意，难啊！ 就跟让北京人冬天不吃涮羊肉一样难。他心里直犯嘀咕，这不是逼着他去跳大神呢嘛？ 他叹了口气，重生一回，他可不是来受累的。 要是真按老妈的意思来，那他的日子就得全按部就班、板着面孔过，连点儿个人时光都得挤兑没了，哪还有时间享受生活。 “妈，我保证，您就把心放肚子里吧。我自己有数，绝对不给您丢人。”杨皓拍着胸脯，一脸正经八百地说。 “哼，你就吹吧，我瞧你这阵势，不像是有底的样子。”妈妈还是不放心。 杨皓心里明白，一旦涉及到自己的学业，老妈总是一意孤行，任何人的建议对她来说都是耳旁风。 不信的话，可以问问她的侄子刘勇。 刘勇的学习几乎都是由杨皓的母亲来管理，而他的爸爸妈妈几乎从未操过心。 杨皓面对老妈的那套严格要求，心里头那个叫一个憋屈啊，就跟北风刮牛皮似的，紧绷绷的。 他要是真按老妈画的那个道儿走，将来的日子，最起码是学生时代，可就一点儿都不宽松了，说不定得比上辈子这苦哈哈的日子还苦上加苦呢。 你说说，他这一路拼死拼活的，冒了多少风险，流了多少汗，赚俩钱儿容易吗？还不就是为了能过几天舒坦日子，享受享受生活，别整天跟打仗似的紧张忙碌。 结果呢，家里的老妈一吩咐，他这点小心思就得泡汤。哎，这事儿搁谁身上，谁不犯嘀咕啊，真是难为情儿啊。 于是，杨皓决定换一个角度和妈妈沟通。 他笑眯眯地问：“妈，您瞅着给我一天安排这么多补习班，这是图啥呢？” 妈妈诧异地斜着眼睛瞅了他一眼，没好气儿地回了句：“废话！当然是为了让你的成绩单上那些数字往高了长，这还用说吗？” 杨皓这小子不依不饶的，又接着套话：“那您说，成绩上去了，又能咋地？” 妈妈眼皮一翻：“这不是秃子头上的虱子—明摆着嘛！考个好大学，” 杨皓接着刨根问底：“哎，那上了好大学，又为了啥？”杨皓就跟打破砂锅问到底似的。 老妈这下可不耐烦了，快刀斩乱麻地说：“还不是为了将来能找个体面工作，” 得，这还没完， 他像捣蒜似的又问：“那弄个好工作，又能咋地？” 老妈干净利落回答：“嗨，那还不是为了多挣俩钱，过上滋润的小日子。” 杨皓一看火候差不多了，：“那要是这样的话，我现在跟着大伙儿挤那高考的独木桥，死磕那有限的大学名额，岂不是挺傻的？要是真想上大学，我直接出国得了。” 本来他还想说，自个儿手头的钱都够买下好几个大学了，可一想到舅舅一家子在旁边坐着，为了避免让人家觉得他这是在显摆，他赶紧收了收， 换了个说法：“咱们家这条件，横竖是够我吃香喝辣一辈子的，只要我不忒败家，这些家底儿足够我好几辈子花的了。我现在都能考虑提前退休了。” 老妈一听，心里那个急啊，她觉得这孩子怎么突然间变得这么不着调，但她嘴上还是稳住了：“你这孩子，说的这是什么混账话！你以为人生就这么点事儿？学习可不仅仅是为了将来能挣多少钱，而是为了充实自己，提高修养。再说了，你现在想提前退哪门子的休啊？你才多大点儿？好日子还在后头呢！” 杨皓一听，乐了：“妈，您这话说得对，不过您想过没有，我要是真有本事，将来我自己开个大公司，当老板去，那不比给人打工强多了？” “哼，就会吹！”老妈显然是不信他这一套，但还是接着说：“那你也得先有知识有学问才行啊，不然你怎么管理公司？怎么领导别人？” “那我直接雇职业经理人不就得了？”杨皓这小子又开始跟他妈妈斗嘴了。 他们俩你一言我一语的，不知不觉间聊了一大堆。 最后的结果呢？估计杨皓这小子还是乖乖地去补习班继续他的“苦行僧”生活了。 对他教育这事儿没有折扣。 不过，通过这一番对话，杨皓倒是真的开始思考自己的未来和理想了，也开始意识到，学习其实不光是为了应付考试。 对于他来说，也不是前途和暮年的喜欢，不是将来选择的意气，和拒绝时的底气。 是为了让这个毫无意义的生命变得有趣些，不至于这一生过得太过无聊。 伴着这娘儿俩的一通对话，家里那气氛唰地一下就变得怪诞起来了，在场的所有人脸上都显露出那种怪异的神情。 老妈脸上的表情，也跟着有所变化。一开始啊，妈妈那原本嘴角微微上扬，眼睛里闪烁着愉悦的光芒，脸上洋溢着淡淡的微笑。 笑容自然而温和，仿佛春日里温暖的阳光。 就好像是在跟杨皓逗闷子似的。 平常娘儿俩也都这么斗嘴皮子，俩人都挺能耍嘴皮子的，她貌似也没把杨皓的话当回事儿，接着就跟他继续斗嘴逗乐子呢。 然而，当杨皓这话儿一落地，他老妈的脸儿笑容逐渐收敛，嘴角的弧度慢慢放平，随后脸色开始变得越来越黑，嘴唇紧抿，嘴角微微下垂，眉头越皱越紧，原先的微笑早已消失得无影无踪。 眼中透露出了一丝异样眼神，眼睛里那点儿光儿，也透着股子邪气。 ‘察言观色’的杨皓知道坏了，这是杨皓熟悉的信号，每次这副模样出现，就意味着她心中的逻辑已经陷入了僵局，理性对话即将被放弃。 肯定是心里头那弯儿没绕过来，理屈词穷了，不打算跟你掰扯清楚了。 杨皓暗自琢磨，自个儿是不是把望子成龙的人给小瞧了。 他明白，亲妈对他的期望高得跟天安门旗杆似的，恨不得他能在学校里拔尖儿。 可是杨皓啊，他真不是不给力，他是前世的苦都吃足了，心想着今儿个能舒坦点儿。 北京这地界儿，啥都讲究个面儿和规矩。 老街坊们、老朋友们聊起来，谁家的小崽子考了个好成绩啊，进了个好单位啊，那都得劲儿得很。 可咱杨皓，他就想轻轻松松过日子，不想整天就跟打了鸡血似的，往死里拼。 他看着妈妈，心里头那个纠结啊，简直比吃了五十斤糖葫芦还甜腻。 他知道妈妈是刀子嘴豆腐心，为了他那前途，什么心血都肯下。 可他呢，也不是不明白，就是有点儿犯懒，想按着自己的意思活一把。 这母子俩，一个愿打一个愿挨，真是一对活宝。“妈，我这不是不努力，我是想活得自在点儿。”杨皓试着跟他妈解释，希望她能理解。 “自在？你以为你这辈子是来世上享福的？不吃苦中苦，怎为人上人？”老妈一副‘你还嫩’的架势，眼神里满是不容置疑的坚定。 杨皓叹了口气，心说这北京的胡同里，养出来的孩子，哪有那么容易就顺着自己的意儿活呢？ 只见老妈把手中的茶杯‘砰’地往茶台上一放，身体微微前倾，手指敲着桌子，面无表情的说：“怎么着，让你上个学，你这是唱的哪出啊，你哪来那么多废话。” 眼见得妈妈更难听的话要出口，旁边啜着茶闲坐的老爸赶紧截住了妈妈的话头，转头对杨皓说：“别跟你妈这儿臭贫，说你两句还不乐意了？你妈这可全是为你好。” 老爸这心里明镜儿似的，知道要是今儿个他们俩再这么唠下去，非得吵起来不可。 这时，一旁看热闹的舅舅一家和爸爸都目不转睛地盯着娘俩斗嘴。 如果说前半场是家人叙旧和刘勇的婚事，那这后半场就是娘俩斗法。 尤其是舅舅一家，他们对老妈平日里话匣子一开就停不下来的习惯早就见怪不怪了，今儿个可算是碰上硬茬儿了，杨皓这孩子竟然也这么能侃能聊。 他那伶牙俐齿的一面露了出来，真让人刮目相看。 确实，杨皓往常聚会时总是沉默寡言，给人的感觉就是一闷葫芦。 他大多数时候选择安静地做个旁听生，顶多偶尔来两句俏皮话儿，充当个捧哏，鲜少主动抖出自己的心思。 不过，今天可就不一样了，他那伶牙俐齿的一面露了出来，真让人刮目相看。 在这场家庭的小戏台子上，杨皓算是彻底打破了往日那个“听话乖宝”的形象，他的话虽然不多，但句句戳心，不光是个老实疙瘩。 这些个歪理儿，都是杨皓打从那后世网上瞅见的一些段子儿。 虽说看着挺邪乎可笑的，对咱们杨皓来说，这就是平时解闷的玩意儿。 您说怎么着，这些个段子不过就是一乐儿，哪儿能当真呢？更不能当真儿代表杨皓的真实想法跟他那一套价值观。 瞧着杨皓在斗嘴里头慢慢露出的那一肚子机智和俏皮，一家子人禁不住唏嘘：好端端的娃儿都给逼成啥样儿了。 大伙儿心里都明镜儿似的，谁都有自个儿的一张皮，得看什么场合儿才撂哪张牌儿。 今儿个，杨皓就用他那别出心裁的招数让家里人见识了他另一副嘴脸，把舅舅家的人对他好奇得不行。 舅舅心想，这孩子跟他妈小的时候一个模子里刻出来的，臭贫，歪理一套一套的。 表哥刘勇刚工作没几年，听着这些话，眼巴巴的羡慕，想着不上班儿那得多美呀。 舅妈就叹了口气，心说，好好个娃，跟着他娘学坏了，让他妈带跑偏了。 舅舅一眼瞅见妹妹那脸色不对，连忙就开腔了：“得了得了，大伙儿都少说两句儿，慢慢儿来。一口可吃不成个胖子。” 然后他扭头冲表哥说：“去把车弄着吧，咱们差不多该撤了。” 舅妈也赶紧附和：“对，时间不早了，我们早点回去。” 表哥这会儿可犯迷糊了，心里直犯嘀咕：“嘿，我这还想看热闹呢，咋就走了呢？” 妈妈见状，忙说：“再歇会儿呗，回去也没啥急事儿。” 舅妈连连摆手：“不了不了，真是不早了。” 说着， 舅妈就开始收拾起东西来，边收拾还边跟妈妈念叨：“你呀，别忒着急，孩子刚回来，还没回过神儿来呢，等过段时间适应适应就好啦。” 就这样，这聚餐算是画上了句号。舅舅一家这会儿着急忙慌地离开，那是因为他们太了解妈妈了，深知妈妈要是发起火来，那可不得了， 就跟火山爆发似的，谁都摁不住！为了避免被“误伤”，还是赶紧脚底抹油——溜之大吉吧！ 第6章 舅舅一家人眼中的杨皓 一家人吃饭、喝茶、消食，花了两个多小时。末了儿，妈妈跟舅妈约好，国庆档口儿得跟刘勇对象他们家合计终身大事去。 表哥已经把车开到了门前，舅舅他们打道回府，一家人上车离开了。 车上，表哥一脸疑惑地问舅舅：“爸，咱为啥走这么早啊？我平常可很少瞅见小皓跟姑姑争执啊。” 舅舅没好气地回答说：“嘿，你这孩子怎么这么没眼力见儿啊？你就没瞧出来你姑姑那脸色儿都变了吗？再待下去她可就要发火喽。再不走，她那火气上来，非得炸锅不成。你小时候没挨过你姑姑的揍哇？”说完，舅舅还撇了撇嘴。 舅妈听了，先是冲自己儿子翻了个白眼，然后说道：“可不就是嘛，不过呀，小皓这孩子还真能白话，我以前都没瞅出来，一直以为他挺闷葫芦的呢。今儿个算是开了眼了。” 舅舅挠了挠头，接着说道：“谁跟刘芸（妈妈的名字）在一起都能磨出个嘴皮子来。时间长都会变成话痨。她打小就这样儿，嘴皮子厉害得很，长大了还是这样儿，嘴上从来就不服软。” “您说的没错，”舅妈接着叹气，“咱们家这位大姑奶奶，那可是有名的‘活祖宗’，谁也别想从她的嘴里讨到便宜。”表哥听着舅舅和舅妈你一言我一语地说着，也跟着附和起来。 车里的氛围一下子变得热闹起来。刘勇一边开车，一边幸灾乐祸的说：“嘿，小皓这回可要倒了霉了。” 舅舅不以为然地说：“倒霉啥呀？你那兄弟挺有主意的，你姑姑可不一定能管得住他。” “怎么可能？我姑向来……”表哥话还没说完，就被舅舅打断：“怎么就不可能啦？你想想，要是没点自己的主意，没有很强的自理能力，小皓那么小就能一个人在国外生活。” 刘勇很不服气的说：“那是我姑钞能力，要不然皓子那么小……”. 这次是他妈打断了话头，插嘴道：“你知道个啥？你以为姑姑家的钱都是自个儿挣的呐？一个汽修厂，再加上你姑姑揽的那些工程，能一下子海挣那么多？” 刘勇对自己的话老是被打断有些不满，没好气的质疑：“不然呢？”舅妈是做财务工作的，杨皓家的公司财务问题、税务问题都是她盯着，所以知道一些情况。 见儿子质疑，便解释道：“要是纯靠你姑姑和姑父那俩公司，前两年资金就周转不开了。 汽修厂每年倒是挣钱，可工程公司不是说不挣钱，是垫付材料款和拖欠太严重了。最早可能是你姑姑跟小皓唠叨了几句，意思是让小皓省着点花。 结果，小皓给他妈汇来一大笔钱救急。每次周转不开都是靠小皓从国外给一笔钱。前前后后给家里不少钱。你看你姑，这两年花钱大手大脚，要是靠她自己，早黄了。”舅舅知道情况，点了点头。 刘勇是第一次听到这些事情，惊讶的问：“您的意思是小皓在国外挣大钱了？” 舅舅拍了拍刘勇的肩膀：“专心开车，别一惊一乍的。”然后调整一下坐姿，靠在座椅上说：“挣多少不知道，反正你姑现在是香饽饽。好多工程、项目都乐意跟你姑合作，就是因为账款可以用别的顶，所以他家才那么多房子，都是欠款顶的账。”舅舅叹了口气，觉得自己这个妹妹太能折腾了。 刘勇好奇地问：“有钱还不好，您叹什么气呀？” 舅舅用无奈的语气说：“摊子铺的太大了，也不知道是好事还是坏事？现在，就连政府招商部门都盯着你姑，还不是因为她手里有钱，还是外汇。那都是小皓从国外汇来的。所以政府有啥项目都得跟她知会一声，有时候完不成任务，甚至直接拿着项目找你姑姑去了。银行也都上赶着跟你姑姑拉关系，不管是存钱还是贷款，一句话的事儿。”这次是舅妈叹了口气。 刘勇乐了，笑着说：“您这是怎么了？有钱还成愁毛了？” 舅妈一听也乐了，笑着说：“那倒不是，我就是替你姑姑和姑父发愁，你爸说你姑管不了孩子，可能真管不了，你不知道小皓给了家里多少钱，你甭看现在你姑铺的摊子那么大，你姑父还要建加油站什么的，那钱根本花不完。他们家存款我不知道有多少，但银行账户上还有一大笔钱。” 舅舅接茬说：“当时小皓给的钱忒多了，你姑姑姑父都害怕了，他俩都快不敢收了。就这么一个宝贝儿子，生怕他在国外有个三长两短的，非得想法子让他回国。当初为了把他弄回来，答应了他的条件。小皓可是立了规矩，家里不许借债，手头紧了他自个儿贴补。有多大本钱做多大买卖，就是不允许借钱。这才把他劝回来的。要不他不回来的话，家里还真拿他没辙。不过你结婚还得谢谢你姑姑。” 刘勇一脸疑惑地问：“为啥呀？” 舅舅语带不满地说：“啥‘为啥’啊？那会儿咱家那老房子不是拆迁嘛，按理说是该分给你姑姑一套的。结果你姑姑啥话没说就推了，把本该她的那一套让给你了，你现在结婚住的那个窝儿，那可是你姑姑原先的份儿。” 表哥恍然大悟，脸上露出感激的神情，点了点头说：“哦，是这样啊。” 舅妈接过话茬儿继续说道。“对对对，就是这么回事。那套房子啊，说白了就是你姑姑的。记得那时候你奶奶在世的时候，还特地把我拉到一边儿，跟我掏心窝子说这个事儿，生怕我心里疙疙瘩瘩的不痛快。担心我会介意。但我当时能有啥意见。我那时候能有啥意见啊？分房子这事儿，讲究的是个户口簿上的丁口儿数量，那会儿你姑的户口还在咱们家那本儿上呢，她名下儿的房子，天经地义就该有一份儿。你那前儿岁数小，算在咱们家，压根儿就没那分房的资格。” 按说老房子拆迁的时候，姑姑已经嫁出去了，虽说房子是按户口本分的，可是按照中国的传统，嫁出去的姑娘泼出去的水。 跟家里的财产没啥大关系了。房子这么大的事情，自个儿奶奶怕儿媳妇在意，先跟儿媳妇念叨念叨，自个儿妈也通情达理，压根儿没往心里去。 完后姑姑分了房也没要，直接就给了他了。这要是搁一般人家啊，准得闹别扭，咱家没出啥幺蛾子，挺不错。刘勇想明白喽，不禁感叹道：“家和万事兴啊！” 舅妈笑着说道：“咱们家小皓那孩子，在外边儿挣了多少钱啊？咋挣的啊？”她摇了摇头，一副琢磨不透的样子。 “估计比咱们想象的还要多吧。这就是天赋啊！这孩子，就是有那命，有那本事，不服不行，没办法。所以我说你姑姑可能管不住他儿子。”舅舅总结道。 车里消停了一会儿，刘勇憋不住又问了一嘴：“你们猜姑姑家眼下啥状况，是不是鸡飞狗跳的了？” 舅妈一听，立马就不乐意了，提高了嗓音说道：“嘿，你怎么能这么说你姑姑呢，没良心的玩意儿！”不过，马上犹犹豫豫说：“再怎么样也不至于打孩子吧？那孩子都多大了啊！” 刘勇一看妈妈有些生气，赶忙解释道：“没有没有，我可不是那意思。我就是想起姑姑的暴脾气，您忘了我小时候逃课，学习成绩也不好，姑姑那是怎么收拾我的。她追着我满世界地疯跑，打得我嗷嗷直叫。那时候谁说都不好使，连奶奶都跟姑姑打起来了，可还是没用。不过就那么一次，从那以后，我再也没逃过学。您都忘啦？”刘勇一边说着，一边似乎回忆起了当时的场景，脸上还带着些许感慨。 车里的氛围也因为他的这番话变得热闹了起来，大家你看看我，我看看你，开始讨论起小时候的事情。刘勇的爸爸笑着心想：“这小子，还记得那时候的事呢。” 刘勇的妈妈心想：“可不是嘛，那时候你太调皮了，我说你你不听，就得有人管着你。”接着说道：“是啊，你姑姑收拾你那天我躲在屋里没敢出来，哈哈，就怕我心疼，你姑姑让我躲起来，就是忘了给你奶奶说，把你奶奶气得够呛，要不是你姑，你现在也长废了。你那时候太调皮了，就得有人管着你。” 半天没听到爸爸的声音，“爸，您怎么不言语啦？”，刘勇问到， “说什么”舅舅用肯定的语气说到：“你姑不会打小皓的”，“为什么”刘勇和舅妈异口同声问到。“因为——不管用！”舅舅故意拉长了声儿，顿了那么一下下。 没等那娘俩在追问直接说道：“知道为什么小皓一直到上初中才回北京吗？”那娘俩一起摇头。 “那是因为小皓五六岁的时候吧，你姑姑得了一场大病记得吧，”“记得，挺厉害的，差点要了命”舅妈搭话说到。 舅舅接着说“那阵儿咱妈得伺候着她，您也上班，还要带小勇。小皓他爸没辙啊，就把小皓送回老家让他妈给带两天。谁知道这一带就是一年多。 刘芸完全康复了，恢复过来就想着把孩子接回来。结果那小子在河北农村撒丫子野惯了，说啥也不肯回来。 我听你姑父说打得可狠了，但硬是没用，一般孩子挨揍就满街跑，嗷嗷叫。小皓不介，一声不吭，就是不听话。 当时要强行带走，一个没留神藏起来了，找了一天一宿，翻遍了整个村子，四里八乡的找遍了，都没瞧见影儿。把你姑姑吓得差点丢了魂儿，小皓他奶奶和姑姑那是闹腾开了，吵得那叫一个热闹！” 杨皓要是听见他舅舅这么说，肯定得来一句：“在农村要是不用干农活，那日子比城里可滋润多了！” 记得上辈子，他跟奶奶在农村的时候，每个月姑姑跟爸爸都给奶奶钱，奶奶压根儿就不用去地里头干农活了。 他们老杨家在村里算得上是有头有脸的，在村里头算是有出息的，闺女、儿子都在大城市里，在村里人看来，奶奶那就是享清福呢！ 家里的地给二爷爷家里种了，顶多就是自个儿种点儿菜。杨皓也不用像在城里似的被关起来，那时候他爸妈特别忙，不是在幼儿园里圈着，就是在家里头关着。 在农村一天到晚疯跑，无论是菜园子里，还是果树林子里，对他来说都是他的天地。想起那些日子，那可是杨皓两辈子当中最痛快、最自在的时光了！ 刘勇听了直发愣，农村人还敢跟城里人叫板儿？“那我姑姑肯定不能憷啊”。 舅舅立马回怼：“错了，你别小看小皓奶奶，一个农村老太太，人家爹好像打过仗，是牺牲在朝鲜战场，打小也是军人的后代，怎么可能怕你姑姑”。 刘勇紧接着问道：“那后来呢”。“后来你姑答应不带小皓回城了， 他奶奶才满大街喊，‘小皓儿，回家啦！你妈不带你回北京啦！’小皓这才冒头，可不是大人藏的，你别瞎猜哈，都是小皓自个儿藏的好地方，厉害吧，当时我也去了，小皓从小就轴，所以我说你姑姑可能管不住小皓。要不是小皓奶奶去世，估计初中也不会回来”。 “对嘞，小皓那孩子胆儿还挺壮的。”舅妈接过话茬儿，“记得你奶奶走的那会儿不？” “记得呀，怎么不记得，我都那么大了，”刘勇说到。 “那你记得你奶奶去世前几天，都是小皓陪着你奶奶吗？”舅妈接着说。 刘勇点点头，说：“当然记得，小皓和奶奶挺亲的。” 舅妈叹了口气，说：“可不是嘛，你姑把小皓接回来，忙的时候就让小皓跟着你奶奶，正好那几天小皓跟着你奶奶睡呢，人没了我挺害怕的。” 舅舅直截了当地插了一句：“自家老人没了有什么害怕的，又不是别人家。” “那也害怕。我反正挺害怕的，我妈不在的时候我也怕，”舅妈接着说“你忘了我妈不在的时候都是你忙里忙外，我都不敢上跟前，小勇你害怕吗？” “以前别人家的害怕，自己家不怕”刘勇说到“后来当警察了就不怕了，怕就干不了这个工作。”舅妈感叹道：“当警察就是不一样啊。” 刘勇笑了笑，说：“那可不，咱得有个警察的样子。”舅妈说：“是呀，不过我还记得，当时我看见小皓拉着你奶奶的手眼泪珠子一个劲儿地掉，哭得连个响声都没有。那场景让人看了真难受。” 杨皓在场肯定要说，一个是伤心，毕竟老人去世了，另外一个是到底能不能改变。 他那几天是特意跟姥姥住的，他知道姥姥是那几天去世的，他想做点什么，可是姥姥去世的太快了，估计是心脏病。就一晚上人没了。 舅舅停了一会，转过话题接着说杨皓：“实际上也不用管，小皓独立能力很强，小时候在老家，就他和他奶奶生活，不用大人管。那么小就去了外国，还挣了那么多钱。要不是小皓的钱，前两年你姑的生意就过不去了，拖欠太多了，资金周转不过来。都是小皓给的钱算是周转过来了，现在好多工程、项目都乐意跟你姑合作，就是因为账款可以用别的顶，所以他家才那么多房子，都是欠款顶的账”。 舅妈这时对刘勇说到：“行了，快到家了，别八卦你姑姑家的事了了，想想你自己的事吧，国庆有时间就跟你对象约一下，跟他家里人见一面，商量一下你们的婚事，定下来”。 刘勇边开车边说“都跟我对象说了，她跟家里人商量一下，到时候约个时间，两家家长见一面，实际上不着急，本来暂时定的就是明年五一或者国庆结婚，时间还早呢”。 一家人不再说杨皓的话题，开车回家。 第7章 母谓子勿言，子言母不听 当舅舅一家开车离开后，杨皓一家三口回到屋里。 杨皓无精打采地耷拉着脑袋，有气无力地说着：“我要去睡觉了。”杨皓说着，便想要走进自己的卧室。 现在舅舅一家已经走了，他不想单独面对妈妈，心里明镜儿似的——一准儿又得听他妈妈的唠叨，肯定得挨呲儿一顿，指不定还得戗戗起来呢。 妈妈气不打一处来，立马把脸一沉，眼珠子一瞪，口气生硬地来了这么一句，“睡什么睡！平时也没见你这么赶早儿就往床上一躺，非得三催四请才肯老实。今儿个这是唱的哪出啊？”妈妈语气很不好地说道，“过来，坐在这儿，我有话要说。”杨皓无奈地走过去，坐在沙发上。 爸爸也走过来，开始摆弄茶具，重新泡上新茶，给娘俩倒上。他说：“说归说，不许吵架啊。” “吵什么吵？”妈妈端起茶杯，“咕嘟”一口便一饮而尽，仿佛是想用这一口茶来平复自己的气息。 接着，她没好气儿地说道：“这么点儿的杯子，都不够塞牙缝儿的。这有什么好喝的呀。” 杨皓眼瞅着妈妈的语气恢复了正常，心中暗喜，知道这回大概是不会吵起来了，整个人也跟着松弛下来。 他的声音中带着一丝调侃：“您知道什么呀！这是喝茶吗？这喝的是文化，您懂吗？都像您这么个喝法儿，这一壶都不够您一个人霍霍的。” 说罢，他也端起茶杯，有模有样地抿了一口，接着不紧不慢地说道：“得嘞，说吧，有什么事儿啊？” “皓皓”妈妈的语气非常温柔，似乎每个字都融入了春风的细腻。她的唇角微微上翘，眼神柔和地落在杨皓身上，叫出声来。 杨皓愣了一下，他从来没听过妈妈用这种语调说话，如果声音再细腻些，口音再稍作调整，简直能媲美南方后来流行的夹子音。 估计连爸爸也是头一遭，倒茶的手不由自主地颤抖了下，茶水因此洒出了几滴。 “妈，您别这样，瘆得慌。”杨皓被吓得急忙出声制止，脸上露出难掩的惊慌。 爸爸也连忙附和：“对对，正常说话就好。” 老妈的眼神中流露出一丝鄙夷，她轻蔑地看着这两个大老爷们，嘴角带着一抹得意的笑：“你们爷俩真是野猪吃不了细糠，跟你们好好说反而不习惯了。 这种语气，这种声音是我在部队时，我一个苏州战友刚到部队时的说话方式，多好听呀。” 杨皓看到妈妈恢复了平常的模样，忍不住调侃道：“那也要分人呀，像您这样英姿飒爽，巾帼不让须眉的气势，这种声音更适合那种长相温婉，闺中小姐的类型。搁您身上，总感觉有些不协调，是吧，爸？”他的话语中带着戏谑与挑战。 “对对对，咱不是那样的人。”爸爸赶紧点头表示赞同，一边说一边露出了如释重负的笑容。冷不丁来这么一下，确实让人有些受不了，若是不知情的人听见，还以为出了什么毛病呢。 妈妈也坐到了沙发上，“得嘞，那咱就说正事儿吧”只见妈妈腰板挺得倍儿直，俩手规规矩矩地放在膝盖上头，那坐姿，甭提多板正了，感觉就跟在部队开军事会议似的。 杨皓正翘着二郎腿，在沙发上“葛优瘫”呢，一听妈妈这话，“噌”的一下就坐直了。“我问你杨皓，刚才你舅舅一家在我没好意思问，你现在有多少钱？” “您干嘛？我告诉您啊，那是我的养老钱，您别想打他的注意”，杨皓立马警觉起来，不是舍不得给妈妈花，而是怕她又出去扩大生意乱花。 爸爸听到这里，一口茶水差点喷出来，他强忍着笑意，假装咳嗽了几下。再看妈妈，本来一脸严肃，结果也绷不住喽，“噗嗤”一下就靠在沙发背上了，笑得那叫一个开心，显然是被杨皓这反应给逗乐喽。 爸爸迅速地拿纸擦了擦嘴边的水，眉头微微皱起，语气有些不满地说道：“怎么跟你妈说话呢？还养老钱，你才多大点儿啊？问你什么你就直说不得了吗？” “你们别问了，反正你们就是把国内家里的生意都赔得精光，我那些钱也够咱们家舒舒服服地过一辈子了，只要你不赌、不吸就没问题。”杨皓大声说道。 妈妈一听这个可就不高兴了，眼睛瞪得浑圆，嘴巴张得大大的，像点燃的炮仗似的嚷嚷起来：“我想环游世界，我想买奢侈品，每季最新的那种，我想买包包，我想买珠宝首饰，我想每顿都吃那豪华大餐，我想买一架私人飞机，你有吗？还不赌不吸呢！”这一连串的问句，如连珠炮一般，“噼里啪啦”地向杨皓射去。她的脸上还挂着那不屑的笑容，微微上扬的嘴角透露出丝丝嘲讽。 杨皓等妈妈缓了一口气，不慌不忙地说：“没问题，花不了几个钱，只要你不上天......你就是想住那白金汉宫，我也能给您安排喽。” 听了杨皓的话，都感觉吃惊，爸爸知道杨皓有钱，虽然不是什么正道来的，在爸爸看来这种来钱方式就不是正道，可是不知道到底有多少钱，也没问过，反正家里现在不欠外面钱了，都是别人欠自己的。 趁这个机会问问吧，心里有个底。于是问道：“皓皓，你有多少钱，现在就退休了，还一辈子花不完。”杨皓知道爸爸的想法，谁家过日子不得有个底，可是他真不知道现在有多少钱了。 过去这三年里头，他除了把钱拿去还家里头的那些债务以外，剩下的钱啊，可全都投进股市里啦。他选的这些股票可不是瞎选的，那都是托了他跟表哥赵磊聊天的福。 赵磊那可是后来在华尔街从事金融工作好些年的人呐，对于股市，那可是有着丰富的经验，还有着独到的见解。 而杨皓呢，则是通过后世的网络资料，了解到了一些潜力股的消息。就因为这些个信息的共享，那他在股市上简直就是稳赚不赔啊。 金融市场对他来讲啊，那就跟提款机似的，他把钱都拿去买他后世知道的那些股票啦。 当然啦，现在他表哥还不成，刚入行，没啥经验，为了稳妥起见，他现在就只买自己知道的股票，等以后表哥有经验了，就可以帮他打理了。给家里的钱啊，那真是一小丢丢，大部分都拿去买股票喽。 杨皓眼尖，瞅见他妈也在一边听着呢。他冷不丁就琢磨着，没准能试试改变他俩的看法。于是乎，他琢磨了一会儿说道：“我不咋清楚具体的数儿，因为都是股票跟债券的投资，得仔细算算才成。”瞅见他妈那脸色已经有所缓和，甚至还露出了思考的样儿。 他怕他妈也掺和进股票投资里，赶忙又补了一句：“您俩可千万别碰股票啊，金融市场里遍地都是大骗子。您瞅我哥，一个数学博士都在华尔街给旁人打工，成天的活儿就是算计这些数儿。我也不太懂，所以麻烦您俩可千万别玩股票。” “那你呢？”老妈追问道，“你不害怕啊？”杨皓瞧出他妈那担心来了，觉着有戏能说动她，立马答话：“我也不炒股票，我是按照康波周期理论搞长期投资的。” “那你大概有多少钱啊？”他妈还是不放心，接着问道。 瞅这样儿，还是得给一个具体的数儿，才能让她踏实。杨皓想了想，既得让家里人放心，又不能实打实说。 毕竟单算手里头股票的市值，现如今那可都是天文数字了，要不是钱多的都没啥奔头了，他才不回来呢。 于是他说道：“大概有几十个亿吧，具体的我也没算过。”这客厅里立马就没声儿了，除了吞咽声跟吸气声，他还是小瞧了这个时代对钱的概念。 喝了两杯茶后，妈妈终于开口：“那个什么……” 杨皓立刻打断她：“您什么都别想。”妈妈有些无奈：“我还没说什么呢。” 杨皓坚定地说：“您不说我也知道您在想什么。”母子俩互相对视，大眼瞪小眼，气氛一时间有些僵持。 又是老半天没声儿，沉默了好半天，老爸终于开口：“小皓呀，你妈的意思是……”话音未落，房间里的沉默仿佛能被切割成片，凝重而深沉。 杨皓没等他说完就打断道：“我知道，是加油站那事儿，对吧？”他的眼神里带着一丝坚定，同时掺杂着关切和理解。 他瞧着他爸妈俩人一块儿点头，他们脸上写满了期待和一丝焦虑。显然，对于这个加油站的生意，他们怀抱着莫大的希望，这个生意只是他们汽修厂产业链上的一环，也有着对未来可能风险做了充分预估。 杨皓轻轻地叹了口气，接着说：“爸、妈，不是不给您俩，生意那玩意儿确实没个头儿。以前我奶奶说，做人得有分寸，做事得有边界。就是说做人得分清关系的远近亲疏，对不同关系的人得有不一样的相处法子对吧。” 他的声音温和而坚持，像是在回忆奶奶的教诲同时又在给父母把事情说透：“做事情呢，尤其是做买卖一定得有明确的边界。不能啥钱都挣，啥钱都惦着挣。钱是挣不完的，挣钱应该是一个双赢的过程，而不是单方面的追求利润。贪婪准得出事。这不只是一句老话，这是多少前人用血汗和泪水得来的教训啊。” 杨皓顿了顿，又继续说道：“加油站的生意能做，肯定赔不了，这点我信。但是您俩有多少钱就做多大，不要超出自己的承受范围。不许借钱，不许贷款，我们可得守住这个底线。生活是过日子，不是赌运气。咱们家的日子一直都是稳扎稳打过来的，不能因为一时的贪心冒不必要的风险。”他的父母彼此对视了一眼，似乎在交流着心中的思绪。杨皓的话语如同晨风中的松涛，平和中带有不容置疑的坚持，让人无法反驳。 他们知道儿子说的都是为了他们好，为了这个家好，虽然心里难免有些失望，但更多的是对杨皓成熟稳重态度的欣慰。 最终，他们点了点头，父亲沙哑着声音说：“小皓，你说的对。我们会按你说的去做，毕竟，家庭和睦，稳稳当当才是最重要的。”母亲也在旁边轻声附和，三人的目光交汇在一起，这个事算是达成共识了。 第8章 母子争论处，亲情亦未疏 趁着爸妈惊得还没缓过神儿来呢。杨皓琢磨着开溜，打算把今儿个这话题给结了。 “今儿就这么着吧，早点歇着。”杨皓这屁股刚从沙发上起来，他妈就给喊住了。杨皓愣了一下，就明白他妈啥意思了，还是没躲过去，那就说清楚得了。 他妈说道：“差点就让你这小子给躲过去了，生意的事儿甭说了，不做就不做吧。你自个儿呢，学习咋弄啊？别琢磨有钱了，就啥都不用干了，皓皓，学习可不单单是挣钱多少的事儿，差点儿让你小子把我给忽悠瘸了，人活着总得干点啥，总得折腾点儿啥。” 妈妈叹口气接着说：“北京城里啥最多，就是各种什么官二代、富二代。我和你爸见过太多这种不学无术的纨绔子弟。最后都成了干啥啥不行，吃啥啥不剩的废物点心。你不能这么浑浑噩噩地下去，要不然你迟早也会废掉。” 老妈喝了口茶，冲着他爸说：“倒上啊，没点儿眼力见儿”，然后接着嘚吧：“你瞅，眼巴前儿你也有钱了啥都不犯愁，那就更该玩儿命学习了是吧，” “为啥呀”杨皓觉着自个儿脑子都不转轴了。本来听得好好的，杨皓都听进去了，心里也明镜儿似的，咋这话题冷不丁就变喽。 老妈慢悠悠地又抿了一口茶，估摸啊，正琢磨着词儿呢！把茶盅儿往那茶几上这么一撂，手指头在茶几上敲了几下。 老爸瞧见，立马就给续上了。“这还用问为啥？”他妈这语速比平时可慢多了，接着慢条斯理地说道：“既然这日子都不犯愁了，那别的方面肯定都得跟得上啊，艺术修养啊，文学造诣啊，科学素质啊，身体条件啊，心理承受力啊，这些都得齐活儿。即便是安身立命用不着，那也能提高一下自己。老话说得好‘修身、齐家、治国、平天下’，人这一辈子，也甭指望着您能治国、平天下，可这修身、齐家总是得要的吧。总不能连自个儿的日子都过不利索，是不是这个理儿。” 妈妈越说越顺畅，觉得自己说的哪儿都是理儿。杨皓真是服了妈妈，无理搅三分，硬的不行来软的，横的不行来竖的，那叫一个能掰扯啊。 我也没说不学习呀，只是不想那么累而已。“这样吧，该报的班，就是主课什么的你接着报，那个是让你在学校别太丢人，再加上艺术类的，什么琴棋书画呀都报上，修身养性吗。”“停，要不要把煎炒烹炸、描红刺绣都学了，” “你要是愿意学也可以，艺多不压身，”妈妈刺了他一句。 杨皓赶紧打断妈妈的畅想，不是，是幻想，“我是不想太辛苦，不是不学好吗？你这样把我累死算了，咱能不能靠点谱”。 杨皓叹了口气，心说哪有那么容易就顺着自己的意儿活呢？实在没办法了，要是现在不停止，估计妈妈给他加的项目会越来越多。 实在是拖不过去了，还不如自己主动根据自己的喜好安排。“这样吧，我以后就常住这里，”杨皓说到，“这边大学多，，初中的课程找几个学习好的大学生就行，每天一对一补习，实用还便宜，主要是学习人家的方式方法，还是要自己学，补习班就算了，都是为了挣钱，不负责任。”杨皓开始规划自己的学习计划。 妈妈看到杨皓已经妥协，也是龙颜大悦，“行，就按你说的来，”好像生怕杨皓变卦似得。 妈妈赶紧说“明天我就给你物色人选，先上几堂课试试，不行再换，”然后环顾了一下作为客厅的房间，接询问杨皓的意见：“三楼这里就是我临时休息的地方，经常来人，不方便，你住几楼？等那边装修好了在搬过去。”一连串的安排从妈妈嘴里快速说出。然后看着杨皓，满脸期待的样子。 杨皓有些困惑，但看到计划通过也没多想。他说：“行，五楼吧，住在顶楼没人打扰，收拾五楼的时候请告诉我，简单整理一下，需要什么我可以跟工人师傅沟通。”说完，他看到妈妈还在盯着他，便不解地问：“还有什么事吗？如果没有，我先回房间了。” “别的呢？别的还没计划呢。”老妈问。 “还有什么。”杨皓不解的问道。 “要不我说你不靠谱，你呀，真是不让人省心，”妈妈一脸失望说到“你说你，瘦的跟小鸡子似的，体育锻炼不得安排上。身体是革命的本钱，身体不好，整天跟病殃殃的，啥都干不了，你说对吧。此外，琴棋书画这些艺术你也不学学，你不得学几样，提高一下艺术修养，不一定成专业，但至少可以当作一个爱好，你说呢。” 看着妈妈不停说。杨皓眼神都变了，爸爸一看知道情况不妙，要吵架，赶紧打断妈妈，“那不得一样一样来，你一下子安排的那么多，他能学的过来吗？”边说边给妈妈使眼色。 妈妈看了一眼爸爸，也不知道是不是没理解爸爸的意思，还是理解了也不管。自顾自接着说“你看看别人家的孩子，从小学就开始了，你这已经晚了，”说着起身走到自己的包包拿出两页纸，走过来递给杨皓说“你看，这是我从朋友那里要的，看看人家孩子的课程安排。” 杨皓搂了一眼，周一至周五： 上午：学校课程（按照学校的课程表进行）。 下午：课后辅导班（数学、英语、语文等）晚上：家庭作业、预习、复习， 周末：周六上午：奥数、英语、语文等课外辅导班-周六下午：兴趣班（音乐、绘画、舞蹈等）周六晚上：自主学习、阅读。 周日上午：奥数、英语、语文等课外辅导班-周日下午：休息、户外活动、亲子时间。脑瓜子嗡嗡作响。 前世估计妈妈很可能就是按照这个课程表给他安排学习生活的。有些出入的是，前世杨皓表现出了一定的叛逆情绪，再加上家庭经济状况不佳，他的课后辅导和兴趣班都是姑姑一家人负责的。 姑姑一家都是高级知识分子，对他的教育和关心可谓不遗余力。回想起来，可能是因为他哥哥从小成绩优异，从未让他们操心过，所以他们的好为人师的欲望没有得到满足，于是将全部精力都倾注在了他的身上。从初高中开始，他就长时间地住在姑姑家。 杨皓压不住火了，要是按照这个来，那比前世还要苦逼，他费劲巴拉，冒着巨大风险搞钱图什么？人活这一辈子，忙死忙活的，一点生活乐趣和享受都没有，跟前世社畜生活有什么区别。 斜着眼看了一眼妈妈，把那两张纸放在茶几上。嘴角撇了撇，语带嘲讽说“妈，你不觉得过分吗？这是人过的日子吗？” “怎么过分了？嗯，人家小孩子从一年级开始就这样了，你多大了？你还比过小孩子吗？”妈妈一脸气愤的样子大声说道“你初中已经耽误了三年，现在不抓紧时间赶上来，你已经晚了三年了，” 杨皓的火更是压不住了大声说道“我干嘛跟别人比，就你这么计划，我都赶上生产队的大牲口了，不是，生产队的大牲口冬天还不干活呢，” “别吵，别吵，好好说”一旁的爸爸看完课程表，赶紧劝架“都好好说话，杨皓你怎么跟你妈说话的。” 妈妈也开始发火，嗓门越来越大“这不都是为你好吗，你看你考的成绩，倒数第一，你不觉得丢人吗？我都替你丢人。” “您不用为我好，我觉得自己现在就挺好的，”杨皓嗓门也越来越大“我也没觉得有什么丢人的，全班那么多学生，总有一个考倒数第一，为什么不能是我。您要是觉得丢人，就把我送回美国吧，这样别人就不知道了。” 妈妈听完杨皓这句话，火更大了，气的指着杨皓的手都哆嗦。 爸爸赶紧把妈妈的手摁住，大声说“都冷静点，小点声，这不是在商量的吗？喝口茶。”说着给一人倒了一杯茶热茶。 杨皓和妈妈一人端起一杯，一饮而尽。爸爸赶紧又给倒上，俩人又一饮而尽，谁也不说话了。 这时杨皓稍微冷静点了，自己琢磨。前世妈妈虽然抓学习抓得挺紧的，可也不是那种跟别人攀比的人呀。 学没学好也没太在意，就是学了就行。也没像有的极端家长，孩子的成绩必须怎样怎样。这是怎么了？妈妈也开始反思，别逼的太紧又给跑了，好不容易弄回来。 这时爸爸给两人满上茶说“都别急，咱们慢慢商量。” 扭头看着杨皓说“能不能别老犟嘴，还没说完就急了，你妈妈这个不是从别人那里拿来的让你看看吗？看看国内的孩子是怎么学习的，让你参考一下。” 转过身来对妈妈说“你这也太心急了，安排的这么满，他学的过来吗？”正要接着说，就看见妈妈眼圈红了，眼泪都快掉下来了。 杨皓和爸爸眼睛都直了，杨皓发誓，他两辈子都没见过妈妈哭过，估计爸爸也没见过。 老妈是特别要强的一个人，还非常乐观。前世家里最困难的时候，虽然难过，但也没哭过。这一下爷俩对视一眼都不敢吭声了。 过了好一会儿，气氛缓和了点，爸爸才说道“虽然课目安排的多点，课目多机会就多，你每个都试试，没准你对那个课目感兴趣，天赋就在那个点上，”前一刻意思可不是这个意思。 口风变得太快了吧“是吧，老婆，也不是每个课目都要求你学的特别好，成不了职业也可以当个业余爱好呀。”妈妈这时才面无表情的嗯了一声。 杨皓这时知道没办法了，在学习这个问题上，还真没犟过妈妈。他也不可能让妈妈难过。不就是学习吗，前世又不是没经历过。想到这里，他说道“你们想好了，这么多课程，一家人在一起的时间就没了。” “什么没在一起的时间了，”妈妈说道“你又不是给别人住了（指送给别人家）。” 杨皓一看妈妈恢复正常了，赶紧说“您算算，除了正常上学，周一到周五，从早上7点到下午4点，对吧，”爸爸妈妈点头“4点半到家，5点开始补习，时间安排的购紧凑吧，”父母又点点头。 杨皓接着说“因为要从初中开始补课，主要是数学、物理、化学理科类。语文、英语、政治可以自己学。所以还不算。争取一年内补上来，时间比较紧，每天最少补3到5个小时，不算多吧。” 妈妈说“时间安排的紧凑，可以。”杨皓接着说“周末两天，一天四节课，也别都学，就学主要的，音乐、绘画、书法、按您说的，提高艺术修养。武术、游泳锻炼身体。可以了吧。”妈妈眼睛都放光了，感觉刚才眼圈发红要掉眼泪是错觉。 杨皓接着说“那您算算，咱们一家在一起的时间就没多少了，我还有时间陪你们吗？” 妈妈想都没想说到“我们又不是七老八十，还要你在身边陪着。”看来只要涉及到学习，什么都无所谓。杨皓见妈妈这么说，心里挺别扭的，心想我是为了这个家，你们反而不在乎。 “你看姑姑家，一儿一女，姑父和他姐姐，女儿在美国一年都回不来一趟。要不是姑父在身边，那老两口身边连个人都没了，”杨皓说到“到了姑父这，就一个儿子还出国了，你觉得这样的日子有意思吗？” 不过也想明白了，自己还是以后世父母六十多岁的年纪考虑问题，岁数大的人怕寂寞，喜欢身边有人陪着，哪怕就是唠唠嗑。 现在父母还年轻，孩子不拖累就算好的了，哪在乎身边又没人陪。 爸爸也说到“没事，别想这么多，天天在一起没准还干仗，别人家的孩子都这样。” “行吧，你们觉得好就行，别到时候我忙着上课，你们又唠叨，整天看不到人影”。 说完，端起茶杯，也不顾优雅了，一仰脖，干了，好像这样能顺顺气。 第9章 犟不过、就顺从 妈妈的脸上带着几分急切，看着杨皓终于松了口，同意找辅导老师了，生怕他回头又变卦，担心他会反悔。 赶紧插嘴说：“行了，这事儿就这么定了，明儿我就去找合适的老师。咱们得找那种北大清华的高材生，那俩学校好，肯定学生也差不了。” 杨皓听到妈妈的话，眉头微微一皱，他知道学习成绩好跟教得好可不是一码事儿。 于是连忙打断了妈妈的话：“得了得了，妈，您别光看成绩。学习好的不一定能教得好，懂我的意思吗？” 杨皓说话的语气斩钉截铁，显得特别认真，就盼着他妈能听进去。 这时，杨皓的爸爸也加入了谈话：“对，对，不是学习好就能教好。这点你听儿子的，你忘了赵磊他爸爸，他自己是北航的硕士，还在国外交流一年。 结果教起自家孩子来就是不灵光，连赵磊都教不好，还是他爸爸找的外人帮的忙。”支持儿子的观点。 妈妈似乎有些不以为然，撇撇嘴说：“是的，连自己儿子都教不了，还不如北师大的一个学生，我记得给他儿子补习的就是北师大的学生。 咱姐也是，北师大的研究生，连自己孩子都教不好，我记得后来赵磊的学习就不让他们管了，结果人家凭自己考上了美国大学。” 妈妈的话语中，不免流露出对姑姑姑父的轻视，仿佛在说他们虽然学历高，但在教育孩子这件事上却不尽如人意。 杨皓看着妈妈的表情，心里明白她可能有些误解了。他知道姑姑和姑父都是学识渊博的人，但他们的教育方式可能并不适合每个孩子。 杨皓深吸了一口气，准备给他妈好好讲讲教育和学习的道道儿，希望能够让她理解，优秀的学生不一定能成为优秀的老师，而且每个孩子的学习方式和节奏都是不同的。 他希望通过这次对话，能够找到一种更加适合自己，也能得到家人理解和支持的学习途径。 爸爸赶紧说“你可别瞧不起咱姐姐姐夫，咱姐夫人家40岁就当上了研究员，现在好像做一个国家重点项目，就是那个cpu，研究那个芯片的，还是很厉害的。咱姐人家现在是中央电视台编辑，没点本事能行吗？就是不会教人，自己干活没问题，学问还是有的。 ”“是，是，我知道厉害，跑题了，刚才说到哪了？”妈妈说“对，找人，明天我找人问问。” “不用那么麻烦，妈，你去学校问一下学生会，每个学校的学生会都管这个，他们会给推荐，多省事。”杨皓对妈妈说。 “周围这么多理工类大学，北航、北科、北邮、清华、北大、包括中国农大，随便找一个学校都能把这事办了。不用到处托人，欠人情，还麻烦。”杨皓接着说。 “你要是找熟人推荐，万一不合适，还没法辞退，辞退就得罪人，就直接找学校，上两节课就知道行不行，不行就换人。” “行吧，你觉得这样合适就行。”妈妈说道“真不用找有经验的老师给你辅导？好多学校有经验的老师也在外面辅导学生。应该比大学生强吧”。 “别，千万别，”杨皓打断妈妈的话“我可能习惯国外的那种学习方式，有疑问直接在课堂上提出来，讨论，咱们国内的老师都是灌输，很少让学生提出问题讨论，好像提出问题就是质疑老师，不尊重老师。别到时候弄得不愉快。大学生不存在这个问题。”学习的问题定了，这个话题就此打住。 妈妈看了看那两张纸接着说“下一个问题，身体锻炼”看了一眼杨皓说“你在国外吃不饱吗？跟个麻杆一样，瘦的跟小鸡子似的。” “怎么吃不饱？”杨皓见妈妈又损自己，马上反驳道“我也没少吃呀。而且吃的很好的，捡好的吃。他不长肉我也没办法。”想起自己的身体，两肋排骨清晰可见，脊柱都突出来了。 没法说，吃的也不少，就是不长肉，也没少锻炼。感觉吃的营养都供给大脑了。 记忆刚觉醒时，每天脑子乱成一锅粥，信息量太大了。不过也有个好处，等他理顺脑子里的信息，记忆力惊人。这也算他穿越的福利吧。 结果可能就是用脑过度，身体虚弱过一段时间，而且瘦的跟麻杆似的。 杨皓可是很在意自己的身体的，拼命补身体，什么好吃什么，什么有营养吃什么。体检身体没毛病，自己感觉也没问题也就不在意了。 妈妈思索了片刻，说到：“游泳咱找一个专业的，去北京游泳队或者体育大学找个专业教练，要学就学专业点，是吧。” “不用”杨皓说“知道澳洲鱼雷吗？”。 妈妈一脸疑惑问：“什么澳洲鱼雷。” 半天没说话的爸爸立刻说：“就是澳大利亚游泳名将索普，外号澳洲鱼雷。” 体育不在妈妈的知识点上，她就知道乒乓球，跳水之类中国强势项目上，其余的一概不关心。 爸爸对体育非常了解，立刻给妈妈普及：“15岁的索普在1998年世界游泳锦标赛上成为最年轻的男子400米自由泳世界冠军，在澳大利亚享有“索普鱼雷”之称，是男子泳坛最着名的选手之一。”爸爸正要长篇大论。 妈妈立刻打断他“这给孩子选教练呢，跟他有什么关系，说些有的没的。” 爸爸有些尴尬说到，“这不是孩子提到了吗，”然后对杨皓说“你接着说，” 杨皓接着说“我在美国可不是啥也没干，就是你们在意的美国那边不是太在意，你们不在意的那边很在意的，比方说游泳，我曾经专门找的就是负责索普技术的教练专门训练。 不过最后教练说我不太符合游泳选材，后来我才没有在游泳上下功夫，不过技术没问题非常专业。你们只要在附近找个能游泳的地方就行。” 爸爸立刻兴奋到“真的吗？你怎么找到教练的，人家能给你训练，人家是世界冠军的教练。” 聊这个话题，爷俩能聊到一块，前世迷上足球还是受爸爸的影响。 “西方是个金钱至上的社会，只要你有钱，什么事都能办，这有什么的，”杨皓说到“知道曼联吗？我曾经去受训过，”有钱了，重生来怎么可能不去自己喜欢的项目上试试。 爸爸立刻说道“当然知道，你还去受训过？我怎么不知道。怎么样？”脱口而出的话马上想到儿子在身边，不会影响到儿子了吧。 杨皓看到爸爸的表情知道误会了，马上说道“没事，别误会，没选上，主要是说身体素质不行，您知道英超身体对抗激烈，估计也是看我太瘦吧。 后来我还去了巴塞罗那，人家说我什么脚下速率太低，也没选上。我就死了在运动项目上的心思。 我的意思是你们别在运动项目上下大功夫，没用，就是起到能锻炼身体就行，武术也是，学点花架子就行，锻炼身体。” 听到这里爸爸松了口气。没影响到就行，也没太失望，本来就没抱期望。 妈妈对运动不太了解，也没有插嘴，看到爷俩聊完了，就说“这个好办，游泳明天给你办一个。武术就找一个什刹海体校的老师问问再说。”妈妈对运动这些不是太在意。说完拿出手机。 爸爸看到问，“这么晚了你给谁打电话。” “老梁。告诉他明天过来一下，把房子看怎么收拾一下。”妈妈边说边按电话。 “这么晚了别给人打电话，明天再打不行吗？” “明天一早他就去朝阳那边了，那边那个小区有好几套房子在装修。再说现在也不晚，还不到10点，一般他们都11点才休息.” “那边不耽误吗？” “没事，咱那几套慢点，不耽误。公司几个装修工程队呢，凑几个人简单。” 杨皓又开始走神，发散着思维。自从重生后，他发现自己特别容易陷入这种状态，思绪四处游离，仿佛不受控制的野马。 特别容易被外界的事物所吸引，那种源源不断的想象和联想，从而产生各种奇思妙想。 这并不是因为他的注意力无法集中，而是他的思维总是在不断地跳跃，将过去和未来进行对比。 当需要投入工作或学习时，杨皓能够迅速将注意力集中在手头的任务上，完全沉浸其中，仿佛周围的一切都消失了。 他觉得自己生活在两个截然不同的世界里：一个是现实世界，充满了琐碎和烦恼；而另一个则是他内心深处的理想世界，充满了无限的可能性和梦想。 这两个世界在他的脑海中交替出现，形成了一种独特的分裂感。这种分裂的状态让他感到既奇妙又困扰。 杨皓听到妈妈的话，立刻回过神了，没记得的前世家里有装修公司呀。看来自己对家里的情况还是不太了解。 于是问道“妈，家里怎么还有装修公司，咱们不是一直就做建筑和修路这两项吗？” 妈妈白了他一眼“你对家里从不关心，这不是房子太多了，就成立了一个装修公司吗。” “哪来的那么多房子？还要专门成立一个装修公司。”杨皓立刻问道，不问不行，前世就是这样。 给房地产公司建楼，结果工程款经常拖欠，导致家里公司的资金链断裂，造成最后公司破产。 虽说现在给了家里不少钱，不至于资金断裂，可是也要有个限度呀。 妈妈说道“你别管了，现在家里不欠钱，知道你怕这个。就是房地产公司欠款就拿房子顶，给的都是成本价，比在市场上买的便宜。而且公司业务多了不少，一举两得。”听这意思公司业务又大了。 杨皓是真害怕公司业务太大，拖欠太多，到时候又成尾大不掉出问题。 赶紧问爸爸“爸爸你现在弄什么，这样不会出问题吗？” 爸爸说：“没事，公司现在你妈妈管就行，我在弄汽修厂，加油站，上次跟你哥哥在欧洲参观几家顶级车队，法拉利，迈凯伦。感觉人家哪种是真好，准备做一下试试。” 杨皓知道爸爸还是把握大局的，要不然也不会公司给妈妈，自己弄汽车了。知道没问题也就不问了。 时间不早，准备洗漱，回屋休息。 洗漱间隐隐约约听到爸爸说“老婆你怎么还哭了，以前可没看到过。你还会哭，至于吗？”这是爸爸的声音。 “你知道个屁，我不装伤心，难道打一顿，管用吗？你看他会听我的吗？还要送回美国，这是要跑呀，好不容易弄回来，再跑了。” 杨皓听到这里，刷牙漱口水咕嘟一下咽下去了。 他从来没想到妈妈这样，不过心里还暖暖的。父母都是为了自己呀。 第二天一早，起床洗漱，上食堂拿回早餐，油条，包子，小米粥，加上小菜。回到客厅，父母已经起床了。 正好吃饭。一家三口正在吃饭，老梁已经到了。爸爸问“这么早，吃了吗？下面食堂有早餐。” 梁叔说“来的路上吃了，赶紧吃吧。”杨皓知道老梁跟父母熟悉，赶紧打个招呼“梁叔”。 妈妈说道：“稍等我一会，我把这口吃完。就是南面这栋楼，以后小皓住这里，看怎么收拾一下。” “怎么给孩子住这里，这也不是住宅楼，多不方便，”梁叔坐到沙发上说“五道口的房子不是快装好了吗？那里离学校也很近呀。” 妈妈这时看下杨皓说“你确定住这里，肯定没家里舒服啊，你想好了？” 杨皓说，“就住这里吧，住家里不方便，每天都要补习很晚。影响你们休息。既然答应你们好好学习，肯定要全力以赴。” “好吧，你想好了就行，”妈妈说。梁叔起身说“你们先吃着，我先看看怎么弄。”说着出去了。 等一家三口吃完饭，梁叔已经回来了。“确定在这住？”问了一句。 见杨皓点头，接着说“那就把这栋楼和主楼分开吧，打上隔断，以后进这栋楼就从下面那个楼口进，这样孩子住着安全。住几楼？”梁叔接着问到。 “五楼，三楼我妈临时过来休息，经常来客人，。” “那行，三楼给你妈留个门。”梁叔边说边往外走“走吧，咱们上五楼，你看一下装那几个房间，装成什么样。”杨皓跟着往外走，爸爸妈妈也跟着来了。 第10章 所见皆我有，安居受其全 杨皓选择住在这儿，这决定背后藏着不少拧巴的情感和理由。 首先，他这么选，有那么点儿跟老娘较劲的成分。 重生后的杨皓，特别看重家里头的那点温情。 等到钱啊物儿的缺憾都填平了，就剩下家人间的那份情还空着呢。 现在回想起来，家里那些事儿，记得最清楚的就是小时候天天啃书本，毕业后又忙得跟什么似的，好像真没跟爹妈待多久。 等自己回过味来，爹娘都已经老了。 他现在就想多抽时间陪陪他们，补补这辈子的遗憾，这可能是他心里头最深处的那个愿望。 他觉得自己的求学日程被排得满满当当的，几乎没有啥闲工夫，更别说是陪家里人了。 然而，出人意料的是，老娘对此不仅没生气或者反对，反倒是十分支持他的这个决定。 她觉得只要他能好好读书，其他的都是浮云。 其次，杨皓选择窝在这儿，也是下意识想给自己弄个清静地儿。 他心里那点儿事，对他来说可重要了，有的甚至让他觉得有点瘆人。 他不想让家里人知道这些事儿，免得他们跟着操心。 所以呢，他就盼着能有个自个儿的小天地，能够随心所欲地处理自己的那些事，不受任何人的打扰。 最后，杨皓选择住在这里，还有一个重要的原因，那就是补习的时间，按照老妈的安排太长了，确实影响家庭生活。 既然答应老妈了，那就好好学习，看能不能超过前世。他得投入不少功夫和精力去啃书本，这样一来，待在家里的时光自然就少得可怜。 而且，学习的压力也让他无法在家中放松和休息。 在杨皓的计划里，说实在的，学习从来不是他的主要目标，都重生了，谁无缘无故受那罪。 可计划赶不上变化，现在学习成了他现阶段最重要的事儿，那就得好好规划一下。 因此，他希望能够有一个更适合自己的环境，可以专心致志地学习，而不用担心影向家庭生活。 一家子跟着梁叔进了那五层的大楼，开始给各个房间规划起用途来。 这座楼的构造是典型的旧式办公楼风格，布局挺老式的，中间一道走廊，两边都是办公室、教室还有卫生间。 杨皓挑了间朝南的房间，差不多得有四十平米吧，估摸着之前可能是个办公的地方，就当卧室使了。 然后又整了一间大的，大概八十平米那样，以前是教室，现在打算弄成学习和看书的地方。 黑板都还在那儿呢，没动过。 实际上，自从老妈接手这座办公楼之后，并没有对其进行太大的改动，或者说整个院落中的设施都没有做过大的调整。 原因有两个，一是他们刚刚接手没多长时间，还没有来得及进行改造；二是他的老妈在其他地方拥有正规的办公楼，所以并不需要这座楼。 他们主要使用主楼的几层办公室，用于财务和行政办公，而业务、施工人员和设备则不在这。 梁叔儿打量了杨皓相中的那间房，得有个四十平米的样子，一看就知道原来是办公的地儿。 他踱着步子，围着屋子转了几圈，忍不住开口了：“您这打算怎么捣鼓啊？原来就是办公室，再咋装修当家住也别扭。” “就简单搞一下。”杨皓一边说，一边也开始在屋里来回溜达， 比划着，“墙面重新刷一遍大白，玻璃窗户换新的，门也得换一个。” 说着，他走到西墙边，“这儿得放张席梦思的大床，睡起来才舒坦。 北边挨着墙摆上一组木色的衣柜。 门口这儿，弄个鞋柜正合适。” 随后又走到窗边，“书桌摆这儿，边上再来个书架，齐活儿。” 杨皓站在屋儿当间儿，两手轻轻一挥一摆的，正给爹妈还有梁叔掰扯他对这卧室装修的想法呢。 可他刚眉飞色舞地描完了他那简约风格的蓝图，话茬子突然就断了，让等下文的家人们一头雾水。 老妈那眼神里全是迷茫和疑惑，她忍不住问：“就这点儿？你不打算添点儿啥装饰或者家具啊？” 杨皓点头：“对，就这点儿。 ” “那天花板、灯啊什么的，还有地板怎么处理？”老妈继续追问，显然是对儿子这极简主义风格半信半疑。 杨皓微微一笑，耐心解释道：“天花板咱就不折腾了，跟墙一样，刷个白漆就得了。 至于灯嘛，我觉得一个简简单单的吸顶灯加床头小夜灯就绰绰有余。” 说着，他脚底下指了指，“至于这地板，我觉得现在这样挺好。不用费劲儿去换，既省钱又好打扫。” 听到家里人耳朵里，话里话外透着一股凑活着就行，越简单越好 看着家人还是不太明白，杨皓笑着补充道：“别担心，我不过是偶尔熬夜学习在这过一夜而已。 我又没打算长住。所以，真没必要弄得太复杂。” 杨皓开始详细阐述自己对这小卧室的规划和想法：“这种风格就是简约，不是空荡荡啥也没有。 而是在满足基本功能的前提下，通过巧妙的设计和布局，使空间宽敞明亮，充满生活气息。 等我学会画画了，墙上挂一两幅我自己画的画，在挂机张照片，不仅美观还能显个性；充分利用空间还不破坏整体美感。” 对于床的选择，杨皓也有自己的一套：选一款简约而不失时尚感的床架，搭配软乎舒服的床垫，每晚都能睡美觉。 他还计划床边放一个多功能小桌，既是书桌也是餐桌，特别适合他这种偶尔要熬夜的情况。 聊到照明，杨皓特别强调，好的光线是营造温馨环境的关键。 除了主灯外，还得有个可调节亮度的小台灯和一些LEd氛围灯以适应不同情境。 最后说道：“您不会觉得我搁这儿常住吧？” 老妈赶紧回道：“我哪儿是那意思啊，就是觉得你这弄得有点儿糙，跟毛坯房似的。” “咱这地儿本来就不是正经八百的住所，咋折腾也就那么回事，改不了它的本。”杨皓解释道。 妈妈一琢磨也是这个理儿，就没啥再问的了。 梁叔听完小皓的想法后，决定听他的，“行吧，就按小皓说的这么弄卧室，我这心里有底了。” 他半是抱怨地补充道，“你这孩子，这么弄也太简单了些。你妈还特地让我跑一趟。 不过嘛，偶尔来住住，确实没必要太讲究。这毕竟不是正式的住宅楼。” 说罢，他迈步向隔壁的房间走去。 他的目光扫过这个明显被用作教室的空间，转向杨皓询问，“这间屋子要布置成什么样，才能满足你的标准呢？” 杨皓仔细观察了一番，提出了自己的构思：“这个也挺简单的。 保留黑板，换新的窗户玻璃和门，照明设备也要更换一下。 把现在的灯管换成几个吸顶灯，这里可能需要装多一些。” 他指了指黑板对面的墙面，“在这面墙上安装一排书架，靠近后面的窗户位置摆一个大桌子，可以用来练习书法或者画画。” 他走到房间中央，边比划着边说，“将房间划分成三大区域：前面一部分用于跟老师进行辅导学习，后面则留给我自修阅读。中间留着休息用，大致就是这样的设想。” 梁叔沉思片刻，随即表示同意。 “没问题，关于顶灯的数量，大概需要八个，开关应该不止一个，得分开控制。 如果只用一个总开关，一开全部亮，既浪费电也不便捷。 再给你留几个台灯的接口，有需要自己买台灯就行。 至于墙面和天花板，刷一层白漆就行，地面保持原样就好。” 杨皓站在屋里头当间儿，细细咂摸刚那对话跟安排的计划。 他确认一切似乎都已经没什么遗漏了，点了点头，打算先搁下这茬儿。 “成，就这么定了。有啥不对榫儿的地方，咱们再调整。”话音刚落，他转身就要闪人。 就在杨皓准备离开时，老妈拦住了他。 “等会儿，杨皓，你还没说卫生间的事儿呢。晚上你打算咋洗漱、咋上厕所啊？再说你要是在这儿过夜，洗澡又该咋办？” 杨皓停下脚步，愣了一下，但很快回过神来，“哦，厕所不就在对过儿吗？那个公厕虽然大了点儿，但使起来应该没啥问题。至于洗澡，我可以回家再洗。” 听他这么说，杨皓的娘显然不太乐意。“那哪成啊，万一急着用的时候多费劲啊。” 她转过头去对旁边的梁叔说，“老梁，您受累看看，咱们能不能把这个公厕给改成个卫生间？ 我三楼那个就是留着午休用的，还没动过呢。要是杨皓真得住这儿，这事儿还得解决。”说着，她就带头朝对面的厕所走去。 一看就知道这是男厕，梁叔在里面来回查看，主要是检查水管的位置，“可以改，上下水都有，只是管道需要重新布置一下，这工程有点繁琐，都需要什么设施？” 老妈回答说，“要有卫生间、洗澡间、洗漱台、洗衣区。这么大的空间足够分隔出这些功能。”听到妈妈的安排。 杨皓连忙插话说，“为什么要在这里洗衣服的地方？回家洗就行了。对了，记得在那个屋还要设计一个喝茶的区域，刚才忘了。” “知道了，”妈妈应声答道，“沙发要几也套，你别操心了，我们会处理好的。”确实考虑不周，。杨皓听后，意识到自己的担心是多余的，便不再多言。 直接下楼回卧室了。妈妈和梁叔继续商讨改造细节。 第11章 胡思乱想 杨皓溜达回自个儿卧室，一骨碌就往床上那么一瘫。 思维发散，神游太虚。 这毛病，自打他重生那会儿就跟着他了。 他那脑瓜子，就跟那脱缰的野马似的，到处乱窜，感觉灵魂都跑宇宙里去旅行了。 自从重生以来，这种没边儿的瞎想成了他的一个习惯。有时候杨皓自己都奇怪，自己现在跟灵魂分裂似得。 不管是工作还是学习，他都能一头扎进去，跟全世界都隔绝了一样，就剩下他和手头上的事。 但是呢，一旦没啥事儿干，他就心猿意马，控制不住自己。 打重生以来啊，这没边儿的瞎琢磨就成了他的一个惯常事儿。 不管是干活儿还是学习，他都能一头扎进去，就跟跟全世界都断了联系似的，就剩下他跟手头那点事儿了。 可要是没啥事儿干的时候呢，那可就完蛋。他这心啊，就跟那关不住的猴子似的，根本就管不住自个儿。 他会想起上辈子那些人和事儿，那些个曾经的梦想跟计划，可一琢磨又觉得实现不了，心里头就开始犯起了蔫儿，沮丧得不行。 他还会想到这辈子未来的那些个可能性，可又担心自个儿应付不过来，心里就开始发毛，焦虑得紧。 这种矛盾的情绪，让他根本就没法儿平静下来。 有时候啊，他冷不丁地一醒过味儿来，自个儿都在床上躺了好几个钟头了，啥成果也没有。 他会感到一种空虚和失落，仿佛时间在他身边悄然流逝，而他却没有做出任何有意义的事情。 感觉自己在浪费时间，白活了一样。 这种感觉让他更加焦躁不安，不知道该如何摆脱这种困境。 然而，当他重新投入到工作或学习中时，他又会变得专注起来。他会忘记时间的流逝，沉浸在自己的世界中。 这种状态让他感到非常舒适和满足，仿佛找到了自己存在的意义。 他享受着这种专注带来的成就感，同时也希望能够一直保持下去。 然而，当他再次面对空闲的时候，那种心猿意马的感觉又会卷土重来。 他试图寻找一些方法来分散注意力，比如看电影、听音乐或者和朋友聊天。 但是这些都无法真正解决他的问题。他知道，只有找到一种能够平衡工作和生活的方式，才能摆脱这种困扰。 于是，他开始尝试改变自己的生活方式。他制定了一个合理的时间表，将工作和学习安排得，满满当当、井井有条。 这些改变逐渐产生了效果，他不再那么容易分心，也更加享受生活的乐趣。 尽管重生带来了种种困惑和挑战，但杨皓逐渐学会了如何应对。他明白了，只有忙起来，才能找到内心的平静和满足。 保持积极向上的态度，心态就会平静很多。 这时候，杨皓开始意识到，得重新给自个儿画个大饼，让未来有点想头。 当初重新来过的时候，他玩儿命似的挣钱，真是什么风险都敢冒，无所畏惧。 就是因为上辈子受够了穷日子的苦，穷怕了。啥招儿都使得上，就为了解家里的饥荒。 不管是上班时那996的操劳劲儿，还是后来自己搞自媒体，那日子过得叫一累啊，连病都不敢生一场。 现在回头一琢磨，那哪儿是过日子生活啊，纯粹就是混口饭吃，只是为了生存、活着。 咱们这社会底层的人，哪个不是这么挣扎着活呢？资本家们手一挥，咱们这些小鱼儿就跟着转悠。 您看那送快递的、开滴滴的、跑外卖的，都是被那些个平台算计着，一天到晚跟陀螺似的转，赚的那几个银子都是有数的。 咱们北京人讲话得有里有面儿，但这种辛苦钱，那是一点儿面子都没给留啊。 咱们也得有个盼头，不能老是这么让人家捏着走，得想办法儿翻个身，给自个儿找条像样儿的出路。 这一辈子财务肯定自由了，钱包儿鼓起来，不愁吃穿，啥缺钱的事儿都跟咱无缘。 只要自己不瞎折腾，不可能缺钱了。妥妥儿地能保证了一生的财务自由，往后的日子再不操那份儿心。 别人穿越啊，都是拼了命的干，不是弄个商业帝国出来，就是成一方土财主称霸，或者在某行某业里成了专家，都想着名留青史，搞出一番大事业。 杨皓没有，一点这样的想法都没有，跟这些个想法一点儿都不沾边儿。 往大了说叫‘胸无大志’，往小了说叫‘小富即安’。 他唯一的愿望就是达到财务上的自足，不至于为了仨瓜俩枣的弯腰哈背。 只想着兜里有俩糟钱儿，不受那五斗米折腰就行。对于杨皓来说，这样的雄心壮志他一点都没有。 按说吧，手头儿握着的信息差，那足够让他快马加鞭冲进那些成功人士里头去，眼瞅着也能成为那么一号人物。 可杨皓他，根本就没这些想法。 他有了钱，立马就把家里的欠债给还清了，而且咬定了牙，坚决不让家里再背上任何的饥荒。 这辈子，他终于实现了对财务自由的梦想。 可是，钱袋子鼓起来了，心里头却空落落的，摸不着头脑，不知道该咋整，甚至有点迷茫。 过去那会儿，天天忙得跟陀螺似的，为了生计奔波，啥叫有钱人的日子啊，那是听都没听过，更别说体验了。 慢慢地，他明白了，财务自由不是一夜之间的事儿，得靠长期的积累和规划。 当他不再被银子所困，不再为铜臭烦恼时，他才真正尝到了自由的滋味。 真正的财务自由，不全是靠堆金银财宝，有时候钱多不等于富有。 关键是得会创造社会需要的价值，还得知道怎么花、怎么用。 这感悟啊，是在他感到空虚后才慢慢明白过来的。 以前看那些拆迁户、煤老板一夜之间富得流油，结果没几天就堕落了，这些前车之鉴成了他的警钟。 所以他决定回国，想换种活法，过一种和以前不一样的生活。 他也担心自己控制不住自个儿，怕一不小心就走上了那些失去自控能力的人的旧路。 以前哪有功夫想这些啊，光是拼命活着就用尽了全力。 成天埋头苦干，为了三餐奔波劳碌，根本停不下来去想想自己的未来和人生意义。 就是单纯地活在当下，全力以赴地满足生活的基本需求，这几乎就是他的全部。 至于那些事儿，想都没想过，觉得那些沉迷于空想的人都是闲得慌。 有时他自嘲说：“要是早先想到这些，我肯定觉得自己有病，矫情。” 但现在，他开始明白那些他曾经觉得矫情的人，他们不过是在寻找生活的意义和方向。 他现在的状态就像是一只迷了航的船儿，在无边的大海上飘着，不知道该往哪边去。 他感到自己的生活像是失去了目标和意义，每天都过得浑浑噩噩的，连点儿激情和动力都找不到。 他觉得自己仿佛被困在一个看不见的牢笼里，怎么也挣脱不出来。 于是乎，他也开始重新琢磨自己的价值观和人生观，慢慢地悟出，生活远不只是图个温饱那么简单。 当物质上的东西足够多了之后，还有更多的价值和意义等着他去挖掘和追寻呢。 这段看似空虚迷茫的日子，让他长了不少见识，不再只是个单纯为了生存而活的人了。 有时候，他还真心感谢那些他以前认为矫情过头的人们，正是他们的那番思考和探索给了他不少灵感和启示，让他的人生路有了明确的方向。 有了这个方向，心里的迷茫和困惑就少了一些，只要顺着这条路走下去，他相信，只要用心去寻找，每个人都能找到属于自己的生活意义和方向。 现在，他对以前那些他认为闲得蛋疼的人做的无聊事情都能感同身受了。 经过重生后一段时间的打磨跟生命的历练，杨皓可算是慢慢咂摸出味儿来了。 杨皓逐渐领悟到：每个人生活中的点滴琐事、那些看似微不足道的忧愁，都蕴藏着个人对生命的感悟和对宇宙奥秘的理解。每个生命都是独一无二的，是唯一的。 在漫长的人生旅途中，每个人都扮着自个儿的角儿，经着自个儿的风雨，尝着自个儿的悲喜跟离合。 其实，大多数人的人生瞅着好像没啥大意义，不就是来这世上走一遭嘛。 这观点听着兴许有点悲观，可它也戳中了一个老深的理儿。 生活本身呢，可能压根儿就没个先天的意义，可咱人自个儿能给它赋予意义呀。 我们为了逃避生活的枯燥无味，为了不让自己感到空虚，于是不停地给自己的人生编织梦想、追求目标。 我们试图通过这些目标和梦想来定义自己的存在，给予自己行动的理由。 可在这过程里头，有谁能真的活明白喽？谁能啊？这恐怕是个没解的题儿。 历史上的许多名人和伟人，又有多少人能够真正活明白呢？ 即便是那些名垂青史的人物，他们在世时也许同样困惑、彷徨、探索着生命的意义和目的。 他们留给后人的，可能是辉煌的成就、非凡的智慧，亦或是他们对人生的洞察与思考。 但他们是否真的活得明白，可能连他们自己也无法确定。 和平年代，人们的生活或许会因为财富和权力的拥有而变得舒适精彩。 有钱、有权可以让人得到更多物质上的享受和社会资源，更容易实现个人的愿望和抱负； 然而，这样的生活是否等同于有意义的生活，是一个值得深思的问题。 没有钱、没有权的人可能会感受到更多的生存压力和生活的艰辛， 他们的日常可能是连续不断的劳作和奋斗，但他们的生活就缺乏意义吗？ 其实不然，他们的人生同样充满了努力、希望和小小的幸福。 生活的意义不是由外部条件单一决定的，而是由我们内心的体验和对世界的态度共同塑造的。 每个人都在自己的路上摸索前行，无论是平凡还是伟大，每个人的旅途都独一无二，值得尊重与珍惜。 最终，或许我们都在稀里糊涂走完人生之一段旅途，但这一路上的点点滴滴、爱与被爱、痛苦与快乐，才是构成我们人生丰富多彩的真谛。 每当他放飞心灵，遨游于无边的太虚之中，内心深处总有两个声音在不断地辩论和争执。 一边是悲观主义的幽灵，以冷静且无情的逻辑论证着人生的虚无，提出种种质疑：“我们活着究竟为了什么？所有的努力与奋斗最终不都归于尘土吗？” 而另一边则是乐观主义的火花，它以温暖而坚定的语气，为生命的价值辩护，“人生的意义在于追求，无论多渺小，每一步都是自我实现的舞蹈。” 这场关于存在价值的辩论，往往在他心中持续上演，无休止地掰扯半天。 回顾上辈子，他认识到自己的生活，曾单纯地被生存的基本需求所驱动。 从清晨到夜晚的奔波与辛劳，每一刻都在为维持生活的基本保障而忙碌。 那时的他，没有太多的精力去思考生活的深层意义，因为生存本身就是一场挑战，一个永不停息的战斗。 然而，随着时间的流逝，物质条件的改善，他发现自己不再处于生存的边缘。 吃的、住的、安全————这些曾经迫切的需求如今已得到满足，甚至远超出了最基本的水平。 于是，他开始反思，开始探索，开始意识到，生活不应该仅仅停留在生存的层面。 现在，他渴望的是更高层次的自我实现，是对生活质量的不断追求，是对内在潜能的深度挖掘。 他逐渐形成了自己的信念：生活必须要有意义，必须要充满色彩。 不管是通过搞艺术创作，还是探究知识，或者是感情交流，他都想给自己的存在添点更深的意思。 他想开始试试新玩意儿，把自个儿的视野拓宽喽，结交些朋友，分享那爱跟被爱。 他明白过来了，虽说生命是有限的，可咱能通过自个儿的行动，给这短暂的旅程加点颜色，让它变成一个充满热情跟活力的故事。 他的生活哲学转变成了一个连续的探险，每一个经历都是对“生活的意义”这一古老命题的新解答。 他知道了，生活不仅仅是呼吸与脉动，更是灵魂的挥洒与心灵的飞跃。 每次神游太虚之后，回到现实中的他，带着新的激情，继续在人生的征途上，书写属于自己的精彩章节。 杨皓脑子里正在犯中二文青病，冷不丁地，他妈妈的声音打破了他的沉思，“杨皓，你梁叔就要走了，还有啥想跟他说的不？” 杨皓回过神来，马上就鄙视自个儿一下，心说自个儿这可真是吃饱了撑的，瞎想那些有的没的。 不过呢，他还是麻溜地站起身，走出房间，来到门口说道：“梁叔要走了吗？我这边没啥问题了。” 梁叔回了一句：“嗯，都量好了，过一两天就开始施工，大概一周时间就能完工。”说 话毕，他便转身下楼去了。杨皓紧随其后，迅速下楼为梁叔送行。 送走梁叔，一家三口回到家里。 爸爸收拾一下，说了一声去厂子里就走了……。 第12章 说吃就端的老妈 老爸走后，老妈跟杨皓说道：“皓皓，咱娘俩儿去一趟那新华书店，给你买点书去。” 杨皓一听，那可真是一脸的懵圈儿。 他眼睛睁得大大的瞅着老妈，满脸疑惑地问道：“买啥书呀？我没啥需要的书啊。” 杨皓站在那儿，挠了挠头，实在是想不明白妈妈这突如其来的提议是为啥。 妈妈一听这话，立马就瞪了杨皓一眼，说道：“你这孩子，怎么这么不上心呢？你不是要补习嘛！从初中开始补习，那初中的书你还能不买呀？” 老妈的语气里带着几分急切和埋怨。 她一直都盼着杨皓能好好学习，这次杨皓答应要补习，心里别提多高兴了。 她觉得这是杨皓上进的表现，可不能错过这个机会。 说完，妈妈这就开始一边拾掇着，一边抬脚就往外走。 她动作麻利地拿起包包，整理了一下衣服，一副迫不及待的样子。 杨皓一看妈妈这架势，赶紧就给妈妈拦住了。 他着急地说道：“妈诶，您别急呀，那需要的书可都是些教科书哇，那新华书店它没卖的呀。 那些个书都得征订才行，不在市面上卖呐。下周上学的时候我找同学借点旧书就成啦。” 杨皓一边说着，一边拦住老妈，试图让妈妈明白他的意思。 妈妈听了杨皓的话，停下了脚步，瞅着杨皓，微微皱起了眉头。 她想了一会儿，然后说道：“成吧，那你可记着借书啊，可别给忘了。你这孩子，就是不让人省心。” 妈妈特意嘱咐杨皓道，语气里虽然还有些不放心，但也知道杨皓说的对。 毕竟教科书确实不是随便就能在书店买到的。 “我出去啦，你中午就在食堂吃得了。”妈妈说完这话，抬脚就出门喽。 杨皓看着妈妈离去的背影，心里有点无奈。他知道妈妈是为了他好，但他也觉得妈妈有时候太着急了，说吃就端。 杨皓叹了口气，耷拉着脑袋，就跟那霜打的茄子似的，慢悠悠地回到了自个儿的房间。开始琢磨自个儿的补习计划。 一进屋，那股子不情愿的劲儿就更浓了。 其实对这补习压根儿就不是很感兴趣。 杨皓想起自己重生前的种种经历，觉得这补习实在是多此一举。 他本来就想按照自己的节奏来，好好规划自己的未来，可这妈妈一插手，计划全乱了。 心想都重活一回了还得再受这份罪，觉得自己平时在学校用点心就够了，根本没必要再去补习啥的。 可妈妈的意思那可是不容拒绝，在杨皓学习这事儿上，那简直就跟圣旨似的。 杨皓没办法，只能硬着头皮答应下来。他知道妈妈是为了他好，希望他能有个好前程。 现在面临找书的问题，他心里也挺犯嘀咕的。 初中的课程，他自个儿心里也没底儿，都多少年喽，早就忘得差不多喽。 他努力回忆着初中的知识，可脑子里一片模糊。 那些曾经熟悉的公式、定理、课文，现在都变得陌生起来。 杨皓有点着急了，他不知道该从哪里开始复习。 即便是在美国的那三年，他的心思也没咋放在学习上，就光在自个儿感兴趣的事儿上下了点功夫，别的啥也没弄。 他沉浸在自己的小世界里，追逐着自己的梦想。可现在，他不得不面对现实，重新捡起那些被他遗忘的知识。 虽说他嘴上说可以找同学借旧书，可他心里也犯愁啊，借到书后自个儿到底能不能会呢？ 要是连初中的课程都不会，那可就闹大笑话喽。 万一真不会可咋办呢？杨皓心里那是七上八下的，直犯嘀咕。 他想象着自己在课堂上一脸茫然的样子，就觉得尴尬无比。 不过呢，杨皓可不是个轻易放弃的主儿。 他骨子里有一股倔强，不服输，他就不相信，凭借自己重生后超强的记忆力，还真把自个儿难住。 他寻思了一会儿，决定先把这事儿搁一边，等下周上学的时候再去想办法。 他就不信了，还能没个解决的招儿。杨皓相信，总会有办法的。 他决定先把这茬子事儿放一放，等到下周上学的时候再说吧。他相信总会有解决的办法。 杨皓开始整理自个儿的书桌，打算复习一下之前学过的东西。 他清楚，补习这事儿虽不是出自他本意，但既然决定了要弄，就得认真对待。 杨皓也明白妈妈的这份心意，虽说心里有点不乐意，可也得咬着牙坚持下去。毕竟，这都是为了他自个儿好不是。 老妈也是一心想着让杨皓能多学点知识，将来有个好出路。 在北京海淀这块地儿，一家人为了孩子的未来什么都舍得，操碎了心。 老妈离开之后，杨皓慢悠悠地重新回到了他自个儿那卧室。 他站在房间门口，他的一部分行李已经搬到这里了。 看着那堆从海外归来后还未曾细致打理过的行李，心中涌起一股复杂的情绪。 这些行李，不仅仅是一些物品的堆积，更是他在海外那段日子的见证。 杨皓深吸一口气，像是要开启一段神秘的旅程似的，决定彻底整理一下自从海外归来后还未曾细致打理的行李。 他缓缓走到那堆行李跟前，眼神中带着一丝期待和忐忑。 这些箱子里，装着他在异国他乡的回忆，有欢笑，有泪水，有奋斗，有迷茫。 每一个箱子都像是一个小小的时光胶囊，等待着他去开启，去重温那些过去的故事。 他伸出手，轻轻打开了第一个箱子。箱子盖掀起的那一刻，一股淡淡的熟悉的气息扑面而来。 杨皓的眼神瞬间变得柔和起来，他看到了叠得整整齐齐的衣物。 那些衣物，有的是他在海外日常穿着的，有的是在特殊场合才会拿出来的。 每一件衣物都仿佛带着他在海外的一段记忆。杨皓一件一件把衣物整理好，把不同季节的衣物分开， 把常穿的和不常穿的也区分开来，放到衣柜里。 打开第二个箱子，这是他最看重的东西，里面是一些书籍、笔记、歌谱、动漫画等等。 这些是杨皓刚到美国，凭着自个儿超强的记忆，把一些经典的歌曲，电影什么的写下来，注册版权，准备以后卖钱的。 谁知道足球给了他充足的资金，这些也就放下了，没怎么动，只是记下来，注册好版权放着，没准哪一天儿用上。 还有一些专业书籍，比如编剧用的工具书，这是他上辈子吃饭的手艺，他一直很喜欢。 在美国的时候，他又跟着大神学习了一遍。杨皓一本一本拿出来，开始分门别类整理。 基础理论类：《故事》、《救猫咪》。 人物塑造类： 《创造难忘的人物》、《经典人物原型 45 种》。 情节设计类： 《情节！情节！》、《编剧的核心技巧》。 对话写作类：《对白》、《电影剧本写作基础》。 行业指南类： 《好莱坞编剧指南》、《编剧自我修养》。 以及自己学习笔记，把这些统统放好。这些笔记，见证了他在学习上的努力和付出。 杨皓叹口气，不知道这些以后还能用上吗？ 接下来是一些导演用书，上辈子虽然没正经系统学过，可导演的活没少干，这辈子说啥也要系统学一下。 理论基础类：《电影导演艺术教程》、《认识电影》。 视觉美学类：《电影色彩学》、《电影美术设计》。 导演实务类 ：《导演功课》、《电影镜头设计》。 大师经验类 ：《雕刻时光》、《蛤蟆的油》、 表演指导类：《演员的自我修养》、《尊重表演艺术》。 这些只是书本上的知识，都是请专业教授跟着学了一遍，还没实践呢，老妈就把他弄回来了。 还有一些摄影类书籍，基础入门类 ：《美国纽约摄影学院摄影教材》、《一本摄影书》 构图与审美类：《摄影的艺术》、《拍出绝世美姿》。 风光摄影类 ：《极致之美：风光摄影完全攻略》、《等待光线：风光摄影的瞬间把握》。 人像摄影类 ：《人像摄影摆姿指南》、《魅力人像摄影实战指南》。 作曲类：《和声学教程》、《曲式与作品分析》。作词类： 《歌词创作艺术》、 《流行歌词写作教程》。编曲类：《现代音乐编曲教程》、《乐器法与配器法教程》、《混音指南》。 他把这些书籍一本本拿出来，整齐地摆放在书架上，仿佛在为自己的过去搭建一个小小的图书馆。 其余的书没地儿放了，暂时在箱子里吧。 第三个箱子里装的是纪念品。有他在旅游时买的小摆件，有他参加活动时获得的徽章，还有他和朋友们一起拍的照片。 这些纪念品，每一个都有着独特的故事。这些都不动了，等上面装修好，一次到位放上去。 虽说回来之前，杨皓已经把物品堆放得较为有序了，没弄得杂乱无章的。 但这回呢，他要进行一次彻彻底底的整备。 这个过程中，他不仅整理了物品，也整理了自己的心情，仿佛在这个过程中，他也在整理着自己从海外归来后的复杂情感。 第13章 笨鸟先飞吧 宁静的午后，刚刚结束午觉的杨皓觉得有点儿无聊和闲得慌。 屋里头阳光斜斜地照进来，窗户边上的书桌上落了一大片亮堂堂的光斑。 他的房间静悄悄的，就外头偶尔传来几声鸟叫，打破了这股子静。 杨皓伸了个懒腰，打了个哈欠，无精打采地坐到书桌前，随手捞起本教科书翻起来。 他眼睛开始在书页上溜达，像是想找个啥有意思的内容。 阳光从窗户洒在他的书桌上，暖暖的光线把他的学习窝照亮了。 他一页一页地翻着书，慢慢地，眼神变得又专注又坚定。 他发现书里头的知识就像是给他开了一扇新大门，让他一头扎进学习的乐趣里。 随着时间一分一秒过去，杨皓被书里的内容吸引得越来越深，开始认真琢磨和理解书上的内容。 他的脑瓜子开始活跃起来，心里头冒出一堆想法和问题。 他不再感到无聊和空闲，而是全身心投入到学习中，享受着知识带来的那股子充实感。 随着时间的推移，杨皓的学习状态变得越来越投入。 他的眼神变得更加锐利，手在纸上飞快地划拉，不光是做标记或摘记，还得琢磨一阵子，确保自个儿把知识吃透。 有时会停下来思考片刻，确保自己理解透彻。 他的脑海中涌现出无数的疑问和答案，他会不断地验证自己的思路，不断地修正和完善自己的理解。 令人惊讶的是，一旦杨皓投入学习，他便显得全神贯注。他的眼神中充满了无法言喻的专注，仿佛与外界完全隔绝。 在这样的状态下，他能更加深入地理解和掌握所学内容。 他完全沉浸在自己的世界里，与书籍、文字、知识紧密相连，形成一个完美的学术闭环。 此时，只剩下杨皓和他的书本，彼此之间仿佛达成了一种默契，全心全意地致力于学习。 他沉浸在知识的海洋中，享受着学习带来的乐趣和成就感。 随着时间的流逝，太阳逐渐西沉，房间内的光线也慢慢变得暗淡，但这一切似乎都无法打扰到他的专注。 时间在他的专注学习中悄无声息地流逝，直到傍晚时分。 当黄昏的余晖透过窗户洒在书桌上时，妈妈爽朗的声音终于将他从那专注的学习状态中唤回。 这一刻，杨皓才意识到外界的存在，但他的心中仍然充满了学习带来的满足感和幸福感。 他那眼神专注得，仿佛能把周围的杂音都给屏蔽了。 在这种状态下，他能更深入地钻研学问，掌握所学内容。 他就沉浸在自己的小世界里，跟书本、字句、学问紧紧地绑定在一起，形成了一个完美的学术圈儿。 这时候啊，就剩杨皓和他的书了，他们俩好像达成了默契：“眼不能两视而明，耳不能两听而聪”——全心全意地扑在学习上。 他在知识的海洋中畅游，享受着学习的乐趣和成就感。 时间就这么悄悄溜走，太阳慢慢落山，屋里的光线也渐渐暗下来，但这一切似乎都干扰不了他。 直到傍晚时分，当黄昏的余晖从窗户照进来，洒在书桌上，妈妈那爽朗的声音才把他从学习的小天地里叫回来。 这一刻，杨皓才反应过来外头的世界还在，但他心里头还是满满的学习带来的幸福感和满足感。 当他抬头看向窗外时，夕阳已经开始下沉，天空被染上了一片金黄。 他自己也没想到，教科书也能看进去。放下手中的书，伸了个懒腰，感受着从书中获得的知识带来的满足感。 他知道，新的学期即将开始，而他已经准备好迎接新的挑战。她轻轻地提醒着：“杨皓，是时候去吃晚饭了。” 他抬起头，眼中闪过一丝恍然，显然已经完全沉浸在学习的海洋之中。他合上书本，跟随着父母一起前往餐厅。 进入餐厅，跟正吃饭的师傅们打了个招呼，一家人找了一张靠窗的桌子坐下。妈妈的脸上洋溢着难以掩饰的喜悦，因为她了解到儿子整个下午都在专心学习，没有分心玩耍。 她的心中充满了骄傲，所以对他连连夸赞：“杨皓，妈妈知道你今天一直在努力学习，真的很棒！”在愉悦的气氛中。 她继续说道：“你只需要专心学习，其他的一切都交给妈妈来处理，我会把所有事情都为你安排妥当。” 她的眼神充满了坚定和鼓励，仿佛在告诉他，只要你努力，天底下没有什么事情是过不去的。 杨皓看着妈妈，不知道该感激还是嫌弃，他只想大声对老妈说，您不管更好。 三盘饺子，这是杨皓的晚餐。 妈妈看着杨皓狼吞虎咽快速吃完，眼圈都红了，说到“慢点吃，又没人跟你抢，别噎着。”看到孩子那消瘦的身影时，不禁感到心痛。 肯定在国外吃了不少苦，一米七多的身高，体重不到120斤。身上的肋骨清晰可见，看不到什么肉。 人最怕自行脑补，妈妈不由自主地在脑海中编织了一幅杨皓在国外受难图， 想象他在国外是否遇到了困难，是否为了省钱而只吃一些简陋的食物，又或者是否忙于学业而忽略了身体的需求。 又或者孤独地生活在一个陌生的城市，没有亲人朋友的陪伴。或许他在忙碌和匆忙中草草应付每一餐；或许他在深夜里还在埋头于书本，直到天色泛白。 画面如同一部悲伤的电影，在脑海中不断上演，每个细节都牵动着心弦，自己给自己脑补出一场大戏。 杨皓有些奇怪的看着妈妈问到“您怎么不吃饭，看着我干嘛？遇到什么难办的事了吗？” “没有，”老妈收回目光说到“多吃点，你看你多瘦，在国外吃不饱吗？” 杨皓明白了妈妈意思赶紧说道“不是给您说过好几次了吗，我吃的很好，也吃得饱。 国外的饭菜虽然没咱们花样多，味道不怎么好，但是吃饱没问题的。 现在瘦是正在长个子，再说了，半大小子，吃死老子。 这个岁数都这样。我们班里的男孩子大部分跟我差不多。 要是现在胖了就麻烦了，你看美国多少胖子。都是饮食不合理胡吃海塞造成的，我现在这样正好。” 说完擦了擦嘴，准备离席。 妈妈用餐巾纸轻轻擦拭了一下嘴角，满意地点了点头，似乎对一家三口一起吃饭感到相当满意。 杨皓注意到了妈妈的动作，急忙开口说：“妈，我吃饭快，已经吃饱了，您慢慢吃，别急。对了，您晚上好像还没吃主食呢。” 这时，爸爸从旁边插话道：“你妈晚上不爱吃主食，她现在正在减肥嘛。” 他一边说着，一边伸手把妈妈面前几乎未动的饺子盘拉到自己面前，那盘子里剩下的几个饺子证明了这顿饭确实吃得并不多。 “你看你，”爸爸继续说道，嘴里嚼着饺子，“光靠节食减肥效果不好，对身体也不好。 你不是给孩子办了个游泳卡吗？你应该也跟着一起去。每天坚持游泳，肯定比单纯少吃来得有效而且健康得多。” 妈妈听后，笑着摇了摇头，用略带调侃的口吻回应着：“哎呀，吃你的吧，连饭都堵不住你的嘴。 以后咱们全家一起活动吧，毕竟我办的是家庭套餐。我之前去那儿看过，环境真的不错。 本来他们一直推销我没答应，现在看来，正好是个全家健身的好机会。”杨皓听着父母的对话，心里觉得挺温馨。 妈妈站起身，好像想起了什么，扭头对着爷俩说“要不咱们今天去吧，先试试，看好不好。” 这时爸爸也吃完了，听到妈妈的话说到“你这说吃就端，想一出是一出，这都没准备，怎么去游泳。我不去，我这累一天了。” 妈妈立马瞪眼说“就你累，谁不累，这不是带大家放松去吗，上哪都不乐意去，你是不是觉得我拿不出手，一块出去给你丢人。” 爸爸马上解释“当着孩子面你说这些干嘛，这不是没准备吗，总不能光着屁股游吧。” “我准备好了，下午我顺道去商场都给你们俩买好了，泳裤、泳帽、护目镜都有，走吧。”说着转身往外就走，爷俩对视一眼，一脸懵逼的跟着往外走。 星期天的早上六点，杨皓像往常一样准时醒来。 他完成洗漱之后，走下楼去食堂拿了早餐，然后返回到客厅，准备和父母一起吃早饭。 “你先去吃吧，”父亲的声音从卧室中传了出来。杨皓于是独自开始用餐。 等他吃完，时间过去了一些，但父母还没有出现。他忍不住提醒道：“快点来吃早饭吧，不然早餐都要凉了。” 这时父亲才揉着惺忪的睡眼出现了，嘴里含糊地说：“昨天实在太累了，你妈妈还在睡觉。不用等我们，你先忙去吧。” 听到父亲这么说，杨皓急忙询问是否有什么不妥，父亲回答说只是感到累而已。 “哦，对了，今天中午你姑姑和姑父要来，中午我们会在家里吃饭。”父亲补充了一句，随即又回到了卧室。 看来父母是受到了昨天游泳的影响，想到这里，杨皓不再等待，也回到自己的卧室。 杨皓一直在卧室看书学习，毕竟前世学过一遍，得益于他前世的学习经验，自学能力依旧强悍。 直到妈妈叫他吃饭，才发现已经中午了，他赶忙放下书籍，走出卧室，发现客厅里热闹非凡，姑姑和姑父已经到了，连姑父的父母也驾到了。 杨皓急忙热情地打招呼，带着一丝尴尬解释自己没有听到他们的到来。 姑姑走到他身边，拍了拍他的肩膀，鼓励道：“看这孩子学习多认真，你妈妈总担心你的学业，但只要保持这份努力，成绩自然不会差。” 杨皓心中清楚，母亲对成绩不甚苛求，只希望他能够认真学习； 而姑姑的期望更高，不仅要求他学习投入，成绩也要优异。 这时，母亲站起来，招呼着大家：“走吧，饭点到了，吃饭去。”她带头朝食堂的方向走去。 大家起身跟着一起往食堂走。大家进到包厢，妈妈叮嘱李叔开饭。杨皓帮忙上菜，这里可没有服务员。 一家人开始落座吃饭。话题自然在杨皓身上，看来杨皓没在场时他们的话题就是他的教育问题。 不过怎么主角好像不是妈妈，主要是姑姑和她婆婆杨奶奶为主，她公公赵爷爷为辅，姑父，爸爸和妈妈没什么话语权。 一开始是讨论，后来是争论，每当激烈时妈妈圆场。 就是没人问杨皓，杨皓也不奇怪，前世他的学习问题主要也是姑姑一家安排的，一家子高级知识分子，妈妈也没意见。 杨皓不时给大家布菜，然后埋头大快朵颐，当他准备第四次加饭时，饭桌上已经没有争论声音了。 看大家都在看他，有点不好意思说到“今天的饭挺好吃的，都吃，一会凉了就不好吃了，”说着还给大家布菜。 也不知道是不是搞艺术的感情都挺丰富的，杨奶奶眼圈都红了说“孩子这么瘦，在国外吃不好吧”。 姑姑也用怜悯的眼神看着他，杨皓一看就知道马上要来一波同情和关怀， 马上说道“奶奶、姑姑，我在外面吃的饱，也吃的很好，都给你们说过了，现在上长个子，这了年龄段都这样”， 说着赶紧布菜“吃菜，吃菜，你们别不信，吃过熊掌吗？我跟哥吃过，都说了好几次了，不爱跟你们说这些。 在国外只要有钱没什么做不到的，何况吃的，怎么能吃不饱。” 爸爸这时说到“饿不着他，大家吃菜”。这时大家开始正常进餐。 餐后，在院子里闲逛以助消化，赵爷爷和杨奶奶对这种环境再熟悉不过，毕竟他们曾在大学执教多年。 赵爷爷不经意地询问：“杨勇，你要这片地方做什么用？这儿以前是校园，你肯定没法在此修车，小刘，你的公司是搞工程的，这里似乎也不适用。” 母亲不无苦恼地回应，“唉，别提了，这片地是中石化作为抵账给我们的，连同北头的那座机床研究厂房，都是替政府解决问题时接收的。 虽然我们不是非拿不可，但政府也附带了一些政策优惠。我们先收着，说不定将来他们还有可能要求回收。” 她并未透露政府提供了哪些具体政策，但推测可能是跟一些工程项目有关。 “这块土地承载着新中国初期建立的大学的足迹，它不仅有着丰富的历史背景，也蕴含着深厚的文化意义。” 赵爷爷继续说道“如果可以的话，你并不急需使用，那么最好保持原状，不要进行改动。 这个校园保存得相当好，而且确实，它并不适合轻易更改。” 对于这点，妈妈也表示赞同：“近期内我并没有改造的计画，就这样保留下来吧。毕竟，我并不急迫需要使用。” 大家溜溜达达往家里走去 第14章 中国式家长 回到客厅，杨皓已经在那古香古色的茶几上备齐了一套精致的茶具，顺手泡了壶绿茶。 那茶香四溢、烟雾缭绕的，给整个空间添了几分静谧和雅致。 大家陆陆续续围坐下来，大家的目光不由自主地就集中在杨皓手里的茶具上了，看着他那熟练又花哨的茶艺表演。 赵爷爷自己也是个玩茶的老手，看到杨皓的泡茶手法，眼睛里满是欣赏。 忍不住夸赞说：“这手艺哪儿学来的？挺像那么回事儿。”他的话语中透着对杨皓专业手法的认可。 妈妈微笑着接茬儿，语气里带着那么点儿无奈：“他呀，总爱学这些不务正业的东西。” 姑姑显然察觉到了妈妈的不对劲，便关心地问：“你最近是不是挺累的，怎么看着有点儿打不起精神来？” 妈妈轻描淡写地回答：“哪儿的话，昨儿晚上去游了个泳。 平时不怎么动，猛地游一回，还真是挺费劲的，到现在都还没缓过劲儿来。” 爸比端起茶杯，咂了一口那香气扑鼻的绿茶，然后慢悠悠地说：“那是因为你非跟孩子们较劲儿，岁数也不小了，怎么能和年轻人较劲呢？” 他的话虽然带点责怪的意思，但接着又夸赞道：“不过话说回来，皓皓，你那游泳姿势挺标准的，看着挺专业的。” 老爸的话里充满了对儿子的肯定。 姑姑一听，知道是累的，不是身体出了什么问题，便转头问杨浩：“对啊，说说你都学了些什么？” 杨皓意识到，他们这是想了解自己的水平，以便提供针对性的指导，这正是姑姑一家高效做事的风格。 他心中暗想，或许可以借此机会向家人展示一下自己在其他领域的学习成果，以免他们为自己安排过多的学习计划，导致日后无法承受而陷入困境。 基于这个考虑，他开始详细解释美国中学的课程设置：“美国的中学教育分为两个主要的类别：必修课和选修课。 必修课程旨在帮助学生建立必要且合理的知识框架，以适应社会的根本需求。 而选修课程则种类繁多，可以充分迎合学生的兴趣与爱好，促进其个人特长的成长。 详细的课程内容： 英语类科目：与咱们国家的语文课程相似，包含了历史小说、戏剧创作、世界文学、莎士比亚作品、诗歌、散文等丰富的内容。 数学：涵盖了几何、代数、微积分、统计学等领域。 自然科学类：这一领域广泛，包括生物学、化学、物理学、地理学、天文学和科学技术。 社会科学：主要讲授美国历史、世界历史、美国政府和政治运作、经济学、人类学、心理学等科目。 体育：每个学校提供的项目可能有所不同，常见的体育活动有篮球、足球、棒球、网球、越野跑、垒球、英式足球、曲棍球等。有些学校还提供高山滑雪、高尔夫、水球、游泳和潜水、冰球、赛艇等项目。 艺术类：涉及合唱、绘画、乐器演奏、戏剧表演、陶艺、摄影、平面设计等多个方面。 美国教育重视培养学生的实践能力和创新精神，课程内容与国际标准接轨，走在时代前沿，这有助于激发孩子的潜力和创造力。” 说罢，杨皓展示了他在美国的中学课程表，这是他亲自整理的。 家庭成员们轮流传阅着课程表，姑姑拿到手一瞅，咂巴着嘴不禁赞叹道：“这课程设置得很全面嘛，比我们国内的课程内容都要广泛。” 妈妈撇撇嘴，语带嘲讽接茬说道：“确实很全，我可以证明这一点。看你游泳的样子挺专业的，遗憾的是，你的主修科目成绩实在是一塌糊涂。” 杨皓听后急忙辩解：“这就是东西方文化的差异所在。在美国，学校并不那么注重这些，只要学分达标就可以了。按照美国的标准，我也算是个优秀的学生。” 爸爸察觉到杨皓和妈妈的争论即将升温，立刻打断道：“难怪美国的大学理工科中本国学生寥寥无几，大多数从事科研工程的都是留学生。” “也不全是这样”，杨皓反驳说，“主要是两点原因：一是美国大学生面临的就业机会很多； 二是他们更看重那些赚钱的行业的职业前景。比如金融、律师、医生等职业，收入都相当可观。因此很多美国大学生倾向于选择这些领域。 相比之下，选择理工科并从事科研的人就相对较少。你看我哥，学的是数学，最终还不是加入了华尔街的行列？ 读数学、物理的学生很多都是选择了去华尔街，那里挣钱多。”说完这番话，他站起身来，为大家逐一斟满了茶。 这时，赵爷爷轻轻扶了扶鼻梁上的老花镜，目光在手中那印满密麻字迹的课程表上缓缓移动。 他仔细地一行行审阅，从周一到周日，不放过任何一个细节。 赵爷爷是北京师范大学教授，搞了一辈子教育，对这份课程表和普通人的认识是不一样的。 审视完那份详尽的课表，赵爷爷缓缓地吸了一口气。 他思索着我们国内的教育现状，与这美国的资源相比，差距显而易见。 美国孩子们能触及的知识和技术之广度让他深感中美教育间的距离。 他将课程表轻轻置于桌角，双手相扣于膝上，静默而坐，目光中流露出一缕沉思。 在寂静中，赵爷爷脑海中规划着杨皓未来紧张的学习计划，思索如何在学业与生活之间找到最佳平衡点。 沉默片刻之后，他开口道：“这课表确实不错，尽管我们国家与之有所不同，但按此计划执行即可。 关键是加强主要学科的学习，其他照旧。”说完，他环视众人，期盼听到他们的看法。 大家又能有什么意见呢，最大的专家都已经表态说好了，那自然就不会有问题了呀。 看到大家都没人说话，赵爷爷接着说道：“美国中学的教育课程设置主要存在以下这几个方面： 其一，课程结构清晰且简约，课程的设置体现出了‘种类少，交叉多’这样的特点，仅仅只有英语、数学、科学、社会、体育、艺术和外语这七门基础课程，其中英语和数学属于核心课程。 其二，必修课体现出了‘简’的特性，英语、数学、体育的课程设置相对来说是比较统一的，但是科学、社会、艺术和外语的课程设置就比较灵活了，这样虽然减轻了学生的负担，但也有可能导致学生对于某些课程的理解不够深入。 其三，选修课体现出了‘繁’的特点，美国的中学通过选修课来满足学生多元化的需求以及个性化的教学，学校会提供极为丰富多彩的选修课，涉及到很多的智能领域，给予学生的选择余地是非常大的。 总的来讲，美国中学的教育课程设置是以学生为本的，非常注重培养学生的兴趣志向、专业技能以及个人特长，以此来促进学生的全面发展。”说完之后，他又看了看大家。 杨奶奶，在从中央音乐学院民乐系教授这个职位上退休之前，那教学经验可是极其丰富，也是见多识广的。 这时候，她留意到老伴已经把话题说完了，便马上提议道：“我们最好是一个接一个地发表意见，这样才能够避免出现不必要的争吵呀。” 说完之后，她非常细致地审视着老伴和姑姑的表情，而姑父呢，似乎被她有意地给忽略掉了。 在确认他们二人都没有提出任何反对的声音时，杨奶奶这才转过头将注意力集中到了杨皓的身上， 带着好奇的口吻问道：“乖孩子呀，你在美国都学习了一些什么样的音乐呀，能不能给奶奶详细地说一说呢？” 杨皓回答道：“奶奶，我声乐和器乐都有进行学习呢，另外呀，我还学习过作曲和编曲，不过这些基本上都是流行音乐方面的哟。” “我知道了，接下来我们先学习基础，然后再根据你的实际水平去做调整。”奶奶说完这话便不再吭声了。 确定奶奶没问题了，轮到姑姑紧接着就马上问道：“那你觉得美国英语和咱们的语文教学存在的差异在哪里呀？” 杨皓稍微思考了一下之后才说道：“中美两国中学生在语文教育方面是存在着一些差异的，具体主要体现在以下的这几个方面： 其一，在教学目标上，美国的语文教育会更加注重对学生批判性思维、创新能力以及独立思考能力的培养；然而中国的语文教育则相对更侧重于知识的传授以及语言技能的训练。 其二，在教学内容方面，美国的语文教育通常会涵盖阅读、写作、文学分析等等这些；而中国的语文教育主要包含的是语文基础知识、阅读理解、写作技巧等等这些内容。 其三，在教学方法上，美国的语文教育会更加强调学生的主动性和参与性，鼓励学生进行自主探究和讨论；而中国的语文教育则相对更倾向于教师的讲解和示范。 其四，在评价方式上，美国的语文教育评价会更加注重学生的综合能力和创新思维，考试的形式也较为多样化；而中国的语文教育评价则主要是以考试成绩作为主要的依据。” 奶奶打断了对话，提醒道：“别跟你爷爷似的讲话拖拉，总是一二三的。” 姑姑瞥了奶奶一眼，接收到奶奶的眼神示意后，她继续说道：“确实，每个人教育孩子的方式方法都有所不同。 但你必须要重视我们的传统文化，它在教育领域扮演了一个关键角色。 了解和学习中国文化，可以帮助你更深刻地理解自己文化的根本，增强民族自尊心和文化自信。 而且，中国文化富含深刻的价值观、道德准则和人生哲理。 通过深入学习，你能提炼其精髓，进而提高自己的道德修养和人文素养。 中国的经典着作、文艺作品和历史故事等，都是宝贵的知识资源。 它们不仅能够拓宽学生的视野，还能培育他们的批判性思维和创新精神。 作为中华子孙，如果对自己的文化一无所知，那可真是让人笑话。”说完后，姑姑向爷爷投去一个眼神。 赵爷爷轻抿一口茶，缓缓地开口了：“美国的历史和我们中国的，真的是两回事，这个得从零开始好好学。 政治体系呢，更是截然不同，同样需要重新了解。”说完，他微微点头，拿起杨皓刚刚为他倒好的热茶，品了一口。 然后，他继续道：“咱们下一步，就是得把学习计划给安排好。” 接下来的情景，杨皓几乎成了一个局外人。一家围坐在客厅的沙发上，桌上摊开了他的摸底考试卷子和课程表。 姑姑拿起一张打印好的成绩单，眉头紧锁，率先打破了沉默：“看看这数学成绩，物理成绩，化学成绩，你这理科到底学了没有，成绩也太差了，我们得赶紧采取措施。” 赵爷爷则更关注时间管理，他仔细地审视了杨皓的时间安排表，提出了自己的见解：“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。我们得合理分配他学习和休息的时间，保证效率。”他的话引发了一阵附和。 而杨奶奶，从自己的专业出发，建议道：“光有学习计划还不够，重要的是要培养兴趣和自驱力，要加强美育教育。” 姑父给出了自己的建议“你这个理科成绩确实太差了，而理科又有连贯性，确实有必要从初中开始补习。” 讨论越发激烈，大家各抒己见，从辅导班的选择到家庭作业的监督，每一项议题都争论不休。 杨皓默默地坐在一旁，内心感到一丝压力和迷茫。 他明白大家都是为了他好，但同时也渴望能够有自己的声音被听见，在学习的路上找到属于自己的节奏。 最后，赵爷爷拍板决定了一个试行方案，决定在接下来的一个月内按照新的计划执行，每周评估效果并作出相应的调整。 会议结束时，爷爷转向杨皓，说道：“杨皓，你自己有什么想法，也要大胆说出来。我们都是为了你能更好地成长。” 杨皓点了点头，说“我没问题。”心里有些无奈，我能有什么想法，我的想法是不上学。 估计这想法说出来就要挨揍了，你们这不是征求我的意见，是通知我。 在妈妈看来，今天算是圆满解决了杨皓的问题。 本来杨皓会觉得自己会反感这种安排，可事到临头也没觉得有什么不好，感觉无所谓，不管怎么说这事就这样了。 送走了姑姑一家，吃完晚饭，杨皓哀叹，这不但没减少课程，估计还得加点，又开始了自己学习。 第15章 中国式学校，中国式老师 周一的清晨，杨皓的闹钟准时响起。 他揉了揉惺忪的双眼，照例在六点整从温暖的被窝中爬了出来。 他有条不紊地开始了早晨的日常：先是走到洗手间，打开水龙头，用冰凉的水洗净了脸上的睡意。 随后，他站在镜子前刷牙、洗脸，仔细地整理着自己的仪表。 洗漱完毕后，杨皓走进食堂，跟李叔打了个招呼，开始享用早餐。 餐后，杨皓没有等待父母起床，便自行收拾好了书包。 他检查了一遍是否带上了所有需要的课本和作业，然后穿上鞋，拿起钥匙，轻轻地关上家门，踏出了步伐。 清新的空气中带着一丝凉意，街道上的行人稀少，大多数的店铺还未开门。 骑行在通往学校的路上，他享受着这份宁静。 偶尔有几只早起的鸟儿在头顶飞过，发出悦耳的叫声。 阳光透过稀疏的云层，洒在他的身上，带来些许温暖，让他感觉精神为之一振。 一路上，杨皓思绪纷飞，他在心中预习即将到来的课程内容，思考着可能遇到的问题和挑战。 他知道新的一周意味着新的学习任务，但他已经准备好迎接它们，充满期待和动力。 到达学校门口时，杨皓抬头看了看校园的钟楼，时间还早，但校门已经缓缓开启。 他深吸一口气，调整好自己的书包，迈开脚步向教室的方向走去。 新的一周，就这样在杨皓踏实而坚定的步伐中拉开了序幕。 他已经做好心理建设，要真正融入现在这个社会。 踏入教室，可以见到同学们正三三两两地到来。 空气中弥漫着一阵嘈杂的氛围，同学们兴高采烈地交谈。 当钟表指向七点十五分，班主任步入教室，宣布早自习的开启，也意味着新一天的学习正式拉开序幕。 上午四节课，期间穿插了早操活动，另外还有一节自习课。 在上午的最后一节自习课，班主任将杨皓叫到办公室谈话。 老师们总是充满责任感，他们不愿意看到班上的任何学生落后。 按理来说，从国外归来的学生通常都是成绩优异之辈。 然而杨皓的成绩却出人意料地差强人意，这让老师感到有必要深入了解情况。 在宽敞的办公室里，其他科目的老师正忙于自己的工作。 班主任示意杨皓坐下，并开始谈话：“关于上周的摸底性考试，你的表现很不理想。我和你妈妈已经进行了初步的交流，现在我想听听你的解释。” 杨皓坐在老师对面，有些紧张。作为一个穿越人士，按说不应该呀，这可能就是职业压制吧。 杨皓知道，此时此刻，他必须向老师解释清楚自己的学习状况，否则一旦被贴上“差生”的标签，他的校园生活将变得艰难。 随着班主任的话语落下，深吸了一口气，杨皓鼓起勇气，缓缓地开口说道：“老师，国内和国外教材差异挺大的。”班主任微微点头， 示意杨皓继续发表自己的见解，“是的，杨皓，你有什么发现或想法吗？” 她的声音平和而又鼓励，让杨皓感到心里一阵踏实。 在细致梳理了自己的思路后，杨皓开始分享他的见解：“我对比研究了一些国内外的教科书，并发现了一些显着的差异，尤其是在知识传递的风格和深度方面。 海外的教材更注重于概念引导和思维拓展，而国内的教材则更侧重知识涵盖和记忆。” 班主任轻轻点头，鼓励他继续他的分析。 “举个例吧，”杨皓接着说，“在数学教学上，海外的书会借助许多真实问题来帮助学生理解数学概念在实际中的运用，而不仅仅是公式和定律本身。 他们激励学生们去探究和发现，即使答案可能不是唯一的或者方法可以多样。 而在我国，我们通过大量的示例和练习题来熟练掌握每个公式的应用，通常标准答案都是固定的。” 他暂停了一下，观察班主任的反应，看到她专注的表情，这使他更有决心继续。“至于历史课，国际上的教科书会从多角度解读历史事件，鼓励学生独立思考和评估。 我们的教材则往往直接给出结论，强调对历史事实的记忆。”说完这一点，杨皓满意地捕捉到班主任赞同的目光。 “还有，在科学实验和动手技能培养方面，国外教材给予了更多的重视。 相比之下，我们的实验课多数用来证实既有理论，并非真正地鼓舞我们提出假设并进行探索。”班主任带着微笑倾听着杨皓的分析。 她认识到杨皓是一个深思熟虑并且热爱探索的学生，显然他对国内的教育方式还不太熟悉。 老师回应道：“你的比较很有意义，确实反映了两国教育体系中存在的差异。 不同的教育方法和教材设计反映了不同的文化价值观和教育目标。了解这些差异，有助于你更好地适应和汲取多元化的知识。” 听到老师的肯定，杨皓的脸上露出了自信的笑容，他知道自己对教育的这一分认识不仅帮助了自己，也可能会启发办公室的其他老师。 这场对话对于杨皓来说，可不仅仅是跟老师唠嗑儿，更是让老师更了解自己的一个机会。 别给自己早早定型成差生，得让老师看看自己的真本事。这时候，办公室的其他老师也都停下手头的事儿，好奇地听着杨皓跟班主任之间的对话。 毕竟，杨皓作为一个留学归来的学生，他的国外学习经历对他们来说可是挺有吸引力的。 他们期待能从这次对话中了解到更多关于国外教学方式的信息，以便对自己今后的教学有所帮助。 在他们眼里，杨皓可不只是个需要被教导的学生，更是一座沟通中外教育理念的桥梁。 或许在他们看来，通过跟杨皓的对话，能够窥探到那些不同于传统应试教育的教学方法，找到激发学生潜力、培养学生创新能力的新路子。 对杨皓而言，这场对话也是一次展示自我、证明自己的机会。 他深知自己在国外的学习经历，不仅让自己接触到了不同的文化背景和学术思想，更让他体会到了多元化的教育模式和灵活的授课方式。 他希望建立起一种平等交流的氛围，让老师们感受到他的改变和成长，从而打破先前对他的成见，重塑师生间的相互认知。 随着对话的深入，杨皓开始分享他在国外的课堂体验：小组讨论、案例分析、实地考察……这些形式多样的互动式学习方法，让他感到知识不再局限于书本，而是活生生地应用于实际问题的解决之中。 他强调了批判性思维的培养，以及鼓励学生质疑、探索的重要性。 老师们聚精会神地听着，不时点头或交换意见，他们意识到这不仅是对学生的一种启发，也是对自己教学方式的一种反思和挑战。 最终，杨皓在这一通白活，成功的把自己成绩落后的原因，归咎于还不适应，教育方式的不同。 这场充满启示的对话结束了，但它所带来的影响却不是杨皓能估计到的。 对于杨皓，这就是找到成绩差的理由，说白了就是为自己成绩差找个合适的借口。 但是也展示了他个人能力，虽然考试分数不高，但能力得到了认同。 对于老师们，这是一次宝贵的了解外部信息，让他们开阔视野，重新审视自己的教育理念和方法。 而对于整个办公室，这成为了一个促进教师专业成长、推动教育创新的契机。 杨皓向老师们详细地介绍了在国外的学习方法和教育理念。 他强调了自主学习和实践的重要性，这与国内的填鸭式教学有很大的不同。 他还提到了如何利用现代科技手段辅助学习，以及如何培养跨学科的思维能力。 班主任听得津津有味，不时地点头表示赞同。 其他老师也开始加入讨论，他们提出了一些关于国内外教育差异的问题，希望能从杨皓那里得到更多的启发。 杨皓耐心地回答着每一个问题，同时也分享了一些自己在国外的趣事和感悟。 这次对话不仅让老师们对国外的教育有了更深入的了解，也让他们对教学方式产生了更多的思考。 这时物理老师问了一个问题，“杨皓，你在美国的成绩属于什么水平？”毕竟第一次摸底考试太差。 杨皓略显尴尬的回答道“我的成绩在美国综合评价属于A，主要是两国的评价体系不同”。 看到老师们有些诧异的表情，杨皓急忙补充道：“我不是在找借口，老师。我的成绩单都给学校了，都有记录的。 只是觉得，如果能够有一段时间让我适应国内的教学方式，我相信我的成绩会有所提高的。我会加倍努力。” 其他老师看向班主任，班主任点了点头。 物理老师皱着眉头，思索了一会儿，然后说道：“杨皓，既然你在美国的成绩不错，那我们就要相信你有能力适应国内的教学方式。我们会给予你一定的时间和支持，希望你能够尽快适应并取得好成绩。” 化学老师说到“杨皓，据我所知，美国中学的教育体系相当严谨，成绩评定也很有一套完善的标准。 如果你在美国的成绩能被评价为A，说明你掌握了相应的学科知识和学习能力，按理说在咱们这里，你的基础也不应该是问题，不应该考得那么差呀？ 你要知道，无论是在国内还是国外，基础知识都是学习的根本，是至关重要的。” 化学老师轻轻地推了一下眼镜，继续说道：“我想你应该也意识到了这个问题。你能具体分析一下吗？ 是不是学习方法上有什么不适应，还是课程内容上的差异导致了你的困惑？或者是语言表达和理解上的问题？ 你说说看，到底差在哪里，这样我们才能有的放矢地帮助你尽快适应，找回你应有的学习状态。” 杨皓回国不久，还未适应这里的学习环境和教学方式。 思索片刻回答道：“老师，我...我觉得可能是对国内教材的不熟悉，还有部分专业术语的不对应，让我在理解上有些困难。 在美国，我们的课堂比较开放，鼓励探究和讨论，而这里的课堂更注重知识的传授和记忆。 我还在试图找到适合两种教育体系的学习方法。” 化学老师点了点头，脸上露出了一丝微笑：“很好，认识到问题是解决问题的第一步。 我们会帮你制定一个计划，让你能够更快地融入这里的教学模式，同时也不丢失你在美国学到的宝贵经验。 记住，无论在哪里，积极探索和不断努力都是学习的真谛。” 杨皓感激地点了点头，老师们的支持与帮助，将是他适应新环境、重拾信心、融入社会的强大助力。 班主任的目光在办公室内环视了一遍，确认其他老师没有进一步的问题后，他点了点头，示意杨皓可以返回自己的班级。 杨皓站起身，向老师们轻轻鞠了一躬表示感谢，然后缓缓走出了办公室。 门外的走廊里学生们的喧嚣声迎面扑来，与刚刚办公室里肃穆的氛围形成鲜明对比。 走出老师办公室，杨皓长长地吐出一口气，仿佛要将内心的紧张和压抑全部驱散。 他心中暗自庆幸，这次的事件终于告一段落。 在他看来，国内的教育环境确实要求严格，老师们总是细致入微地关注每一个学生的表现和进步。 他心里想象，如果这一切发生在美国，情况可能会大不相同。 在那里，老师们或许更多地鼓励学生自主学习，不会像这样密切地监管每个学生的一举一动。 回到班里时，同学们已经收拾好书包准备离开，放学的铃声即将响起。 教室里的空气中充满了解脱和轻松的气息，大家迫不及待地想要享受短暂的午休时间。 杨皓迅速收好自己的书本，跟朋友们打了声招呼就匆匆离开了教室。 中午的休息时间虽然只有一个半小时，但因为杨皓的家离学校很近，午饭他会在家里吃。 回家只需要大约十分钟，他快速骑行在熙熙攘攘的街道上，到家后直奔食堂，吃完饭，午休一个小时。 这是他在美国养成的习惯，中午不睡觉，一下午都会没精神。 下午三节课。课程安排紧锣密鼓，杨皓虽然已经适应一周了，还是明显感到比美国紧张多了。 现在还是四点五十放学，这一天学校生活才算结束。 第16章 我的青春和感受同在 当杨皓回到家推开家门的那一刻，屋内静悄悄的。他看了一眼挂钟，意识到父母应该还在工作。 杨皓放下书包，耳边传来了五楼装修的声响。他好奇地走上楼梯，来到了正在装修的五楼。 五楼的门口堆放着一些装修材料，几位师傅正忙碌着，灰尘与油漆的气味混杂在空气中。 他礼貌地向师傅们打了个招呼，并站在一旁观望了一会儿他们的工作。 师傅们告诉杨皓，今天的工作会持续到晚上七点，他们与杨皓聊了几句后，又投入到了紧张的装修工作中。 下楼回到自己的卧室，杨皓试图开始写作业。但是即使关上了门，五楼的装修噪音仍然隐隐约约地传了进来。 他尝试着集中精神看书，却发现很难在这样的环境中静下心来。 思绪被断断续续的噪音切割得支离破碎，杨皓决定不再勉强自己。他干脆拿上泳具，心想不如去那里消磨时间。 杨皓在七点准时踏入家门，发现父亲和母亲已经提前回来。嘈杂的楼上装修声已归于宁静。 他的母亲好奇地询问：“今天去哪了？” “去游泳了。”杨皓简洁回答，接着又补充道：“因为家里装修声音太吵，打算晚上再安静地做作业。” 他明白母亲言下之意，便不多言语，迅速将东西安置好，随即与父母一同前往食堂吃晚饭。 吃完饭，回到客厅，看会电视，跟父母聊会天，回屋写作业。 晚上十点左右，妈妈端了一杯热牛奶进来，放到桌子上嘱咐早点睡。 杨皓正在专注学习，点了点头，继续埋头学习。 周二，最后一节自习课。杨皓望着窗外发呆。 以前挺理解的一句话，我们无法同时拥有青春和对青春的感受。 可是他现在同时拥有了，这也是他感觉活得拧巴的原因。 一方面身体处于青春期，活力无限，一方面灵魂是个成年人，青少年和成年人的思想有一些明显的差异，另一方面是时代带来的差异。 在国外的时候还不明显，那时候忙着挣钱，没工夫和同龄人深入接触交流。 另外后世随着中国经济的飞速发展和综合国力的不断增强，那时候中国作为一个崛起的全球大国，正日益走向世界舞台的中心。 这一过程不仅改变了国际力量对比，而且引发了国内民众对自身身份和文化传承的深刻反思，进而激发了强烈的民族自豪感与荣誉感。 这种自豪感和荣誉感来源于多方面的原因。 首先，中国的经济增长和现代化建设取得的巨大成就让国民看到了自己国家的实力。 无论是科技发展、教育进步、还是国际影响力提升，都让中国人感到骄傲。 其次，中国在国际事务中发挥的作用越来越大，在国际社会话语权越来越大。 这种角色的转变也增强了国人的自信心和归属感。 然而，随着中国整体实力的上升，与美国和西方世界的竞争与对抗也变得更加激烈。 在经济、军事、科技、意识形态等多个领域内，中国与西方国家之间的竞争不断升级，有时甚至会擦出火花。 特别是在贸易、科技、金融、网络安全、地缘政治等议题上，双方的矛盾和分歧表现得尤为明显。 与此同时，整个国际社会似乎也因此而出现一定程度的撕裂。 一方面，全球化带来了各国之间联系的紧密化； 另一方面，地缘政治的重新洗牌、利益的冲突、价值观的差异以及对外政策的角力，却在某种程度上加剧了国际社会的分裂。 在这种背景下，中国需要更加审慎和智慧地处理与其他国家的关系， 尤其是如何处理与美国和西方国家的互动，如何平衡民族自豪感与全球责任感，这都成中国外交的重要课题了。 杨皓就是在这种中国复兴过程环境下成长起来的，天然就对西方就没有什么敬畏之心，更别说崇拜了，能平视就不错了。 哪像现在中国的社会环境，崇洋媚外言论公然登上报纸头条，各种公知对美西方的崇拜溢于言表， 公知、高华都是褒义词，是人人羡慕的对象。 杨皓要融入这个时代的社会，他能不拧巴吗。 通过和同学们这一段时间的相处，杨皓发现，处于青少年同学通常更富有想象力和创造力，对世界充满好奇心，愿意尝试新事物。 相比之下，他这个成年人灵魂可能更加现实和理性，思考问题更全面、深入。青少年可能会更关注自我认同和同龄人的认可，而他则更注重责任和社会角色。 杨皓常常在想，那些穿越时空的前辈们是如何做到的。 他们似乎总能够毫不费力地适应新的环境、新的生活，就像鱼儿融入水一样自然。 每当他阅读那些充满奇幻色彩的故事时，总会被那些穿越者的从容不迫深深吸引，心中不禁生出一丝羡慕。 然而，现实对于杨皓来说，却是另外一回事。 作为一个学生，他感到自己与这个现代社会之间存在着一种难以言喻的距离感。 或许是时代的快速变迁让他有些措手不及，或许是学校里那不断涌动的青春潮流与他个人的价值观有所冲突。 总之，无论他如何尝试，那种隔离的感觉始终像一堵墙，将他与周围世界隔绝开来。 社会环境的快速变化让杨皓感到困惑。 每天，新闻里都是关于科技进步和经济发展的报道，人们在讨论股市和房产，谈论的是数字和趋势。 这些对他来说既遥远又复杂，他不知道在这样的环境中，自己应该如何立足。 同时，作为一名学生，同学们谈论喜欢的明星、电视剧、电影、音乐、体育赛事等娱乐话题； 讨论学习上的问题，比如某道难题的解法、考试成绩等；还会聊一些校园生活中的趣事，比如班级活动、社团活动等。 当然，他们也会关注一些社会热点事件，发表自己的看法。 他们谈论的话题，追求的时尚，甚至是他们的梦想和抱负，都与他的想法有着不小的差距。 他不是不想融入，而是觉得自己的思维模式和兴趣爱好与他们似乎不太契合。 唯独在家庭中，杨皓找到了属于自己的安宁港湾。家的温暖让他的心灵得以安放。 在家里，他可以卸下所有的面具，不必担心被误解或是孤立。 亲情如同一盏明灯，照亮他前行的道路，即使在外界感到迷茫和孤独，回到家中，那份温暖总能让他重新找回力量。 尽管如此，杨皓仍然在摸索着如何将自己更好地融入到这个现世之中。 他知道这是一个漫长的过程，需要耐心和时间。 也许有一天，他会找到那个属于自己的位置，在这个世界中找到平衡， 就像那些穿越时空的前辈们一样，丝滑地融入现世，不再感到拧巴与隔离。 每当同学们聚在一起，谈天说地，分享彼此的新鲜事与心得时，杨皓通常选择保持沉默。 他并不是不愿参与，而是时常感觉难以融入他们的谈话之中，话题似乎总是与他擦肩而过。 在那些轻松愉快的氛围里，杨皓常常觉得自己是一个局外人， 他担忧自己不经意的一句话可能会引起误会或是不适，进而导致尴尬的局面。 这种成年人的思维“多说多错“的心理暗示使得他更加谨慎，宁愿选择沉默也不愿意轻易开口。 尽管如此，杨皓内心深处还是希望与他人建立真正的联系，希望能够像其他人一样自由自在地交流和表达，以便自己能融入其中。 他有时会羡慕那些能够自如地与人沟通的同学，他们似乎总能找到恰当的话题，与人产生共鸣。 反观自己，每次想要开口时，他的脑海里都会浮现出无数的顾虑：这个话题会不会太平淡无奇？ 我的观点会不会引起争议？如果我说错了什么怎么办？这些念头如同一道道屏障，让他止步不前。 然而，杨皓并不甘于此。他开始意识到，沟通的能力并非与生俱来，而是可以通过学习和实践逐渐提升的。 于是，他决定从小事做起，比如先从倾听开始，仔细聆听同学们的对话，从中学习他们的交流方式，观察他们如何用言语表达情感。 他还尝试着在小范围内，与一些性格相投的同学进行更深入的对话，慢慢地打开自己的心扉，分享自己的想法和感受。 或许随着时间的推移，杨皓能渐渐感到自己在群体中的存在感。 虽然杨皓不奢求一蹴而就地与同学们融为一体，也并没有指望自己一夜之间和同学打成一片，但他确实希望能用更为精准和合适的方式参与到同学们的谈话之中。 在这样的环境中，慢慢地融入这个群体，进而融入到社会，融入到这个时代。 不至于老感觉自己游离在社会之外，像是孤独的观察者，重生一回，不能只是观察者，也应该是参与者，成为一个真正的参与者。 是这个世界的构成部分，如果能够为社会做出点自己的贡献，这无异于一次心灵的重生，真正重活一回。 杨皓整堂课都心不在焉，思绪飘飞，直到下课铃声骤然响起，他才如梦初醒，回到现实世界。 同学们纷纷开始收拾东西，准备前往食堂用餐。 同桌顺口问了一句要不要一起去，杨皓不假思索地回答道：“走。”同学诧异不已，因为他知道杨皓平时都是回家吃饭的，自己也只是随口一问，没想到他竟然答应了。 同桌看着杨皓，露出了疑惑的神情，他忍不住问：“你今天怎么突然想去食堂吃饭了？” 杨皓笑了笑，说：“偶尔换换口味也不错啊。” 其他同学听到了，也纷纷凑过来，七嘴八舌地说：“对啊，咱们学校食堂食堂饭菜菜不错，一起去尝尝吧！” “杨皓，你平时都不在学校吃饭，今天可要好好尝尝我们食堂的招牌菜！”大家你一言我一语，让杨皓感受到了同学们的热情。 和同学一走进学校食堂，重新感受一下学校食堂吃饭的氛围。走进食堂，各自挑选着喜欢的食物。 有的同学直奔自己最爱的窗口，迫不及待地点了一份心仪的套餐； 有的同学则四处张望，比较着不同摊位的菜品，想要尝试一些新的口味；还有的同学则和朋友们围坐在一起，边吃边聊，享受着用餐的欢乐时光。 杨皓跟随着同桌，看着眼前琳琅满目的美食，一时间有些眼花缭乱。 同桌笑着给他推荐了几道菜，杨皓听了之后，点了一份看上去很不错的套餐。 拿到食物后，杨皓和同学们一起找了个空位坐下。大家一边吃着饭，一边开心地聊天，分享着彼此的趣事。 整个食堂里人声鼎沸，充满了浓浓的饭菜香味和欢声笑语，同学们的脸上都洋溢着满足的笑容。 在这次食堂之行中，杨皓有了一些特别的感受。 他发现和同学们一起吃饭是一件很有趣的事情，大家相互交流、分享，让这顿饭变得更加有滋有味。 他也感受到了食堂的热闹氛围，学生们的讨论声、餐具的碰撞声、工作人员的吆喝声，构成了一首独特的食堂交响曲。 这种集体生活的热闹和温暖是他平时在家中所体会不到的。 此外，杨皓还发现食堂的饭菜其实也很不错，他开始思考以后是否可以多尝试在学校食堂吃饭，这样不仅可以节省时间，还能和同学们有更多的交流。 这次意外的食堂之行，让杨皓对校园生活有了新的认识和感受。 一顿饭半个小时，别说，和同学之间的关系立马融洽了不少，虽说到不了无话不谈，最起码关系融洽了不少。 这个年纪的男孩吃的都挺多的，杨皓也觉得自己是同龄人了。 吃完饭，回到教室，其他同学也陆续回到教室，有的轻声交谈，有的默默看书，大家都尽量不打扰午睡的同学。 杨皓趴到课桌上，调整了一下姿势，让自己更加舒适，睡午觉。 下午的时光匆匆而过，上完四节课后，没有在学校多做停留，婉拒了同学去一起去玩的邀请，直接回家。 第17章 国庆假期1－－兄弟重逢 时光那可真是如白驹过隙一般，匆匆忙忙就过去了。 当那些个学生党们还在那儿抱怨时间过得忒慢的时候，殊不知啊，转眼间，就迎来了 2002年的国庆假期。 在现在这个年头，可不像后世，没有那神通广大的智能手机，也没有随时能刷出各种热门话题的热搜、新闻、短视频等等媒体资讯。 这时候的日子啊，过得相对简单纯粹。 信息的传递可不像后世那般是迅速，眨眼间就能传遍大江南北。 这时候啊，一封信得在路上走好些天，人们要想知道点儿远处的事儿，那可得费些周折。 不过呢，对那些年轻人来说，跟上潮流的脚步可从来没停歇过。 杨皓为了不被同龄人甩在后头，到时候跟人家聊天都插不上话。 为了能在小伙伴们中间有谈资，他就开始重新拾起了多年都未曾问津的电视遥控器，还有那收音机这种老古董。 说起收音机，现在的年轻人可能觉得那是老掉牙的玩意儿。 可在这个年代，它可是个宝贝。每天清晨，打开收音机，那滋滋啦啦的声音传来，仿佛是在跟这个世界打招呼。 杨皓会一边洗漱，一边听着收音机里的早间新闻，了解一下国内外发生的大事小情。 那感觉，就像是在跟世界同步前进。 而那电视呢，更是家里的一个重要宝贝。 那时候的电视机，不像现在的液晶大屏那么轻薄时尚，而是那种大大的显像管彩电。 杨皓家的那台 42英寸的显像管彩电，在当时那可算是个大家伙了。 杨皓为了不落后于同龄人的话题与谈资，他开始重新拾起了多年未曾问津的电视遥控器以及收音机这种老古董。 网络还没盛行起来呢，电视机、报纸、收音机那可成了获取信息的主要窗口。 不管是打开新闻频道，了解了解国内外的重大新闻； 还是切换到娱乐台，追踪追踪最新的电影资讯、流行的音乐旋律； 抑或是关注那些热播的电视剧、精彩的体育赛事，还有娱乐圈里的那些个八卦轶事。 这些个内容对于杨皓来说，都算有些用的资讯资源，是他跟人交流的时候不可或缺的共同语言。 于是，杨皓每天都会花上一些时间，坐在沙发上，观看着那42英寸的显像管彩电，了解一些可能成为话题的信息。 就这样，杨皓用电视机这个看似陈旧但充满魅力的“桥梁”，连接着自己和这个瞬息万变的世界。 而杨皓，也在这个年代里，用自己的方式，与世界保持着联系，重新书写属于自己的青春故事。 每天写作业时，收音机必须打开，不管是听歌还是新闻，都要有点动静。 虽然时代在变迁，信息传播方式日新月异，但信息依然是信息，只是传播方式不同罢了，其实他在国外差不多也是这么收集信息的。 而杨皓，也在那个年代里，用自己的方式，与世界保持着联系，书写着属于自己的青春故事。 最后一节自习课，在学校里总是特别难熬。 窗外的阳光懒洋洋地洒进教室，照在同学们的脸上，好像也在催着时间赶紧走。 班主任站在讲台上，一遍遍念叨着国庆小长假的安全注意事项，还有那些布置下来的作业。 “都记着啊，假期里要按时写作业，别整天就知道打游戏、贪玩。”她的声音在教室里飘来飘去，但好多同学的心早就不知道飞哪儿去了。 班主任老师的话音渐渐被学生们心中的憧憬所淹没，他们的眼神不时飘向窗外，那是对未来几天自由时光的渴望。 随着老师最后一句“好了，放学吧”落下，教室里顿时像炸开了锅，轻松愉快的喧嚣声此起彼伏。 同学们争先恐后地收拾书包，互相告别，脸上洋溢着对即将到来的国庆小长假的无限憧憬。 他们的脚步轻快，笑声清脆，整个校园都被这份即将释放的喜悦所笼罩。 “放假我们去爬山吧！” “我想去看电影。” “要不我们去游乐场吧？” 同学们兴奋地讨论着假期的计划，你一言我一语，好不热闹。 而杨皓早就决定好了，他要在国庆假期，把北京城好好逛逛，重温一下现在的北京城。 没办法，北京变化太大、太快了，就好像一眨眼的功夫，杨皓对北京都有点陌生了，没留下一点儿时的记忆。 在这个国庆前夕的躁动中，每个学生的心都在盘算着去哪里玩，玩什么。 他们的计划各不相同，但他们的心情却是如此相似——充满期待。 也许这就是学生时代，这就是青春的样子。 当杨皓轻轻推开家门，他感到自己一天的疲惫一扫而空。 他习惯性地脱下鞋，准备进自己的房间，却发现眼前景象让他顿时愣住。 他的哥表赵磊，那个在国外忙碌打拼的表哥，正悠闲地坐在客厅的沙发上，和父母聊天儿。 “哥，你回来了？”杨皓带着惊讶和兴奋的语气喊道。 他急忙放下沉重的书包，脚步变得轻快起来，边走边喊：“爸、妈，我回来了。” 爸爸抬头，微笑着向儿子点头致意，“回来啦，快来洗洗手，准备去吃饭了。”妈妈的声音紧随其后。 杨皓向父母打了招呼，然后转向赵磊，眼神中充满了好奇和激动。 “你怎么这么早回来？不是说要等到国庆假期吗？”他迫不及待地询问。 赵磊看着弟弟不解的神情，嘴角露出淡淡的笑意。 “工作提前处理完了，就想给你个惊喜。”赵磊语气轻松。 他调皮地眨了眨眼，“怎么样，惊不惊喜？” 听到这，杨皓的脸上绽放出了更灿烂的笑容，两人相视而笑，久别重逢的喜悦让整个客厅都洋溢着温暖。 “来，坐过来，告诉我最近都发生了什么新鲜事？”赵磊拍了拍旁边的沙发，示意杨皓坐下。 杨皓走过去坐下，两人开始畅谈近况，气氛轻松愉快。 晚饭后，父母在院里子遛弯儿去了，俩哥们则回客厅歇着。 杨皓安静地坐在茶桌前准备泡茶，他小心翼翼打开茶叶罐，用小茶勺儿取出适量的茶叶轻轻铺在茶盘上。 动作温柔又专注，显露出他对泡茶的熟练和对茶文化的理解。 随后，他缓缓将茶叶倒进茶壶里，水线细得跟丝似的洒在茶叶上，掌握得正合适。 泡好了，他把茶汤倒进公道杯中，仔细瞅着茶色，掐着时间。 最后，把茶汤均匀分到每一杯里，每一滴都金贵得很。 杨皓这泡茶的过程流畅、有仪式感，细节上展现的是技艺和对茶文化的深入理解。 赵磊看得目瞪口呆，心里头明白，这不单单是泡个茶的事儿，更是一场文化与艺术的盛宴。 茶道传情达意，讲究的是个宁静与和谐。 赵磊在杨皓的带领下，体验了一把品茶的乐趣。 闭上眼睛那一刹那，他能感觉到大自然的美，那份温暖和安宁仿佛直抵心扉。 茶，不仅仅是解渴的玩意儿，更是情感的寄托，心灵的慰藉。 俩兄弟静静地坐着，享受着这茶香四溢的家的感觉，感受着茶道带来的那份静谧和美好。 他们意识到，生活不只是追求那些身外之物，更需要的是内心的那份平静和满足。 赵磊轻轻抿了一口茶，好奇地问：“你怎么年纪轻轻就学会了这些？ 感觉你跟我爷爷似的，他退休后闲得无聊才学这个来打发时间。你是怎么开始学的呢？” 杨皓微微一笑，轻轻地放下手中的茶壶回应道：“我也是因为空闲才学的。回国之后，除了上学之外， 我真不知道还能做什么。与父母在一起时，实际上也没有什么活动可做。” 他品了一口茶，无奈地继续说：“在国外的时候，我就意识到自己的心态有些浮躁，而且有钱之后情绪也变得不稳定了。 学习茶艺让我学会了如何静下心来，欣赏生活中的美好。”说完，他再次为两人倒满了茶。 赵磊听着，点了点头，对杨皓的解释感到满意。 他又喝了一口茶，细细品味着。 “嗯，这茶确实好喝。不过，我还是觉得你学这个有点儿奇怪。”赵磊说。 杨皓笑了笑，没觉得生气，他知道赵磊并无恶意。 他解释道：“每个人都有自己的兴趣爱好，不是吗？ 而且，通过学习茶艺，我不仅能够学到礼仪和文化知识，还能改善自己的心态。” 赵磊沉思地看着杨皓，似乎在消化他所说的话。 过了一会儿，赵磊说：“你说的有道理。不过，我还是认为这种活动比较适合像我爷爷那种退休后的人。” 两人相视而笑，气氛变得更加轻松愉快。 兄弟间的微妙距离感瞬间消融。 赵磊抿了一口茶，略带不悦地说：“这茶杯实在太小，几乎一口就没了，真是麻烦。” 杨皓听后，带着微笑解释道：“起初我也觉得这样喝茶挺不方便的。其实这种泡茶方式源于福建， 我曾向专家学习过，了解到这样的茶具并非用来解渴，而是让人慢慢享受品茶的过程，称之为品茗。” 说着，他起身走到沙发后面的柜子前，轻轻打开柜门， 指着里面整齐排列的各种茶具说：“每种茶具都有它的独特用途，适合不同类型的茶叶和泡法。 选择茶具时，应根据个人喜好和需求来定。” 他指着玻璃和白瓷的茶具继续道：“比如这两套，玻璃的透明和白瓷的简洁最适合泡绿茶和白茶。 绿茶的美在于色泽和形态，透明的玻璃让我们能清楚地欣赏； 而白茶的清澈汤色在白瓷中显得更加纯净，同时也能保持茶香。” 随后，他又指向瓷器和紫砂的茶具：“瓷质和紫砂茶具则是泡红茶和乌龙茶的好选择。 红茶鲜艳的汤色在瓷质茶具中更为醒目，紫砂的质地则能锁住茶香。 浓郁的乌龙茶在瓷质茶具中更能保留其香味，在紫砂茶具中则能更好地释放深沉的香气。” 最后，他指向陶质茶具：“黑茶因其沉稳的汤色，更适合用紫砂或陶质的茶具来品尝， 这些茶具不仅帮助我们更好地观察汤色，也有利于茶香的持久。” 在介绍完事儿后，杨皓慢悠悠地坐回椅子上。 端起茶杯小口一啄，接着说：“泡茶的道行可不止挑啥样的茶具那么简单，形状大小都能影响到咱泡出来的味道。 比方说，大嘴儿的茶壶能让茶叶的香气更散得开，而小嘴儿的呢，就能让你更准确地掌握放茶叶的量，微调那口感。 选茶具时，还得看你自个儿喜好和风格。” 赵磊坐在对面沙发上，眼睛追随着杨皓熟练的泡茶动作，不由得夸他：“你简直是个泡茶高手！” 屋里飘着淡淡的茶香，杨皓微微笑了笑，有点不好意思地摇了摇头。 他手底下不含糊地转着紫砂壶，精确地把清亮的茶水倒进品茗杯里，水面上起了层层涟漪。 “我这才哪到哪儿啊，”杨皓低声说，“喝茶可是个大学问，得懂得茶的性子、品质、香气，还有那些复杂的味觉层次——苦的、涩的到最后回甘，这些都得慢慢体会才行。 每种茶都有它的独到之处，想要真正懂它，不容易。” 他顿了顿，接着说：“这就像抽旱烟喝酒似的，都是得花时间才能体会到里头的门道。 尼古丁给人的那点儿刺激，酒带来的那点晕乎，跟品茶有那么点相似。都得细细品，才能尝出味儿来。” 杨皓放下手中的茶具，递给赵磊一杯刚泡好的茶：“我这算是新手，真正的泡茶艺术那得靠年月累积和不断练习。 喝茶，其实更是一种修养，一种让人心静的修炼过程。我现在追求的就是这个。” 赵磊接过茶杯，从手指间感受到那温暖的茶水，深深吸了一口气，闭上眼慢慢品味。 茶香在嘴里逐渐展开，苦后的甜让他似乎明白了杨皓的意思，每一步都值得细细体味。 睁开眼时，赵磊笑着说：“我开始懂了，茶不仅仅是饮料，它更是一种文化，一门生活的艺术。” 第18章 国庆假期2－－哥哥立业 赵磊就这么静静地端详着杨皓，这位才十六岁的半大小子。 他的脸上还挂着稚嫩的痕迹，可那眼睛里头，却透露出一股跟他实际年龄不相符的沉稳劲儿。 赵磊心中不免感慨，杨皓这才多大啊，他才十六岁呀，照理说这岁数的孩子们应该还泡在学校里头， 跟着同学们一块儿追逐那些青春的梦想，享受那无忧无虑的时光。 杨皓不同。在短短三年的时间里，他凭借超凡的天赋，精准的眼光和不懈的努力，竟然累积了一笔令人咋舌的财富。 如果让杨皓知道表哥这样想，他肯定会说，这是让他赶上了互联网泡沫和股市危机，知道答案谁还不能大赚一笔咋的。 这年纪轻轻的，就有了这般成就，也真是不简单呐。 可话又说回来，这未来的路还长着呢，也不知道这孩子还能闯出啥样的天地来。 这让赵磊面对杨皓，都不得不重新审视这个弟弟。 每次遇到事情，杨皓总是透着一股子说不上来的老练和对事儿的独到见解。 杨皓的神态之中，带着一丝难以言喻的成熟和对事物异乎寻常的超前理解，总能走一步，看三步。 那确实，如果事先知道答案，谁的反应自然也是稳如老狗，心里也能波澜不惊。 想到这里，赵磊不禁释然。的确，对于像杨皓这样拥有特殊才华的人而言，金钱和成功仿佛只是时间问题。 天赋，这个无法通过学习或努力获得的神秘力量，它让某些人在特定领域显得与众不同，仿佛得到了命运的特别眷顾。 当才华与机遇相遇时，即使是一个青涩的少年，也能创造出令人瞩目的成就。 赵磊知道，这样的天赋是羡慕不来的。 杨皓要是知道赵磊的心声肯定会说你重生你也能做到我这样，没准比我做得更好。 ----------------- 赵磊微微一笑，轻轻地举杯向杨皓示意。他的目光中透露出一丝赞赏和认同。 他知道杨皓是一个追求极致的人，不管是学习还是娱乐，他总是全力以赴，力求做到最好。 “你这玩什么都要玩到极致，现在这样也挺好的。”赵磊淡淡地说道。 杨皓听到这话，微微一怔。 他知道赵磊说的是实话，他自己也一直以这种态度对待生活，好不容易重活一回，怎么也不能潦草生活。 “你年纪这么小，就财务来说已经不用为未来发愁，这个年纪就应该呆在学校，轻轻松松在学校待几年再说。 好好利用这段时间，好好学习，好好享受校园生活。”赵磊继续说道。 杨皓一听好好享受校园生活，脸立马垮了下来。 赵磊注意到了杨皓脸上的异样，他原本以为接下来杨皓会跟他分享一些校园生活的趣事。 但看到杨皓的表情，他意识到事情可能并不像他想象的那样。 杨皓的眉头紧锁，嘴角下垂，一副苦瓜脸，语气也没有了先前的得意洋洋，这让赵磊感到好奇，同时也有些担忧。 “别提了，我一开始也是这么想的，”杨皓叹了口气，语气中透露出一丝无奈。 一副苦瓜脸语气也没有刚才得意了，说着起身，把那份学习计划表拿给赵磊看 颇为丧气的说：“你瞅瞅，这是家里面给我安排的学习计划，你觉得我在学校还能轻松吗？” 赵磊接过那份计划表，只见上面密密麻麻地列满了各种学科的学习目标和时间表。 每一科都有详细的学习计划，从早到晚，几乎没有什么休息时间。 数学、物理、化学、生物……每一科都安排了一对一的辅导老师，包括补习时间。 杨皓接着说“这份计划表是我妈从她朋友那里拿来的，这是海淀一些教培机构的教学计划，经过爷爷的审核，奶奶的补充，姑姑的时间安排，最终定稿。” 杨皓指着那份计划表，声音里带着一丝苦涩，“他们认为我在国外上学耽误了，所以给我制定了这么严格的计划。 我现在每天除了上课，过了国庆节，就要按照这个计划表学习，争取高中前两年以前的课程补回来。” 赵磊看着手中的表格，瞬间让他想起了自己恐怖的高中时代，心头一万匹羊驼呼啸而过。 如果按照这个学习计划，按照这样的节奏，他不仅要和校园生活的乐趣说再见， 甚至连一丝自我放松的空间都不会有，更别提和同学们外出玩了。 可是这玩意他也不好说什么，毕竟这份学习计划是他妈妈、奶奶、爷爷订的，计划倒是符合他们家一贯的风格， 严谨，可执行，就是对执行人不太友好。 赵磊审视着手中的计划，声音中夹带着一丝同情：“老实说，这计划跟你的真实需求似乎不太吻合。” 他话锋一转，好奇地追问：“究竟是怎么了，竟然让家人制定了这样一份密集的补习方案？ 看起来他们打算让你从初中的内容开始紧急补救。” 杨皓闻言，面露尴尬：“唉，新学期一开始的测验，我居然考了倒数第一，我妈就慌了手脚。 但这真的不是我的错，国外的教学内容和国内的完全对不上号。 我刚回国，还没来得及适应呢，谁知道刚开学就来这么一出。”杨皓尽力为自己解释。 希望赵磊能给出个注意。 赵磊面对这种状况确实感到棘手，他不能坐视不管，想了一会儿，提出了自己的建议。 “依我的经验来看，目前有两个可行的方案。”赵磊开始说自个儿的主意， “首先，提升你的学习成绩，这样家人对你的管控可能会相对宽松。 以前我就是成绩好来获得更多自由的，家里人因此很少干预我的事情。” 杨皓不耐烦地打断了他，“如果我学习成绩短时间能提高的话，现在也不会是这种情况了，直接说第二个办法吧。” 赵磊继续说道，“第二种方法是让我妈、奶奶和爷爷忙于其他事务，从而没有闲暇过多地关注你。 就像我那时候，虽然学习还算可以，但主要是因为他们都有工作要忙，时间有限，所以对我的管束并不严格。” 杨皓沉默了一会，疑惑的说：“你确定？” 赵磊干脆的说：“这有什么不确定的，这就跟单位一样儿，领导让公司下属都忙得脚不沾地儿，下属就没有乱七八糟的想法了。” 杨皓点点头说：“我琢磨琢磨，应该试试。” 杨皓一边想，一边喃喃自语：“不过这得找点合适对口的事儿，就像我妈，给她点钱，让她去忙活自己的生意，她就没工夫盯着我了。” 不过这个事儿不是一蹴而就，得先把几个人能干的、想干的分析出来，然后再试试跟他们聊一下。 不过这个不着急，只要找对方向，剩下的就是找对方法。 暂时不想了，扯开别的话题“你啥时候回来的？” 赵磊回答道：“我回来几天了，一个是办理我公费留学的事情，我毕竟算公派留学，现在回不来了，总要处理一下。 已经跟单位协商好了，你不用操心。” 赵磊喝了一口茶，这个绿茶比较适合他的口味，清香宜人，他喜欢在这样的时刻，品味生活的小确幸。 然后他接着说：“还一个问题我跟你商量一下。” 他的声音里带着一丝认真，让杨皓不由得坐直了身体，他知道，赵磊不会无的放矢。 “什么问题？”杨皓问到，他的好奇心被勾起，同时也有些疑惑，他知道赵磊不会随便提出问题。 另外他也不明白有什么问题需要跟他商量。这必定是件跟他有关系的事。 赵磊深深地吸了一口气，他仔细地理清了自己思绪，并慎重地挑选了适当的词语。 他不急不缓地开始陈述：“情况是这样的，我华尔街的实习和工作经历累计已达三年了。 现在，我打算自立门户，创建一家投资公司，计划把你手头的资金和持有的股票转入新公司。” 听到这里，杨皓迅速领会到了为何哥哥要与自己商讨此事。 杨皓毫不犹豫地表示：“如果你认为自个儿已经掌握了金融游戏的精髓，那就大胆去干吧，毕竟自己创业总比为别人打工要好。” 对于哥哥赵磊可能抱有的顾虑，杨皓心知肚明。他虽未细致估算过自己的财富总额，但他知道那肯定是一笔可观的数额。 “你不用担心，毕竟这些年一直是你在帮我管理这些资产。原先我以为你至少还要几年才会考虑独立创办公司呢。”杨皓说到。 听到杨皓如此爽快地同意，赵磊怔住了。 他有些难以置信，因为在他看来，要得到这样的承诺绝非易事，而且他甚至已准备了一番说服的措辞。 毕竟，这不是个小额数目，杨皓或许并不完全了解自己的财务状况，但赵磊却如数家珍，因为所有的财务事务都是他亲力亲为管理的。 现在，杨皓所持有的财富已经是一笔天文数字，可他却似乎轻而易举地作出了允诺。 “不过，你别告诉我妈我有多少钱，我怕她碍不过面子答应人家，控制不住自己乱投资。 我只告诉我爸妈我有几十亿，还都是股票呀、债券呀这些，不是现金。 记得，你别给我说漏了，”杨皓一边重新泡一壶新茶，一边说，又一阵眼花缭乱的操作，泡好茶，给赵磊和自己斟满茶杯。 “对了，我现在应该有这么多钱吧？别没有成吹牛了就搞笑了。”杨皓停下手中操作，看着赵磊。 赵磊现在恢复过来了，听到杨皓的询问后，他迅速回应：“是的，是的，比这还多得多。你应该心里有点谱吧。” 对于赵磊肯定的答案，杨皓似乎不太关心，随口说道：“我哪能掌握得那么精确呢？我又不可能总是盯着那里看。 毕竟，每天市场上的数据都在波动，怎么可能去一一细算呢？只要心里有个大概的数就行了。” 前世穷逼一个，每天就想着怎么多挣点钱，生活压力小点。 然而，现在的他，财富滚滚而来，钱太多了反而对金钱渐渐失去了兴趣。 他自言自语吐槽：“实际上，钱多到一定份上，也就只是个数字而已。 不当吃不当喝的，没啥意思，够用就行。”言罢，他轻叹一声。 自己并非生意人出身，也未曾体验过真正的富裕，也不知道有钱人是怎么生活的。 听到杨皓这么说，赵磊心里感叹，幸亏杨皓岁数小，没受过有钱人纸醉金迷般生活的污染。 他可是见识过有钱人糜烂的生活方式，那些华丽的派对、无尽的奢华，以及隐藏在背后的空虚和堕落。 那些金融高管和投资客每天都是参加各种奢华的派对，与名流显贵交流，享受着无尽的美酒佳肴和奢侈品。 对于那种糜烂的生活方式他也感到不适，可是那种生活方式在金融圈里是普遍的存在，有时候甚至是必须的。 本来赵磊准备说服杨皓的说辞一个也没用上，感觉一拳打在了空气上。 为了说服杨皓，他可是准备好久。 什么商业计划书、市场研究报告、团队介绍、产品或服务展示、财务模型和预测、风险评估和应对策略、案例分析或客户见证、行业专家意见等等。 他真是把杨皓当成客户来对待准备资料的，亲兄弟明算账嘛，何况杨皓这么一大笔财富。 如果能说服杨皓，他的公司起步肯定非常容易。 谁知杨皓不安常理出牌，还没说呢，直接同意了。 赵磊发现自己的说辞并没有用上，于是他决定直接切入正题，有些东西还是要说在明面上，即便是亲兄弟。 他开口道：“我计划创建一家金融投资公司，主要经营以下业务： 1.投资银行服务：我们将向企业和政府提供融资、并购和重组等专业服务。 2.财富管理：我们将为个人和机构客户提供包括投资组合管理和财务规划在内的服务。 3.资本市场操作：我们计划进行股票、债券、期货以及外汇产品交易。 4.证券托管服务：我们将为客户提供证券的托管与结算工作。 5.风险管理：我们还将提供风险评估和风险对冲服务。这些将构成公司的主营业务，并通过参与多元化的金融交易与业务活动来为客户和我们自己创造盈利。” 赵磊滔滔不绝的说着自己的计划，条理清楚，计划周密。 杨皓目瞪口呆地听着哥哥滔滔不绝地讲解，显然有些跟不上节奏。在赵磊准备继续深入说明时。 杨皓急忙插话：“你告诉我这些干什么呢？我对金融一窍不通，你自己看着办不就好了？” 听到杨好的话，赵磊一下噎住了。 杨皓当然相信自己的哥哥，相信他的能力。 前世要不是哥哥用金融手段帮家里，家里的公司早就难以为继了。 如果哥哥没能力，他也不敢把那么大的财富交给他，那不是帮他，是害他。 可是作为赵磊就郁闷了，本来想着先说服杨皓，结果说辞没用上，这可以归结为自己的弟弟信任他。 接下来就想用自己专业的能力展示给杨皓，让杨皓放心，可是杨皓压根就不在意这些。 这时爸妈遛弯回来了，然后就看到哥俩郁闷的表情。 怎么了这是？哥俩好长时间没见，怎么一见面都这副表情。这哥俩还没法说出来。 杨皓是对未来学生生活感到郁闷，赵磊是没充分展示自己专业能力，感觉空有一身缚龙之术没地方施展而郁闷。 随着父母的加入，聊天气氛重新活跃了起来。九点多钟，赵磊告辞回家。 爸爸让他开走了自己的车，作为在国内的代步工具。 第19章 国庆假期3－－合家欢聚 国庆节这一天，杨皓一早和表哥一同前往天安门广场，目睹那令人肃然起敬的升旗仪式。 这是杨皓早已策划的行程，他渴望在这个特殊的日子深入感受这个时代的脉搏，全身心地融入到这股时代潮流之中。 对于杨浩来说，这不仅仅是一次普通的观礼，而是一场重生后首次经历的国庆庆祝，充满了特别的意义。 他认为是绝对不可错过的，没有比这种国家级别的庆祝活动，更能感受到时代的脉搏了。 至于赵磊，他因长时间的海外留学生活，久未踏足祖国的土地，也迫切地希望再次感受那份属于国内的节日气氛。 在这个特殊的日子里，他们两兄弟独自前行，享受这段难得的时光，因为家中其他成员都选择不参加这次活动。 然后，就是那样一个热闹非凡的时刻，虽然没有鞭炮的齐鸣响彻云霄， 但那红旗在风中猎猎作响，依然能够勾起人心底最深处的激动与豪情。 街道两旁，红旗招展，犹如燃烧的火焰，映照着人们脸上的笑容和眼中的期待。 人群汇聚成海洋，从高处望去，黑压压的人头汹涌澎湃，仿佛无边无际。 杨皓穿梭在这熙熙攘攘的人群之中，他的目光在四处游移，寻找着那份久违的熟悉感。 尽管北京的都市风貌不断演变，其速度令人目不暇接，但每逢国庆佳节，这座古城便重披节日的华服。 对于杨皓来说，这样的场面虽然跨越了数十年的记忆，却似乎依旧保持着原貌。 孩子们手持小型国旗，面庞绘满缤纷图案，纯真的笑容仿佛是节日中最为耀眼的风景。 尽管岁月更迭，城市的面貌经历了变迁，科技的发展使生活变得更加便捷现代。 但是这份庆祝国家生日的心情，却是恒久不变的情感纽带。 他漫步于一片片经过园艺工人巧手布置的花坛间，那些栩栩如生的花卉显得生机勃勃。 杨皓站在人潮之中，抬头仰望，沉醉于这一刻的美好与庄严，他的心灵与这座城市、这个国家紧密相连。 他走过一片片花坛，园艺工人精心布置的造型花卉生动鲜活。 杨皓站在人群中，抬头仰望，感受着这个时刻的美好与伟大，他的心与这座城市，这个国家紧紧相连。 如此热闹的场景，这个充满活力的场面不只唤醒了对往昔时光的追忆，不仅仅是对过去的回忆，更是对未来的憧憬。 国庆节一如既往地热闹，不仅没有变化，它还在每一个中国人的心中延续， 成为永恒的庆典，无论时间如何流转，这份热爱与庆祝，都不会褪色。 置身于这样的氛围，他才感觉自己真的和现在的社会找到了连接点，感到了共同的脉动， 沐浴在这样的环境中，他才深切地体会到自己与这个时代、这个社会的紧密联系， 感受到了那股共鸣的节奏，确信自己是这片土地、这个时代不可分割的一部分。 置身于这样的环境，他才真正感受到自己与社会的连接点，共同的心跳， ----------------- 中午时分，当太阳高挂在空中，哥俩带着一身的疲惫回到了赵磊的爷爷奶奶家中。 桌上，已经摆满了色香味俱佳的丰盛饭菜，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。 两家人围坐在一起，特别是两兄弟能够同时间在场，这样的聚会并不常见，更添了几分喜悦和珍贵。 赵磊的祖父拿起酒杯，面带笑容，他的声音充满了慈祥与期待。 第一杯酒，他祝愿家庭团团圆圆，和睦温馨，每个家庭成员都能健康快乐。 第二杯酒，他希望每个人都能在事业上顺利发展，学业上取得优异的成绩，未来可期。 第三杯酒，正值祖国五十三周年华诞之际，他庆祝国家繁荣富强，国泰民安。 餐桌上，欢声笑语不绝于耳。 家人们谈笑风生，分享着各自的近况和趣事，气氛温馨而愉快。 节日的喜悦与家庭的和谐完美地融合在一起，仿佛每道菜肴都蕴含着家的温暖和幸福的味道。 随着充满仪式感的开场白落下，大家开始享用这顿美味的午餐，共享这难得的团聚时刻。 赵爷爷，一位经验丰富的历史学教授，开启了他的话匣子，热情地打开了他的知识宝库， 从古代文明的兴衰更替，到重大历史事件产生的深远影响，再到历史人物的传奇故事， 他用历史的镜头细致回顾了新中国成立后五十余年的变迁。 杨奶奶，一位音乐教育的专家，接着引领着话题转向了新中国过去半个多世纪的音乐发展之旅 。她讨论了近期的音乐演出，新发布的音乐作品，分享了音乐欣赏的技巧， 不同音乐流派的独特风格，还探讨了特定历史时期的音乐风潮，以及音乐如何在历史事件中扮演角色。 姑姑，身为一名资深编辑，分享了她对当前热门电影、电视剧和综艺节目的独到见解，使大家对这些流行文化现象有了更加深刻的认识。 姑父，作为一名专注于半导体行业的科研人员，带来了关于最新科技动态、行业趋势的分析，以及科技如何变革我们生活的讨论，并对未来的科技革新进行了展望。 爸爸，凭借他的汽车维修专业知识，传授了一些实用的汽车保养小技巧，并讨论了当前汽车行业的发展动向。 妈妈讲述了一些工程项目等自己的工作。 最后，赵磊分享了他在国外的生活体验，为这次家庭聚会增添了一份国际化的色彩。 杨皓坐在餐桌边，手中拿着筷子，随意地夹起面前的菜肴，一边品尝着美味的菜肴，一边倾听大人们高谈阔论。 他感到了一股久违的熟悉感涌上心头，仿佛时间隧道把他带回了前世的记忆深处。 那时每次与姑姑一家聚餐，都能听见类似的议论和笑声。 餐桌上的大人们谈笑风生，有的讲述着近期的社会趣闻，有的则分享着工作上的点点滴滴，还有的在讨论着子女的教育问题。 这样的景象，这样的声音，对于杨皓来说既温馨又亲切，仿佛是一道道时光的纽带，将他紧紧连结于这个时代。 随着每一声的欢笑或者争论，这种熟悉的感觉越来越强烈，让杨皓开始怀疑，自己是否真的是穿越而来，还是原本就属于这个时代。 他的言谈举止，他的思维习惯，似乎都在不经意间融入了这个时代的风俗与文化之中。 尽管他心中依然藏着对未来生活的记忆，但这份来自前世的熟悉感，却让他在这个世界里找到了一份归属感。 他开始理解，不论是哪个时代，亲情的温暖和家的温馨是永恒不变的。 杨皓抬头望向餐桌周围的亲人们，他们的脸上洋溢着幸福的笑容，眼中闪烁着对这个家的爱。 这一刻，杨皓深深地感到，无论前世今生，他都是这个时代的人，这份熟悉的感觉，这熟悉的氛围，是他永远的依靠。 吃完饭，收拾完毕，大家围聚在爷爷那古色古香的茶台边。 茶台上摆放着一套精致的紫砂茶具，茶壶圆润可爱，茶杯小巧玲珑。 爷爷手法娴熟地取了些干净的茶叶，放入茶壶中。 他从容不迫地提起沸腾的开水，从高处缓缓倒入，水流顺着壶壁旋转，洗去茶叶的浮尘，同时也唤醒了沉睡的茶香。 热气腾腾，茶水溢出的氤氲之中，仿佛连带着家的温暖与宁静。 “来，大家尝尝我这次泡的新茶，看看合不合你们的口味。“爷爷微笑着说。 赵磊看着这熟悉的流程，一样的泡茶手法，这熟悉的一幕， 让他感叹道“爷爷，你这和杨皓一样。” “当然一样，”爷爷看着孙子说“都是一样的技法，能有多大区别。” 赵磊有些无语，您是退休了玩这个，他才多大呀。但是想到杨皓的课程安排，倒是不怕养废了。 如果说这顿丰盛的聚餐以及随后的品茗时光是爷爷精心准备的，那么接下来的活动多半是由奶奶安排。 大家围坐一起，在轻松愉快的聊天和品茶之后，休息够了。 杨奶奶起身，众人也跟着纷纷站起来，开始整理服装，收拾东西，这一切大家都习以为常。 接下来，“去KtV唱歌”，这样的娱乐通常是奶奶所策划的艺术节目的一部分， 可能是欣赏戏剧、听一场音乐会或是参加演唱会——是比较正统严肃的演唱会节目，而非那些流行歌手的演唱会。 姑父好奇地问道：“我们要去的地方离这里有多远？应该怎么走呢？” 奶奶回答说：“很近的，就在枫蓝国际购物中心的二楼，从这儿走路大概两三站路的距离。我们直接步行过去就行了。” 话毕，奶奶率先迈开了步子，其他家人便也紧随其后，跟着她一起向目的地进发。 确实不远，溜溜达达步行半个小时就到了，就跟饭后遛弯一样。 到了二楼，奶奶上前台询问房间号。 就在那时，恰巧有位女士也上前询问房号，她和老太太开始交谈。 杨皓觉得这位女士看起来非常熟悉，他仔细打量其人身材高挑，体态婀娜，一头乌黑亮发，面如傅粉，肤若凝脂，温润如玉，丹凤眼，柳叶眉，鼻如玉柱，口似丹朱，真漂亮。 尽管他确信自己从未见过她，但她的面容就是让他感到熟悉。 随后，那位女士转身向身后的姑妈招了招手，打了个问候。 杨皓百思不得其解，皱着眉头自言自语：“这是谁呀？这么漂亮，应该不认识呀？可是怎么这么熟悉。” 杨皓的自言自语声让姑妈听到了，回了他一句“她叫曾丽，是一名演员，可能你看过她演的电视剧什么的。” “哦！”杨皓恍然大悟，他之前就略有耳闻这位姐姐的大名，身上贴着不少标签：与国际章是同窗，中戏的最美校花，坚持吃素，虽然以前从未亲自认识，却偶尔能在热点新闻中看到她的消息，大概都是些宣传手段吧。 赵磊注意到他突然露出了恍然大悟的表情，于是好奇地问道：“你认识他吗？” “不认识。”杨皓回答。 赵磊有些诧异，问道：“那你刚才那是什么表情？好像认出了人家似的。” “这叫礼貌，知道吗？”他解释道，“姑姑之前不是提醒过吗，人家是个演员。演员靠的是人气和知名度。就算不认得，出于礼节，装出一副熟悉的样子也是应该的。” 哥俩在后面嘀嘀咕咕，殊不知所有人都听到了。 奶奶有些尴尬的回头训杨皓，“你这孩子，这是我的戏友，人家以前唱京剧，大青衣。” 然后对着曾丽歉意笑了笑说“我们在208房间，一会过来玩。走吧。”招呼一下家人，跟着服务员走。 大家跟曾丽点头打了个招呼，去约好的房间了。这是杨皓今生第一次来这种娱乐场所。 走进 KtV房间，包间宽敞而舒适，大理石的地板，墙壁上装饰着酷炫的灯光， 一角放置着大屏幕电视，以及一套高品质的音响设备，让人仿佛置身于演唱会现场。前面还有一个小舞台。 KtV房间的沙发围绕着茶几摆放。茶几上摆放着各种水果、小吃、饮料，赵磊要了几瓶啤酒，妈妈要了一瓶红酒，给杨皓要了几瓶果啤。 姑姑让服务员调好了灯光，大家轻车熟路，各取所需。 斟满酒杯，奶奶、姑姑、妈妈、爷爷喝的是红酒，姑父、爸爸、赵磊喝的是啤酒，杨皓自己喝果啤。 如果果啤算酒的话，这是杨皓今生第一次喝酒。估计是好几年没有这么团聚了，奶奶显得特别高兴。 主动举起酒杯，满含深情地提出三重祝愿：“第一，愿我们的家永远团团圆圆； 第二，愿每个人事业顺遂，硕果累累； 第三，愿国家富强、国庆节快乐。”言毕，她仰头，畅快地将酒一饮而尽。 第一杯酒，大家都一饮而尽。 爷爷说“你慢点喝。”“今天高兴，孩子们都回来了，就第一杯干了，下面随意。”说着上台开始点歌。 杨皓深知奶奶在音乐方面的造诣极深。她虽然以教授民族乐器为业，但她的声乐能力也不容小觑。 在选择歌曲时，她会首先考虑自己钟爱的曲目，比如《洪湖水》，《南泥湾》等经典的民歌。 而给爷爷挑选的则是《在那遥远的地方》、《我的祖国》这样的歌曲。这些选择反映了不同年代人的独特情感记忆。 等待爷爷和奶奶唱足了他们的心头好，接下来家庭成员便一个接一个地登台献唱。 父亲带来了激昂的军旅歌曲和淳朴的民歌，这与他曾经的军人身份不谋而合。 母亲则选择了军营里常响的军歌和流行乐坛上的热门曲目，她的过往军旅生涯也在这歌声中得到体现。 姑父不走寻常路，摇滚风格的歌曲展现了他的独到品味，而姑姑则是以情歌传递温暖情感。 至于哥哥，他偏爱的是那些风靡港台的流行旋律。 在成员唱完之后，奶奶总是以师长的姿态给出点评，她那认真的评语仿佛又回到了课堂上，这已成为这个家庭中一道独特的风景线。 杨皓则坐在沙发上吃着水果，喝着果啤，听歌鼓掌。 同时思维又开始发散，这是他重生后第一次家庭团聚，第一次来娱乐场所，第一次喝酒，如果果啤算酒的话。 恍若在梦里，感觉回忆经典老歌演唱会。这一幕一幕熟悉又陌生。 第20章 国庆假期4－触景生情 杨皓则坐在那宽大舒适的沙发上，边吃着各种甘甜与酸涩的水果，边轻轻啜饮着旁边的果啤。 微醺的酒精让他的心情放松，随着音乐的节奏，他不自觉地鼓起掌来。 周围的空气中弥漫着歌声和欢笑，而他的思绪却像一只无拘的飞鸟，开始在记忆的天空中翱翔。 这是他重生后第一次体验到家庭的温暖，那种被亲情包围的感觉，既熟悉又新奇。 对于曾经经历过一世沧桑的杨皓来讲，这是个全新的开始。 他记起了前世那些年迈的家人们，看到现在他们脸上洋溢着的笑容，仿佛能驱散所有的阴霾。 前世今生好像混合在一起，分不出彼此。 这是他们今生共同度过的第一次真正的团聚，没有遗憾、没有迟疑，只有彼此间深深的依恋和珍惜。 同时，这也是他第一次踏入这样的娱乐场所，灯光璀璨，看着他们自由自在地享受生活，听着那些流淌的旋律，似乎能够洗涤心灵深处的尘埃。 至于那杯果啤，如果可以称之为酒的话，它是他重生后的第一杯酒。 那淡淡的酒精味道，对他而言既是新鲜的体验，又似乎带着前世记忆中的余韵。 他仿佛置身于一个梦境之中，回忆着那些经典的老歌演唱会。 那些歌曲曾陪伴他度过了许多孤独和寂寞的夜晚，现在它们在这里响起，每一个音符都敲击着他的心灵，让他感到一种说不出的激动与感慨。 这一幕幕的场景，对杨皓来说既熟悉又陌生。熟悉的是那份情感的流动，陌生的则是年轻的家人们。 他不禁思考，这一世，他要怎样去珍惜，怎样去感受，以至于不让这份得来不易的重生留下任何遗憾。 在这样一个充满音乐与温馨的环境中，他的心灵逐渐得到疗愈，对未来的生活也充满了期待。 他知道，从这个晚上开始，他将会有无数个‘第一次’去体验，去探索，去享受，而他决心要用心感受每一次的‘第一次’，让重生后的人生变得丰富多彩，不留空白。 不知不觉就两个多小时过去了，大家玩的都很尽兴，到了晚饭时间。 这次奶奶兴致真高，没出去吃，就在包间里随意点了简餐，大家吃完继续唱歌。大家都唱的非常嗨。 这是爷爷说：“你们别老顾着自己高兴，让杨皓唱，他今天还没开嗓呢。” 杨皓回过神来，摆摆手说“我不用，你们唱吧。” 这是妈妈刚放下麦克风说“他不会，咱们继续。”说着走到沙发坐下“下一首谁的歌，该谁唱了？” 赵磊应道“我，该我了，”说着站起来，不过没往舞台上走，扭头看着杨皓说“你会唱吧？你不是学过吗？” 歌声暂停，大家注意到杨皓了，都顾着自己玩了，忘记杨皓了。 妈妈用疑惑的目光注视着杨皓问道：“你会唱歌？你那破粗嗓子能唱歌？” 杨皓正处在变声期，平时说话粗声粗气，所以妈妈才这么说。大家也才没让杨皓唱，保护嗓子。 杨皓这时喝得有点多，第一次喝果啤当饮料喝了，未曾留意到果啤也含有一定的酒精成分。 随着酒劲慢慢上涌，他开始感到一阵轻飘飘的愉悦感。 听到妈妈质疑，酒壮怂人胆，把本性漏出来了。 直率且放肆摆摆手说“你们那不是唱歌，是喊歌，除了爷爷奶奶，都是大白嗓，我一唱就没你们什么事了，我是专业的。” 他的声音里满是自信，甚至带着点醉意下的傲气。 爸爸一看就知道这是喝多的样子，喝个果啤都能喝多，哭笑不得的说“你专业？那你来一段啊。” 赵磊马上起哄说“你要唱哪首歌，我给你点。” 杨皓摆摆手，站起身走到舞台上，拿起麦克风，试了试音说“唱歌，不是用嗓子喊，听听专业人员是怎么唱。” 气氛烘托到这了，再加上有点多，杨皓都分不清现实与前世的区别了。 他现在融入了现实，却也在回想着前世。情绪共鸣下点了一首表达对过去的回忆和对人生的感悟的歌《再回首》： 再回首 云遮断归途 再回首荆棘密布 今夜不会再有 难舍的旧梦 曾经与你有的梦 今后要向谁诉说 再回首 背影已远走 再回首 泪眼朦胧 留下你的祝福 寒夜温暖我 不管明天要面对多少伤痛和迷惑 曾经在幽幽暗暗反反复复中追问 才知道平平淡淡从从容容才是真 再回首恍然如梦 再回首我心依旧 只有那无尽的长路伴着我 曾经在幽幽暗暗反反复复中追问 才知道平平淡淡从从容容才是真 再回首恍然如梦 再回首我心依旧 只有那无尽的长路伴着我 再回首恍然如梦 再回首我心依旧 只有那无尽的长路伴着我 杨皓将自己的情感融入其中，再加上他在变声期独特的嗓音，使得这首歌极具感染力（建议大家去听陈楚生的版本）。 大家都没想到杨皓能唱得这么好，纷纷报以热烈的掌声。 妈妈评价道：“唱得非常好，就是和原唱不太一样。” 微醺的杨皓非常坦率地说：“您不懂，我不和您争论，显得我也很外行，还是让奶奶来点评吧。”说罢，看向奶奶。 奶奶身边还有一个女孩，曾大美，来的时候在大厅见过，估计是过来打声招呼。 奶奶看着这个一身校服的大男孩，一时有些恍惚。 这种独特的嗓音，充沛的情感，足以媲美任何专业歌手，说是专业歌手也不为过。 听到杨皓和他妈妈的话，琢磨一下说“我们这行或者说从事艺术行业有句名言：‘学我者生，似我者死。’” 停顿一下，看着妈妈接着说：“‘学我者生，似我者死’最早出自于晚清大画家吴昌硕之口， 他说：‘学我，不能全像我。化我者生，破我者进，似我者死’。 后来，大画家齐白石也说过这样的话：‘学我者生，似我者亡’。 他是对自己的学生许麟庐说的，据说这位学生模仿齐白石的画几能乱真。 这句话的意思是学习别人的精髓和精神，而不是简单地模仿表面的形式。 如果只是盲目地模仿别人，而没有自己的创新和个性，就很难有真正的成就。”一旁的女孩也频频点头。 接着看向杨皓开始点评“杨皓这首歌音准、音律没问题，唱出了自己的东西，尤其是情感，非常有感染力。” 奶奶给出了非常高的评价。 此时，爷爷接过话题提议道：“再唱几首，我们几个先休息一会儿。“ 众人附合，杨皓情绪也到位了，非常爽快的答应了， 并自信地回应：“绝对没问题，你们今天真是来对了，等着瞧一个专业人员是怎么唱歌的吧。”接着顺着自己的情绪在点歌台一阵操作。 随着音乐的缓缓升起，首先响起的是《从头再来》的悠扬前奏，有别于刘欢老师的嗓音，旋律宛如清泉在心田悄然流淌，洗涤着尘封已久的回忆。 紧接着，旋律转变为《三国演义：滚滚长江东逝水》的壮阔气息，如同历史的长河激荡澎湃，让人仿佛穿越千年，见证英雄豪杰的悲壮与辉煌。 最后，音符如瀑布般倾泻出《向天再借五百年》的豪情壮志，每个字句都饱含着对时光无限的渴望和对未来的无限憧憬。 连续演唱这三首歌曲，不仅是一次情感的释放，更是心灵的一次净化，仿若通过歌声将内心的喜悦、哀愁、希翼统统倾诉给了这个静谧的夜晚。 唱了四首歌，杨皓感觉口渴，走下舞台，直接拿起妈妈的酒杯喝了一口。 咂摸咂摸嘴，说了一句“不好喝。”大家都被杨皓的歌声震撼了，唱的真好，怪不得杨皓说自己是专业的。 还在回味呢，杨皓直接下拿起妈妈的酒杯就喝了一口，然后大家就看到杨皓拿起可乐瓶子直接往酒杯里倒，然后端起酒杯，一仰头直接喝了。 这时妈妈反应过来说到“那是我的，是红酒，你喝饮料，在那边。” 刚说完，就看杨皓打了个嗝转头对着赵磊说“这个红酒不好喝，我记得咱们在法国买过一个酒庄和葡萄园，你不是说跟那个什么出产拉菲是一个地方吗？那个应该不错吧？回头记得每年拿回来点，家里喝那个。” 赵磊此时感觉杨皓喝多了，啥大实话都往外说。以前不让跟家里说的是他，怎么他现在自己说了。 这一次，奶奶决定不再仅仅是旁听评论，而是与杨皓深入交流。 他们探讨了歌唱技巧的多个方面，包括音准、节奏感、音色以及发声的方法。 他们还讨论了如何通过歌声来表达情感，让听众能感受到歌中所蕴含的情绪； 同样重要的是舞台表现力，这涉及到在台上的自信心、与观众的互动能力及传达感情的能力。 此外，他们还谈及了发展个人独特的风格和不断创新的重要性。 日常的唱歌练习中，重点包括气息控制、声音的共鸣、清晰的咬字等。 同时强调了训练音准和节奏的必要性，并通过发声练习逐步掌握如连续性、断续性、强化和弱化等多种歌唱技巧，以此来提升歌曲的表现力，增强自己的唱功。 讨论中涉及了许多专业的术语，好多专业术语都听不懂，看着一老一小时而意见一致，时而争论。 这时又进来两个男的三个女孩，看来是找曾丽的，出来时间长了怕出事。 进来就看到曾黎在沙发上坐着，也没人唱歌，都在看两个人争论。 曾黎伸出手指在嘴上，示意别出声。大家也不唱歌了，都在看他俩。 爷爷逐渐明白了他们之间的分歧。杨皓和奶奶对于音乐的魅力和认可好音乐的标准有着不同的观点。 杨皓认为音乐的魅力在于与本土文化的紧密结合，这种观点强调了音乐与特定地域和文化的联系。 他认为只有深深扎根于本土文化的音乐才能真正展现出优质音乐的本质，才能引起听众感情共鸣。 这种观点反映了对本土文化的重视和对音乐地域特色的追求。 奶奶则持有的普遍性观点认为音乐是一种全球语言，超越了国界和文化的界限。 她相信好的音乐可以被不同国家和文化的人们所理解和欣赏。 这种观点强调了音乐的普遍性和共通性，认为音乐可以跨越文化差异而产生共鸣。 在认可好音乐的标准上，杨皓更看重广大民众的认同。 他认为只有被大众认可的音乐才能算是好音乐。这种观点反映了对大众口味和市场接受度的关注。 相比之下，奶奶更倾向于推崇高水准、精致的作品，将精英化的音乐视为高质量的代表。 她追求的是那些具有高度艺术性和技巧的音乐作品。 刚走入房间的五人一脸懵逼，他们不解地互相交换眼神，心想这一家人聚在KtV却不唱歌，反而兴致勃勃地讨论起学术问题。 把练歌房当成学术研讨会的场所了。杨皓，前世也不是精英人士，他的世界观、人生观和价值观都已经稳固形成，因此他难以接受奶奶的看法。 “我们换个方式来解决这个问题。”杨皓提议说， 刚才和奶奶争论的时候又喝了几杯红酒，已经开始迷糊了。 “让我们用音乐来交流思想。”说完，他环视四周，一脸疑惑的看着多出来的几个人。 曾丽立刻捕捉到杨皓的疑惑，迅速解释：“这几个是和我一道来的。” 杨皓点了点头，没有多问，径直走向舞台，从支架上取下一只麦克风。 他信心满满地说：“我唱歌，你们就静静地听，唱完后，我来提出问题。” 他的话让在场的人不禁内心波动，仿佛有一群躁动的羊驼在心里奔跑，他们都在想着，这歌唱的，还唱出问题了。 他走到点歌台前，翻看了一下曲目清单，意外的是，居然找到了他想要点的曲子。 他挑好了一首歌之后，转向众人问道：“你们能唱英文歌吗？” 面对众人的摇头，杨皓接着说，“那正好。” “什么叫正好？”妈妈好奇地追问，“你是不是想糊弄我们？” “不，不是这样的，”杨皓连忙澄清，“我的意思是，如果你们听不懂英文歌词，那么听歌的时候就能更专注地享受旋律本身，不会受到歌词内容的干扰。” 尽管杨皓尽量解释意思，但在场的人们依然显得有些困惑。杨皓没在解释，直接放音乐。 《when you belleve》一首mariah carey和whitney houston合唱的歌曲，杨皓一人饰两角，在两种不同的嗓音切换，完美演绎了美国两大天后顶级唱功，把在场的众人听得如醉如痴。 等大家鼓掌暂停，杨皓问到“好听吗？”得到肯定回答接着问：“有什么感受或者联想？”大家一脸疑惑，好听就行了，还能有什么感受。 无人响应，杨皓不再追问，干脆播放了两首歌曲：《赶牲口》接《圪梁梁》。 随着歌声流淌，他连续演绎了两曲，然后暂停音乐询问：“你们感受到了什么？”听众经过这番对比，开始理解杨皓的用心。 察觉到众人似乎有所领悟，杨皓又继续说道，“这正是文化的神奇力量，它引导我们通过旋律，触及情感的共鸣。” 杨皓继续挑选着曲目，在音乐列表上他选了经典老歌《枉凝眉》，这首曲子对于在场众人而言并不陌生。 然而，当杨皓的声音一响起，现场顿时陷入了一阵惊愕之中，因为他演绎的竟是带有浓郁京剧韵味的戏腔版《枉凝眉》。 短视频崛起后，各种经典老歌被重新演绎成各种版本，其中戏腔是一种重要的表现形式。而且是真的受大众喜欢。 第21章 国庆假期5－刘勇的婚事，没有变化就好变化 杨皓在走下舞台的途中，边走边发表着他对音乐的看法：“音乐，得和我们本土的文化紧密相连。 只有这样，音乐才能触动听者的心弦，引发情感上的共鸣，这才是真正优质的音乐。 至于如何表现，戏腔你们觉得如何？”他的话刚落，妈妈便急忙递给他一瓶饮料。 她担心他会喝酒，从众人的目光中可以明显感受到，大家都意识到，杨皓已经有点醉了。 大家看着这个穿着一身校服的大男孩，有一种奇怪的感觉。 觉得人家是真的在玩音乐，不管是唱功还是技巧，或是歌曲的演绎，感觉在人家这里都信手拈来，轻松无比，游刃有余。 感觉告一段落了，六个观众赶紧告辞。本来就是过来打个招呼，没想到看了场大戏，还免费上了一堂音乐鉴赏课。 家人也没兴趣再玩了，时间不早，休息片刻，收拾东西回家。都喝了酒，也没开车，都打车回家。 第二天，杨皓醒的比较晚，睁眼一看感觉有点陌生，回了半天神，这是自己在亚运村（富城花园）的家里，没住过几次。 起床洗漱，走到客厅，爸爸坐在沙发上看报纸。 杨皓走过去坐下问到“我妈呢？” 爸爸看了杨皓一眼说“买吃的去了。” 刚说完就听妈妈说话的声音“皓皓起来了吗？叫他起来吃饭。” “起来了，早晨吃什么？”杨皓起身迎上去问到。 “豆腐脑、油条、包子、茶叶蛋，你不是就爱吃这些吗？叫你爸爸过来吃饭，吃完饭上午还有事。” 妈妈边说边往餐厅走，把吃的一一摆好，爸爸也过来了，一家人围坐餐桌开始吃早餐。 吃完早餐收拾完，妈妈又开始吐槽杨皓：“你吃的比我和你爸俩人都多，怎么就不长肉呢？” 转头对爸爸说“快收拾一下，一会去和刘勇对象家见面。别一吃完饭就坐沙发上看报纸。” 爷俩相视无奈一笑，每次出门都是妈妈催促，最后都是等妈妈。 等爷俩换好衣服等妈妈收拾好能出门时，已经是半个小时后了。 爸爸正驾驶着车，驶出一段距离后，妈妈似乎突然意识到了什么， 她惊讶地问：“杨皓，你怎么穿着校服就出门了？家里不是给你准备了很多衣服吗？” 自从杨皓回国继续学业以来，仿佛是出于对往日时光的怀念，他几乎总是选择穿着校服，很少换上其他衣服。 杨皓坐在副驾驶位置，正在看车。一辆奔驰S500，这是杨皓挣第一笔钱给爸爸买的，知道爸爸喜欢车，去年过年时送的礼物。 车子保养的挺好，看来爸爸挺珍惜这车的。 听到妈妈的问话回答“我喜欢，还有以后别给我买衣服了，我们俩的审美不一样，你买的除了价格贵，款式我不喜欢。” 妈妈一脸惋惜的问“为什么呀？我给你买的都是挑着名牌买的。” 杨皓说“就是因为是名牌，所以我才不穿。在国外不穿名牌有两种人，一种是买不起的，一种是有身份不买的，我属于第二种人” 爸爸一脸无语的看了杨皓一眼“你是有身份的人？你连身份证都没有，还有身份的人？”满是不屑讽刺的语气。 妈妈一听质疑儿子，马上忘了刚才自己对杨皓的抱怨，立马回怼道“我儿子怎么不是有身份的人？这车不是孩子给你买的，还有家里的好多物件都是孩子从国外给买的。” “这不是教育孩子吗，”爸爸用无奈的语气说“在国内别这样说话为好。” 杨皓看爸爸妈妈要吵起来，马上插话道“别吵，我就是在国外的时候亮身份，国外在意这个，在国内我从来没在意过，也没跟别人提过。”车内暂时安静下来。 快到约定好的饭店了，妈妈似乎突然想起什么了，连忙叮嘱杨皓“今天你可别喝酒啊。” 杨浩回头看着妈妈，一脸惊异的说“我从来不喝酒啊，你见我什么时候喝过酒？” 妈妈脸上露出一丝鄙夷的神色“你昨天就喝醉了，你瞧你那点出息，喝个果啤都能把自己喝多了。” 杨皓一想，确实挺丢人的，马上辩解道“昨天我以为是普通饮料呢，谁知道果啤也含有酒精，多喝了几杯，昨天我是第一次喝含有酒精的饮料。” 车到饭店停车场，停好车，一家三口下来。 舅舅和舅妈已经提前到达了，他们并肩站立在装饰精美的门扉旁，似乎在交谈着什么轻松愉快的话题。 今天，舅舅与往常休闲的着装不同，换上了一套笔挺的西装，藏蓝色的布料在灯光下闪烁着微妙的光泽，彰显出他成熟稳重的气质。 舅妈同样不失礼节，身着一袭优雅的长裙，裙子的颜色并不张扬，但恰到好处地衬托出她温婉的气质。 裙摆随着微风轻轻摆动，透出几分端庄的风情。她的脖子上挂着一串简约而不失华丽的珍珠项链，更显她品味的不凡。 妈妈紧走几步，来到舅妈身前说“这么早就到了，小勇呢？” 舅妈一看是妈妈说到“小勇去接他女朋友家人了，我们也是刚到，走咱们先进去吧，” 随后对妈妈说“你看我今天穿着一身行吧。” 妈妈笑着回答：“很好看啊，显得特别精神。” 舅妈听了很开心，笑容更加灿烂了。她们一边说着话，一边走进了包厢。 妈妈和舅妈找了个位置坐下，继续聊了起来。妈妈问舅妈：“小勇的女朋友家人什么时候到啊？” 舅妈说：“应该快了吧，小勇说他们已经在路上了。” 妈妈点点头，过了一会儿，小勇带着他女朋友的家人走进了屋子。大家纷纷站起来，迎接他们的到来。 今天是一次特殊的聚餐——不是隆重的婚宴，也并非正式的定亲仪式，仅仅是双方的父母亲见面，聊聊家常，谈谈孩子们的将来。 “哎呀，你们好，你们好，”大家热情地迎上前，与女家父母握手寒暄。 “真高兴见到你们。”舅舅介绍一家人，“这是小勇姑姑，这是他姑父，这是他弟弟。”女家父母也微笑着回应，礼貌周到。 两家人彼此问候过后，“请这边坐。”舅舅客气的指引着。 待所有人都落座后，舅舅对服务员说“上菜吧，先来两壶茶。”服务员答应一声。 这是杨皓第一次见到刘勇的女朋友，而且还是前世的女友。 杨皓这才如释重负，他担心自己的出现会引发变数。 前世的嫂子性格温婉，心地善良，确实人很好。杨皓深感庆幸，自己能出生在一个家庭和睦的大家庭。 大家夹起菜来互相敬酒，轻松的氛围中不时传来欢笑声。 酒过三巡，菜过五味，大家自然把话题聊到这次见面的主题上。 这次的见面，两个家庭因为儿女的未来而聚在一起，主要是听两个年轻人的意见，进一步的安排。 大家看着刘勇和他的女朋友，眼中充满了对他们的喜爱和祝福。 刘勇转头望向他的女友，说道：“我们该开始考虑装修新房了，得商量一下喜欢什么风格的。” 在这场大人们的对话中，杨皓静静地坐在一旁，没有参与谈话，，实际上也没他插话的余地，都是大人在聊天。 然而，当听到刘勇的计划时，他插了一句：“我觉得，最好装修简约点。”他冷不丁的这么一说，大家都感到诧异。 在大多数人的观念里，婚礼是人生大事，应该尽可能隆重地庆祝，婚房自然也要装修得华丽一些。 可杨皓的建议似乎透露出一种节省开支的意图。 妈妈立刻回应道：“你个小孩子知道什么，快吃你的饭吧。”边说边给他碗里夹了菜。 杨皓边吃边说“我是为他们好。” 没过门的嫂子之前只从她男友那里听说过他姑姑家的弟弟，今天才终于有机会见到本人。 杨皓长得很帅气，身上穿着整洁的校服，给人一种阳光大男孩的感觉。 听到杨皓的话，未来嫂子拿起手中的饮料，向他示意道：“小皓，咱们干一杯吧。你哥以前跟我提过你很多次，但直到今天我们才第一次见面呢。” 杨皓也拿起杯子，和未来的嫂子轻轻碰杯。 随后，嫂子好奇地追问：“为什么呢？” 这时，妈妈立刻接过话茬，半开玩笑地说：“小媛，别听他胡说八道，他能懂什么啊。 你们就自己看着办，等你们看中了，姑会负责帮你们装修的。”说完，她热情地招呼大家吃菜。 刘勇的话被打断，他不以为意地看向姑姑，说道：“没事，让杨皓说吧，他怎么就为我们好了？” 杨皓放下筷子，说道：“我就是随便说说，听不听在于你们。” 妈妈在一旁催促道：“你赶紧说，那么墨迹。” 杨皓接过话茬，继续说道：“我只是想说，越是豪华复杂的装修，日后打扫起来就越是麻烦。 你们现在在家做家务吗？结婚之后，生活是你们两个人的事情，总不能还让两边的老人帮忙收拾吧。” 刘勇连忙回答：“那肯定不行，我们自己住，怎么能麻烦老人呢。” 杨皓又说：“你们俩都要上班，下班后都累了，谁还有精力打扫卫生啊。 豪华装修就是一时新鲜，开始看着好，但最多半年，你们就会觉得麻烦了。 那些需要精心打理的装饰和家具，可能就会因为太麻烦而成为负担。”说完不再吭声。 大家听完，尤其是舅妈和她亲家母都感同身受。 舅妈犹犹豫豫说“结婚一辈子的事，总不能太简单吧。”毕竟这是她唯一儿子的大事，她自然想要为他准备最好的一切。 亲家母同样感到纠结，对于一对平时不怎么参与家务活的年轻人来说，做家务是最容易起矛盾的。 刘勇和女朋友也犹豫了，他们在家可不怎么做家务的，一想到以后做家务那么麻烦，想想就累。 杨皓听完舅妈的话，解释道“是简约，不是简单。” 刘勇和女朋友听杨皓的话马上问到“有什么不一样吗？” “当然不一样了，”杨皓说“你比方现代简约风格：强调简洁、明快的线条，注重空间的开放性和自然光的利用，常用中性色调和简单的装饰。你们别把简单和简约弄混了。”听杨皓解释，大家大致明白什么意思了。 刘勇女朋友妈妈说“对啊，孩子说得没错，咱们以前装修确实没有多少经验。” 她顿了顿，接着说道：“咱家那会儿装修，就喜欢弄些花里胡哨的东西，觉得那样才显得家里热热闹闹的。 可现在想来，那些繁复的装饰不仅容易积灰，还特别难打理。 每次打扫起来都让人头疼不已。”说到这里，她轻轻摇头，看来家务都是这位妈妈做。 这时，旁边的舅妈微笑着插话道：“真的，装修还是要简单实用为主。太复杂了，除了看起来热闹，日后清理和维护都是麻烦事。”舅妈也点头赞同。 杨皓家里都是请家政定期做卫生，他妈妈没有这个烦恼。 聊了会关于婚房装修的问题，杨皓妈妈说“让他们俩先看看，定好哪种风格，装起来简单。 咱家有装修队，不用另外找，时间方便。不过最好明年春天开工，一般春季和秋季通常比较适合装修的季节。 春季气候适宜，有利于材料的干燥和施工；秋季天气较为凉爽，施工过程中可能会更加舒适。 现在秋天马上过去了，马上要来暖气了，要是暖气管道要改动还不方便。”大家点头赞同。 接下来开始商量起婚事日期：最后两家商定，过完春节两人领完结婚证，办个订婚仪式。明年国庆办结婚仪式。 杨皓已经吃饱了，在一旁呆着无聊，这些事都是两家大人在商量，刘勇和未来的嫂子也插不上嘴。 于是就问表哥和未来的嫂子：“你们打算办一个什么样的婚礼？”小两口一脸疑惑。 现在的中国还没到后是那种经济发达的时代，也没到民间奢靡成风的时代， 基本上结婚就是找个好点酒店，亲戚朋友祝贺一下，吃顿饭就完事了，最多就是小两口去旅游玩两天。 见他们俩没明白，杨皓就解释说：“是办一个传统婚礼还是新式婚礼。” 小两口对视一眼，刘勇说：“当然是新式婚礼，那多洋气，你说对吧？”说完看着对象。 他对象点点头说：“对，听你的。”现在人们普遍追求洋气，认为穿着婚纱的西式的婚礼更气派。 杨皓一直非常喜欢中式婚礼，穿上龙凤褂的新娘，端庄大方，那种中式美学展现出古典美的韵味真的让人沉醉。 杨皓在这里鼓动表哥小两口办传统婚礼，可是现在的人不认可，两个人都不同意。 杨皓一脸惋惜的说：“你们真不会审美，这么地吧，你们要是办传统婚礼，我给你们出钱办，怎么样？” 表哥是坚决不同意，任杨皓说的天花乱坠，最后也没同意。 三个人在这里嘀嘀咕咕，家长那边已经商量的差不多了，饭也吃的好了，撤。 整个过程中，其乐融融，充满了欢声笑语和浓浓的亲情。 第22章 国庆假期6－－陪着逛街购物 晚饭时分，杨皓一家三口来到了小区内的会所用餐，这是一家设施豪华、气氛宁静的餐厅。 这个小区在北京的豪宅中算是历史较长的一个，它建于世纪的九十年代， 那时北京的城市建设还处于蓬勃发展的阶段，而这个小区作为其中的佼佼者，无疑成为了那个时代的标杆。 随着岁月的流逝，小区不仅在硬件建设上保持了先进和品质，而且在软性服务上也做到了尽善尽美， 配套设施一应俱全，无论是健身房、游泳池还是儿童乐园，都让居民们感到生活方便而舒适。 小区的会所更是其中的亮点之一，提供着各种高端的餐饮和休闲体验。 今天，他感觉母亲似乎有些不同寻常，她不仅精心打扮了一番，还特意选择了在会所用餐。 在餐厅上，母亲与熟悉的邻居打招呼时，总是带着一种难以察觉的自豪，时不时地提及杨皓，介绍他是自家的儿子。 “这是我儿子，杨皓，刚从国外回来。”每当有这样的介绍，杨皓都能捕捉到母亲眼中闪过的一丝得意。 杨皓意识到，这顿饭不仅仅是一次普通的家庭晚餐，更像是一个小型的展示会。 妈妈希望通过这种方式，让他进入社区的视线，让邻里认识，同时也是一种向朋友们炫耀自己儿子的机会。 虽然这样的方式或许有些让人不好意思，但杨皓也理解母亲的心情，毕竟，每个家长都希望自己的孩子能够得到别人的认可和赞许。 晚饭后，妈妈约了朋友要去做美容护理，爸爸跟朋友喝茶聊天去了，杨皓自己去游泳。 第二天一早，赵磊和姑姑一个人开着一辆车到了。 正好爸爸出去买早点碰上，站在门口诧异的问道：“这么早，你们吃早饭了吗？怎么还一人开一辆车。” 姑姑一边往家里走一边说“没吃呢，多买点。” 走进客厅喊妈妈“刘芸，都几点了，你不是说今天早点去逛街吗?” 与此同时，赵磊和舅舅打了声招呼说“前天你们不是把车放爷爷家哪里了吗？我妈说开过来。怕你们用。用我去帮忙吗？” 爸爸摆摆手回应道：“不用，进去吧。”话毕，他便转身继续去买早餐了。 杨皓听到声音，从楼上下来，礼貌地向姑姑和哥哥打了声招呼。 此时，妈妈也从洗漱间走出来，笑着说道：“您来的可真早啊，还没吃早饭吧？现在去商场，人家还没开门呢。” 姑姑笑着回应道：“不碍事，这几天商场人肯定多，咱们早点去，省得到时候人多挤得慌。” 妈妈点头表示同意，然后转头对杨皓说：“那你准备一下，等会儿我们一起去。” 杨皓疑惑问道：“你们逛商场，我去干嘛？我不爱逛，不去，你们去吧。”说着去收拾餐桌。 杨皓的姑姑看着他，语带责备地说：“让你们出去怎么就这么费劲？你哥哥也是这样。 不是小时候总是在屁股紧紧跟着，撵也撵不走了，去哪都要跟着。” 说着走到餐厅坐下接着说：“趁着现在节假日大家都有空，我打算给你们俩选几套新衣服。 看你这孩子，总是穿着校服，是不是没别的衣服穿了？”她这样猜测可能是因为前天看到杨皓一直身穿校服。 姑姑对杨皓的关照是无微不至的，对杨皓真上心，衣食住行没有不操心的。 妈妈怕姑姑误会，赶紧说“家里有衣服，他不换。”这时爸爸拿着买好的早餐回来了，妈妈拿出餐具摆好。 大家开始吃，赵磊说“太多了吧，咱们吃得完吗？” 姑姑妈妈一人一碗小米粥，一个茶叶蛋。 赵磊一杯牛奶，四个小笼包，一个茶叶蛋。 爸爸一份豆腐脑，两根油条，一个茶叶蛋。 剩下的四根油条，三个茶叶蛋，六个小笼包，外加一份豆腐脑都进杨皓的肚子里了。 ，赵磊都看傻了，几天没吃饭了这是，咽下最后一个包子问到“杨皓你昨天没吃饭吗？” “吃了呀，”杨皓疑惑问到“怎么了？”“那你怎么吃这么多，以前也没见你这么能吃”赵磊说。 姑姑说到：“你在他这岁数也这么能吃，半大小子吃死老子，都一样。” 说着开始收拾餐具“赵雷你今天开那个大车，咱们四个人坐得舒服。” “舅舅不去吗？”赵磊问到。 “不去，就咱们四个，快点。”姑姑也是说吃就端的性格，刚丢下饭碗，立刻开始今天的行程。 四个人先到国美，订妥了冰箱、彩电、洗衣机。 然后到家具市场，床、沙发。主打的就是逛逛逛，买买买。杨皓赵磊两个人跟在后面，一脸的无奈。 一开始俩人有说有笑的聊天，到后来到地方找地就坐着，心累，身体也累。 反而姑姑和妈妈两个人兴致高昂，边说边逛，没有一点累的迹象。 按照姑姑的计划，上午逛完家具市场，下午去商场买衣服。 挑选好床和沙发之后，姑姑突然接了个电话。 然后一脸遗憾的说：“单位有点事，马上要去处理一下，并叮嘱说，你们先逛，我处理完了马上回来找你们。” 赵磊马上说“我开车送你。” 姑姑摆摆手说“不用不用，就一点小事，处理完就回来，用不了多长时间。” 杨皓听了一下，马上心领神会的说“让哥开车送你吧，这里离你公主坟的单位可不近，正好快中午了，中午在你们单位食堂吃饭。” 赵磊马上说“对对，你们单位食堂饭菜挺好吃的，我好长时间没吃过了。”说着率先往外走。 姑姑妈妈一看这种情况，也只能跟着走。 杨皓赵磊相视一笑，总算不用逛街了。四人驱车到姑姑单位，姑姑把他们安排在员工食堂，自己上楼去办公室。 坐在员工食堂餐椅上，刚才逛街一点疲态没有的妈妈马上就感觉累了。 捶着自己的腿对杨皓说“去买点饮料，渴死了。” 赵磊马上站起来说“我去吧，杨皓不熟，都喝什么？” “水就行，你呢？”妈妈问杨皓。 “一样，再来瓶果汁，算了我跟你一起去吧。”杨皓起身回答。 跟着赵磊走到饮料冷藏柜，品种真多啊，单位好福利就是好。 杨皓拿了四瓶娃哈哈矿泉水，四罐椰树椰汁。回头一看，赵磊好像遇到熟人了，在跟人打招呼。 说了一声“你拿四罐王老吉啊，我拿不了了。” 回到座位，给了妈妈一瓶矿泉水，自己打开椰汁，一仰脖，一口气喝完一罐。 妈妈刚喝两口，见杨皓一罐都喝完了，说“你能不能慢点，又没人跟你抢，每次不管吃饭还是喝东西，都跟抢似的，让别人看见多不文雅。” 这时赵磊回来了，拿了四罐王老吉，递给杨皓一罐说“碰见个熟人，我记得我高中来我妈妈单位时见过，以前跟着我妈妈实习，多少年没见过了。” 杨皓本来想一饮而尽，听到妈妈的话，开始慢慢喝。 三个人坐在食堂，边聊天边等姑姑。将近一个小时，姑姑处理完工作回来了。 大家各自拿着餐盘找自己喜欢吃的。杨皓直接走到饺子窗口，让打饭阿姨给一斤饺子，然后走到凉菜区，取了一些酱牛肉。 正好是饭点，食堂吃饭的人不少。很多人看着这个穿着校服的男孩，露出了惊讶的目光，这孩子吃太多了吧。 回到座位，大家已经开始吃了，餐桌上还多了一个人，就是跟赵磊聊天的那位。 妈妈看他有两大盘饺子，还有两盘酱牛肉，就说“你拿自己的就行，我们不吃。” 杨皓疑惑的说“我没给你们拿，您要吃吗？那就现在去要吧，饺子要现煮，得等一会。” 妈妈有些无语的说“我不吃，我是说你要的太多了，你吃的完吗？”杨皓摆摆手，不在说话，直接开动。 姑姑和那位客人边吃边聊天，从聊天中得知，原来这位还真是跟姑姑实习。 这位也姓赵，刚进单位做过编剧，后来去香港发展，两人聊得都是以前在单位的趣事，然后餐桌上慢慢没有声音了。 大家都在看杨皓吃饭，只见杨皓风卷残云一般，两盘饺子，两盘酱牛肉，快速进了杨皓的肚子。 大家才吃到一半，杨皓已经吃完了。 擦了擦嘴，见大家都停下吃饭动作了，杨皓说“你们继续，我吃完了。” “吃饱了吗？”妈妈问到。 “饱了，您赶紧吃吧，”说着起身把餐盘送走。 杨皓坐在一边等大家吃饭，听着姑姑和以前的同事聊天，在听到他们说起在香港的工作。 杨皓的思绪又开始漫天飞舞，这个年代，港台对于内地的文娱来说还是仰望的存在，不管是电影、电视剧、唱片还是电视节目，作为穿越者，杨皓对港台不以为意。 未来的港台娱乐业可以说自己把自己作死了，只是苟延残喘，偏安一隅。 姑姑与客人边吃边聊，话题转到了他在香港的工作情况上。 姑姑作为一个前辈，叮嘱要珍惜机会，好好学学人家的长处。看到杨皓一脸不以为意的表情，感到非常诧异。 毕竟，一个高中生正处于追星的年纪，港台明星现在来到内地都可以说是备受尊崇的，一般人谈到港台明星都会一脸仰慕，追着询问明星的八卦趣闻。 可杨皓却表现得如此淡然，这实在有些反常。 姑姑是除了工作的情况，还特意聊一些明星八卦，毕竟大家对明星八卦更感兴趣，这样不至于其他人无聊。 妈妈和赵磊也偶然插嘴问一些明星八卦，只有杨皓流露出这种表情。 于是问道“皓皓，你不追星吗？你不喜欢明星吗？” ‘赵智勤，’客人的名字，也是一脸好奇。不过不熟悉，没好意思问。 杨皓回过神来，“喜欢呀，我喜欢：罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、迈克杰克逊，林肯公园，好多我都喜欢。” 姑姑知道他在外国时间长了，以为他不熟悉国内的明星，于是就问：“国内的呢？国内不熟悉吗？” 杨皓不假思索的说：“国内也有好多呀，：陈佩斯、赵丽蓉、六小龄童、刘欢、赵本山、等等说了一大堆。” 这跟姑姑的预期不一样，现在的小孩应该都喜欢港台的呀，怎么杨皓一个都没说， 于是接着问：“港台呢？”杨皓想了一下说：“成龙、李连杰、周星驰、吴孟达、张国荣、梅艳芳好多呢。” 杨皓浑不在意的说了一堆港台明星。 姑姑和赵智勤面面相觑，这怎么鼎鼎大名的明星，到杨皓嘴里跟说普通人一样，一点也没有别的小孩说到明星那种激动啊什么的感觉。 这时赵磊看出了他妈妈的疑惑，对她妈妈解释道：“他接触明星多了，不太在意这些人，” 杨皓前世在影视圈混过，不过都是幕后，编剧、副导演这类的。 虽然没在知名大剧组待过，不过也算是圈内人，也知道这些娱乐圈这些明星什么德行。 不追星，即便是喜欢也是喜欢女明星的肉体，偶尔意淫一把，吃吃瓜，看点乐子。 姑姑和赵智勤面面相觑，目光中满是不解。 明星总是带着光环的人物，孩子们提及他们通常都会双眼放光，激动不已。 这怎么鼎鼎大名的明星，到杨皓嘴里跟说普通人一样，一点也没有别的小孩说到明星那种激动啊什么的感觉。 这让他们感到格外的诧异。 这是赵磊看出了他妈妈的疑惑，对她妈妈解释道：“他接触明星多了，明星对于他来说并不是遥不可及的存在。 频繁地与他们接触，在片场的幕后见过太多的明星素颜，领教过他们在镁光灯下和灯光背后的双重生活。 他已经能够分辨舞台和现实之间的界限。他知道那些耀眼的光彩，只是瞬间的幻影，而不是真实的。 所以不太在意这些人，”听着儿子的解释，姑姑和赵智勤恍然大悟。 原来，杨皓对于明星的不在意，并非出自冷漠，而是源自于他的成熟和对行业深层次的认知。 这样的认知，让他在面对星光时，能够平心静气，浑不在意。 这下杨皓明白了姑姑问他的意思，于是解释说：“娱乐圈是个道德底线相较其他行业来说，最混乱低下不堪的地方。 这些个明星是靠脸和演技吃饭的，她们的文化素养与道德底线都是低于社会平均水平， 大部分是靠一身好皮囊上位，这个可以看看她\/他们错综复杂的婚恋史就很清楚。 你看看这些明星，天天作秀撕逼，人前情圣人后荡子，男女关系混乱滥交，只关心妆容咖位位恋情时装与奢侈品。 所以看看他们的作品就行，千万别把作品和真人联系在一起。”大家没想到杨皓对明星是这么个评价。 “都吃完了。”杨皓起身收拾，边收拾边顺嘴说：“香港有什么好学的，跟香港学就好像跟臭棋篓子下棋，越下越臭。”说着拿着餐盘送走。 赵磊和赵智勤也起身把餐盘送到回收处，回来的时候顺便拿了几罐椰汁和王老吉。 第23章 国庆假期7－聊天、打屁、吹牛逼 回到座位，餐桌旁又多了一位中年男人，正跟姑姑客套。 这时赵磊和赵智勤拿着饮料也回来了，给每个人一瓶。赵智勤跟来人打了声招呼，看来是挺熟的。 这位是文艺中心影视部的一个领导，赵智勤这次就是过来找他的，有一个电视剧的项目和央视合作。 杨皓轻抿着手中的饮料，小声问妈妈“咱们什么时候走？” “休息一会儿吧，我们刚吃完饭。过会儿去逛逛商场，给你和你哥哥买几件新衣服。”妈妈回答道。 杨皓皱了皱眉头，有些不耐烦的说“”“我说过多少次了，我有衣服，不用给我买。” 妈妈立马就呛回去：“那你怎么天天裹着校服不换呀？” 杨皓一听妈妈又拿他穿校服说事，不高兴地说“校服怎么了？我喜欢穿校服，我一年四季在学校多少天儿，别的衣服一年能穿几次。你知道校服有多大作用吗？” “有什么作用？丑死了，每次带你出去别人都以为我孽待你呢。”妈妈一提这个就火大。 杨皓不想在公共场合跟妈妈争执，于是放缓语气说：“妈，我穿校服有三个原因。 首先，因为我喜欢，这代表着那股子朝气蓬勃、年轻活力。 其次，它象征着国家赋予我的身份，就跟警察叔叔或解放军的制服似的，是我的身份证明，一种保护色。 最后，一穿校服就让我享受到不少社会给的便利和福利，懂了吧？” 这时，周围的人也都停止了交谈，好像他们从未听过这样的观点。 姑姑皱了皱眉头，带着些许疑惑的语气说道：“青春年少，这不是显而易见的吗？就算不穿校服，大家也一样能看出你年轻啊。 至于身份证明，怎能与那些职业制服相提并论？ 所谓的福利待遇，不就是公交车票和一些门票优惠吗，难道这需要每天穿校服来证明？” 妈妈也附和道：“是啊，给你买了那么多衣服，结果一件也不见你穿。” 杨皓一脸正经地说：“这是我多年观察总结出的经验，无论咱国内还是国外，校服对青少年都是一种日常的保护。” 妈妈笑着问：“你才多大，多年经验又从哪冒出来的？” 杨皓面无表情地回答：“得，那我给您举个栗子，这事儿是我亲眼所见。 在美国读书时，我见过一个成年人和一个穿着校服的孩子吵起来了，甚至要动手打孩子， 结果警察当场开枪把那男子撂倒，连开了好几枪。原因不过是那孩子淘气弄坏了人家的东西。” 他说完，静静地看着大伙儿的反应。 赵磊插嘴道：“从那后你是不是就有心理阴影了？” 杨皓摇摇头说：“也不是有心理阴影，主要是在外面，穿着校服，确实有很多便利。” 见大家好像不理解，甚至妈妈说“你举得这个例子也太极端了吧。” 杨皓耐心解释道：“这其实是个保护优先的问题。 比方说，我在美国公共场合，同样拿枪和成年人对峙或对射，警察到场后， 通常会首先瞄准成年人，不会立即去判断谁对谁错。这样理解了吗？” 他发现大家依旧显得有些迷惑，显然没有在国外生活经历的人确实难以有切身体会。 于是，杨皓换了个角度继续解释：“我们来说国内的情景。假设我在公共场所与一个成年人发生冲突， 警察赶到后会先控制谁呢？周围的旁观者又会倾向于支持哪一边？” 经过这么一说，大家开始思考起来，确实，在大多数情况下，人们会倾向于保护学生。 看来大家有点明白了，杨皓接着对老妈说：“我有衣服，您没见我从国外带回了那么多吗？我的衣服都是服装师定制，我不穿成衣。” 这话说得大家一愣，您是谁呀？还定制服装，这牛有点吹大了吧。 姑姑不再跟杨皓掰扯，想起之前那个话题说“你为什么说学香港就是跟臭棋篓子下棋？” 杨皓答非所问的说“咱们什么时候走。” “你姑问你话呢，怎么这么没规矩啊，不礼貌。”妈妈责备道。 杨皓瞥了一眼妈妈，反驳说：“这怎么就不礼貌了？我只是觉得姑姑的问题不值得回答，答案已经显而易见，难道我还要重复一遍吗？” 从杨皓的语气中，人们可以隐约感受到他对香港的轻视，这让在场的人感到些许困惑。 在当今时代，不仅仅是对美国和西方，对经济发达地区都是羡慕和向往 杨皓的这种态度似乎与时代的潮流不符，显得跟这个时代格格不入。 姑姑微笑着向一位女同事挥手致意，并示意她坐到旁边的空位上。 随即开口道：“分享一下，智勤现在香港工作，你的话或许对他有启发。” 然后转头向那位同事介绍说：“这是我的侄子，杨皓。” 接着指向赵磊补充道：“还有我儿子赵磊，国庆假期刚从美国回来的，你认识。” 杨皓和赵磊都彬彬有礼地向那位同事问候。 紧接着，杨皓半开玩笑地抗议道：“我真的说了，下午我们能不能不逛街啊？” 他的妈妈似乎立刻有些生气，但姑姑及时安抚道：“那就算了，不愿意逛就别去了，我和你妈妈两个人去好了。” 赵智勤也跟新来的客人打了个招呼，并轻松地对杨皓说：“说说看，也许我能从中学到点什么。” 尽管大家都不太相信一个年轻人能提出什么有见地的意见，气氛却依然保持着融洽。 杨皓一听到不用陪着逛街了，顿时感到一股精神劲儿涌上心头，原本慵懒的身体也变得充满活力。 眼前的赵智勤也给他一种亲切感，他好奇地打量着赵智勤，然后问道：“您主要是从事哪方面的工作？” “影视剧制作。”赵智勤简洁明了地回答。 “那咱就说影视剧。”杨皓刚要说点什么，却突然被妈妈打断。 “你一个小屁孩知道什么？别胡说。”妈妈皱着眉头，语气中透露出一丝担忧。 她担心杨皓年纪还小，不懂事，说出一些不合适的话，让人笑话。 半天没说话的赵磊打断了妈妈的话，因为哥俩平时聊天的时候，杨皓表现出对文娱行业的专业见解。 “舅妈您让杨皓说说，闲聊吗，他们的社会课有时候会做些行业调查什么的。“赵磊说完示意杨皓接着说。 大家挺好奇，美国中学都学些什么呀？一个中学生还还有这些功课。 在注意到众人的目光都集中在自己身上，杨皓便开始解释：“我只是随便提一嘴， 毕竟这个观点如果依照咱们国家教育体系，可以算作我初中一年级时候的一个社会调研成果。 可能我的看法不是面面俱到，但我相信大体的趋势和框架是正确的。”看到没人提出异议。 他继续说：“您是从事影视剧制作的，对吗？”他转向赵智勤，后者点了点头。 “那我们就聊聊影视剧吧，我们以成败来判定高下，您认为哪个国家的影视作品最出色呢？” 在他等待赵智勤回答之前，影视部的领导插话了：“显然是美国。拿电影来说，美国每年的电影产量虽然只占6.7%，但他们却占据了超过一半的市场份额。” 这位领导显然对此领域非常了解，杨皓对他竖起了大拇指，表示认同：“您是懂行的。我的调研数据显示，如果包含电视剧在内，这个比例还要更高。” 说完，杨皓又转而看向赵智勤，问道：“既然有更优秀的榜样可以参考，我们为什么还要去香港学习呢？我之前的话难道没有道理吗？”说完等大家反驳。 大家一琢磨，确是这个理，可是又觉得哪里不对。 这时新来的女同事问姑姑“之前说的什么？” 姑姑说“这不是在跟小赵聊他在香港的工作学习情况吗，我侄子说在香港学习就是跟臭棋篓子下棋，越下越臭。” 姑姑简单介绍了一下情况。 在了解了情况之后，女同事对杨皓发表了自己的观点：“你的看法有些偏颇。香港无论如何都是我们国家的，我们与香港有着共通的文化根基，是紧密相连的。 而欧美虽然发达，但和我们文化上并不相同。因此，我们应该学习香港的经验。”她的话得到了在场众人的认同，大家纷纷点头表示同感。 杨皓作为穿越人士，当然知道后世香港是什么德行， 于是说道：“谁给您说香港跟我们有共同的文化根基？”他这一句话，立刻引来大家七嘴八舌的反驳。 杨皓摆了摆手，示意大家先别急着发言，等他说完再讨论。 等大家安静下来，杨皓接着说道：“香港以前的文娱产业为什么发达？这是有其历史原因的。 解放后，大量文艺工作者从上海逃到了香港、台湾。这促使了香港文艺的繁荣发展。 到了上世纪六十年代，香港的电影事业成为了华语电影的新中心。 到了九十年代，香港的乐坛也超越了台湾，使香港成为了华语文化圈最有影响力的地方！ 香港文娱产业的发展，是因为当年上海等地的文艺人员逃到香港，才促使香港成为了华语文化的中心。 你们年纪都比我大，应该更清楚这段历史，我了解的没有错吧？” “没错，但你说这些正好说明我们有共同的文化根基吗？”领导发问道。 杨皓没有直接回应领导的问题，转而把话题转向了赵智勤。 他问道：“在香港，您有没有感觉到自己遭受到歧视或者被排斥呢？” 面对这个提问，赵智勤显得稍微局促，露出了一抹微妙的尴尬笑容， 并略带窘迫地回答：“毕竟不是熟悉的地方，这种感觉是避免不了的。” 杨皓接着说道：“没有必要去解释，也不需要帮他们找借口，这其实是一个广泛存在的现象，被称为‘皈依者狂热’。” “什么是‘皈依者狂热’？”就在此时，母亲插言，打断了他的阐述。 赵磊在国外生活时间比较久，知道这种社会现象在美国新移民群体中非常普遍。 于是解释道：“皈依者狂热”一词源于宗教领域，指的是后来皈依的教众比生于信教家庭的教众（老信徒）更加虔诚或诸如此类的社会现象。 现在，这个词常被用来形容和分析一些敏感的社会、历史、政治现象，聚焦在身份认同上。 比如，一个人可能会为了融入某个社交圈子，而过度模仿该圈子的行为和价值观，甚至表现出过度的热情和痴迷。”说完看向杨皓。 杨皓继续向妈妈解释道：“这算是所有被殖民过的地区都会出现的一种现象。 西方为了自己的影响力，也会不余余力的教唆，导致地域主义和政治偏见不断加深， 为了证明自己的优越性，证明自己的高等， 他们必须贬低自己的母国，以显示自己的高人一等。”说完看向妈妈。 面对与自己所受教育和官方宣传不相符的事态，妈妈感到难以接受。 她含糊地表达了自己的怀疑：“可能只有少数人是这样吧。我们应当把他们看作同胞，毕竟在金融危机时，国家给予了他们那么多帮助。” 但杨皓不同意，他摇了摇头，反驳说：“并不是少数，实际上很多。 很多改革开放后移居海外的华人，甚至那些海归派，都自视甚高，这导致出现了一个新名词——‘高华’， 用来描述那些海外移民以及在国外受过高等教育返回国内的群体。”这个现象反映了当下社会的一种普遍认知——认为出国的人更有能力，国外的教育或生活品质要优于国内。 这也部分解释了为什么杨皓觉得自己难以融入社会，因为这种固有的观念让他感到格格不入。 对此，他感到无法改变，因为这已是社会的普遍态度。 观察到妈妈的反应，杨皓忽然意识到了一件事。 在这个时代我们国家，人们往往过于善良，对于那些他们认为帮助了自己的人会充满感激，即便那只是一些常规的商业交易。 因此，立刻向妈妈解释道：“我刚到美国的时候，寄宿在赵磊姑姑家。 您不必对此表示感激，也不必担心欠她什么人情。 我已经支付过费用，而且付得比通常的还要多。”大家听了一脸惊讶的表情。 妈妈的脸立马阴沉下来，刚要发火。 赵磊马上安抚了一下说“这就是你在美国上学的时候，执意独立居住的理由吧。” 而杨皓，则用一种近乎刚毅到无法反驳的坚定语气作出了回应：“没错，我实在是受够了那些自命不凡、高高在上的所谓‘高华’。你也清楚你那位姑姑是什么屌样。” 话音中带着一股不容置疑的力量，即便是粗鲁的字眼也毫无顾忌地脱口而出。 第24章 国庆假期8－聊天、打屁、吹牛逼 每逢话题转向香港或者海外生活，杨皓整个人就仿佛被一种新的力量所注入。 他那强势的精英气质在这一刻变得异常凸显，这种通常属于社会顶尖人物的自信和锐气， 对世界有着清晰看法的社会精英，此刻竟出现在一位高中生身上， 而且是一个穿着校服的孩子身上，这样的气场显得格外突兀，几乎让人感到了一种时空错乱的违和感。 姑姑心中自然明镜似的明白她那位大姑子的品行，便补充道：“毕竟，她还是赵磊血脉相连的亲姑姑啊。” 话语中透露出一丝无奈，仿佛在家族纠葛的复杂漩涡中，有些角色始终难以摆脱既定的剧本。 杨皓轻轻挥了挥手，语气坚定地对姑姑说道：“姑姑，您不能简单地用我们国家的社交规则人情世故去判断外国人， 特别是这些高高在上的华人。他们对待情感的态度与我们不同，既缺乏家庭间的亲密感，甚至可能对情感本身都不甚看重。 与他们讨论亲情，反而可能会让他们觉得，你要占他们便宜。直接讲利益，是最合适的，说别的都没用。” 这时赵磊插话到，“那毕竟是我的亲姑姑啊，毕竟血浓于水……” 他的话还没说完，杨皓就径直打断了他，“你真的相信那些吗？”随着这番话，谈话的气氛似乎突然间冷了下来。 妈妈见杨皓似乎跟哥哥要吵起来了，妈妈迅速介入，试图缓和局势， 赶紧说“毕竟你刚去美国时，人家接纳帮了你，” 但杨皓不客气地打断了她的话：“我付给了他们远高于平均水平的钱，给与了足够的尊重。” 这种张口闭口就是钱，动辄以金钱衡量一切的态度，在国内很难得到人们的理解。 赵磊这时已经不想劝杨皓了，但仍然补充道：“甭管怎么说，人家对你还算不错，尽管他们家的孩子一开始不友好，后来还是不错的。” 杨皓却立刻尖锐地回应反唇相讥：“那算不错吗？那是他们俩看到我把曾经欺负我的那个孩子家搞破产了， 还把那个孩子从学校里撵出去之后才怕了我。吓得怂了，你以为他们真的和我关系好了？” 卧槽，大家心头一阵卧槽。这是什么样的孩子，包括妈妈和姑姑，孩子从来没说过这些，从来都是报喜不报忧，这次听到真话了。 杨皓说到这里感觉火大，拿起一罐凉茶，一仰脖干了进去，然后起身说“我上趟卫生间。”说罢就走了。 大家面面相觑，不知道说什么好。 杨皓妈妈还是担心杨皓，她向赵磊询问：“杨皓在美国有没有遇到什么困难，被人欺负了吗？” 赵磊沉思片刻后回答：“应该没有吧，我觉得应该没有这种情况。” 妈妈继续问：“那他怎么那么说你姑姑。” 赵磊再度思索后解释道：“您也知道，我姑姑在美国生活时间长了，很多生活习惯已经变得非常美国化，记得您当初送杨皓去美国的时候，不是亲自见过我姑姑吗。 她人并不坏，只是处事方式跟咱们不一样。这也是为什么奶奶在她那里待不惯的原因。 本来计划是在美国多住一段时间的，结果您准备回国时，奶奶坚持要跟您一起走，谁劝都没有用。” “那倒是，否则我也不放心杨皓在她家住。”妈妈说道：“那怎么杨皓跟受了多大委屈似的，出门在外谁还不受点委屈，哪能跟在自家一样。” “您可别这么对着杨皓说，记得刚才他说的搞破产他同学家的事吗？”赵磊劝道 “记得，对了，那个是怎么回事，杨皓在学校受欺负了，你也不给家里说。”妈妈抱怨道。 “不是我不给家里说，一个是杨皓不让说，二是在我看来不是什么大事，“赵磊解释道 “就是杨皓刚进学校那会，看他是个黄种人，那个孩子说了一些带有种族歧视的话，然后被老师批评了，还叫了家长。 那家是白种人，家长觉得孩子不是故意的，没什么大不了的。 其实这种事经常发生，有的时候确实没注意口误，估计杨皓在意了，所以找我帮了点忙，我也没在意，结果就是那家破产了。 后来我还问杨皓，这点事至于吗？你们猜杨皓怎么说的。”说着，赵磊停了下来。 “怎么说的，别卖关子了”姑妈催促道。 赵磊也不再卖关子，直接说：“朝鲜战场我们中国人都没吃过亏，我凭什么吃美国人的亏。还说什么美国人不长记性，记吃不记打。” 听完赵磊的话，姑妈和母亲交换了一个眼神，轻轻叹了口气。 随后，妈妈开口说：“这都是他奶奶教的，她总是给他讲些关于解放战争，朝鲜战争的故事，孩子就记在心里了。” 姑妈接着说：“是呀，妈老是给孩子讲一些陈芝麻烂谷子的事。” 赵磊急忙打断她们，提醒道：“你们千万不要在杨皓面前说他奶奶的不是，他是真翻脸的，不是开玩笑的。 我猜想杨皓之所以坚决不肯住在我姑姑家，可能与他们平时聊天时，我姑姑说过的一些对国内不满的话语有关， 毕竟在生活上并没有什么大的矛盾。”听到这里，母亲和姑妈相视点头，表示理解了。 原本众人聚在一起轻松闲谈，然而不知不觉话题却转变成了对家庭琐事的讨论。 赵磊察觉到在场几位妈妈的同事可能感到被忽视，因此他及时转移话题， 向赵智勤建议说：“赵哥如果你真的对影视剧行业有什么需要了解的情况，不妨咨询一下杨皓，他在这方面可是相当专业的。” 起初，大家可能只是把这些话当作玩笑话一带而过，但是随着时间的推移，他们开始认真对待这个建议。 尤其是当杨皓开口讲话的时候，从他的言谈举止中散发出来的魅力和专业感，让人不由得怀疑， 这样的成熟与稳重是否不太符合一个普通高中生的形象。身上流露出的气质，怎么也不是一个高中生该有的。 妈妈还是不太相信杨皓，她质疑说到：“他能有什么见解，又不是专业学这个的。再说了，她才读初中。” 赵磊不同意舅妈的话，因为他们不了解杨皓的实际情况，只是通过这次考试就觉得杨皓学习不好。 于是对舅妈说到“舅妈你可能不太了解杨皓，你不能仅凭国内的一次考试成绩来衡量评价杨皓。 在美国，像杨皓这样的学生算是最顶级的那一批，他上学期间我都没怎么帮过他，他自己就把学业安排的井井有条。” 大家还是半信半疑。毕竟一个初中生，学习再怎么好，有些专业的东西能理解多深。 赵磊觉得是时候和舅妈开诚布公地沟通一番了。 他问舅妈：“您知道他的游泳教练是谁吗？” 舅妈答道：“当然，他提过，好像是什么‘澳洲鱼雷’的教练吧，具体情况你问你舅舅吧。” 这时，影视中心的一位领导不禁惊呼，显然是个体育迷，好奇地问：“难道是澳大利亚的伊恩·索普吗？” 赵磊简洁明了地回答：“没错。” 然后补充道：“所以你看，杨皓不管做什么都很专业，不管是骑马、射击、赛车、滑雪、滑冰还是足球，他都请的是顶尖教练。” 舅妈听了这些，表情显得有些不悦，抱怨道：“可他怎么就是不肯好好读书呢？” 赵磊感到有些无可奈何，想到在国内的教育体系中，如果考试成绩不理想，其他方面再出色似乎都显得不那么重要。 赵智勤似乎对于杨皓能否在职业上给予自己帮助抱有一定期待，他好奇地追问：“影视方面，他有没有什么？” 赵磊对此并不十分了解，“我不太清楚，但听说他那个社会学科课程是请的大卫·波德维尔和托马斯·埃尔塞瑟来指导的。 我对电影这行不太熟悉，但听杨浩提过，他说这两个人在研究电影理论和历史方面很有一套，行业内算是颇有声望。 具体细节我也不太掌握，感觉上可能对你有点参考价值。” 听到这里，赵智勤不由得发出惊叹，“真的吗？这些人可都是行业大咖啊！” 看着赵智勤那激动的神情，赵磊心想，杨皓多半请的是个在专业领域内举足轻重的人物。 赵磊点点头说“我觉得他是认真的，毕竟为了做好这个社会调查，他还弄了个录音棚，剪辑台。 一大堆设备，我也不太懂。反正每次出去玩，他都拿着摄影机到处拍。” 但是赵磊说这些感觉没啥用，也就不深介绍了。 果然舅妈说“怪不得学习成绩不好，净玩了。” 但作为内行的姑妈和其同事们却清楚，杨皓玩的这些东西相当专业， 在国内，即便是很多从事相关行业的人士也未必有他这样的专业水平。 因此，姑姑对妈妈解释“这些不是单纯的玩耍，其实学习这些内容是有益的。” 妈妈不是这个行业的人，自然不甚了解，她嘟嘟囔囔说“能有什么用啊？对考上大学有用吗？” 赵磊已经不解释了，国内家长这种根深蒂固教育理念是没法改变的。 这时杨皓去完卫生间回来了，也许是把火气都发泄出去了，仿佛所有的烦恼和不快都被发泄得一干二净， 他的心情也随之变得愉悦起来，感觉神清气爽的，不复先前一脸不爽的表情。 杨皓重新落座时，注意到座位周围多出了两位陌生人。 他们正围着赵磊，好奇地询问各种问题，看样子不是家里有小孩就是亲戚朋友有意向出国，想提前了解些信息。 他一出现，原本热络的交谈戛然而止，所有的目光都转向了他，让杨皓感到有些困惑。 他快速检视了一下自己，确认衣着没有异样，前门也并未敞开，似乎没什么不对劲的地方， 便不解地问道：“怎么了？” 此时，赵智勤插话道：“我们都在等着你分享有关香港影视的事情呢。”其他人听了，也都附和着点都表示同意。 杨皓面对众人，有些无语的摇了摇头，无奈的对着大家说“这有什么好说的，现实结果摆在大家面前，有什么不理解吗？” 赵智勤作为业内人士，自然对现实有着清晰的认识。 然而，理解现状并非等于接受命运，他总是希望依靠自己的力量去尝试一些改变，或许这个年轻人能够提供一些有价值的观点。 因此，他追问道：“情况确实是这样，但我想知道为什么会这样？是什么原因导致的？你能不能解释一下？”姑姑也示意了他一下。 整理了一下思路，杨皓开口说：“其实这个问题并没有那么复杂，实际上很简单。 我记得我在做这个课题时跟大卫·波德维尔和托马斯·埃尔塞瑟聊过，他们是研究电影史和理论的，你们知道吧？” 众人心里卧槽，这小孩还真跟这些个业内大牛合作过，众人的脸上表情真诚了些。 杨皓继续说道：“咱们从结果往前推演，让我们来逆推过程，找出是什么因素导致了香港电影业在80、90年代的辉煌后迅速衰落。 事实上，这种衰退的迹象可以从90年代早期就察觉到了，对吧。”这个大家就有异议了。 毕竟，在90年代上半叶，香港的电影和电视剧依然非常受欢迎，影响力遍及整个东亚及东南亚市场，可以说正处于鼎盛时期，甚至能够在票房上与好莱坞一较高下。 见大家有异议，杨皓就解释到：“好莱坞在90年代初《终结者2》到《侏罗纪公园》系列革新数字特效技术成功， 再到卡梅隆的《泰坦尼克号》就对全世界形成了降维打击。” 刚要说《黑客帝国》系列，突然意识到这个系列没有问世，于是迅速止住了话题，心里暗自惊叹，险些说漏， 立马住嘴，卧槽，差点说漏了，看来以后还是少说话。 大家点头表示赞同，杨皓接着说“是不是好莱坞大片开始横扫全世界，欧洲、东南亚、中国港台、包括中东、俄罗斯，中国内地等等，全世界市场都沉沦在好莱坞大片之下。” 说完后，稍作停顿，留给大家思考的时间。 第25章 国庆假期9－聊天、打屁、吹牛逼 然后，杨皓又继续说“实际上，任何行业都遵循一定的公式：经济力量（购买力）+人口基数（市场潜力）+产业升级（市场竞争力）。 这是行业立足的基础，无论是文化领域还是传统制造业，科技技术进步带来的创新和产业升级，是夺取市场份额的关键。 文化产业和实体制造业一样，科学技术带来的产业升级是抢占市场的唯一法门。 说白了，港片就是被产业升级成功的好莱坞给淘汰掉的，以前港片还能在东南亚捞一笔， 数字特效时代的好莱坞大片以后，东南亚人吃过了好莱坞大餐谁还吃你香港甜点？ 包括台湾市场，港片在台湾不行是因为台湾开放好莱坞片子引入数量， 同样地，以前台湾是限制好莱坞片子数量的，开放以后港片在台湾市场就不行了。” 正当杨皓滔滔不绝之际，几个身影悄然靠近，坐在不远处静静倾听。 杨皓顿时住嘴，收住了话题。 在这不知名的新面孔前，谁知道都是什么人，别自己在这里嘴痛快了，招来什么不必要麻烦。 大家正聚精会神，听得津津有味，确实耳目一新，这是从整个产业角度分析问题。怎么停了？大家看向杨皓。 杨皓示意姑姑，是不是有人找你。 姑姑瞥见那几个人，立刻站起身来打招呼，众人也连忙加入寒暄的行列，原来他们都是电视台的领导。 杨皓看着都不认识，应该不是大领导，心里吐槽，领导真多。 “没事，你们继续。”大家打完招呼，新来的人一个看似领导的人说。 大家寒暄完毕，坐下等着杨皓继续说。杨皓已经不愿意继续说了，人多嘴杂，不一定哪句话不合适容易麻烦。 “继续说呀！大家等着听呢。”姑姑说道。 “还说什么？这还不明白吗？”杨皓一脸疑惑的问。 赵智勤听着杨皓说的确是合乎逻辑，有点东西，就想深入探讨聊聊， 于是说道“您给细说说，我觉得香港还是有值得学习的地方，您觉得我应该往哪个方向努力？”好吗，敬语都用上了。 杨皓见姑姑示意可以继续说，便明白没问题。 反正闲着也是闲着，他接着聊道：：“我都给您说了，跟香港学习是个错误，大方向错了，你学的越多，错的越多。” 赵智勤刚要辩解，杨皓摆摆手接着说：“我们从总体来观察，影视行业属于文化艺术类，在全球，具有这种独立和有自己独特性的文化大致有三个， 一、以美西方为代表的西方文化、二、以中东为代表的伊斯兰文化、三、以中国为代表的中华文化圈。你认同这一点吧？“ 显然有人看过这本着作，出言反驳道：“还有很多其他文明呢，你这是从亨廷顿那本书引申出来的吧？” 杨皓看着反驳他的人，知道这是个懂文化的人， 于是点头说道：“是的，我只是大致分一下，而且是基于目前来看还有独立发展的可能性的文化。”杨皓解释说到 “这个只是一种划分方式，如果以文化性质划分：农耕文明，游牧文明，商业文明。每种划分方式应用在不同领域。 这里就不详细说了，不管哪种划分方式，都要从历史发展的角度看问题，这样比较清晰，也能快速找到根。” 反驳他的人点点头，表示认同。 无人提出异议，杨皓接着说：“我们再说回影视，目前来看，美国在这一领域一枝独秀，这得益于它强大的国家综合实力。 美国的电影和电视剧作品得以在全球范围内传播与发行。而伊斯兰世界四分五裂，短期内看不到他的希望。 至于我们中国，我们有着独特而连续传承了五千年的中华文化，这种文化一直在不断进步与发展中。 如今，中华文化的复兴正变得愈加明显。”对此，大家无一例外地点头表示赞同。 杨皓转向问赵智勤“你对香港的第一印象，或者说整体印象是什么？”借此话题探讨更多关于香港的面貌。 没等赵智勤回答，杨皓自顾自说到：“我的感觉是：香港就是个商业大都市，感觉香港商业发达， 仿佛每个香港人都是商人，一切行为活动都是为了挣钱。” 他的语气里流露出了一丝对这座繁华城市的认识和理解。 他的眼神中透露出一种观察者的冷静，似乎在试图捕捉这座城市的每一个细节。 说完这些，杨皓看着赵智勤，等待他的回应。 赵智勤轻轻点了点头，他的眼神中闪过一丝认同的光芒，似乎对杨皓的话深有共鸣。 没等他开口，杨皓就说出了自己对香港的看法：“这种氛围，这个地区的人都有个特质，唯利是图。” 他的声音里带着一丝哲学般的沉思，仿佛正试图剖析这个城市的灵魂。 这时，后来的一个妆容精致，打扮时髦的女人忍不住反驳说：“你怎么能这么说香港人呢？香港毕竟……” 她的话中充满了对香港的向往，似乎想要辩驳杨皓的观点。 但没等她说完，杨皓便打断了她的话，继续说：“这个不是贬义词，这是定义它的特质。” 他的眼神坚定，语气中不带一丝攻击性，反而更像是在解释一个事实。 “‘唯利是图’好的方面来看，他出品的影视剧紧跟市场潮流，市场什么畅销他就拍什么。 这使得香港的电影产业蓬勃发展，创造了无数经典。”杨皓顿了顿， 然后转向了更加深入的分析：“但每个事情都有两面性，从坏的方面来看，就会出现市场上一但那个题材畅销， 大家就会一窝蜂都拍，最后造成粗制滥造泛滥，把这个题材拍死。”他的言辞间透露出对这种盲目跟风现象的理解。 说完后，杨皓看向了一直静静聆听的赵智勤，似乎在寻求他的认同或是反对。 赵智勤微微一笑，他的眼神里闪过一丝深思，随后说道：“杨皓，你的看法很有见地。 的确，这种特质让香港在某些时候显得非常务实和高效。 但是，也正如你所说，盲目的跟风确实会导致资源的浪费和创意的枯竭。我认为……” 杨皓摆摆手，阻止赵智勤下面的话。 大家很不习惯杨皓这种上位者聊天方式，动不动就打断别人的话。 关键是他穿着一身校服，明显是个学生啊，这让大家很别扭。可是一旦涉及到这些行业情况，他说的还挺有道理。 杨皓没觉得自己有什么不对，继续说：“你不用和我说你的想法，那样可能我们要争论了， 争论这件事我在搜集资料时已经跟大卫·波德维尔和托马斯·埃尔塞瑟争论过。 现在我只说我的结果。至于符不符合你的想法，你自己思考。”然后一口气又喝了一罐饮料。 赵磊起身又给他拿饮料去了。接过赵磊递过来的饮料，接着说“影视艺术是文化的延伸，文化讲究继承、发展、创新。 老一辈从大陆过去的文化人逐渐退出舞台，再加上香港这种急功近利的做法， 见小利而忘大义，没有国家归属或者文化认同感，没有家国情怀，只顾眼前利益。 导致香港现在的创作属于无根之木、无源之水，很难在创作出有影响力的作品。 吃吃老本，苟延残喘罢了。”话音刚落。 这番尖锐而直白的评论立刻引起了众人的激烈讨论，许多人开始反驳杨皓对于香港人性格的这一刻画， 认为他的定义过于笼统且失之偏颇。 杨皓毫不在意大家的意见，这都是经过历史检验过的。 姑姑也觉得他说的有些过了，想把他的话圆过去于是说道：“你们得明白，就凭香港那特殊的国际地位和地理位置， 那儿可不就自然而然地营造出了一股子浓厚的商业气氛。 在这种环境下成长起来的香港人，他们多半儿都具有较强的商业头脑和经济意识。 天生带着一副敏锐的生意眼，对做生意的事儿特别在行。” 可杨皓点点头，说：“追求利润最大化，这才是商人的本性，哪儿都一样。‘大商无国’这句话也不是我首创的， 这是我们的老祖宗们早就看透了的事情。做生意的人，他们的世界是超越国界的，最终目的还不是图个利字嘛， 对什么国家地区忠诚不忠诚的，那都是次要的。” 杨皓认可姑姑说的话，不过对香港人的定性观点没有变，进一步举证说：“就好像美国人，它是由海盗、贪婪的奴隶主起家的国家， 这个国家的底色就决定了，这是一个强盗国家，所以现在地球上的战争，基本上都是有他发起或参与。” 这么一说，大家更不认同杨皓的观点了。这年代，国内对美国的认知还是‘人类灯塔’、‘自由国度’这个阶段。 不过话题扯得有点远，大家也不爱跟杨皓这么个小屁孩争论政治，否则太掉价了。 影视部那位领导说“香港是一个国际化城市，香港人通常对不同文化和观念持有开放和包容的态度。” “您这句话对也不对，”杨皓认为“的确，香港因其独特的历史背景和地理位置，已经成为一个国际化的都市， 各种文化和信息在此交汇，因此对不同文化和观念展现出开放和包容。 但是，由于长期受到西方殖民思想的影响，以及部分本土精英的推动， 如果站在国家角度看，我认为这些精英实际上是买办和汉奸，他们导致了一种‘皈依者狂热’的现象。 这种现象的出现，必然会导致对大陆优秀人才吸引力下降，导致人才流失。 从大陆过去的老一辈文化人渐渐退出历史舞台，新生代没有深厚的中华文化背景， 导致文化断层，没了根基，逐渐蜕变成一种投机主义盛行，成了流寇文化。”说完看着大家。 这种观点对大家的冲击还是比较大的，所有人都在思索。只有妈妈不是这个行业的人，对这些理解不了， 不过还是说“你说这么多有什么用，这不好那不好，现在大家为什么还是爱看香港的影视剧。”对于妈妈这个外行， 杨皓解释道“这是一个渐进的过程，不可能一下子就没人看了，您要拿香港现在和以前对比，就能看出差距。 再说了，您这是站在普通观众角度看问题，跟行业内专业人员看为题不一样。”妈妈不再说话。 杨皓接着对赵智勤说：“因此，香港只能是中国影视的一部分，它的社会治理结构和氛围决定了， 它承接不起中华文化复兴的重任，也不可能成为主流。 你在香港只会学偏，学得越多，错得越多，到时候想要纠正就难了。” 说了这么多，只是为了证明香港并非中国影视的未来。这时，话题才回到了主题上。 赵智勤对杨皓的观点感到了些许迷惑，不禁提问：“按照你这么说，香港的影视产业就没有什么可取之处了吗？” “这是怎么可能的事？你怎么会这么想？”杨皓诧异地反问道，“如果香港的影视作品没有任何闪光点， 又怎能在东亚及东南亚有那么大的影响？我的意思是，香港现有的模式已经走到头了。 未来的趋势，应该是向美国好莱坞那样的工业化、规模化生产模式转型。 我们应当向行业前沿看齐，至少也要学习最顶尖的模式吧。”听完杨皓的解释，众人开始热烈讨论起来。 随着讨论的不断深入，大家的想法逐渐开始不一致了，各种不同的观点开始出现分歧。 其中，一位打扮得十分职业、气质优雅的女同事开口了：“虽然我们目前在一些方面不如香港发达，遭受些不公平的对待我能接受。 但是，用‘皈依者狂热’来形容是否有些过分了？”说完，她转头期待地望向杨皓，似乎在等待他给出解释。 杨皓注视着这位女同事，内心却无法认同。 他感到，无论是在现在还是未来，在中国，特别是那些自诩为精英的群体和文艺圈中，对外国事物的过分追捧现象尤为严重。 也许是他不是精英，真的无法理解。 他并不准备向她详细解释，因为在他看来，这样的人往往已经形成了自己固定的逻辑思维，难以用言语去改变她们的看法。 杨皓摆摆手说：“这种事我不跟您争论，否则就成抬杠了，俗话说：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。 这种事要自己亲自感受，每个人的感受不一样，这事可没啥标准答案。”说罢不再回答。 坐在稍微远一点的一个男同事说：“我觉得最起码现在香港比我们先进，文化发展总要有一个带头的，为什么你说香港会把我们带偏。” 看来这个领导稍微大点，提的问题层次高点。 第26章 国庆假期10－聊天、打屁、吹牛逼 对这种复杂的社会与文化问题，杨皓还是乐意讨论的。 他思索一下说到：“我们是一个伟大的国家，一个拥有数千年辉煌历史的文化大国。 随着我国经济的快速发展和国际地位的持续提升，文化的复兴和繁荣已经成为一种是必然。” 说完这些话，他目光坚定地注视着面前的这个人，等待对方的认可和回应。 当看到对方轻轻点头表示认同之后，接着说“作为一个地域广阔、人口众多的国家。 我们这种体量的国家，天然就具备一种独一无二、无与伦比的优势。 我们的文化底蕴深厚，历史遗产丰富，这些都是我们宝贵的财富，是我们全面发展条件。” 他接着转向了更具体的案例分析，“如果您仔细关注最近几年香港电影产业的发展，您可能会注意到一个明显的转变。 曾经那些饱含家国情怀、讲述大时代背景下人物命运的影片，似乎越来越少见。 取而代之的，已经退化成大部分变成了以城市题材为主的小格局影片，是越来越多聚焦于城市生活小圈子的电影作品。 这些变化，从某种程度上反映了香港文化发展的一些新趋势和可能的问题，值得我们深入思考和讨论。” “这有什么问题，大家还是爱看就行了，”另一个人插话。 杨皓环顾了一圈，然后继续说道：“这就是我之前提到的关于视角的问题，关键在于我们将电影定位为何物。 是将其看作是面向广大观众的大众艺术，还是作为针对特定群体的所谓精致艺术？” 他顿了顿，又补充说：“大众倾向于观看好莱坞的商业大片，而小众群体则更喜欢欧洲的艺术电影。” 在场的人都陷入了沉思。 实际上，目前在中国掌控着影视产业话语权的，主要是一群自诩为精英的艺术家们， 以及那部分将电影视作意识形态宣传工具的高层领导，他们并未把电影和电视剧当作娱乐产业来对待。 然而，这样的处理方式已经让电影市场岌岌可危，电影市场被他们快玩死了。 中国加入wto，形势所迫，管理阶层不得不开始考虑放宽对电影市场的控制。 杨浩接着说道：“香港电影极具商业化，属于大众娱乐文化， 可是现在香港的这种题材类型，您觉得国内观众有多少人能引起共鸣。 电影是全球化程度极高的大众艺术形式，如果没有深厚文化做支撑，就没有创新源泉，属于无源之水，无根之木。 随着香港老一代退出，具有深厚中华文化背景的创作者日渐凋零， 再加上现在香港文艺界故步自封、妄自尊大、怎么做出好的作品，这是其一。 其二，虽然香港商业化很成功，但是其制作水准还是停留在手工作坊上，根本做不到工业化生产， 极其依赖导演的个人才华，这样的作品，这样的生产方式，作为艺术片子也许可以，但作为商业片风险太大。 其三、成也商业，败也商业， 一部电影的成功要素：运作：市场调研、有效的营销策略、合适的发行渠道、观众反馈和评价、商业合作和赞助。 创作和制作：独特的创意、深入的剧本开发、出色的导演、高质量的制作团队、合理的预算管理、 精心的选角、高效的制作流程、对细节的关注、不断学习和改进、适应技术发展、良好的团队沟通、前期筹备充分。 你们说说，现在香港从业者具备哪些条件？学香港什么？学投机吗？”杨皓摆着手指头给大家一一道来。 然后一连三问。 杨皓叽里呱啦说了一大堆，大家都懵了。一旁坐在姑姑身边的女同事嘟嘟囔囔说“这么麻烦吗？” 赵磊解释道“这是作为一个成熟项目的工作流程，不管什么商业项目，有些工作逻辑是相通的。” 赵智勤好像被杨皓的话打击到了，喃喃地说“这些香港确实不具备，你跟过完整的项目吗？”说完看向杨皓。 杨皓点点头说“我为了课题，跟过几个项目，一般越是大项目越严谨，小项目也不是都具备这些条件。” 这时，一个人开口道：“我们国家商业化的路子才开始，处于摸索阶段， 而且市场也不成熟，你说的那些是成熟市场的工作方法。咱们现在没必要好高骛远，先学习香港可能更现实。” 估计是看赵智勤有些迷糊，出言点一下他。 大家有赞同的，有不置可否的，杨皓无所谓，他就是吹个牛逼，闲聊天。 “你觉得呢？”大家意见不一致，有一个人问他。 杨皓看着这个一开始提问过的人说“这就看你站在什么视角来看待这个问题， 你如果站在国家层面考虑这个问题，那文艺工作者应该全面考虑怎么梳理我们中华文脉， 怎么继承、发展、创新文化事业，并用影视的艺术形式表现出来，香港确实不行。 如果你的目标仅仅是完成一部电影或作一部电视剧，那跟香港学没问题，毕竟现在人家比我们领先。” 大家听完，的确是这样。 赵智勤似乎想明白了，意识到想那么多没用。 便不再纠结于之前的话题，转而询问：“现在美国的中学生做社会课题，都需要这么高水平的专业度吗？” 杨皓回答得坦率：“并不是总这样，有条件的话就会尽量专业一些。 美国的企业对这些都比较宽容和配合，在不影响人家的工作或者泄密的情况下，都会给与一定的指导和帮助。” 赵磊不以为然地挑了挑嘴角，在心中暗自嘀咕，那是因为你有资本。换作是你一文不名，试看看还有没有人会搭理你。 赵智勤点点头说“这种成熟的运作模式咱们现在确实达不到。” 杨皓不置可否说“不是达不达到的问题，而是一开始的正确工作方式和方法的问题， 人家好莱坞一百多年的发展到今天的样子，也不是一开始就这样。 都是一步一步慢慢积累，不断调整适应变化才有今天的成功。 即便是现在也是不停的改变，哪有一成不变的规矩。” 听到这番话，其他人均表示认同，纷纷点头。 老妈这时好奇地问道：“你在学校都忙些什么？不学习吗？你跟妈说说你都干了什么？” 杨皓赶紧说“怎么不学习，其实做这些也是一个学习过程，要学好多东西才能完成作业，这也是作业的一种。” 这必须给老妈解释清楚，要不然老妈又该多想，认为他不务正业，只知道玩耍。 杨皓继续说：“在学校，除了课本上的东西，老师都会布置这种作业。 一开始我想做自然科学类，可是那个需要的知识是我现在不具备的，所以老师建议我做人文社科类，明白吗？ 都是有指导老师的，老师会根据你的学业水平和你的知识储备选定方向。 你知道吗？有的学生是从小学开始就做一个项目，一开始简单，随着知识的增加，就往更加深入的做，一直能做到大学。 当然好多小孩中途没兴趣了就放弃了。 跟咱们的兴趣班差不多一个意思，有兴趣可以一直学，甚至大学就报考这个专业。”赵磊点头确认杨皓说的话没错。 姑姑也好奇的问道：“你做了几个？你这个初中生弄得跟研究生似的。” “我就做了两个，一个是音乐，一个是电影。”杨皓回答道。 赵磊心里又开始吐槽，你还做了足球呢，还用你的知识赚钱。 姑姑接着问“怪不得你唱歌感觉挺专业的，音乐做了哪些？” 杨皓回答道：“其实这种作业工作流程都差不多，一般从了解音乐史开始：了解不同时期和地域的音乐发展历程。 再懂一些基础理论：如基本乐理、视唱练耳、和声学、曲式学等。 如果有兴趣还可以学一些专业技能：声乐：发声技巧、歌唱技巧、声乐作品演唱等。 器乐：乐器演奏技巧、不同风格乐曲的演奏等。 作曲与编曲：创作和编排音乐作品的知识和技能。”大家一阵惊讶，纷纷说道，你这在国内基本上跟音乐学院的学生学的差不多了。 杨皓解释道：“美国的学校从小学就有艺术教育如音乐、戏剧、表演这些，只是没那么专业。就为了培养学生的兴趣和爱好。” 赵磊都懒得心里吐槽了，你为了学音乐还弄了个工作室。 赵智勤紧接着问“那影视呢？” “电视剧我没太了解，主要专注的是电影领域，电影这种项目产业链比较长，用到的工种比较多，” 杨皓回答道：“一开始我只是跟大卫·波德维尔和托马斯·埃尔塞瑟讨论电影史和理论方面的内容，并没有考虑太深入。 没想到还挺有意思，开始逐渐深入了解。费老劲了，越深入需要的参考资料太多了” 在场的众人纷纷点头表示认可，尽管有人认为杨皓的看法或许有些片面，但总体上大家对他所表达的专业见解持肯定态度。 杨皓接着说“真人电影只要跟着制片人，基本上都能把一部电影的全套工作流程看完。 动画电影要跟着导演，这是两种不同的工业体系，我指的是制作方面，其他的都一样。”说了半天感觉口渴，餐桌上已经没有饮料了。 赵磊起身问了一圈都喝什么，去拿饮料。 他不敢让杨浩去拿，因为杨皓自己去拿肯定就拿自己的，最多给妈妈、姑姑、他拿几罐，别的人他是不会管的。 这时餐厅就餐的人已经不多了，赵磊很快拿了一堆饮料给大家分发。杨皓嘟囔了一句，干嘛拿这么多。 妈妈瞪了他一眼低声说“喝你的吧。”妈妈也挺讨厌杨皓这个习惯。 杨皓并不是不懂人情世故，前世活了那么多年，再加上在美国生活几年，生活习惯变了一些。 主要是他觉得自己现在没必要在乎这些了。 不过，当赵智勤再次询问的时候，杨皓已经没耐心了，只是敷衍的说“电影就分几个步骤： 开发阶段：这包括创意产生、剧本创作、项目策划等。电影公司会寻找有潜力的故事和剧本，并进行评估和开发。 前期制作：在这个阶段，制作团队会进行筹备工作，包括选角、确定拍摄地点、制定拍摄计划、设计服装和道具等。 拍摄阶段：这是实际拍摄电影的阶段，导演、演员和摄制组会按照剧本和拍摄计划进行拍摄工作。 后期制作：拍摄完成后，电影进入后期制作阶段。这包括剪辑、特效制作、配乐、配音等工作，以完善电影的视觉和听觉效果。 营销和发行：完成后期制作后，电影会进行市场营销和宣传活动，以吸引观众。然后通过影院、电视、流媒体平台等渠道进行发行。 反馈和评估：电影上映后，会收集观众的反馈和评价，这有助于评估电影的成功程度，并为未来的项目提供经验教训。 这只是一个大致的制作流程，每个电影项目可能会根据具体情况进行调整和变化。 在好莱坞，电影制作通常是一个高度复杂和协作的过程，涉及众多专业人员和团队的努力。 制作一部高质量的电影需要精心策划、高效执行和团队合作。”看着说了一大堆，实际上就是工作流程。 赵智勤碰还想多了解一些说到“你给具体说说。” “具体的工作，你要参与进去才行，每个人的感觉是不一样的，这也是电影艺术创作的魅力。”杨皓不再说了。 这时远处过来一个人，应该也是同事，语带好奇的说“你们这么多人在这干嘛呢，开会呢？不上去歇会，下午不上班了。”大家也跟他打招呼。 杨皓吹完牛逼，浑身舒爽，已经没兴趣继续聊天了。 于是跟姑姑说：“姑，咱走吧，”姑姑一看人有点多了，点头同意。 然后起身跟同事们说“不当误你们休息了，你们下午还要上班，我是今天有点急事过来一趟，不上班，我们该走了。”说着，带着杨皓四人，告辞离开。 回到车上，妈妈问到：“去王府井还是西单，燕莎也行。”新世纪初，北京也就这几个地有高端点的商场。 杨皓听到马上说：“你们几个去吧，我要回去写作业。”这个借口很好，谁也说不出什么。 也就妈妈嘟囔几句“作业什么时候不能写非得今天，还说给你买几身衣服呢。” “不用给我买衣服，不是给您说了吗，我的衣服都是定制的，再说了，假期都过快一半了，我一点作业都没做。” 说完下车，挥手告别，自己打车回家了。 第27章 国庆假期11－－旁敲侧击 杨皓一回到家，先睡了一觉，醒来后开始写作业，到饭点了父母都没回来，自己一个人就去会所的餐厅解决晚餐。 当他游完泳回到家时，发现妈妈和爸爸都疲惫地坐在沙发上。 地上散放着妈妈购物的成果，而爸爸显然刚和朋友喝完酒，身上带着浓重的酒味。 杨皓坐下来与父母仁儿围坐一块儿，气氛轻松地聊着家常。 聊了一会儿天，然后不经意间问到：“妈，我姑好像对电影电视剧挺感兴趣。” 老妈语气中带着一丝无奈的说：“感兴趣有什么用，你姑经常给人改写剧本，帮别人润色书稿，不过从来没自己做过。 我听你姑埋怨过，说什么在国内，咱们这儿的编剧几乎没有什么话语权。 导演或者制片人要求怎么改，就得怎么改，有时候连基本的尊重都没有。 都是人家让干什么，有时候导演随便乱改。说起这个，你姑就一肚子气。” 杨皓不以为然的说：“这有什么好生气的，这事儿在国外也一样，拿钱干活就完了。 在整个影视产业链中，编剧都是最底层，没什么话语权，很多时候都是被忽视的。 不过，我听说现在美国那边的情况有些改善了。一些知名的电视编剧在制作过程中拥有较大的影响力。” 他顿了一下，继续说，“当然，这仅限于那些非常出名的编剧。” 老妈满脸不满地说道：“你说得倒轻巧。那活可都是你姑干的，完了到最后呢，自个儿说话还不管用，别人想咋改就咋改。搁你身上，你心里能舒服喽？” 杨皓一听老妈这话，无奈地瞅着老妈，说道：“妈，您跟我发啥脾气呀，又不是我改的。再说了，受不了那就自个儿做呗，干嘛给别人干呢。” 老妈听了杨皓的话，也不知是今天逛街没逛痛快，还是购物没达到心理预期，脾气特爆。 气呼呼说：“谁跟你发脾气了，你这孩子，咋了，还不能跟你说说？你姑辛辛苦苦，一笔一划写的，结果落得这么个下场。 她辛辛苦苦地干活，要不是为了这个家，她才懒得跟他们费那劲。现在倒好，别人随便一改，她的努力都白费了。” 老妈一边说着，一边用手指点着杨皓，仿佛要把心中的不满都发泄出来。 杨皓看着老妈激动的样子，心里也有些不忍。他知道老妈是为了姑姑抱不平，但是他也觉得这件事情不能怪到他头上。 “妈，我知道姑姑辛苦，但是这事儿也不能全怪别人呀。也许人家有自己的想法呢？ 而且姑姑既然答应帮忙，就应该想到可能会有不同的意见，这很正常。 再说了，这不是姑姑喜欢吗，要是不喜欢，不干不就完了吗。” 老妈摇了摇头，说：“你呀，就是太年轻，不懂人情世故。找你姑姑帮忙的，那都是看你姑姑有这个能力。 你姑姑出手，一个是她喜欢，另外是能找上你姑姑，那肯定认识，出手帮忙那是出于一片好心。 可别人不能这么不尊重她的劳动成果呀。这要是传出去，让你姑姑的脸往哪儿搁？” 杨皓沉默了一会儿，然后说：“妈，这跟脸面没关系，这是商业行为，项目不是自己的，那就得听人家。” 老妈叹了口气，说：“我也知道，可这不是你姑姑喜欢吗。我就是觉得你姑姑太委屈了。她那么辛苦地干活，却得不到应有的尊重。” 老妈白了他一眼，说道：“我就是觉着你姑姑太难出头喽。都五十的人啦，那脾气还那样。 你说说，这都大半辈子过去了，也没个大的起色。 跟她年龄差不多的那些人啊，有的升官发财，官运亨通，在仕途上那是一路顺畅； 有的开公司当老板，生意做得红红火火。可你姑姑呢，就一直这么不温不火地在原地踏步。” 老妈微微叹了口气，继续说道：“就她带出来的那些个学生，好多都成领导喽。今儿个跟你聊天的那个，也是她学生。 你瞧瞧，学生都混得有模有样的，她这个当老师的还是老样子。不过呢，话又说回来，当官也不见得就有多好。 你姑姑那脾气啊，直来直去的，确实不适合当官。反正也快退休喽，儿子也有出息，倒也还算有点安慰。” “我听你姑姑说啊，他们那个行业，不管是做电视剧还是电影，那都是得找别人投钱。 风险那可老大了，拉不来资金，就不敢做。没人拿自个儿的钱去投资。你想想看，这得有多难啊。 整天为了拉投资到处奔波，还不一定能成。所以你说自己干，你觉得你姑姑能豁出脸皮去拉投资不？ 连我给她投钱她都不让呢。感觉她们那个行业啊，就跟骗子似的，专门骗外行人。” 老妈一边说着，一边无奈地摇了摇头。 杨皓听着老妈的话，陷入了沉思。他知道姑姑一直以来都在这个行业里默默耕耘，付出了很多努力。 可这个行业的就这个德性，充满了不确定性。姑姑的坚持和执着让人敬佩，但也确实让人担心她受的委屈太多。 爸爸坐在一旁，静静地听着老妈的唠叨，脸上露出复杂的表情。他理解老妈的担忧，也心疼自己的姐姐的辛苦。 但他也知道，在这个时候，说什么都显得有些无力。不是那个行业的人，他帮不上什么忙。 杨皓想了想，说道：“妈，主要是姑姑喜欢这个职业，但这个职业就这样。这个是行业性质决定，风险大，压力也大。 但是姑姑既然干这行，就得接受行业规律。我们应该多支持她，她自己也知道，否则也不会您给她投资，她还拒绝。” 老妈看了杨皓一眼，说道：“我也不是抱怨，我就是心疼你姑姑。位置，位置没升上去，作品自己还没有代表作。 她这一辈子都在为别人干活，也没为自己好好打算打算。现在年纪大了，还这么辛苦。” 杨皓安慰老妈说：“妈，您别太担心了。姑姑肯定有她自己的想法，如果我姑想当领导，那得转行政岗。 您觉得我姑现在的工作辛苦，没准我姑甘之如饴。而且姑姑带出来那么多优秀的学生，这也是她的成就啊！” 老妈沉默了一会儿，说道：“你说得也对，你姑姑就是太要强了，什么事情都自己扛着。 她就是太善良，但凡要是自私一点，能多为自己想想，也不至于这么……” 杨皓心想，上辈子杨皓那么顺利在这行找到工作，扎下跟，也是靠姑姑的人脉关系。 虽然姑姑没自己主导过什么项目，不过在圈里还是小有名气。 而且，您这感觉还真没错。不单是咱们这儿这样，外国那地儿也一个样儿。您要是内行呢，那就得看您眼光准不准喽。 可您要是外行，那对不起嘿，只要是资金一到，那基本上您就控制不了喽。 杨皓看着老妈和老爸，清了清嗓子，开始解释起来。“妈、爸，可不单单是影视行业这样儿， 凡是那种非常依赖个人才华的行业，风险都很大。 为啥这么说呢？咱就拿影视行业来讲吧，一部影视作品的成功，需要好多因素共同作用。 首先得有个好剧本吧，这剧本就跟房子的根基似的，要是剧本不行，那后面再怎么努力都白搭。 然后呢，还得有好的导演、演员，还有各种工作人员的配合。 这其中任何一个环节出了问题，都可能导致整部作品的失败。 而且观众的口味也很难捉摸，有时候你觉得肯定能火的片子，结果上映后却反响平平； 有时候一些不被看好的作品，却意外地大受欢迎。这风险能不大吗？” “再说说科学研究。那更是如此啊！老些个钱投进去，有时候还不一定能有成果呢。 科学研究充满了不确定性，谁也不知道哪个方向能出成果，哪个方向会走进死胡同。 科学家们在实验室里日夜奋斗，花费大量的时间和精力，可最终能不能有所突破，谁也说不准。 就像在黑暗中摸索一样，也许走了很久很久，还是找不到那一丝光亮。那投进去的钱可不就跟打了水漂似的嘛。” 杨皓顿了顿，继续说道：“还有那些艺术领域，比如绘画、音乐啥的。 一个画家可能花费好几年的时间去创作一幅画，可最后能不能得到市场的认可，能不能卖个好价钱，谁也不知道。 音乐也是一样，歌手们努力创作歌曲，可不一定每一首都能走红。 这些行业都太依赖个人的才华和灵感了，而才华和灵感这东西，又不是说有就有的，很难把控。” 老妈听了杨皓的话，微微点了点头，说道：“你这么一说，还真是这么个理儿。那你姑姑这行可真不容易啊。” 杨皓接着说：“是呀，姑姑在影视行业这么多年，肯定也经历了很多困难和挑战。 不过呢，每个行业都有它的难处，也有它的魅力所在。虽然风险大，但如果成功了，也会带来很大的成就感和回报。” 说完这话，杨皓站起身来，说道：“我歇着去了。”接着就上楼回自个儿房间去喽。 ----------------- 这当口儿，爸爸在身后开腔了：“明儿个上午跟我出去一趟，带你去见个人。” “谁呀？”杨皓停下脚步，张嘴就问。 “武术教练，在什刹海武校教武术的。” 爸爸抬眼瞅了瞅杨浩说道：“你不是嚷嚷着要学武术吗？今儿个正好朋友认得，据说那可是练家子，还在军队里呆过呢，明儿个带你过去瞅瞅。” “爸，我就是想练练那些个花架子，没寻思着做运动员，也没打算拜师学艺，随便找个培训班不就成了吗？” 杨皓心里头明白，在有些行当里拜师可是件特严肃的事儿。 “不是你想的那样儿，就是顺道儿带着你。”爸爸应声道。杨皓一听这话，那敢情好，应了一声就回自个儿房间去了。 ----------------- 杨皓回到房间，躺在床上，思绪还在刚才的话题上。 他不是无缘无故提这个话题的，他是想到赵磊跟他说的‘让家人都忙起来，就没工夫盯着你了’这句话。 本来是试着问问，姑姑是不是喜欢影视行业，要是喜欢，那杨皓就给姑姑安排上。 这个行业忙起来，那是没黑夜没白天儿的，到时候可就没工夫盯着他了。 至于资金，杨皓有的是，再说也用不了多少，现在钱能解决的事儿，对于杨皓来说都不叫事儿。 ----------------- 第二天，快中午的时候，爸爸带着杨皓在东城区一家私人饭馆见到了教练。 之所以称呼私人饭馆，是因为饭馆在一家四合院内，有几个房间。 问了问杨浩的情况，知道杨皓只是想让美国的朋友知道他会武术，在朋友面前装个逼，便答应下来。 看来人家也不想收徒弟。 这次吃饭还有一个提起杨皓兴趣的是，见到了一个名人， 吴晶，一开始真没认出来，长着一张娃娃脸，妥妥的小鲜肉，这在未来真是大名鼎鼎大明星。 吃了一顿饭，事情也办妥了，杨皓以后多了一项运动，练武。 回到家，爸爸喝了不少酒，中午那顿酒劲儿还没过去呢，这就去睡觉喽。 杨皓呢，睡了一小会儿，起来就出去采购去喽，今天姑姑一家要来吃饭。 杨皓一边在超市里挑选着新鲜的食材，一边心里盘算着晚上要做哪些菜。 买完食材回到家，杨皓就马不停蹄地开始处理起来。 他先把蔬菜清洗干净，切成合适的形状，然后把肉也切成小块，准备做几个拿手好菜。 快到晚饭的时候，妈妈回来了，还有赵磊跟姑姑一家。 妈妈一进门，瞧见爸爸坐在沙发上，那习惯性地就开始唠叨起来：“你瞅瞅你爸，就在那儿坐着等吃现成的，也不知道帮着孩子干点活儿。” 爸爸听到妈妈的唠叨，无奈地笑了笑，说道：“我这不是刚睡醒嘛，再说了，我也不知道干啥呀。” 妈妈白了爸爸一眼，说：“你就不能起来收拾收拾餐桌，摆摆碗筷啥的？非得等着别人来干。” 爸爸只好起身去收拾餐桌，心里头可直吐槽呢：“你不也这样嘛，也没见你下过厨呀。” 杨皓已经把食材处理的差不多了，凉菜已经做好。 第28章 国庆假期12－－家人心思：既要又要 姑姑一家进门打了个招呼，放下东西就赶紧进厨房帮忙。 姑姑笑着说：“哎呀，我这大侄子，辛苦你了，我们来帮忙。” 杨皓连忙说：“姑姑，不辛苦，你们快坐，一会儿就好。” 姑姑在厨房里帮忙，杨皓已经起锅烧油，开始忙活起来。厨房里热气腾腾的，充满了烟火气。 妈妈看着厨房的热闹景象，她走到厨房门口，说：“差不多了吧。” 姑姑说：“很快就好。”一边说着呢，就开始把做好的凉菜往餐桌上端。 “今儿个又能尝尝我大侄子的厨艺喽。你说说，你这小小年纪咋就会做饭了呢，还做得那么好。你哥在国外那么多年，也没学着做个饭。” 赵磊听后，忍不住打趣地插话：“我哪敢跟杨皓比呀，杨皓人家玩啥都能玩到专业级别，连做菜都能是大厨级别呢。” 而杨皓心里暗自思忖，如果你年少多金，有花不完的钱，没有后顾之忧，你也能这样。 我岁数那么小，想泡妞也有心无力呀，除了这样找点乐子，还能干什么。 四凉八热，十二个菜，全部都搞定。 杨皓把最后一道菜端上餐桌。爸爸跟赵磊喝啤酒，姑父喝白酒，妈妈和姑姑喝红酒，再加上饮料。 爸爸举起杯来敬酒，说道：“国庆快乐，开吃。” 妈妈夹起葱爆海参夸赞道：“我儿子真棒，这海参做的跟饭店没啥两样。” “您也可以这么棒，”杨皓调皮地回怼。 “我不行，没你做的好吃，”妈妈实话实说，她确实不太喜欢下厨，也不太会做，听杨皓那么说，马上边吃边说。 这时候，姑姑也开始夸赞起其他菜肴：“油焖大虾做得也是一绝，大家都来尝尝。”边说着，她递给杨皓一个已经剥好皮的虾仁。 杨皓急忙伸手去接，并说道：“我自己来就好，您吃您的吧。” “让他自己来，这糖醋鲤鱼做的不错，入味了。”爸爸边吃边说：“就是鱼刺麻烦，我记得咱们老家有一种做鱼的方法，鱼刺也能吃。” “对，叫酥鱼，小时候馋了，奶奶就给我做。”一家人边吃边聊，说说笑笑，一顿饭吃了一个多小时。 吃完饭，收拾完毕，妈妈和姑姑兴致勃勃上楼查看购物的战利品。 一家人就这么边吃边聊，说说笑笑，那气氛热热闹闹的。一顿饭吃了一个多小时呢。 吃完饭，大伙一起收拾完毕。妈 妈和姑姑兴致勃勃地爬上楼，去查看那购物的战利品。 四个男士围坐在一起，慢悠悠地喝着茶。 姑父一边轻轻地抿着茶，一边开口夸赞道：“小皓啊，你瞧瞧你，有这手艺，那最起码自个儿能把自个儿给伺候好喽，受不了啥罪。” 杨皓一听，笑着边给姑父斟茶边回应道：“姑父，这哪是啥手艺呀，那不都是逼出来的嘛。 您要是去了国外，您也能成大厨。您也去过不是？就国外那饭菜，那都不能称之为食物，叫人饲料那还比较恰当。” 杨皓这话一出口，几个人都笑了起来。 姑父微微点头，说道：“这个词儿贴切，偶尔吃那么一顿还成，要是一日三餐都那样，那可真受不了。” 这时候，爸爸也跟着吐槽道：“不过啊，小磊，你咋吃那么多年都没事呢？你受得了？” “这个词恰当，偶尔吃一顿还可以，要是一日三餐真受不了。”爸爸也吐槽道：“不过，小磊，你怎么吃那么多年没事，你受得了？” 赵磊无奈地笑了笑，说：“舅，我这不是没办法嘛。没那手艺可不就得憋着忍着呗。 刚去的时候，那是真不习惯，可时间长了，慢慢也就适应了。等吃习惯了也就成了。 不过打从那小皓来了之后啊，我这儿也算能改善改善生活了。” 赵磊接着说道：“小皓来了之后，时不时地做顿好吃的。我那些中国留学的同学，一有闲工夫就往我那儿跑。 为的就是去改善生活呐。他们都说，在国外最想念的就是咱中国的美食。” 爸爸感慨地说：“这出门在外啊，还得是咱中国的饭菜最合胃口。在国外，想吃口地道的家乡菜可不容易。” 杨皓有点不好意思地说：“姑父，您可别夸我了。我也就是自己瞎琢磨，做着玩的。在国外实在是没什么好吃的，就只能自己动手了。” 赵磊说：“小皓，你这可谦虚了。你做的菜那是真好吃。我那些同学吃了都赞不绝口。现在他们都盼着你多去我那儿露两手呢。” 说完还哈哈笑起来了，“小皓在咱华人留学生那圈子里头还真有点儿名气嘿，人家都叫他啥‘及时雨’、‘小孟尝’，帮了不老少同学呢。” 要知道，在这个年头儿，能出国留学的那基本上可都是精英。 跟后来那种只要有钱就能出国去‘镀金’的情况那可大不一样。 甚至还有些是在国内连大学都考不上，就花钱出国读书去，图的就是能有个好文凭。 他们谈论着国外的饮食文化和中国的差异，也回忆着自己在国外的经历。 虽然在国外的日子有诸多不便，但他们也都在努力适应着。 正聊着在美国的趣事呢。赵磊冷不丁地想起个事儿来，就问杨皓：“我说你真就确定在国内上高中啦？” “那可不，都上了一个月课了，怎么啦？”杨皓挺好奇地反问。 “那你在美国的工作室咋整啊？是给解散喽还是咋处理呀。”赵磊问道。 没等杨皓回应，继续问道：“还有你那些个课题就这么半途而废啦，我觉着怪可惜的呢。” 赵磊说道，“我可不大会弄你那些玩意儿啊，又是录音棚又是啥的。” 杨皓听了这话，眉头微微皱起，开始琢磨起来。 那些个东西也就是他自己玩音乐的器材，再有就是一些做影视后期的设备。 杨皓心里头犯着嘀咕，这些个玩意儿当初自己可是花了不少心思弄起来的，也是上辈子的老本行。 在美国的时候，闲得无聊，自己也喜欢，就那么弄了一个。自个儿在工作室里捣鼓音乐，做影视后期，那叫一个带劲。 那工作室就像是他的一个小天地，充满了创意和乐趣。 想起那录音棚，设备精良，自己在里面录制过一首首动人的旋律。 每一个音符都是自己用心雕琢出来的，那是自己音乐梦想的摇篮。 还有那些影视后期的设备，曾经用它们制作出一个个精彩的视频作品，把自己的想法和创意通过画面展现出来。 那时候，自己沉浸在创作的世界里，忘却了一切烦恼。 可现在自己决定在国内上高中了，这工作室还真不知道该咋办呢。 要是就这么扔那儿不管吧，又觉得怪可惜的。毕竟那里面承载着自己的努力和回忆，就这么放弃实在是舍不得。 可要是弄回来吧，也挺麻烦。跨国运输这些设备可不是一件容易的事情，费用也不低。 而且就算运回来了，放在哪里也是个问题。家里也没有那么大的空间来安置这些东西。 杨皓越想越纠结，一时之间也没个准主意。 他叹了口气，对赵磊说：“我也正愁呢，不知道该怎么处理这些东西。你说我该怎么办呢？” 赵磊挠了挠头，说：“我也没啥好办法。要不你问问你爸妈的意见？或者找一些懂行的人问问看有没有什么好的解决方案。” 杨皓点了点头，觉得赵磊说得有道理。他决定等有时间的时候和爸妈商量商量，看看他们有什么想法。 这一抬头瞅见妈妈跟姑姑不知啥时候下来了，也正瞅着他呢。 杨皓咂摸咂摸嘴，叹了口气，决定先把那些打算给撂一边儿。 他扭脸冲着赵磊说道：“那些个设备就先留着吧，反正卖也卖不了几个子儿。说不准将来我还能用得上呢。 那工作室也甭动它，就保持现状得了，好歹以后去那儿还能当个落脚的地儿。至于那个课题，没法子接着干喽。” 姑姑在边儿上听了这话，立马就跟着应和道：“没错儿呀，都先留着呗。等你高中毕了业，说不准还有机会去美国接着深造呢。” 杨皓心里头有点儿犯迷糊，不明白姑姑怎么对这个决定这么上心、这么积极呢。姑姑的态度让他有些摸不着头脑。 实际上，让杨皓重新回到国内上学这个决定的背后，那可是姑姑铁了心的支持呐。 姑姑一直以来都对杨皓的成长格外关注，当她了解到美国的教育状况后，心中充满了担忧。 她觉得杨皓在国外学习就快废了。尤其是杨皓从赵磊姑姑家搬走自己独立居住之后，没人监督，姑姑就更担心了。 她害怕杨皓在这样的环境下会迷失方向，荒废了学业。 老爸老妈呢，则是因为杨皓给家里的钱太多了。 这让他们感到不安，他们觉得孩子在国外可能并没有把心思都放在学习上。 再加上跟赵磊了解了一下情况之后，他们越发觉得应该把杨皓弄回来，就怕孩子学坏喽。 这不，家里一商量，还是回来吧，别本事没学到，再把人给搭里头。 可是呢，昨儿个在她单位食堂聊完天之后，她就后悔喽。听了杨皓那么专业的一通解说，她开始重新审视这个决定。 她意识到自己可能对美国的教育状况存在一些误解，也低估了杨皓的能力和自觉性。 昨天姑姑和老妈一块儿逛街的时候，俩人就仔细问了一下赵磊，赵磊也详细地把杨皓这几年在国外的情况说了一遍。 赵磊讲述了杨皓在国外的学习经历、社交生活以及他对未来的规划。 俩人听明白后，那可后老悔了。 她们发现，杨皓在国外其实也并非一事无成，他有着自己的追求和努力，而且在某些方面还取得了不错的成绩。 杨皓在国外学习也挺积极，只不过跟国内按部就班学习不太一样。 他是根据自己的兴趣爱好，有选择的学习。 比如他对音乐和影视后期制作有着浓厚的热情，自己就建立了一个小小的工作室，在那里他可以尽情地发挥自己的创造力。 为了自己的兴趣爱好，他要学很多东西，还参与了一些课题研究，而且是跟专家教授级别的学者学习研究。 这种情况在国内不可能发生，国内的专家学者什么的谁搭理你呀。 然而现在把杨皓弄回国内，似乎有些仓促了。 姑姑和妈妈开始反思自己的做法，她们担心这个决定会对杨皓的未来产生不良影响。 她们意识到，自己可能没有充分考虑杨皓的实际情况，只是从自己的角度出发做出了这个决定。 她们开始想接下来该怎么办。 既然已经把杨皓带回来了，那就只能走一步看一步，希望杨皓在国内能够好好学习，同时也不要完全放弃在国外的那些经历和收获。 姑姑担心的杨皓学习成绩问题，那是因为杨皓跟国内这学习的方式压根儿就不一样。 就杨皓现在学的东西，让他接触到了一些相对前沿和深入的知识领域，有一大部分是研究生才涉及到。 这要是放在国内的教育体系下看，那可就显得他底子薄，基础没打好。毕竟国内的学习进程有着既定的节奏和顺序。 杨皓这种跳跃式的学习路径，在国内的考试评价体系中就显得有些不适应，成绩自然也就不咋地。 可要是在国外呢，那杨皓可就是顶尖的好学生。 他的那些独特见解和深入研究，在国外的教育环境中能够得到充分的认可和鼓励。 至于老妈担心杨皓学坏的问题呢，这个还真没办法。 赵磊也没说太细，只是说杨皓对欧洲足球研究得那叫一个深，那叫一个专业。 他对各个球队的战术分析、球员特点了如指掌，对比赛的结果预测也常常有着惊人的准确性。人家眼光准着呢。 在国内呢，要是像他这样凭借对足球的研究去参与一些带有赌博性质的活动，那肯定是犯法的事儿。 可在国外呢，那叫专业，凭本事赚钱，不犯法。 国外有一些合法的波彩分析机构，会聘请像杨皓这样有专业知识的人去做分析工作。 这就让老妈心里直犯嘀咕，既担心孩子走偏了路，又觉得孩子有这本事要是不用也挺可惜。 昨天姑姑跟老妈就开始商量了，怎么才能让杨皓即把国内的基础不上来，又不耽误他在国外做的课题。 第29章 国庆假期13－－相互上上强度 俩人为杨皓的学业问题操碎了心。 姑姑首先开了口：“你说说，这可咋办呢？杨皓这孩子在国外学的那些东西，回来后成绩不行，可也不能让他把国外的那些课题都给扔了呀。” 老妈点了点头，应道：“是啊，咱得想个法子，让他既把国内的基础给补上来，又不耽误他在国外做的那些个课题。” 姑姑思索了一会儿，说：“辅导老师找好了吗？这个是专门针对他在国内学习的薄弱环节进行辅导，把基础打牢。” 老妈应道：“找好了，国庆后就开始补习。” 姑姑叹了口气：“可是他国外的课题怎么办呢？总不能真就这么真扔了吧。” 老妈也陷入了沉思，过了一会儿，她说：“要不咱跟他商量商量，让他合理安排时间，一边补国内的基础，一边继续做国外的课题。虽然辛苦点，但这样也能两不耽误。” 姑姑觉得有点不好意思，是不是给孩子安排太多了。 但是又觉得这个办法可行：“咱就这么跟他说，看看他的想法。要是他觉得太辛苦，咱再想别的办法。” 就这样，姑姑和老妈为了杨皓的学业问题，绞尽脑汁地想办法。 她们希望能够找到一个完美的解决方案，让杨皓既能够在国内的学习中取得好成绩，又能够继续发挥自己在国外所学的优势，为自己的未来打下坚实的基础。 这是她们俩昨天商量的结果。 所以，老妈上午给他念叨的话题，这会儿赵磊跟他提的话题，都是有意试探杨皓，想让他在国内补短板，国外的也别耽搁。 今个儿这一听课题都不做了，那就更后悔啦。 可这会儿已经回来喽，也没辙呀。所以杨皓说东西先留着，她那可是坚决支持的，还一个劲儿表示赞同呢。 就盼着杨皓在国内上完高中，再回美国去上大学。 总算还留着点儿希望呢，可别跟美国所有的联系都给断喽哇。 老妈这是忽然说：“皓皓，要不把你的那些设备弄回来吧，你要是想玩，也方便点。” 杨皓真的有点懵了，老妈为了让他好好学习，什么招都是出来了，现在这是唱的哪一出呀？ 不过还是摇摇头说：“弄回来干嘛？放哪呀？那东西挺占地儿的。” 老妈立刻说：“就放你住的那个楼，放一楼就行，那栋楼反正暂时也没啥用处。” 杨皓彻底斯巴达了，老妈这是怎么了，这必须搞清楚。 否则这万一要是试探自己，是不是一心一意学习，还是三心二意，在给自己上强度，那就麻烦了。 想到这里，杨皓立马端正态度说：“放心吧，妈，我肯定专心学习，不会弄别的。” 姑姑一看杨皓误会了，赶紧解释：“你妈不是那个意思，就是觉得你在美国做的那个课题，就这么对了怪可惜的，想让你在国内接着做。” 杨皓狐疑的看了一眼吗老妈，老妈赶紧点头说：“对，对，对，就是这个意思，要不然那么多东西就白学了。” 杨皓沉默不语，自己在脑子里盘算，那些设备扔在那确实可惜，再说自己没有别的爱好，有哪些东西也算能解个闷。 想了一会说：“也行，平时学习累了、烦了也能放松一下。” 姑姑跟妈妈俩人那是心照不宣呐，眼神这么一交汇，都长出了一口气。 这下踏实了，虽然不可能有在美国那么专业，但总算没丢下。 突然间，姑姑就换了个话题：“对了，皓皓，你还记着昨天那个小赵不？” 她这么问道。“你啥时候有空哇，他想见你一面儿呢。” 杨皓听得直发懵，不解地问：“见我？为啥呀？” “还是跟电影那事儿有关呐，”姑姑解释道，“昨天听你那么一通谈论之后，他有点儿想法喽。” 姑姑接着说：“你要是能帮得上忙呢，就帮衬帮衬。” “我能帮啥呀？我又不是专门干这个行当的人。你们关系很好咋的？”杨皓问到。 这时候姑父说话了：“关系还算可以吧，毕竟小赵实习那会子就跟着你姑姑呢，平常也没断了联系，那人挺不赖的。” “成嘞，那就明儿个来吧，这几天都不出去，都搁家里头呢。”杨皓一听对方人不错，而且跟姑姑一家关系也挺好的，就觉着能帮就帮一把呗。 姑姑瞅了一眼时间，说道：“哟呵，时间可不早喽，该撤了。”说着就起身开始拾掇随身带着的玩意儿。 赵磊这时候来了一句：“我今儿个就在这儿住下了，不回去啦。” 大家伙儿心里头都明镜儿似的，他估摸是有啥事儿得跟杨皓好好唠唠呢。 对此，姑姑就简简单单回了一句，完后扭脸对着杨皓说道：“那我明儿个就让小赵过来。” 杨皓点了点头应道：“成，让他明儿个来。” 说着就站起身来跟姑父讲：“给我装两台电脑，得能上网的那种哈。” 把姑姑姑父送上车之后，爸爸妈妈就回卧室歇着去了，临走还嘱咐他俩别太晚喽，早点睡。 回到卧室，老爸问老妈：“你今天怎么了，以前你都是不让孩子瞎玩嘛，怕耽误学习。” 老妈叹口气，把这两天了解到的情况都跟老爸说了一遍，然后说：“我都不知道让皓皓回来是对是错了。” 老爸沉默了一会说：“可能是孩子眼界宽吧，不过，回来就回了了，以后你少管点就行了，省的管错了。” 老妈把灯一关说：“睡觉，以后不管了，这小兔崽子比我还厉害，那还管个屁。” 第二天一大早儿，杨皓就起了床，在小区里头溜达了那么一圈儿，完后买了早点就回家里头了。 爸爸妈妈也都起了床，洗漱巴适了，就吩咐杨浩去叫赵磊起来吃早点，“不用，我哥他凌晨那会子才睡呢。”杨皓这么说着，一家人就开始吃饭。 第二天一大早儿，杨皓老早就起了床。在小区里头溜达了那么一大圈儿，完后买了早点就回自个儿家里头了。 爸爸妈妈也都起了床，洗漱得舒舒服服、利利索索的。这时候，爸爸妈妈就吩咐杨浩去叫赵磊起来吃早点。 “不用，我哥他凌晨那会子才睡呢。”杨皓这么说着。一家人也就不再等赵磊，开始吃饭。 为啥赵磊凌晨才睡呀，那是因为杨皓给了他一份大礼。 本来上回赵磊就想说一下公司到底怎么个具体操作的，结果被杨皓给堵回去了，就没说成。 这回可是得说道说道清楚喽，结果还是杨皓站住先机，先开了口：“哥，你说我要是在国内也成立个影视公司咋样？” 赵磊的话又被憋了回去，没好气地说道：“你怎么会有这个想法呢？你瞅瞅你，功课那么忙，你有时间弄吗？ 这可不像你在美国，在这儿你妈不可能由着你的性子来。” 杨皓摇摇头说：“我肯定没那么多自由时间。” 随后呢，杨皓又点了点头，接着说道：“哥，我是这么琢磨的哈。 上午的时候我妈说了一下我姑的事儿，觉得我姑虽然干活不少，可就是没一个自个儿的代表作，觉着怪可惜的呢。 要说我姑那能力肯定没问题，就是机遇不好，再加上资金也短缺。 可我姑她又这么喜欢这个行业，我的意思呢，就是我来投资，让我姑实际操作，就跟在美国那会儿似的，实际操作的是鲍勃。 这样一来呢，一个是能满足我姑的爱好。再一个呢，她一忙起来，就顾不上老盯着我了，你觉得咋样？” 杨皓越说越觉得可行，摸着下巴说“我姑对影视这一块那是真的热爱。每次说起那些个影视作品，她眼睛里都放光。 要是有了这个机会，她肯定能全力以赴。而且我也觉得我姑有这个实力，她只是缺少一个平台，缺少资金支持。 咱现在有这个能力，为啥不帮她一把呢？再说了，我自己也有我的打算。 我在国内上学，姑肯定跟盯贼一样盯着我，想想就恐怖。我给她整这么个影视公司，估计就没时间盯着我了，我也能轻松点。 今天晚饭时你也听见了，我妈和姑还不想让我放弃在美国的课题，那正好，接着做呗。 满足了我姑的兴趣爱好，也对我有点好处。 而且通过我姑来操作这个影视公司，我也能时不时地了解一下行业动态，说不定还能给我一些启发呢。 至于我妈那边，现在倒是不用担心了，她手里资金还多，忙着呢，没时间管我。 这个事儿要是成了，我姑也得忙起来了，她的注意力也能转移一下，我也能稍微自由点。” 杨皓一脸期待地看着赵磊，等着他的回应。 赵磊盯着杨皓半天儿，那眼神直勾勾的，仿佛要把杨皓给看穿了似的。 杨皓被盯得心里直发毛，浑身都不自在起来。 他实在忍不住了，有些磕磕绊绊地问：“怎么了？不行吗？” 赵磊的语气可不善，皱着眉头说道：“你这啥意思啊？你的意思是，让我妈，你的亲姑姑帮你管理公司。 像使唤鲍勃那样使唤我妈？她那么大岁数了，你咋忍心呢？” 杨皓一听，急忙摆手解释道：“不是不是，哥，我一开始真没这个想法。这不是上午我妈聊起姑的事儿了吗？ 我就寻思着姑姑一直以来都对影视行业那么热爱，可却总是不能尽情地去做自己想做的事儿。 她也不想当领导换成行政岗，就喜欢钻研业务，整天写写画画的，可老是给人做嫁衣，最后还弄得一肚子气。 那还不如咱们自己干呢，最起码能顺着自己的心意来。 不管成不成，最起码能让姑姑做自己喜欢的事儿，合自己的意不是？ 我真的就是单纯地想给姑姑一个发挥的平台，让她能把自己的才华都展现出来。 而且我觉得以姑姑的能力和经验，肯定能把这个影视公司做好。” 杨皓一脸诚恳地看着赵磊，希望他能理解自己的想法。 赵磊想了一会儿，想想也是，这么多年要是换行政岗，最起码也是中层了。 之所以还是个编辑，不就是舍不得自己的业务吗。 不过还是犹豫的说：“行倒是行，可要是赔了呢？” 杨皓不在意的说：“能赔多少？一年一个亿够她赔的了，再说了，这不是还有我呢吗，我肯定给她把这关。 在国内做影视公司一个是政策风险，我姑在央视这么多年，对政策走向肯定明白，这个对于姑姑来说就不是问题。 第二个是市场风险，观众需求变化难以预测，观众的口味和喜好不断变化。 这个我来负责，你也知道，我在美国投资的几部电影没有亏损的，对这个我还是有点把握的。 第三个是财务风险，这个是咱最不需要操心的。” 赵磊长处一口气，暗笑自己真多虑了，自己的这位弟弟可不是一般有钱，有这位弟弟在，还操心钱的事，脑子进水了。 不过也觉得好笑，老妈、舅妈是想让杨皓既不耽误国内的学习，还想让杨皓不能把国外的事儿丢了。 杨皓呢，是不行这么多事儿，也不想让家里老盯着他，都想给对方找点事儿，就跟着斗智斗勇，他搁中间，还要两边那点主意，两边还不能说透了，太有意思了。 但是，赵磊提醒道：“要是让我妈干点编剧的活还行，要她管理公司，可能管不了。” 杨皓笑了一下说：“再找一个不就行了，姑姑不是说明天那什么小赵过来吗，我觉得就挺合适。” 赵磊有点气笑了：“人家是来请教你，不是来给你打工的，你这有点想当然了吧！” 杨皓不在意的说：“明天聊一下再说，这个不急，再说了，他在香港能有什么出息，还不是给人打下手，你别管了。” 说完，杨皓松了一口气，就准备睡觉。 赵磊一把拉住他说：“你先别睡呀，你的事说完了，该我了。” 不等杨皓反驳，赵磊就开始详细说了一下的计划，公司运营等等，就这么一聊哇，约莫着聊了俩多钟头。 赵磊在攥住了杨皓那庞大的资金之后，他那公司可就能够站在更高的地儿起步。 因为不用到处去寻摸客户了，所以他就选择了把初期的业务重点搁在管理杨皓那财富上头。 具体来讲，他主要精力放在资本市场的投资操作上头，像啥买卖股票、债券还有期货啥的。 同时呢，还牵扯到那些个挺复杂的金融衍生产品，好比期权啥的。 杨皓对这些个金融操作压根儿不懂，说的杨皓哈欠连天，听得昏昏欲睡 第30章 国庆假期14－－开始安排 但杨皓心里头可明白这里头风险老大了，也担心可能会出现啥损失，毕竟表哥比上辈子独立提前了几年。 所以，杨皓就跟赵磊透了个信儿，就说下一年度的三月，美国没准儿就得对伊拉克发动攻击。 这毫无疑问是个重大的消息哇，很有可能对相关的金融市场产生影响呐。 赵磊满脸不信，说：“你怎么知道？” 杨皓装作一副世外高人的样子说：“因为萨达姆动了老美的命根子，石油美元。” 杨皓为啥要跟赵磊讲美国可能会对伊拉克发动攻击呢？怕赔钱。 让赵磊提前有个准备，能根据这情况在投资操作啥的方面做出更明智的决策，避免一些不必要的风险或者抓住一些潜在的机会。 杨皓就是单纯觉得这消息挺重要，应该让赵磊知道，好让他的公司能更好地应对可能出现的市场变动啥的。 就说如果赵磊提前知道了美国可能对伊拉克发动攻击这个事儿。 那要是他正在进行一些投资操作，他可能就会考虑到战争可能带来的不确定性。 比如某些地区的经济动荡、某些行业受到冲击等，那他就可以提前调整策略，避免因为这些可能的变化而导致不必要的损失，这就是避免不必要的风险。 而从抓住潜在机会来说呢，战争可能会引发某些资源价格的波动，或者某些产业格局的改变，他如果能预判到这些，就能提前布局。 比如在某些资源价格低谷时入手，或者提前投资一些可能在战后会崛起的产业，这就是抓住潜在的机会呀。 这就好比下棋一样，提前看到后面几步的可能变化，从而更好地应对，获取有利的局面呐。 在金融投资的行当里头，获取信息的速度跟质量那往往可就决定着成不成功。 要是有了能先人一步的信息，在那金融市场上那可就所向披靡喽。 赵磊对这一点那可是深有感触，所以他就不停地追问杨皓，眼巴巴地盼着能从杨皓那儿得到一些关键的透底儿呢，越详细越好。 杨皓那可是一点儿不抠搜，分享了一连串儿上辈子关于美国进攻伊拉克的事后分析的观点。 这些个见解那可不是瞎胡咧咧，那可是汇聚了多个领域的专家们的深度剖析。 这不单是包含了经济专家的那些个看法，还综合了军事、地缘政治、国际关系等等领域的专家们的专业评估。 赵磊听完杨皓的这些个分析之后，那是打心眼儿里觉着信服。 为啥呢，因为这可是众多顶尖儿脑袋瓜子一块儿研究出来的成果哇，可不是单单从一个角度去判断的呀。 赵磊依据着这条信息，就开始鼓捣起数据模型来了，琢磨着咋能在这场危机里头挣到最大的利益。 杨皓困得都不成样子了，睡觉前就问了一嘴，“那足球菠菜咱还做不做呀？” 杨皓的意思是咱都有这么些钱了，那个有风险，想着要不就收手不做了。 你瞅瞅赵磊，立马就露出那资本家贪婪的样儿来了，那投机的欲望简直就跟那填不满的大坑似的， “为啥不做呀，咱凭本事挣钱，你甭管了，你就把信息给我就得，其余的你都甭操心，就等着数钱就成。 本来我还寻思从哪儿弄一笔现金呢，毕竟你以前那些股票都可有大潜力了，不适合这会儿卖，这下可好喽。 你先睡你的吧，我得先把这数据模型给做好了再睡。” 杨皓自己先睡了，这是第一次碰见比自己精力还充足的人。 吃完早点，爸妈出去了，杨皓在家写作业。十点多钟，杨皓去小区门口接赵智勤。 回到家中，杨皓热情地问道：“赵哥，喝点什么？茶还是其他饮料？” 赵智勤打量着杨皓的家，从他眼前的摆设和装饰，赵智勤对杨家的经济条件形成了一个基本的印象，是个富裕人家。 也是，要是一般家庭也玩不起艺术。 “喝茶吧，”他随口应了一句。随即杨皓领着他到了茶区，熟练地开始泡起茶来。 两个人喝着茶，聊着一些生活琐碎。 这时，赵磊睡眼惺梦的走了过来，“赵哥来了，”跟赵智勤打了个招呼去洗漱了。 洗漱完毕，做到茶台边端起杨皓准备的茶一饮而尽，算是回过神来，清醒了。 不好意思冲赵智勤笑了笑说“昨晚上睡得太晚了，你们聊什么？”说完好奇的看着两个人。 赵智勤喝口茶，看着杨皓说：“我跟杨姐小磊他们家关系挺好，毕竟杨姐算是我师父。” 然后看了看赵磊笑笑说：“别介意啊，我一直叫你姑妈姐，咱们各论各的。” 赵磊摆摆手，赵智勤接着说：“前天听你说的关于影视这块，我回去和我在香港的工作一对比，确实差距明显。 感觉迷茫，就厚着脸皮求杨姐引荐，请教你来了。”说完举杯敬茶。 杨皓赶忙端起茶杯回敬说“不用这么客气，都是自家人。” 放下茶杯接着说“不过，赵哥，咱们自己人，我就有话直说啊。”赵智勤示意杨皓直说。 “我实话跟您说，这个课题是我初中是做的，做了两年吧，它没那么高的水平，也达不到专业级别，” 见赵智勤要说话，杨皓摆摆手说“您听我说完，我现在只能做到大概知道怎么玩。 您比方说：开发阶段，一个电影项目首先需要有创意，创意怎么来？ 怎么符合当前市场需求？这都需要你有丰富的生活阅历，对社会仔细观察和深刻理解。 我现在只能做到，青少年题材的片子出出创意还可以，别的类型差点。”说完倒一圈茶水。 两个人静静的喝茶，听杨皓讲解。 杨皓接着说“接下来就是根据创意创作剧本，我现在只是说，能按着剧本写作的鱼骨图方式，将剧本创作的结构梳理出来。” 说着去书房拿来纸和笔开始画，边写边说“鱼头：剧本名称，主干骨骼：人物-情节-主题-场景。 鱼刺细节：人物：主角、配角、角色特点、人物关系等。 情节：开端、发展、高潮、结局，情节转折等。 主题：表达的核心思想或情感。 场景：不同地点、时间设置。”杨皓的笔尖在纸上飞舞，很快便勾勒出了一幅清晰、系统的剧本创作鱼骨图。 一张标准完整的剧本写作鱼骨图画了出来。 放下纸和笔，杨皓说“是不是很简单，但是会写和写好是两回事，我现在只能说会写，毕竟没有作品拍摄出来，不经过市场检验，谁也不知道好坏。” 赵智勤听后好奇地追问：“那你有已经写完的作品吗？”似乎感觉自己的问题不够明确， 他连忙补充道：“我是问完整剧本的创作。” “有几部了。”杨皓淡然回应。 赵磊这时插话道：“下一步你是不是准备拍摄了。” 杨皓摇了摇头，笑着回答：“拍不了，这只是写好剧本，开始拍摄，还有很多东西要学。” 赵磊有些疑惑地皱了皱眉头，问：“那我看你天天鼓捣好多东西，写写画画，摄像机什么的，拍了不少东西。” 杨皓摇摇头说：“拍电影说白了是手艺活，这东西要多拍摄，多练习。” 叹了口气，“下一步是知识补充，从编剧到导演，再到摄影、服装、化妆和道具，这些都涉及到深厚的专业知识。 这东西挺有意思，我本来打算高中接着做。但现在回国了，暂时做不了了。” 赵磊笑了笑：“那你现在打算怎么办？” 杨皓犹豫地说：“看情况吧，不知道有没有时间去弄这些东西，国内高中课业挺多的，不一定有时间。” 赵磊点了点头：“那你有什么计划吗？要不要在国内也弄一套国外的那种设备。” 这个是杨皓昨天跟赵磊说好的，在跟赵志勤谈的时候敲敲边鼓，看人家有这个意思没有。 这不是美国，上来直接说，而且跟姑姑一家关系不错，你上来直接就说，人家答应还是不答应，有点为难人。 杨皓犹豫不决的说：“我妈有这个意思，但是我时间太紧张，不一定弄，需要时再说。” 两人相视一笑，都明白这种东西就是玩的，又不是生活必需品。主要是说给赵志勤听，如果人家心动，就会主动问。 听着哥俩聊天，赵智勤算是明白了，杨皓弄这些东西，真的就是在玩，不是当主业或专业在做。 杨皓也没冷落赵智勤，转头对赵智勤说“我这个真的是在玩，明白了吗赵哥，没那么专业，您是专业干这行的应该明白，我做的这些在真正的影视行业最多算刚入门，我不知道能帮你什么？” 赵智勤没说话，低头思考。杨皓没打扰他，静静的喝茶。 赵智勤思考一会，用询问的目光看向杨皓：“你说我去美国学习一阵怎么样？你有什么建议？” 杨皓愣了一下，不明白那刺激到他了，于是问道：“您不是在香港有工作吗？，说实话赵哥，这个行业您也知道，如果不亲自参与项目，或者亲自策划和执行项目，只是走马观花看一下，没有屁点作用，学不到什么东西。” 赵智勤点点头说到：“是的，我知道，可是我现在在香港自己也做不了主，也是给人打下手。” 苦笑一声，“你做过调查，应该明白香港现在的情况，每年新开的项目本来就少，哪能轮得到我。 而且，现在明知道香港文娱产业这条路走不通，只是勉强维持，你说我该怎么办。 在香港混着，也只是一份工作而已。没有一点方向。”赵智勤吐槽自己现在的状况。 杨皓不是太明白赵智勤的意思，于是他试探性地问：“赵哥，那你想往哪个方向发展？是往行政方向，还是做个影视文化企业老总，还是做一个创作者，类似美国制片人的岗位。” 赵智勤疑惑的问：“这三个方向跟我想去美国学习有关系吗？” “当然有关系。”杨皓回答道：“如果你打算走仕途，就是行政方向，你没必要去美国，反正你现在对行业现状、行业内部运转都清楚，找个机会调回内地，直接去电影局或者广电总局当个小领导，一步一步慢慢熬上去。凭你现在的资历不难吧。” “不难，我现在也算在香港度过金，调回来很容易进行政部门，可是我没想着这样。”赵智勤困惑地凝视着杨皓，他不明白为何杨皓会这样设想，这显然与他自己表达的意愿不符。 杨皓明白了赵智勤没有意愿在这方面，于是直截了当地说：“那么您是想要创办一家影视公司吗？想要自己当老板挣大钱？如果你真是这么考虑的，我劝你最好还是放弃这个想法。 你可以自己去查查，能从影视行业赚大钱的人有几个。 如果你的目的是赚钱，那还真不如跟着我哥混，至少跟他在一起成功的机会更大一些。” “我不是这个意思，”赵智勤急忙澄清，心里有点着急，怎么每次都说不到点上，难道自己表达的有问题？ 他有些急切的说：“我就是喜欢影视，喜欢做影视这方面的工作。” 听到这里，杨皓轻轻地应了一声，表示他终于理解了赵智勤的真实想法。 每个人都有喜欢的东西，赵智勤属于那种没有太多功利心，就是喜欢影视这块，愿意把它当成自己的事业，而不是把他当成谋生的工具。 杨浩手指轻轻敲在茶台上，一边思索一边说：“您的意思我明白了，就是喜欢影视艺术，愿意把它当成自己的事业来做。” “对，对就是这个意思，如果就是为了一份工作，我现在就挺好的，也不少挣。”赵智勤频频点头的说，总算说到点上了。 明白了赵智勤的意图，杨皓略带犹豫的语气说：“赵哥，咱们是自己人，我就实话实说了啊。” 明白了赵智勤的意图，杨皓略带犹豫的语气说：“赵哥，咱们是自己人，我就实话实说了啊。” “肯定实话实说，”赵智勤有些急迫的说。 杨皓措辞委婉的说：“自从我开始这个课题以来，接触了很多行业内的咱们中国人、华人，包括其他有色人种。 都想在好莱坞闯出一番名堂，除了黑人还算是能在主流圈子里混得开，其他的都很难。 包括知名导演、编剧、摄影师、特效师和动画师等，基本上涵盖了所有工种。 其中不乏一些在中国大陆以及香港台湾小有名气的华人专业人士。但根据我的观察，他们在美国的发展似乎并不顺利。 这或许是这个行业的特殊性导致的，文化的差异，肤色的不同等等这些因素，他们都很难融入好莱坞主流影视圈。 即使你学有所成，如果希望在事业上取得更大的成功，最终可能还是需要返回中国。”说完，眼神带着一丝歉意看着赵智勤。 第31章 国庆假期15－－尝试性安排 赵智勤心里头明镜儿似的，明白杨皓的言下之意。 他轻轻挥了挥手，显得并不介意，“我当然清楚得很，成龙、李连杰、周润发和吴宇森他们， 还有人称‘袁八爷’的呢，一大帮港台成名大腕开始闯荡好莱坞，他们都去了美国发展。 但说实话，除了成龙大哥的成绩表现还算不错外，其他人的成绩也就那么回事。 我可压根儿就没打算在美国谋求啥发展，我就是想亲眼瞅瞅人家那套运作模式到底是什么样的。 咱目前确实比不上人家，可咱模仿学习，按图索骥，依葫芦画瓢总还是行得通的吧。 咱国内的影视行业虽说这些年发展得也不慢，可跟人家美国那边比起来，还是有不少差距。 尤其是昨天你说的那些，咱得承认这一点，不能光在自个儿这一亩三分地上瞎折腾。 我就想着去美国好好考察考察，看看人家是怎么搞影视制作的。 从剧本创作到拍摄手法，再到后期制作和宣传发行，每一个环节咱都得研究研究。 咱不能老是走别人走过的老路，得有点创新，有点自己的特色。 可这创新也得有个基础不是？咱先把人家好的东西学过来，再结合咱自己的实际情况， 说不定就能闯出一条新路子呢。最起码能摸着石头过河，少走些弯路，少踩些坑。”说完有些期待的看着杨皓。 杨皓竖起大拇指说道：“明白人，你要是能这么想，我支持你去学习。您要是有啥需要我帮忙的，您可直说，甭客气。 我虽然年纪不大，可在影视这一块也多少有点见识。要是您在那边遇到啥问题，或者需要啥信息，您随时找我。 需要我帮你什么忙你直说。” 杨皓的脸上也露出了高兴的神色，他就怕这位也是一个想征服好莱坞的主儿。那可真是心比天高，命比纸薄。 多少成名成腕的人都是这么个想法，觉得国内都盛不下自个儿了，都不知道自个儿吃几碗干饭了，非得要去征服世界。 杨皓心里暗自庆幸，还好赵智勤不是那样的人。 否则他就要重新考虑合作伙伴了，他想要的可不是那种睡着地、摸着天，不切实际的人。 多少成名成腕的人都是这么想，觉得国内盛不下自己了，不知道自己吃几碗干饭，要征服世界。 听到杨皓的话，赵智勤高兴地说：“你也知道，影视这个行业很排外，没有人脉关系根本进不去这个圈子。 我就想让你把我引进美国这个圈子，最起码能参与进去。” 他看着赵智勤，微微点了点头。想了了一会儿，杨皓打破了沉默。 他清了清嗓子，说道：“赵哥，我理解你的想法。影视这个行业确实排外，没有人脉关系，想进入那个圈子可不容易。 不过你放心，只要我能帮得上忙的，我肯定不会推辞。” 听到杨皓的话，赵智勤那叫一个高兴，忙不迭地说：“嘿，你也知道，影视这个行业那可老排外了。 要是没点人脉关系，根本就进不去这个圈子。 我呢，就想着让你把我给引进到美国这个圈子里头，最起码能让我参与进去不是？ 我也不图别的，就想好好学学人家的先进经验，最起码能让我捋清头绪，看看这个行业到底是怎么运作比较好。 咱国内的影视行业虽然发展得挺快，但跟美国那边比起来，还是有不少差距。 咱得承认这一点，不能总是固步自封。 我去美国，就是想亲身体验一下他们的制作流程、创作理念，看看人家是怎么把一部部精彩的影视作品呈现在观众面前的。 弄清楚后，没准回来能用上。”赵智勤越说越激动，眼神中闪烁着对未来的憧憬和期待。 杨皓听到这里，脸上露出了为难的神色。 赵智勤一看，还以为是自个儿让人家为难了呢，马上就说：“不用大的公司，就是一些中型或者小型制作公司就行。” “不是，赵哥，你误会了。”杨皓赶忙说道：“我之前没和中小型公司打过交道。 我接触的人脉主要是两类：一是电影理论界的学者，这是我刚开始做项目时，需要这些。 另一个就是像环球影业和20世纪福克斯这样的大制片厂，你说我这情况，真不一定能在中小型制作公司那儿说得上话。 可我真的不确定我能在中小型公司那儿起到多大的作用。 我接触的那些大制片厂，他们有自己的一套运作模式和人脉关系，和中小型公司可能不太一样。” 杨皓微微皱起眉头，似乎在认真思考着这件事情的可行性。他没想着能做多大，就是感觉可以给姑姑找点事儿。 然后觉得赵智勤可以给姑姑搭把手，现在只是想让赵智勤先去美国学一段时间，能力合适再拉拢过来。 可他真没跟中小型公司打过交道，可大型公司有自己的运营模式，不一定能适合小公司。 赵智勤有些焦急地说：“那你就试试呗，总比我自己瞎摸索强啊。我也不要求一下子就能进入多好的公司，只要有个机会让我参与进去，我就知足了。” 杨皓无奈地叹了口气，说：“赵哥，我不是不想帮你，只是我真的没有把握。 我接触的那些电影理论界的学者，他们主要是在学术方面有研究，和实际的制作公司也没有太多的直接联系。 而那些大制片厂呢，他们的关注点主要在大制作、高票房的项目上，对于中小型公司可能也不太了解。” 杨皓想了想，说：“我可以试试问问看，但我不能保证一定能有结果。 而且就算有人介绍，也不一定就能成功。影视行业很复杂，不是说有个关系就能行得通的。” 赵智勤点了点头，说：“我明白，我也不是想走捷径。我就是想多一些机会，多一些可能。如果实在不行，那我再想其他办法。” 杨皓随即转头询问赵磊，“你觉得他们会给我这个面子吗？” 赵磊毫不犹豫，信心满满地回应道：“那当然没问题啊！只要你出面，他们肯定得给面子。” 赵磊心里暗想：那些个制片人都知道你财大气粗，都想着从你这儿拉资金呢，这么小的事儿怎会拒绝你？ 要不然以前也不会让你加入他们的项目了不是。 杨皓却摇了摇头，说：“哥，你别把事情想得太简单了。 虽然我在一些项目上有投资，但这并不代表我在所有事情上都有话语权。 而且，就算他们给我面子，也不一定就能满足赵哥的要求。毕竟中小型公司和大制片厂还是有很大区别的。” 赵磊不以为然地说：“那又怎么样？你就试试呗，反正也不会有什么损失。 如果成功了，赵哥也能实现他的愿望，这不是皆大欢喜吗？ 再说了，等赵哥弄明白了，没准你以后在国内也做一个影视公司，让赵哥过来帮忙。” 这是赵磊在提点他，你不是想让赵智勤上公司吗，现在多培养一下，以后合作也顺手。 杨皓还是有些犹豫，说：“我再考虑考虑吧。这事儿不是那么容易的，我得好好想想怎么操作。” 赵磊想了想又说：“嘿，实在不行你就找那个鲍勃·斯蒂芬呗。你一开始不就是找的他嘛。我看他在那个圈子里还挺有人脉的呢。” 杨皓听了有点犹豫，慢悠悠地说道：“找他倒是没啥问题，可这人眼光不行啊。 他弄的那几个电影项目，我早说了不行，他偏不听。结果咋样？全赔喽。 关键是啥呢，口碑、票房、艺术价值，哪样都不行。你说说，就他这样的，我找他能靠谱吗？ 可再咋说呢，要是实在没别的办法，也只能试试找他看看了。” 杨皓又陷入了沉思，他在心里权衡着找鲍勃·斯蒂芬的利弊。 一方面，如果鲍勃真的能帮忙牵线搭桥，让赵智勤进入一家中小型制作公司，那也算是帮了赵智勤一个大忙。 可另一方面，他又担心鲍勃不靠谱，万一给赵智勤介绍的公司也不怎么样，那岂不是浪费了赵智勤的时间和精力。 赵智勤看出了杨皓的纠结，他说道：“杨皓，你也别太为难。要是实在觉得找鲍勃不靠谱，那就算了。我再自己想想办法。” 杨皓摆了摆手，说：“赵哥，你别这么说。我再好好考虑考虑。毕竟这也是个机会，不能轻易放弃。 我只是担心鲍勃的能力和信誉。他之前做的那些项目失败了，这让我对他的判断力产生了怀疑。” 赵磊插话道：“你想多了，找他是为了用人家的人脉关系，又不是投资他的项目。 你投资的几个电影项目，不都是鲍勃给你操作的吗？哪部电影没给你安排的稳稳当当、明明白白。 他在那个圈子里混了这么久，人脉关系、圈里的规则肯定没问题。 就算不能直接帮赵哥找到合适的公司，也可以给一些建议和方向嘛。” 杨皓一拍脑门，恍然大悟的说：“你说得也有道理，是我想岔了。回头我联系一下他，让他给帮帮忙应该没问题。” 杨皓说着，转头对着赵智勤说道：“赵哥，您去学习呢，就学他们的运作流程、创作方法、技术应用、拍摄技巧还有管理方法。 甚至电影公司的制度设计、收益分配机制啥的都成。内容创作这块就不用学了。” 赵智勤一听，满心好奇，问道：“嘿，为啥呀？毕竟好莱坞的电影受欢迎，难道不应该是内容至上吗？ 大家都爱看好莱坞电影，不学内容那学啥玩意儿呢？” 赵磊同样也感到疑惑不已，这俩人用迷惑的目光齐刷刷地望向杨皓，就等着他给个解释呢。 杨皓一瞅这两人都疑惑地看着自个儿，马上就意识到自个儿这想法超前了。 这年代的人还没觉醒呢，还不是后世美西方打压中国，中美竞争和国际博弈的新纪元。 还属于那西方优越论的时代呢。杨皓心里琢磨着，该咋跟这俩人解释清楚呢。 杨皓赶紧解释道：“嘿，是我刚才没说清楚。咱说说啊，学习美国，那目的是啥呢？” 赵智勤特坚定地回应道：“那显然是为了提高咱自个儿的影视剧质量呗。”赵磊也赶紧赞同地点点头，表示同意。 杨皓点点头说道：“您这个观点那是对的。电影跟电视剧啊，本质上那就是文化的延展跟表达方式。 咱就拿好莱坞来说吧，它那影片啊，不光在视觉上能把观众给吸引，更是传播了美国自己的文化理念。 这里头通常都包括啥呢？ 美国式的价值观念、个人英雄主义的叙事、消费主义的生活方式、以美国为核心的世界观，还有商业价值和时尚潮流的美学标准。 你瞧那好莱坞的大片，画面那叫一个震撼，特效做得跟真事儿似的。 他们舍得砸钱，在技术应用上确实有一手。 而且人家在创作方法上也有讲究，情节跌宕起伏的，一会儿让你紧张得手心冒汗，一会儿又能把你感动得稀里哗啦。 他们的运作流程呢，从一开始的剧本策划，到找演员、拍摄、后期制作，再到宣传发行，每一个环节都有专业的人在操持，有条不紊的。 管理方法也科学，各个部门分工明确，配合默契。这些都是值得咱学习的地方。 可咱得记住喽，影视作品那都有文化属性的，而且有着非常强大的传播力量。 既然您以后的主要工作舞台是在中国，那作品就该有符合咱本土文化的核心。 要不然啊，如果一味地模仿美国那模式，那势必会在国内市场上显得格格不入，肯定得水土不服啊。 为啥呢？因为影视产品终究是要服务于大众的不是。国内的观众有咱自己的文化背景、审美观念和情感需求。 不能光看着好莱坞电影火，就不管不顾地照着学。 中国有上下五千年的悠久历史，有那么多精彩的故事和深厚的文化底蕴。 咱老祖宗留下来的神话传说、历史典故、民间故事，那都是宝藏啊。 得把这些挖掘出来，用自个儿的方式讲给观众听。 可以有咱自己的价值观念，不一定要跟美国似的强调个人英雄主义，可以讲团结协作、家国情怀。 也有咱自己的叙事方式，不一定要搞得那么紧张刺激，可以娓娓道来，充满温情。 还有咱们自个儿独特的美学标准，不一定要追求那种时尚潮流的华丽，咱可以有咱的古朴大气、淡雅清新。 比如说那些传统的武侠故事，里面的侠义精神、江湖道义，多有魅力啊。 还有历史剧，能让观众了解咱国家的过去，感受古人的智慧和勇气。 不能丢了咱自个儿的根儿，得让作品能真正打动咱国内的观众，也能让世界看到咱中国文化的魅力。” 赵磊和赵智勤听后呢，还是显得有些困惑。 第32章 国庆假期16－－正确方向 杨皓叭叭说了一大堆，感觉还是没怎么说清楚似的，捋了一下思路，他清了清嗓子， 继续说道：“所以我才说，学习好莱坞的制作流程和管理方法， 因为人家确实能把一个电影项目搞得井井有条，从前期策划到后期宣传发行，都有专业的团队在运作。 也要学习人家的创作方法，他们很善于营造紧张刺激的情节，能牢牢抓住观众的注意力。 包括技术应用和拍摄技巧，那画面做得确实精美，特效也厉害。你看那些大片，场景宏大，视觉冲击力十足。 但是在核心内容上，我们的文化底蕴，故事跟他们老美的可不一样。 可他们的内容呢，很多都是基于他们自己的文化和价值观来的。 国内的观众有咱自己的文化背景和审美观念，不一定能完全接受他们那一套。 不能看着好莱坞电影火了，就盲目地去学他们的内容。 国内有那么多好的故事，上下五千年的历史，多少传奇人物和动人的传说。 咱得把这些故事挖掘出来，用我们自己的方式讲给观众听。咱有咱自己的情感表达，有咱自己的幽默和智慧。 就拿那些老祖宗留下来的神话故事来说吧，那多有想象力啊，要是好好拍出来，绝对不比好莱坞的差。 再说了，现在咱看着好莱坞电影好像很厉害，可我们不能一直跟在他们后面跑。咱得有自己的创新和发展。 学他们的运作流程和技术，是为了让咱自己的电影制作更专业，更高效。 但内容创作这一块，我们得守住咱自个儿的根儿。 不能丢了自己的文化特色，不能让咱们的电影变成好莱坞的翻版。 得有自信，相信自己的文化有魅力，相信自己能拍出好电影。不能被西方优越论给影响了，觉得他们啥都好。 得看到自己个儿的优势，发挥自个儿的长处。 等以后，咱国内的电影行业发展起来了，也能让全世界的观众都来看咱们的电影，感受中国的文化魅力。 赵哥您去学习，就是要把那些对咱有用的东西带回来，让国内的电影制作水平提高上去。 但在内容创作上，一定要坚持自己的特色，不能被好莱坞给带偏了。 以后要拍出有中国味道的电影，让观众一看就知道，这是中国人自己的故事。” 杨皓越说越来劲，脑瓜子已经转到上辈子那种思维模式了，眼神中闪烁着对国内电影未来的期待。 赵智勤和赵磊听了杨皓的话，若有所思，脸上的疑惑也渐渐散去。 喝了口茶水，还觉得不过瘾，杨皓继续说道：“归根到底，学这些是为了以后拍好中国电影，宣传中国文化，不能本末倒置。 咱们国家电影产业要在保持自身特色的基础上，学习国外也就是好莱坞的先进经验。 首先就是内容创作，坚守本土文化，深入挖掘中国丰富的历史、文化、民俗资源， 如神话传说、古典文学、民间故事等，将其转化为具有现代感和吸引力的电影题材。 关注当代中国社会现实，展现中国人的生活、情感和价值观。 至于学好莱坞，应该是借鉴好莱坞叙事技巧，学习好莱坞电影成熟的叙事结构。 如三幕式结构、英雄之旅等，使故事更加紧凑、引人入胜。 同时，注重人物塑造的复杂性和立体感，让观众能够产生共鸣。 提高剧本的逻辑性和连贯性，避免出现剧情漏洞和不合理之处。 可以邀请专业的编剧团队进行剧本打磨，提高剧本质量。 还有就是人家的制作技术，比如提升特效水平，加大对特效技术的研发投入，培养专业的特效人才。 可以与国内外优秀的特效公司合作，学习他们的先进技术和经验。 建立完善的特效制作流程和标准，提高特效制作的效率和质量。加强对特效制作的监管，确保特效的真实性和可信度。 再有就是提高摄影和美术水平，学习好莱坞电影的摄影技巧，如光影运用、画面构图等，提升电影的画面质感。 可以邀请国际知名的摄影师参与电影拍摄，提高摄影水平。 注重电影的美术设计，打造独特的视觉风格。从场景布置、服装道具到色彩搭配，都要体现出电影的主题和情感。 最为重要的是市场营销，如何打造品牌形象，树立中国电影的品牌意识，打造具有国际影响力的电影品牌。 可以通过参加国际电影展等方式，提高中国电影的知名度和美誉度。 加强电影的宣传推广，运用多种营销手段，如社交媒体、线下活动、明星效应等，吸引观众的关注。 拓展国际市场，了解国际市场的需求和口味，制作适合国际观众的电影。 可以邀请国际演员参与电影演出，增加电影的国际元素。 同时，注重电影的字幕翻译和配音质量，提高电影的国际传播效果。 加强与国际电影发行公司的合作，拓展国际发行渠道。 可以通过参加国际电影交易市场、与国际电影公司签订合作协议等方式，将中国电影推向国际市场。 通过这些，我们可以培养自己的人才，培养编剧、导演、演员、摄影、特效等各方面的专业人才。 最后是学习人家的制度，建立人才激励机制，吸引优秀人才投身电影产业。 可以通过设立电影奖项、提供资金支持等方式，鼓励电影人才创新创作。 引进国际人才，引进国际优秀的电影人才，如导演、编剧、演员等，为中国电影产业带来新的理念和技术。 可以通过提供优厚的待遇和良好的创作环境，吸引国际人才来华发展。 加强国际人才与国内人才的交流合作，促进人才的成长和进步。 可以组织国际电影人才交流活动、开展国际合作项目等，提高国内电影人才的国际化水平。 总之，只要你在好莱坞站稳脚跟，我说的这些都可以慢慢开展。 这样，咱们的电影产业才能在保持自身特色的基础上，以我为主， 通过积极学习好莱坞的先进经验，不断提高电影的制作水平和市场竞争力，为观众带来更多优秀的电影作品。” 杨皓说了这一大通，说白了就是影视公司乃至影视产业，从无到有，从弱到强，发展壮大的一个路径。 杨皓心里明白，要真正理解和接受这些个观点，那得中国的国力不断增强，国民自信心逐渐建立起来。 只有随着这种社会背景的成熟，人们的思维模式才能逐步转变。 这一坐下来聊天，那时间过得可真叫一个快。 这茶水都喝了好几壶了，赵磊呢，早晨没吃饭，这会儿早就饿得前胸贴后背了。 于是就说道：“咱中午吃啥呀？”杨皓这一瞅时间，可不是嘛，光顾着聊天了，都忘了时间了。 赵智勤赶紧说：“那啥，我请你们吃饭吧。不过我对这儿可不熟悉，这附近有啥好饭店吗？”说着转头问杨皓。 赵智勤赶紧说：“我请你们吃饭吧，不过我对这里不熟悉，附近有什么饭店吗？”转头问杨皓。 杨皓起身说道：“到我这地儿哪能让您赵哥请客啊。 咱也不出去了，就在这小区里有个会所，那儿有餐厅，我吃过几次，还真不错。咱就上那儿吃去，走吧。” 说完带头朝门外走去。 赵磊也跟着说道：“杨皓说得对，咱就去那儿吃吧。我这肚子都快饿扁了。” 三人一边说着一边往外走。杨皓在前面带路，赵智勤和赵磊跟在后面。 杨皓一边走一边介绍道：“这小区的会所环境还挺好的，平时也挺安静。 那餐厅的菜味道也地道，有不少特色菜呢。咱一会儿去了好好尝尝。” 赵智勤笑着说：“行，听你这么一说，我还真有点期待了。” 不一会儿，三人就来到了会所。 杨皓带着他们直接走向餐厅，跟服务员说道：“给我们来个包间。” 服务员热情地领着他们来到一个包间，里面布置得简洁大方。 三人坐下后，服务员拿来菜单递给他们。 杨皓说道：“赵哥，您看看想吃啥。别客气，随便点。” 赵智勤接过菜单，看了看，说道：“这菜还挺丰富的。不过我也不太熟悉，还是你来吧。” 杨皓也不推辞，点了几个招牌菜，又问赵磊有没有什么想吃的。 赵磊说：“我都行，只要能填饱肚子就行。” 点完菜后，等上菜的功夫，继续之前的话题接着聊。 赵智勤还是对杨皓说的关于内容创作这块儿有些疑问，于是就问道：“那啥，内容剧情那可是一部电影跟电视剧的灵魂啊。要是这块儿……” 他这话还没说完呢，杨皓立马就打断了他的话，说道：“赵哥，您得透过现象看本质啊。 就像美国这个国家，他那根子是啥？那是海盗文化啊，靠着掠夺他人财富成长起来的。 他们文化的基因正是源自于此，他们那文化核心全在这儿呢。 赵哥，您仔细想想，美国从建国以来，那行事风格不就跟海盗似的嘛。 满世界地挑起争端、发动战争，到处掠夺资源，这就是他们海盗文化的体现。 而他们的电影也往往充斥着这种霸权思维。 他们把自己塑造成世界的拯救者，可实际上呢，他们给其他国家带来的往往是灾难。 要是学他们的内容创作，那不是把自己往歪路上带嘛，那不是我们的传统，也不符合我们的价值观念。 我们中国有着那么悠久的历史和灿烂的文化，老祖宗给咱留下了多少精彩的故事啊。 古老的神话传说里，有夸父追日的勇敢无畏、精卫填海的坚韧不拔； 波澜壮阔的历史故事中，有岳飞精忠报国的豪迈、文天祥正气凛然的坚守。 还有那些感人至深的民间传奇和充满时代气息的现代故事，每一个都充满了魅力和价值。 好好挖掘这些故事，用我们自己独特的方式呈现给观众。 不能去学美国那些充满霸权和掠夺思想的内容，要展现的是中华民族的伟大精神和深厚文化底蕴。 您说说，在具体内容上咱学他啥呀？难道学他们杀人放火满世界跑，坑害人类同胞么？ 然后咱再拍部电影，把侵略者塑造成救世主？ 最后还得消灭文化认同，解构民族历史，把咱都融入进西方的历史虚无主义？那可不行啊！咱们的文化不是这样的。 我们的影视作品应该传递正能量，像团结、友爱、勇敢、善良这些美好的品质。 要展现的是咱中华民族的伟大精神和深厚文化底蕴。不能被美国的那一套价值观给影响了。 中国讲究的是集体的力量，是众志成城，而不是美国电影里那种个人英雄主义。 ” 杨皓这一番话，把赵智勤和赵磊说得有点目瞪口呆。赵智勤喃喃道：“没这么严重吧？” 杨皓接着说：“您二位仔细想想，美国那些电影，好多不都是宣扬他们那一套价值观嘛。 我们有自己的文化传统，首先那就得继承我们老祖宗留下来的好东西。 咱国内有那么多精彩的故事，咱得把这些故事讲好，把咱自己的文化传承下去。 不能跟着美国瞎学，学那些乱七八糟的东西，最后把咱自己的根都给丢了。” 菜陆陆续续上来了，杨皓招呼大家吃菜。 吃着吃着，赵智勤又想起了之前的话题，问道：“杨皓，你说咱国内的影视行业要怎么才能更好地发展呢？” 杨皓想了想，说：“我觉得吧，还是那个老生常谈的问题，是人才，有了人才，什么都会有的。” 杨皓接着说：“还有就是要注重人才培养。培养一批优秀的编剧、导演、演员、摄影师等。 只有有了好的人才，才能提高制作水平。 像好莱坞那样，在技术应用、拍摄技巧、管理方法等方面多学习。 然后就是要坚持本土文化特色，不能一味地模仿别人。要有自己的故事，自己的风格。 好的作品自然而然就出来了，那么整个影视行业就会蓬勃发展起来。” 赵智勤说：“这确实很重要。现在国内的影视行业人才还是有点缺乏，尤其是能拍好商业片的导演。” 三人一边吃一边聊，不知不觉就过了很长时间。 第33章 国庆假期17－－安排好一个 赵磊觉得刚才那个‘海盗文化’话题，杨皓说的有点极端。 于是边吃边重提：“也不是没有一点好处，最起码带来了科学技术。” 杨皓摇摇头反驳“你不能因为侵略者把你的国家嚯嚯完了，然后你的国家进入了现代化你就感谢侵略者？！~~这什么奇葩逻辑？！”说罢，他迅速进食，狼吞虎咽的吃相一点也不夸张。 赵磊已经习惯了他这样，而赵智勤却有些难以置信。 按常理来说，出身这样的家庭，孩子在用餐时应该注重礼节和优雅才对，然而杨皓的表现与之毫不相符。 杨皓快速吃完饭，撂下碗筷说：“你们慢慢吃，别在意，我吃饭快。” 赵智勤边吃边问：“那你说我从哪入手？” 杨皓思索一下说：“我觉得你开始还是要跟着项目走，我的经验啊，不一定准确，这个行业虽然被称作艺术，其实是手艺活。 选择一个超A级以上的项目，跟随它从头到尾完整地做一遍，这样你大概就能掌握其中的诀窍了，当然，最好是经历多种不同类型的项目。” 让服务员拿来三瓶饮料，打开一瓶喝了一口继续说“以我为例，我跟的最大项目是迪士尼的《加勒比海盗》。” 赵磊突然插话，好奇地询问：“听说那部业内普遍不看好的项目，你投了多少钱？据我所知，海盗题材似乎不太受欢迎，风险应该挺大的吧。” 杨皓坦然地回答说：“没错，就是那部电影。第一部制片人是杰瑞·布鲁克海默，由戈尔·维宾斯基执导的。 虽然鲍勃的眼光有时不太准，但是在谈判这块他还是挺靠谱的，所以我请他以制片人的身份加入。” “我投入了七千万美元，占了50%的股份，总投资额是1.4亿美元。所有后续优先投资权和全版权收益都已经谈好。”杨皓继续说道。 赵磊有些不屑地哼了一声，“看来连迪士尼都觉得这个项目风险大，所以才找你来分担投资吧？” 杨皓轻松地回应道：“当然，如果是稳赚的项目他们又怎么会让我参与呢？” 一旁的赵智勤听到这些数字，内心不禁震惊不已，七千万美金的投资就这样轻而易举地说投就投了。 提起这件事，杨皓想起来了，这部电影马上要开始拍摄了。 马上对赵磊说“电影定于十月份开机，你记得去看一下。 从前期筹备和创作的时候，我都是亲自跟进的，一切进展顺利。记得叮嘱一下鲍勃，别出什么幺蛾子。” 说完，转头看向赵智勤：“你什么时候能去美国，你要是快的话，这个项目你就可以让鲍勃带着你加入剧组， 虽然你前期没参与，但你可以全程跟进拍摄和后期制作。” 听到自己有机会参与这样的好事，赵智勤急忙回应道：“我可以马上就走，香港那边可以先请假。” 毕竟就是在好莱坞，像这样的大型投资项目每年也只有寥寥几部。 吃完饭，回到家中，仨人重新泡上茶。一边喝茶，杨浩一边叮嘱赵智勤注意事项。 赵智勤已经高兴坏了，对杨皓的叮嘱完全记在心上。 听着他俩的聊天，赵磊在一旁说“杨皓你那个工作室不是没人管了吗？让赵哥给你管着不完了吗？” 杨皓疑惑一下说“赵哥只是去学习，学完就回来了，别麻烦赵哥了。” 他还没决定用不用赵智勤，要看他的能力是不是合适，现在就用人家，到时候不合适或者说人家不愿意给他打工，怕到时麻烦，所以他没提在美国工作室的事儿。 “工作室事多吗？我能处理吗？”赵智勤问到。 杨皓想了一下说“我回国内了，那边事情就不多了，以前主要是负责我工作时间安排，还有一些版权注册，投资计划什么的。 现在可能就是版权方面的事情处理，投资那边不用管，那个找鲍勃，他毕竟对圈子熟悉。” “那没问题，都是一些事务性工作，”赵智勤说“不麻烦，这有什么麻烦的，多参与一些工作，了解的就越多，对我来说是好事。” 杨皓一想，也是，点头答应了，这事就这么敲定了。 杨皓注意到赵智勤对管理公司似乎有些兴趣，于是他提出了一个建议：“如果你对经营公司有热情，我认为你应该多学习一下迪士尼的做法。毕竟我们这次也在和迪士尼合作。你完全可以趁此机会深入理解他们。” 赵智勤带着好奇追问：“为什么要特别学习迪士尼呢？” 对此，杨皓解释说：“在所有的八大公司中，迪士尼是唯一一个始终保持独立性的公司，从未被出售过。 这背后的原因是它的经营策略非常成功。你知道的，迪士尼的业务范围极其广泛，包括电影和娱乐、主题公园、电子游戏、消费品，甚至还有媒体网络。 而电影制作和发行，仅仅是它们众多业务中的一小部分。” 赵智勤点了点头，示意他理解了这些内容，但他还是表达了一些保留意见：“像迪士尼这样的巨头，规模庞大到我们可能一辈子都难以匹敌，我们现在能做的或许只是从中得到一些启发。” 杨皓轻轻摇头，进一步阐明自己的观点：“我并不是让你去研究迪士尼的具体运作，而是希望你能够吸收他们的经营管理哲学和业务结构。 即便是迪士尼，内部也存在着各种派系斗争和混乱局面，但这并没有阻止他们取得成功。” 杨皓见赵智勤不以为然，于是说道：“其实做企业很简单，很多时候都是人为把他弄复杂了。” 俩人好奇的看着杨皓，那么多企业家不乏才华横溢，精采艳艳之辈创立的公司都是殚精竭力，怎么到你嘴里说的这么轻松。 杨皓见状马上解释道：“这是我自己瞎琢磨的，你们就一听啊，毕竟我们管理过大公司。” 赵磊笑着说“你说说呗，听听有没有道理。”赵智勤也示意他说说。 杨皓哪懂什么企业管理，就是前世听得鸡汤多了，胡诌两句，两个人想听那就说“在管理企业方面，小型公司依赖于人际关系和利益驱动， 中型企业依靠完善的管理体系，而大型企业则依赖其独特的企业文化和价值观。” 两个人点点头，于是接着说“将复杂问题简单化，简单事务标准化，标准操作流程化，流程制定制度化，制度执行人性化。一个企业应该尽可能地保持简洁高效。”两个人若有所思地点点头，有点道理。 事情聊的差不多定下来来了。 赵磊这时对杨皓说“我这两天就回美国。” 杨皓疑惑的问“为什么这么急，你不是有好几天假期吗？家里人知道吗？” 赵磊摇摇头说“家里人不知道，是我临时决定的，那个事比较急，时间也不多了。” 杨皓明白了，是昨晚上他说的那个事情。 他也没做过金融行业，不知道事情轻重缓急，于是说“你自己决定，赵哥你什么时候去？” 这样好像两个人不能一块走了。 赵智勤本来计划和赵磊同行，这样的话时间不一定凑一起了， 想了想说：“你别管了，我们俩一会商量一下，我也会尽快走，那边不不是要开机了吗。”杨皓点点头便没再问。 此刻，赵磊站起来准备离开，询问道：“赵哥，我们现在就走吧，还有其他事情吗？” 赵智勤摇了摇脑袋，示意没事，然后跟随赵磊站了起来。 他们向门口走去，赵智勤随手从摆放着杂物的盒子里拾起一把车钥匙，并问道：“这把是开哪辆车的？平时是谁在用？” 面对这个问题，杨皓也是一脸茫然，他摇摇头回答说：“我也不太清楚，家里有好几辆呢，你就挑一辆开吧。” 说完，杨皓送他们出门，两人随即离开了。 家中仅剩下杨皓一人，他依旧坚持日常的规律生活：午间小憩、完成作业、晚餐以及晚间游泳。 如此，一天的时间悄然流逝。夜幕降临时，父母返回家中，陪着聊了会天。 之后，他又重新投入学习，终于在努力中完成了所有作业。 杨皓长出一口气，感慨着这是自重获新生以来，首次完成如此之多的学业任务。事实证明，逼到份上，什么事都不是问题。 国庆节假期最后两天，杨皓已经把作业写完，可以轻松玩两天了。 一早起床，刚拿完早餐回来还没吃，赵磊跟姑姑一家到了。 杨皓把爷爷奶奶他们一家让进来，赶紧又去多买了些早点，回来后父母已经招呼姑姑一家坐在餐桌了。 杨皓把早点放上去，问到“这么早有什么事？” 赵磊把杨皓拉到客厅坐下，回头对家人说：“你们先吃，我和杨皓办完事再吃“ 说着拿出一摞文件，递给杨皓，说：“你把这些授权签了，我一会的飞机。” 杨皓拿着文件，看了看，都是一些账户授权书之类的，拿出笔，边签字边说：“我的这些账户不是一直你给我处理的吗？为什么还要我签字呢？” “我以前只是帮你处理，现在签这些授权书，我就可以动用了。”赵磊给杨皓解释。 两个人各自忙碌：一人正忙着签下自己的名字，而另一人则在旁解释着文件的内容。 正当杨皓笔走龙蛇地在合同上挥毫时，他不忘向旁边解释道：“我不介意赔钱，赔了没事，但是不能拉饥荒。” 赵磊闻言顿了顿，疑惑地问：“拉饥荒是什么意思？” “就是欠债，杨皓的意思是赔光了没事，就是不能借钱。”妈妈插嘴到：“谁做生意还不欠债，不知道怎么想的。弄好了赶紧吃饭，都凉了。” 赵磊无语的说：“金融行业那有不用杠杆工具的，别担心，到了你这个资产规模，怎么可能赔光了。马上好。”赵磊收拾好文件，和杨皓一起吃饭。 吃完饭，姑父送赵磊去机场，没让别人去。 大家在家里坐着闲聊，奶奶一脸不舍，有些伤心的说：“这刚回来没待几天，就又走了。” 说着看向姑姑：“你可看好了，别像他那个没良心的姑姑似的，一去不回头，飞了。” 杨皓看大家都有些伤感，气氛有些低沉。本来计划出去玩一次，只能算了。为了逗大家开心， 杨皓说：“又不是不回来了，等这次挣了钱，我们买一架私人飞机，到时距离就不是问题，什么时候想见了就飞过去，方便得很。” 姑姑笑笑说“行，姑姑就等你买飞机了。”说完又安慰起俩老人。 妈妈为了活跃气氛，建议到：“大家都在，咱们包饺子吧。”这个主意好，大家都能参与。 大家都同意，立刻行动，妈妈和姑姑去买菜，爸爸去饭店定菜，不能光吃饺子，得有点下酒菜，杨皓和面。 买回菜，杨皓开始处理。韭菜、猪肉、虾仁、香菇，杨皓按照三鲜馅配好菜，调好馅。 大家下手开始包饺子，边包边聊天，跟姑姑聊文学，跟爷爷聊历史，跟奶奶聊音乐。 最后又变成了杨皓和奶奶的争执，分歧依然严重，争执很激烈，大家都不吭声了，看着一老一小最后变成了争吵。 妈妈要阻止杨皓，被爷爷拦了下来。最后谁也说服不了谁， 杨皓触景生情，现场作词作曲（抄的，由着名词作家张俊以，车行作词、曲作家戚建波作曲，阎维文老师版本的），清唱了一首《母亲》： 你入学的新书包有人给你拿 你雨中的花折伞有人给你打 你爱吃的那三鲜馅有人给你包 你委屈的泪花有人给你擦啊， 这个人就是娘啊， 这个人就是妈 这个人给了我生命给我一个家啊， 不管你走多远 无论你在干啥 到什么时候也离不开咱的妈 你身在那他乡中有人在牵挂 你回到那家里边有人沏热茶 你躺在那病床上有人她掉眼泪 你露出那笑容时有人乐开花啊， 这个人就是娘啊， 这个人就是妈 这个人给了我生命给我一个家啊， 不管你多富有 无论你官多大 到什么时候也不能忘咱的妈啊， 这个人就是娘啊， 这个人就是妈 这个人给了我生命给我一个家啊， 不管你多富有 无论你官多大 到什么时候也不能忘咱的妈 姑父不知什么时候回来了，听完杨浩唱歌后第一个鼓掌，这才把沉浸在歌声里的大家惊醒。 第34章 国庆假期18－－一步步推进 家里三位女性眼泪婆娑，从歌声的余韵回过神来，赶紧擦擦眼泪。 奶奶白了姑父一眼说“你就没有一点艺术细胞，这么好的氛围让你打破了。你啥时候回来的？” 姑父有些无语，我这么大个人回来，都没人注意到。 挺好的歌，鼓个掌还有错了，再说了，我不鼓掌你们仨人眼泪就掉下来了。 可是这话不能说出来，于是说“杨皓，这是唱给母亲们的，给父亲们也唱一首。” 奶奶嫌弃的说，“你说唱就唱，这是孩子自己原创，一首好歌哪有那么容易出来。”说完带着期待的眼神看着杨皓。 杨皓琢磨一下说“咱们国家的更注重歌词，对音乐关注的少点，我记得小时候看过一部电视剧《咱爸咱妈》，用它的片头曲吧。（是由赵韫颖作词、郭晓天作曲，95版的歌词也非常棒）”反正一个也是抄，两个也是抄。 杨皓很少碰国内的音乐，在美国倒是抄了一大堆，基本上公告牌上有名的，自己能回忆起的都注册了版权，包括歌曲和一些着名影视配乐，《加勒比海盗》的配乐都抄了。 就是杨皓的一点恶趣味，自己把这些有名的都注册了，看能不能出些别的。 他又不靠这个赚钱，都是抄好注册版权，也不出。 这是他第一次碰国内的有名歌曲，《父亲》： 想想你的背影 我感受了坚韧 抚摸你的双手 我摸到了艰辛 不知不觉 你鬓角露了白发 不声不响 你眼角上添了皱纹 我的老父亲 我最疼爱的人 人间的甘甜有十分 你只尝了三分 这辈子做你的儿女 我没有做够 央求你呀下辈子 还做我的父亲 听听你的叮嘱 我接过了自信 凝望你的目光 我看到了爱心 有老有小 你手里捧着孝顺 再苦再累 你脸上挂着温馨 我的老父亲 我最疼爱的人 生活的苦涩有三分 你却吃了十分 这辈子做你的儿女 我没有做够 央求你呀下辈子 还做我的父亲 我的老父亲 我最疼爱的人 生活的苦涩有三分 你却吃了十分 这辈子做你的儿女 我没有做够 央求你呀下辈子 还做我的父亲 我的老父亲 听完杨皓的歌，大家沉默不语，一个个都沉浸在那歌声里头。 那歌声仿佛有一种神奇的魔力，紧紧地抓住了每个人的心，让人不由自主地陷入沉思与回忆之中。 这种传递亲情，中华民族特有的尊老爱幼、孝敬父母的传统美德的歌曲，真的是能打动人心。 在这个快节奏的现代社会里，这样的歌曲就如同清澈的溪流，缓缓地流淌进人们干涸的心灵。 对于陪着新中国饱经风霜的爷爷奶奶成长起来的这一代人来说，他们经历了太多的风风雨雨，见证了国家从一穷二白到逐渐繁荣富强。 他们的一生充满了坎坷与奋斗，而亲情便是他们在艰难岁月中最温暖的慰藉。 这首歌曲，让他们回忆起那些与家人一起度过的艰难时光，回忆起那些相互扶持、不离不弃的日子。 那时候，虽然生活艰苦，但一家人紧紧团结在一起，尊老爱幼、孝敬父母的传统美德在他们的生活中体现得淋漓尽致。 对于经历了生活艰辛的父母这一代人呐，这首歌曲同样触动了他们内心深处的情感。 他们在改革开放的浪潮中拼搏奋斗，为了家庭、为了孩子，不辞辛劳地努力工作。 他们或许没有太多的时间去表达对父母的爱，对子女的关怀，但那份亲情却始终深埋在心底。 这首歌曲就像一把钥匙，打开了他们情感的闸门，让他们回忆起那些与父母、与孩子相处的温馨瞬间。 那些曾经被忽略的细节，那些被忙碌生活掩盖的亲情，此刻都涌上心头。 这种情感真挚、歌词贴切、旋律又优美，对于他们这两代人来说，那可真是能深深触动内心最柔软的地儿。 歌词中那些朴实无华的话语，仿佛就是他们生活的真实写照。 每一个字、每一句话都充满了浓浓的亲情，让人感同身受。 旋律悠扬婉转，如泣如诉，仿佛在诉说着一个个动人的亲情故事。 它没有华丽的编曲，没有炫目的技巧，却有着最真挚的情感，最能打动人心。 这种情感真挚、歌词贴切、旋律优美，对于他们这两代人，能够深深触动内心最柔软的地方。 感染力强，引起普遍共鸣，经典就是经典。它让人们想起了自己的家人，想起了那些被遗忘的亲情。 它让人们意识到，无论生活多么忙碌，无论世界如何变化，亲情始终是我们最珍贵的财富。 真不愧是经典呐，就是不一样。它不仅仅是一首歌，更是一种情感的寄托，一种对美好生活的向往。 这次是妈妈打破沉默，“好了好了，饺子包好了。俗话说‘出门的饺子，回家的面’，小磊没口福，咱们替他吃了。” 妈妈的声音将大家从沉思中拉了回来。姑姑和奶奶赶紧收拾面板菜盆，动作麻利。 妈妈赶忙着生火煮饺子，爸爸和姑父把菜摆上餐桌，两人配合默契，一会儿功夫，餐桌上就摆满了丰盛的菜肴。 奶奶一边收拾一边念叨着：“这小磊啊，也不知道啥时候能回来，咱先吃着，等他回来再给他包。” 姑姑则笑着说：“妈，您就别操心了。小磊在外面肯定能照顾好自己。咱先把这饺子吃了，别浪费了这美味。” 一家人，各司其职。 当第一锅饺子出锅，端上餐桌，爸爸招呼大家坐下。 妈妈边忙碌边提醒着：“你们不用等我，先开始吧，我正煮着下一批。马上就好，时间长了容易坨了，不要等凉了。” 大家还是等妈妈煮好第二锅，把饺子端上桌，大家才开始动筷子。 酒过三巡，菜过五味，杨皓两盘饺子已经下肚了。 妈妈又开始习惯性唠叨：“你能不能慢点吃，每次都跟饿死鬼投胎似的，说多少次了，不改。” 杨奶奶笑咪咪的说：“他这个年纪可不都是这样，每次看他吃饭都觉得饭菜香，我都能多吃一点，” 说着又递给杨皓一盘饺子，自己慢条斯理，举止优雅地吃着。 餐桌上，杨皓和奶奶代表着两种截然不同的餐饮风格，吃饭形式是两个极端。 每次两个人在一个餐桌上吃饭，都是对餐桌礼仪绝对冲击。 杨奶奶一边吃一边说：“宝呀！你的这两首歌咱们把它做出来吧。” 杨皓怀疑自己耳朵出问题了，听到这声亲昵‘宝’，浑身鸡皮疙瘩都起来了，以至于正巧夹住的饺子不由自主地落在了桌面上。 这应该是跟自己说话的吧？杨皓虽然是少年身体，可是内里是成年灵魂，哪受得了这种称呼。 随即结结巴巴说道：“奶奶，您还是叫我小皓吧，别叫‘宝’这个字，太那个什么了。” 但杨奶奶态度坚定地反驳：“不，以后就叫你‘宝’，你是咱家的‘宝’。” 她边说边哼起了之前杨皓唱的旋律，虽然歌词记不全了，但是调子却准确无误。 她甚至放下了碗筷，兴奋地对其他人说：“听听，听听，这么好的音乐，是你做出来了的，而且是随手就做出来了。 你就是咱们家的‘宝’，是天才，一个真正的天才。”杨奶奶越说越激动。 赵爷爷打断奶奶激动的话语，说道：“干嘛呢？吃着饭呢，吃完饭再说不行吗？” 姑父也附和道：“刚才不是已经夸过小皓唱的好了吗？吃饭吧。” 杨奶奶露出鄙夷的表情，轻撇了姑父一眼说：“你一点文艺细胞都没有，你懂啥。 你的欣赏水平也就能说好听或者不好听。我是说这首歌是孩子创作的，即兴创作的，听明白了吗？” 说完，优雅地吃了几口饭， 然后轻轻放下餐具，“我已经吃饱了，你们慢慢享用吧。” 说完，她缓缓起身，示意杨皓跟随她到客厅继续他们的谈话。 奶奶很是注重餐桌礼仪的，很少在别人没吃完的情况下离席。 这次没顾及就餐礼仪，自己吃完就跟杨皓移到客厅沙发上，继续刚才的话题：“宝，这两首歌咱们把它录出来吧。” 杨皓又一次纠正道：“奶奶，跟平时一样叫我‘小皓’就行。” 没理会杨皓继续说：“这么好的歌，别埋没了，你觉得做成什么样的风格合适？”说完注视着杨皓。 杨皓想都没想说：“这种传递亲情的歌曲， 主题：中华民族特有的尊老爱幼、情感：孝敬父母的传统美德的。最适合的演绎方式是民族唱法，您觉得呢？” 奶奶嘴里哼哼着歌曲旋律，点点头：“是的，适合民族唱法。谁比较合适呢？”奶奶喃喃自语开始考虑适合的歌手。 杨皓见奶奶陷入沉思，便出言建议道：“如果考虑到歌手的音乐风格和特点，包括他的表现力和情感传达能力，我觉得阎维文老师比较适合。” 这本来就是闫老师的代表作之一，他可不想因为自己而产生变化。 奶奶白了他一眼说：“你把奶奶想的太厉害了，我就是一个音乐学院的普通老师，可不认识那种歌唱家。 对了，你会作曲吧。家里有乐谱纸吗？先把它谱出来” 杨皓点点头，上楼去自己的卧室拿工具了。 拿着纸笔，回到一楼，走进了客厅旁边的那间书房，书房有一架钢琴。 这些东西杨皓在美国都系统学习过，要不然你无缘无故注册那么多音乐版权，自己不会谱曲填词就搞笑了。 旋律脑子里有，现在要做的便是将其转化为乐谱，就是扒谱。 现在真是不方便，都要手写，音乐制作软件还不成熟，没办法。 杨皓坐到了钢琴边，开始了创作过程。在写作的过程中，每当遇到不确定的旋律或和弦，他就会弹奏几下来验证。 加上奶奶在一旁时不时地给予建议与指导。半个小时，两首歌曲做出来了。 奶奶把杨皓赶起来，自己坐下，照着谱子开始演奏，杨皓配合演唱。 忙碌了将近一个小时，总算达到奶奶心中的满意标准。 随后，两人从书房走出来，发现大家都吃完饭，正在客厅闲坐。 奶奶递给姑姑一份乐谱说：“你把孩子这两首歌注册版权，回头我先做一个小样出来。” 然后再次看着杨皓确认到：“你确定不唱是吧，这么好的歌，没准一举成名，成大歌星了。” 杨皓摇摇头：“不唱，我现在还在上学，对这些没兴趣。” 奶奶点点头说：“也是，你现在还小，不着急，你有创作的天赋，不在乎早点晚点，等你长大点奶奶给你安排。” 说完看向大家：“既然吃完饭了，那就准备走吧。” 妈妈赶紧说：“刚吃完饭，稍微歇会再走呀，回去也没什么事。” 奶奶摇摇头，“有空闲时间再歇，现在有事要处理。” 说着拿上自己的东西，率先向门外走去。 送走了姑姑一家，妈妈一下子瘫坐在沙发上。 对着杨皓抱怨起来：“这个假期，可都忙着你的事儿了，都没顾得上出去玩玩。” 杨皓赶紧坐到了妈妈旁边，安慰道：“妈，其实也没啥好玩的。您不知道啊，现在到处都是人山人海的。 国庆节那一天我和我哥去天安门看升旗仪式，结果呢，只能远远地瞅着，其余的啥也没看着，到处都是人呐。” 说着，随手剥了个橘子递给妈妈，“您说说，您想去哪玩？ 没看电视上嘛，无论是故宫、颐和园、长城还是毛主席纪念堂，除了人还有啥呀。 西单、王府井、前门那也都是人挨人人挤人的。以后咱们出去玩啊，可得错开节假日。” 这时，爸爸洗了些葡萄过来，一边吃一边说：“哼，北京的景点你哪个没玩够啊？ 哪年外地来北京的战友呀、亲戚呀、朋友的，不得陪着去。光故宫我每年都要去十几次呢。” 爸爸把水果盘推到中间，一家人吃着水果聊着天。 妈妈接过话茬：“也是，这人多的时候出去玩，那就是去看人的，哪是看景啊。 不过这节假日不出门，总觉得少了点啥。” 杨皓笑着说：“妈，咱也不能光在节假日出去玩呀。平时找个周末啥的，咱也能出去溜达溜达。 北京这么大，好玩的地方多了去了。” 爸爸点头表示同意：“对呀，咱可以找个人少的时候，好好去逛逛那些景点。也能静下心来欣赏欣赏风景。” 第35章 国庆假期19－－都安排好 杨皓装作不经意地说道：“妈，今儿个杨奶奶说那歌曲注册版权的事儿，我就琢磨着， 是不是咱再注册一个公司，专门来处理我那些个版权的事儿。 我在美国那边就是这么弄的，好像这样交税能少点儿呢。也不知道咱国家是不是这么个情况？” 杨皓一边说着，一边观察着妈妈的反应。他心里其实早就有了这个想法，只是一直没找到合适的时机提出来。 现在借着这个话题，正好可以试探一下妈妈的态度。 老妈听到杨皓这话，皱着眉头想了一下，说道：“这我可不清楚。不过没事儿，到时我给你问问。” 妈妈心里也在盘算着，注册公司可不是一件小事，这得好好考虑考虑。 但她也知道，杨皓在美国那边有经验，说不定这真的是个好办法。 杨皓趁机又说：“妈，你问我姑呗。她对文化艺术这行可清楚着呢。 注册的时候可得记得包含影视制作、投资啥的，我在美国的工作室都有这些。 你不是老说我姑净给别人做嫁衣嘛，没准以后她要是想找投资，我可以给她投啊。当然啦，得是我看得上的项目。” 杨皓知道姑姑在文化艺术领域打拼多年，经验丰富。如果能把姑姑拉进来，对公司的发展肯定有很大的帮助。 而且，这样也能让姑姑的事业更上一层楼，不再总是为别人忙碌。 老妈上午本来呢，是试探一下杨皓，想用他姑姑的处境来引起杨皓的同情，最后达到让杨皓继续做美国课题的目的。 没想到杨皓比她想的还远，心里高兴极了，这孩子真孝顺，恨不得现在就告诉大姑子。 杨皓这次也是乘着这个机会，先把公司的事儿定下来。反正他要上学，没工夫打理公司。 那么这些事儿都会落在姑姑肩上，那么以后就不会有太多时间放到他身上，自己也能松快点儿。 娘俩各自有自己的小算盘，虽说各自的目的不一样，这就好比那老话说的，歪打正着，这结果让俩人都很开心。 这个话题揭过，开始聊天儿。 聊着聊着，就聊到杨皓说的那个葡萄酒庄园。 妈妈对这个可挺感兴趣，问了一大通关于酒庄的位置啊、面积啥的。 实际上杨皓买了后就去过两次，具体情况也不是特别熟悉。 见老妈这么感兴趣，杨皓就建议道：“妈，您要是有兴趣，啥时候有时间就去看看。到时您来管理呗。 我对这个不是太在行，买了之后就没管过。反正每年就看看财务报表，嘿，反正盈利呢。 而且那地理位置也好，能保值。” 杨皓当时买这酒庄，一是为了避税，二呢，他知道，后来好多中国人都来买，那价格给炒得很高了，所以肯定能保值。 妈妈起身说：“到时再说吧，你别管了我上去睡会儿，困。” 杨皓赶紧说：“您要是去的时候啊，记得跟我哥要资料。所有的产权证啥的都在他那儿呢。” 爸爸也起身陪着妈妈上楼，大家都要午睡会儿。 不过呢，爸爸也不忘叮嘱杨皓一句：“明儿个去学武术啊。” 杨皓应了一句，然后收拾一下茶几，也去午睡了。 到了晚上呢，晚饭照例是在会所餐厅吃的，家里也不开火。为啥呢？这会所餐厅方便啊，菜也做得不错。 一家人在这儿吃，省事儿又省心。杨皓他们呢，也习惯了这样的生活方式。 在会所餐厅吃饭，还能顺便聊聊天，交流交流一天的事儿。这日子过得，也挺惬意呢。 第二天吃完早餐，爸爸把他送到老师那里就走了。 老师询问了杨皓，了解了基本情况，给杨皓制定了详细一个学习和训练计划： 基础体能训练：包括有氧运动、力量训练等，以提高身体素质。杨皓不是专业运动员，这个量力而行就可以。 柔韧性训练：在老师的帮助下，通过拉伸等方法增加关节的活动幅度。基本动作和姿势练习：学习各种武术的基本动作和姿势。 步伐训练：掌握不同的步法，提高身体的平衡和移动能力。技术训练；学习各种武术的基本动作和姿势。 套路练习:按照一定的顺序和节奏练习一系列的动作。呼吸训练:学会正确的呼吸方法，以配合动作发挥。 身体协调性训练:提高身体各部分的协调配合能力。 杨皓在这里学了一天，整整一天，中午饭都是在这边吃的。 回去的时候老师嘱咐，每天练习就行，以后两周或者一个月过来一次让老师指导一下。 晚上杨皓没让来接，本来自己想坐公交回去，这时候5号线，8号线还没修呢，只能坐公交倒几次。 吃完饭，游完泳回到家，杨皓往床上一躺。 时间过得真快，转瞬即瞬，七天的假期，感觉眼睛一闭一睁就过去了，明儿个可就得开始上学喽。 晚上躺在床上，杨浩回想这假期生活的点点滴滴，思绪就跟那脱缰的野马似的，又开始漫无目的地神游起来。 埋藏在年轮中的记忆就如同老电影一般，一片一片地在脑海中浮现出来。 前世的模糊片段愈发清晰，都不知在哪个犄角旮旯的就冒出来了，今生的清晰画面一遍遍重放。 他发现心底最纯真的快乐总是源于童年在乡村的那段时光。 那时候，天是那么蓝，水是那么清，小伙伴们在田野里尽情地奔跑嬉戏，抓蛐蛐、捉蚂蚱，玩得那叫一个不亦乐乎。 乡村的生活虽然简单，却充满了无尽的乐趣，那是最纯粹的快乐时光。 最苦逼是上学年代，作业堆积如山，每天都有写不完的习题和背不完的课文。 考试就像一座大山，压得人喘不过气来。为了成绩，整日里忙得晕头转向，真是苦逼得很呐。 最压抑的是毕业工作以后，是毕业工作以后。 职场上的竞争压力，生活中的琐碎烦恼，各种事儿就像一团乱麻，让人应接不暇。 每天都在为了生计奔波，为了未来担忧，心里头那股子压抑感就别提了。 杨皓想着想着，心里头也是感慨万千，这人生的不同阶段，还真是各有各的滋味啊。 要是回头瞅瞅重生后的最初那三年呐，就仿佛仍旧受到前世惯性的牵引似的，一路狂奔呐，可劲儿地追逐着金钱。 那每一刻都围着金钱打转儿，把自个儿的时间安排得满满当当的。 重生伊始，他就如同上紧了发条的机器，不知疲倦地运转着。 脑子里想的全是怎么赚钱，怎么积累更多的财富。 他马不停蹄地奔波在各种机会之间，不放过任何一个可能带来财富的项目。 那时候的他，眼睛里只有那一串串数字，那代表着财富的符号。 他仿佛被一种无形的力量驱使着，不断地向前冲，根本停不下来。 他知道，那是他上辈子穷怕了，不想再过那种牛马一样的生活。 等积累了足够供自个儿挥霍一辈子的财富之后呢，这心里头却出奇地觉得空虚和落寞。 他看着账户上那庞大的数字，却没有丝毫的喜悦感。 曾经以为，有了钱就有了一切，可现在他发现，自己似乎失去了更重要的东西。 他开始反思自己这一路走来的选择，开始怀疑自己所追求的到底是不是真正的幸福。 他现在的状态，面对社会，一点敬畏心都没有； 面对生活呢，也没啥期待心； 面对任何事物，那更是连点儿恐惧心都找不着。 他自个儿也知道，这种状态肯定不对。 他回想自己这几年的所作所为，发现自己在追逐财富的过程中，变得越来越冷漠，越来越自私。 对社会的责任，对他人的关心，都被他抛到了脑后。他只想着自己的利益，只想着如何让自己变得更富有。 这样的自己，让他感到陌生和害怕。 这段时间，他想得最多的就是这些。 他觉得这人活着，得是那些能触摸到的、能听到的、能看到的，甚至能闻到的，那才是生活的现实社会。 他开始重新审视自己的生活，他发现自己已经很久没有真正地感受过生活的美好了。 他每天都在忙碌中度过，却忽略了身边的风景。他忘记了春天的花香，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的白雪。 他忘记了家人的温暖，朋友的关怀，陌生人的微笑。他忘记了生活中的那些小确幸，那些能让人心生感动的瞬间。 他开始回忆过去的点点滴滴，那些曾经的快乐和痛苦，那些成长的足迹。 得活在现实里，拥有过去的记忆，现在的经历，还有未来的期许。 他以前就觉着自个儿游离于现实社会生活之外，一点社会价值都没有。 那自个儿这重活一回，这生命的意义到底是啥呢？ 他这心里头就开始犯嘀咕，不停地琢磨着。 这好不容易有了重来一次的机会，可不能再这么稀里糊涂地过下去了。 得好好想想，自个儿到底该咋活，才能活出个样儿来，找到生命真正的意义。 要是说弥补遗憾，改变自个儿和家人的命运呢，前世也没啥大的遗憾，就是生活过得紧巴了点儿。现在已经没问题了。 自个儿总结了一下，这生命原本啊，它就没啥意义，自个儿的生命那完全就是偶然，谁能想到还能重活一回。 活着的时候互相温暖，然后找些自个儿感兴趣的事儿干干，让自个儿这原本毫无意义的生命过得有点儿意思。 杨皓躺在床上，思绪不断翻涌。他回想起前世的种种，虽然生活有些拮据，但也还算安稳。 如今，财富的问题已经解决，可他却陷入了更深的思考。 生命的意义究竟是什么呢？难道仅仅是为了追逐财富吗？显然不是。 他现在有点醒过味儿了，生命的意义或许在于那些平凡而又珍贵的瞬间，在于人与人之间的情感连接。 所以现实生活中的那些枝枝蔓蔓，还有那错综复杂的关系网，得给它理顺喽。 亲情是生命中最温暖的港湾，父母的关爱、家人的陪伴，都是他前进的动力。 他想起小时候一家人围坐在一起吃饭的场景，那温馨的画面让他心中充满了感动。 友情也是不可或缺的，朋友之间的支持和理解，，一生怎么得有三两知己，能在困难时刻给予他力量。 爱情则是生命中最美丽的花朵，能让人感受到无尽的幸福，但这玩意也最不好碰上，也不好掌握拿捏。 工作是生活的一部分，但不能成为生活的全部。对于他来说属于真正热爱的事情，是自个儿找到乐趣和成就感。 家庭是心灵的寄托，要用心去经营，让家人感受到温暖和关爱，这是他这辈子最看中的。 社交啥的，都得处理好了，可别过成一团乱麻。 这日子顺顺利利，简简单单就好。生活嘛，就是这么有一搭没一搭的，得自个儿找乐子，找方向。 不能瞎胡混，得把日子过得有滋有味儿的。 当财富已经解决了你百分之九十九的烦恼，那剩下的可不就是体验生活嘛。 杨皓这脑子里，就瞎琢磨，胡思乱想一通。然后呢，也不知道啥时候，迷迷糊糊就睡着了。 周二的早晨，杨皓跟往常一样，老早就起了床。今儿个多了一门功课，就是练拳。 他扎扎实实地来了一套拳，那架势，还真有那么点儿模样。完事儿后，出门买了早点。 爸妈都还没起呢，他自个儿吃完了，把剩下的给放好，盖得严严实实的。接着，打个车就上学去了。 下午放学后，杨皓直接奔学校附近的家去了。没想到，他爸妈还有梁叔都在呢。 大家一块儿上到五楼，好家伙，这一瞅，整个五楼内墙都给粉刷了一遍，那颜色，倍儿亮堂。 房门、窗户玻璃也都换新的了，看着就那么舒坦。 这可真是让人惊喜啊，感觉整个屋子都焕然一新了。 卧室内有一张大床，靠西墙摆放，铺有素色纯棉床单。 床头柜上放有简约台灯，发出暖光。 对面墙上挂液晶电视，窗旁是简单书桌和椅子，桌上有笔筒和护眼灯。 开放式木质衣架挂几件常穿衣物，家具摆设由老妈假期布置。 地面铺木地板，触感质朴。 整个卧室简约无多余装饰，给人宁静舒适感。 杨皓问为何铺木地板，老妈说木地板好看易打理，邀他看书房。 走进书房看到占满一面墙的书架摆满各类书籍从经典到专业着作应有尽有 书房内配有一张宽敞书桌和舒适椅子适用于写作业和画画， 两台电脑桌已准备好，明亮台灯营造学习氛围，设有学习补课区，配备大黑板及教学工具资料， 还设有休息喝茶区域，雕花茶台配软椅供休息放松 顺便看了看卫生间，卫生间内一应俱全，杨皓心满意足。 这以后三年的高中生涯，估计大部分时间都在这儿了。 第36章 安居乐业 搬进新装修好的住所，当天晚上，老妈就给安排好了补习老师。 每周一至周四，下午五点钟开始补习数学，六点整结束，整整是一个小时。 六点到七点是我们的吃夜饭的档口，之后从七点到八点啃物理，八点到九点攻化学。 在结束了头一天的补习之后，杨皓跟他家老爸和老妈一块儿在三楼客厅里头休息。 老妈正闲得慌，就问正在嗑着葡萄的杨皓：“今儿个那三位先生教的咋样啊？你觉得他们讲得咋地？” 咱们杨皓正忙着嚼葡萄呢，嘴巴里塞得满满当当，没法说话，于是只能点头哈腰的。 老爸见这情形，就说：“让他先咽下这葡萄再说吧。” 等到杨皓把最后一葡萄给吞了，擦巴擦巴手， 这才开始说：“才上了第一回课儿，哪能分出先生们的教活儿好坏啊？还得再听几堂课儿看。” 他妈听了直点头，应和着说：“对，评啥好坏得慢慢来，您自个儿感觉不对劲儿了，跟我说一声儿，咱们再换人。” “我上去写作业去了，你们俩早点儿休息。”杨皓说完跟爸妈招呼了一声儿，起身往楼上走。 ----------------- 在接下来的日子里，杨皓算是养成了一板一眼的作息习惯：一大早儿起床，先练会儿拳脚，然后背着书包上学。 一天接着一天，他慢慢儿地就适应了这股子紧张又有序的日子。 一晃儿一个礼拜过去了，眼瞅着周末到了，杨皓心里琢磨着，这可得回趟家歇歇。 哪儿知道啊，姑姑这不是掐尖儿来了嘛，周五那天就杀到，给他安排上了整整两钟头的中文课。 这两钟头的课，那个狠劲儿和严肃劲儿，都跟个学中文专业的大学生有一拼。 晚上可算是到了家，老妈搁沙发上一坐儿，就忍不住感慨“还是咱这小窝儿舒坦。” 他们家没找保姆，就是钟点儿工隔三岔五来给拾掇拾掇。 老爸洗完了水果，端过来搁茶几上，一家子团团围坐。 妈递给杨皓几个车厘子，眼神儿里透着心疼，唠叨着：“皓啊，这么天天补课补到深夜，回头还得折腾课堂的活儿，累不累啊？” 这周，杨皓的日程满得跟啥似的，老妈一天天陪着，眼见着孩子夜里熬到十二点还在那儿磕书。 头两天她还撑得住陪陪，可白天还有班上，后头两天实在顶不住，只得早早撂挑子，睡她的觉去了。 杨皓举起葡萄儿说：“我吃着葡萄儿，您跟着嚼呗。” 吞完一挂葡萄儿接着话儿：“你要是瞅着我忒累，咱俩就少撸几节儿课。” 他妈立马接茬儿：“得嘞，得嘞，咱们先苦哈着点儿，补上来了就是好日子了，回头妈给你整点啥子补脑子的，咱先别着急啊。” 老妈妈赶紧安抚。吃完水果，杨皓问他妈：“我姑今儿个想起什么了，巴巴的过来给我补课。” 老妈一拍脑门子说：“哪儿是专门为你来补习啊，今天跟我碰了个头儿，要定一定去法国的行程。 对了，我和你爸下周跟你姑一家子凑个热闹，去瞧瞧你置办的那个葡萄酒庄。 你哥嫌忙，撂挑子不掺和了，叫我过去瞄一眼，往后家里得操这心，打算和你姑他们一块儿逛逛去，顺道儿旅旅游。” 杨皓一想，也对，估计以后赵磊没时间操心这些了。 老爸这时候问杨皓：“你明儿个是不是得去何师傅那儿啊？” 杨皓应道“对，都一星期了，明儿得去一趟，让老师给把把脉，看看练的咋样。” 爸爸点头继续说：“我们下礼拜得出国，你自己搁家能行吗？” “那有啥不行的。对了，妈，你要是觉着公司那儿住着不舒坦，干脆就回家呗，我用不着陪着。”杨皓回了一句， “你们大概去几天呀？时间充裕就多转转，现在法国那边的气温旅游正合适。” “主要是看你姑姑和姑父的时间，他俩得上班，大概能玩一周时间，你姑姑能有十天时间，你姑父时间没定呢。” 妈妈说道：“我跟你爸回来住，你自己行吗？” “这有啥不行的，再说了，你就是在那住，也就是晚饭的功夫聊会天，”妈妈点点头，没再说什么。 时间不早了，回屋休息。第二天，杨皓去了一趟何老师那里，待了一上午。 何老师跟他唠叨了几句要紧的事儿，又教了他一套武术架子套路。 何老师还挺纳闷儿杨皓那脑子，一看就会，学啥都快。 可离真把式还差着一大截儿，何老师嘱咐了几句，练武是个水磨功夫，慢慢来。 让他以后一个月来一次就行，就让杨皓撤了。 ----------------- 周一的时候，杨皓照常去上学。这日子过得，一天接着一天。 杨皓跟同学那是混得愈发熟悉了，开始能唠点知心话儿，有一些私密话儿也能聊起来了。这关系啊，是越来越铁。 周五呢，爸妈和姑姑一家出去旅游去喽。杨皓他没回家，回家一个人也没啥意思不是，索性就在住的地儿耗着这周末。 不过呢，赵爷爷给介绍的书法老师和绘画老师，每人给上了一堂课。也没学啥高深的玩意儿，就是一些基础的东西。 杨皓上辈子学过这些，后来忙于工作就给撂下了。这次啊，算是重新捡起来。 虽说有点儿底子，可也得重新练起来不是。这就跟那老话说的似的，温故而知新嘛。 杨奶奶倒是正儿八经开始给杨皓上课，从一些基础理论开始。 什么乐理、视唱练耳、练耳、音乐史、和声、曲式分析、钢琴基础、声乐基础、音乐欣赏、民族音乐概论。 完全按照大学标准给杨皓来了一套，杨皓就琢磨着，记得上辈子好像没学这么深呐，这是唱的哪出儿啊？ 就是周末去杨奶奶家里，从初中到高中，学了六年呢，也没学出个啥名堂来，根本达不到专业标准。 所以在美国的时候，杨皓又学了一遍。 不过那时候可是有目的的在学，主要是为了把自个儿抄的那些歌谱完整地给弄出来，为的是注册版权用。 杨皓这心里头啊，可就有点犯嘀咕了。 这杨奶奶咋突然这么较真儿了呢？莫不是那天唱的那首歌惹的祸呀？ 让杨奶奶觉得自个儿是个天才，想让自个儿走专业音乐的路子。 这可不成啊，他不过就是抄了一些经典的歌曲，让他创作，那不是为难他嘛。 必须得打消杨奶奶这想法，省得往后麻烦。杨皓站在那儿，思绪不停地转着。 他回想起那天唱歌的场景，可能真的是表现得太出色了，才让杨奶奶有了这样的念头。 可他心里清楚，自己的本事也就仅限于把前世那些经典歌曲拿过来用用，真要让他搞创作，那可真是要了他的命。 他可不想陷入那样的困境，每天为了创作绞尽脑汁，那得多累啊。 而且一旦走上专业音乐的道路，各种压力和期望就会接踵而来。 再说了，国内音乐产业都彻底都死了，哪有歌手靠出专辑能活下来，都是靠综艺、商演活着，他可不想过那样的日子。 但不管咋说呢，杨皓也知道杨奶奶这是为他好，想让他在音乐这条道上走得更稳当些。 杨皓也只能跟着杨奶奶的节奏，好好学呗。毕竟，多学点东西总没坏处不是。可就是不能走专业的路子。 杨皓无奈地叹了口气，他明白杨奶奶的用心良苦，杨奶奶一直都很疼他，希望他能有个好的未来。 所以，尽管他不想走专业音乐道路，但也不能直接拒绝杨奶奶的好意。 他只能尽量在学习的过程中，让杨奶奶明白他不适合走这条路。 没想到啊，把姑姑安排明白了，这杨奶奶又来了。他可不想再增加啥项目了，现在已经够他忙的了。 杨皓觉得自己最近真是忙得晕头转向，这边刚把姑姑的事情安排好，那边杨奶奶又开始给他施压。 他感觉自己就像一个不停旋转的陀螺，没有一刻能停下来。 他真的很想有一些属于自己的时间，做一些自己喜欢的事情。 可是现在，各种事情都堆在一起，让他有些喘不过气来。 于是呢，杨皓把他在美国学习用的教科书，从三楼卧室给搬了上来。 啥作曲类的《和声学教程》《曲式与作品分析》； 作词类的《歌词创作艺术》《流行歌词写作教程》； 编曲类的《现代音乐编曲教程》《乐器法与配器法教程》《混音指南》。 一大堆书放到杨奶奶面前，杨皓说道：“奶奶，这些我都学过，不用再学了吧。” 杨皓看着眼前的这堆书，心里也有些感慨。这些书都是他在美国的时候，为了完成自己的计划而学习的。 虽然没怎么实践过，制作一张完整专辑，但这些理论知识还是深入学习过，也让他对音乐制作有了一定的水准。 杨奶奶呢，仔细翻看着杨皓拿上来的书，那眼神里满是认真，一页一页地翻着，嘴里还时不时地念叨着啥。 杨奶奶的脸上露出了惊讶的表情，她没想到杨皓竟然学了这么多东西。 她轻轻地抚摸着这些书，仿佛能从书中感受到杨皓的努力和付出。 杨奶奶这心里头啊，估摸着也在琢磨着杨皓这孩子到底学到啥程度了。 这一堆书，看着就不简单，杨奶奶这脸上的表情也变得有些复杂起来。 杨奶奶抬起头，看着杨皓，眼神中既有欣慰又有疑惑。 她欣慰的是杨皓这么努力学习，疑惑的是杨皓到底在国外学了多少东西，这些书已经非常专业了。 杨奶奶轻声问道：“皓皓啊，你学了这么多，为啥没点成果呢？比方说出张专辑。” 杨皓挠了挠头，说道：“奶奶，出专辑倒是简单，只要把歌写出来，找人录出来就行，可是您要指的是还要正式发行。 要想在商业上成功可不容易，那玩意儿可不容易，那要一整套商业操作。 不是说咱们就把专辑做出来，放到市场上就行。 我只是喜欢音乐，想把它当成一种爱好，现在还上着学，没工夫弄，不想让它成为我的负担。” 杨奶奶听了杨皓的话，沉默了一会儿，然后点了点头，说道：“好吧，既然你这么想，奶奶明白了。 但是你可不能把音乐给丢了，多学点总是好的。回头等一楼录音棚装修好了，咱们自己玩。” 杨皓连忙点头答应，心里也松了一口气。 他知道杨奶奶这是理解他了，不过杨奶奶换了个套路，跟杨皓由教学模式换成了探讨模式，这个方式杨皓挺喜欢。 ----------------- 眼瞅着快到月底了，家里人这旅游可算回来了，足足玩了十多天。 这一趟玩下来，老妈、老爸心情倍儿舒畅，见识了不少好风景。 杨皓也盼着家里人回来，能热闹热闹。这十多天没见，还怪想他们的呢。 回来之后，跟舅舅家聚了一次，妈妈送给舅妈好多化妆品，服饰什么的。舅舅和表哥也捞着不少礼物。 ----------------- 又逢周末，杨皓刚到学习室，姑姑兴冲冲拿着一大摞东西就过来了。 姑姑脸上满是兴奋的神色，仿佛拿着什么宝贝似的。 然后就开始给杨皓介绍：“营业执照、营业执照副本、税务登记证等等一大堆，都是公司的证照。” 姑姑一边翻着这些证照，一边滔滔不绝地说：“皓皓啊，公司可办下来了。 以后你创作的歌曲、小说、电视剧、电影等等，都可以开始做了，就跟你在美国一样。” 杨皓一听，心里那叫一个哭笑不得。 他的初衷，办这些是为了让姑姑忙起来，可不是给自己准备的。 他原本只是想给姑姑找点事情做，让她的生活充实起来，没想到姑姑这么积极，一下子就把公司给办下来了。 杨皓看着眼前这一大堆证照，心里不禁犯起了嘀咕。 他知道，既然这些都已经办好了，那也不能浪费，就得利用起来。 他自己学习已经够忙得了，哪有那么多时间和精力来经营公司呢？ 他开始想怎么给姑姑说，让姑姑管理公司，自己则在幕后提供一些创意和投资。 这样既能让公司正常运转，又不会给自己带来太大的压力。 杨皓心里琢磨着，这事儿啊，看来还得好好规划规划，可不能瞎胡弄。 毕竟，这也是个机会，说不定能做出点啥名堂来呢。 他想到自己前世看过的那些经典的作品，如果能通过这个公司重新呈现在世人面前，那也算是一件有意义的事情。 而且，这也可以为姑姑提供一个更好的发展平台，让她实现自己的价值。 杨皓决定和姑姑好好商量一下，制定一个合理的计划，让这个公司能够发挥出最大的作用。 第37章 重回杨皓的轨道 当天姑姑给杨皓上完课，中午吃饭的时候，俩人聊起了公司的事儿。 杨皓慢悠地说：“姑，咱们这公司算是成立了，接下来您可能得忙活一阵儿。” 姑姑一听，当时就一愣，心里琢磨：“这不都是为你准备的吗？怎么反倒我要开始忙了呢？” 她疑惑地问：“有啥需要我帮忙的么？” 杨皓不慌不忙地回答：“您看，我在美国搞了不少歌曲，虽然在那儿注册了版权，但在国内是不是也得再走一遍流程？也要注册一遍？” 姑姑琢磨了一下说：“应该是这样。这两天我会问问这事儿，你放心好了，姑肯定给你办妥。” 杨皓又接着说：“我在学习影视的时候，还冒出不少想法，在美国还没来得及实现呢，这不就回来了吗。” 姑姑马上反应过来，问道：“就是你做课题时的那些创意？但那都是按照国外市场设计的，搁国内合适吗？行得通吗？” 杨皓回答说：“适合国外的就直接去那边注册，这事儿不用您操心，赵哥不是已经去了吗，交给他就行。 但是有些点子是适合咱们这里的市场的，就需要麻烦您了。 而且，既然回来了，我有些创作直接就会考虑国内市场，不合适的就按国外的标准来，或者干脆写两个版本。” 杨皓这心里头，早就有了盘算好了。他知道这事儿得一步步来，慢慢给姑姑加担子，很多事情不能急。 姑姑呢，听着杨皓的话，也开始认真琢磨起来。这心里头啊，那可是高兴得不得了。 她知道这事儿不简单，可得好好寻思寻思咋给杨皓把事儿办得漂漂亮亮的。 毕竟，杨皓这孩子有想法，有才华，她这个当姑姑的，必须得支持他。 最起码长长松了一口气，觉得自己做这么多，总算把杨皓拉回了正轨。 姑姑坐在那儿，眼睛看着杨皓，心里思绪万千。她回想起这段时间为了杨皓的事儿，自己可没少操心。 从一开始的怀疑，到后来的深入了解。 为什么呢？因为姑姑找自己的儿子赵磊，详细了解了杨皓在美国的学习情况。 为什么杨皓在国内的学习表现这么拉跨，而杨皓和赵磊却说在美国自己很牛，是好学生。 一开始以为俩孩子吹牛，为了给杨皓洗白，逃避家长的责罚。 音乐就算了，杨皓也没出专辑，这个不好说成绩。 但他知道杨皓投资的几部电影，都是口碑票房都很好，单纯从投资收益角度，杨皓的眼光就是顶级的了。 挨不过老妈盘根问底，赵磊只是从投资角度说了一下。 赵磊不清楚，可他老妈就是这个圈子的呀！她清楚呀！ 姑姑仔细了解后，尤其是杨皓投资的几部电影，以及他的小工作室玩的东西后。 才明白国内跟国外的教育差异确实特别大。 要是以杨皓在美国做的事情，放在国内，应该是大学生或者研究生做的事情。 可这却是杨皓初中就开始做了，而且成绩非常好。 这种成绩都是顶级大公司做的成。姑姑越想越觉得惊讶，她没想到杨皓竟然有这么大的本事。 为这事儿，她跟杨皓老妈老后悔了。 本来为了杨皓回国这事儿，觉得打断了孩子学业，一直和杨皓妈妈绞尽脑汁给杨皓续上。 姑姑和杨皓妈妈为了孩子的未来，可谓是想尽了办法。她们担心杨皓回国后会耽误了前途，一直在想办法弥补。 现在听到杨皓这种要求，姑姑那自然是满口答应道：“这个没问题，都包在姑身上，别因为这些杂事耽误你学习。” 杨皓高兴地说：“那就谢谢姑了，到时我把我这些想法都写出来，其余的事儿都交给您了。” 一顿饭姑侄儿俩都挺满意，都觉得达到自己预期了。 ----------------- 逢周末，奶奶领着杨皓奔了录音棚，在央音学校里面。 其实，杨皓儿早把这事儿给忘了个干干净净，原来伴奏已经弄妥帖了，奶奶叫他来主要是听听成品怎么样。 一进录音棚，里头已经有几位，见着奶奶进来，一个个都挺客气：“杨老师好！”，都挺熟悉。 奶奶介绍一下杨皓，杨皓也跟几位老师挨个儿问好。 客套话说完，杨皓儿戴上耳机，先过过耳，听听做好的伴奏啥样。 一大早儿就出门了，回到家已经是晚上了。 这次的经历不是很愉快。估计这帮人没想到，哪儿想到写歌儿的是个半大小子啊，因为杨皓去的时候穿的是校服。 这些人心底儿里琢磨着，大人这是为了孩子，想让孩子露脸儿，硬生生把这两首歌儿挂上了孩子的名头。 因此，对杨皓这小子没怎么上心。可等到杨皓一出手，拿出了内行专业的意见。 毕竟有前世的成品作参照，国外的编曲技巧也没少钻研。 再加上他对这两首歌的曲子结构、节拍啥的都门儿清，提的意见跟咱国内现在的那些想法儿可不大一样。 咱们这儿搞音乐的还不怎么讲究编曲呢，得等周董那专辑出来，大家伙儿才能有所改观。 这下好了，意见不合，一上午就折腾过去了，好不容易才给弄完了这伴奏。 下午，没想到奶奶果真把阎伟文老师请来了。 录歌的进展也并不顺利，其中技巧的展现多于感情的投入，而且还有成品可作对比。 他提出了不少意见，这是他在国外那些着名音乐工作室学习时养成的习惯。 然而他毕竟只是个半大的孩子，又没什么名气，人家怎会听他的呢。 身为歌唱家，他能来就相当不错了，估计奶奶为此托了不少人情。 杨皓对于专业的事情较为执拗，断断续续地录了一个下午，总算完成了。 虽然过程不太顺利，但是当大家听到成品，还是知道这首歌可能成为经典，对样好的态度好了不少 尽管制作过程中遭遇了种种问题，这些人合作起初也并不尽如人意，甚至经历了争执与误解。 然而，当最终的成果——那首歌曲，在所有人的共同努力之下终于面世时， 它的旋律和歌词，无疑触动了在场每一个人的心。 随着播放设备的轻轻启动，那优美的旋律流淌在整个聆听室内。 每个人的脸上不由自主地露出了惊喜的表情； 他们能够感觉到，这种传递亲情，中华民族特有的尊老爱幼、孝敬父母的传统美德的歌曲，真的是能打动人心。 这首歌不同于一般流行曲的短暂光华，它有着超越时间的魅力，有潜力成为传唱久远的经典之作。 对杨皓的态度随之而然地发生了转变，正是杨皓的坚持或者说那股子执拗劲儿，铸就了歌曲中的每一个音符。 在音乐的世界里，有时成功并非一帆风顺，但只要结果能够打动人心，过程中的所有努力都会变得值得。 大伙儿都挺兴奋，准备去庆祝一下。杨皓借口明儿还得上学，就婉拒了。 奶奶心里明镜儿似的，今儿个录歌，杨皓被轻视了，受了点儿憋屈，心情有点儿憋闷。 奶奶就决定陪着杨皓回家，让别人去庆祝。 一出了录音棚，杨皓抱歉的对奶奶说：“这次费了不少人情吧，我就那么一说，您还真把歌唱家请来了。” 奶奶不在意的说：“好的作品当然值得咱们这么下功夫，得做到尽善尽美。 本来还寻思给你介绍些人认识，对你以后要从事音乐有些帮助。”奶奶有些遗憾。 杨皓连忙宽慰奶奶：“奶奶，我写歌就是图个乐呵，说白了就是一种情感的释放，情绪到了就想写出来， 要不心里憋得慌，不吐不快。写歌儿这事儿，高兴就成，哪儿能指着这吃饭啊。” 一边说，他一边挎上奶奶的胳膊，“我这还念书呢，哪儿有闲心专业搞这些。 您就别给我张罗了，以后要是真写出点儿啥玩意儿来，您觉得行，咱们自家录个音，自家听，自家乐呵就成了。” 奶奶听了，算是明白过味儿来，笑着拍了拍杨皓的手。 “而且”，杨皓接着说，“国内与国外在这方面很不一样。 通常来说，国外的版权保护意识比较强，创作者的权益得到更多的尊重和保障。 所以在那里，词曲作者和音乐制作人拥有更大的话语权。我更偏好那种文化环境。” 他们一边交谈一边漫步，途中还巧遇了一个未来的明星，人称大魔王谭静。 不知道听到他说的话了没有，奶奶跟她聊了几句便告辞了。 ----------------- 除了这个小插曲，杨皓的日常生活简单而有规律，主要是围绕着学校和补习课，他的生活几乎被学校和补习课所填满。 这些日子里，杨皓的日常仿佛被精心安排的钟表，规律而富有节奏感。 但近来，姑姑和奶奶来的勤快了，她们几乎成了每周固定的访客，他们的到访比杨皓上学还要准时。 姑姑是每周六上午过来，给杨皓上大学中文所需学的内容。 可能是与杨奶奶有过深入的交流后，姑姑改变了教学策略，转而采取更加互动、探讨式的学习模式。 这种变化源于对杨皓学习情况的不确定——毕竟，连他自己也说不清楚到底学了哪些东西，以及学到了什么程度。 他的学习内容杂乱无章，深度也参差不齐。 现在，杨皓正努力把上辈子积累的知识一点一点捡回来，同时借助姑姑的帮助来梳理和理顺这些知识。 因为谁也不清楚杨皓到底学了些什么，学到什么程度了，让他自己说，他也说不清楚，学的太杂，深度还不一致。 杨皓现在也在把上辈子的知识捡起来，顺便让姑姑给捋顺。 有时，赵爷爷也会加入进来帮忙。 作为北师的历史系教授，他对杨皓的知识体系进行了重新排列和整合。 赵爷爷凭借自己的专业知识指出哪些知识点是杨皓需要重点掌握的，哪些需要进一步加强，而哪些则可以一带而过。 这样的系统学习让杨皓逐渐明白了自己的学习路径。 周末的时光，杨皓就是这么度过，他现在还沉浸其中，乐此不疲。 不过不好的是，实际上大部分都是自己学习就可以了，但现在姑姑老盯着他，受不了。 好在这样的日子不会持续太久，因为杨皓已经为姑姑准备了一个特别的项目，目前正在加紧完善中。 这个项目将在一周后揭开神秘的面纱，届时，或许杨皓的学习生活将会迎来新的转机。 ----------------- 再有就是杨奶奶，每周日上午过来，一上午就跟杨皓探讨音乐。他们的讨论范围广泛，覆盖了几乎所有音乐领域。 从器乐到声乐，从民族到流行，从国外到国内，从乐史到前沿，从唱腔到形体，从乐理到编曲，从古典到现代，无所不包。 器乐方面，他们深入探讨了各种乐器的特点和演奏技巧，谈论不同乐器的声音特点和演奏技巧。 无论是弦乐、管乐还是打击乐器， 声乐部分，他们不仅讨论歌唱方法，还涉及到不同文化背景下的唱腔差异，研究不同的唱法和声音表现技巧。 无论是美声唱法还是流行唱法，都在他们研究范围内，并试图理解和掌握其中的精髓。 从中国民族传统音乐的独特韵味和情感表达。到现代音乐的流行元素和市场趋势。 还有不同国家和文化背景下的音乐风格和创作理念。 他们一起回顾音乐的历史发展，从古典到现代的转变过程中，探讨音乐的演变和创新。 关注音乐界的新动态和趋势，了解当代音乐的发展和影响。 唱腔和形体的表现。发声技巧和舞台表现力，追求完美的演唱效果。 此外，他们还研究乐理和编曲技巧，深入了解音乐的结构和创作过程。 他们还会探讨不同音乐时代的风格和特点。 从古典到现代，他们比较不同时期的音乐风格和作曲家的贡献，以期更好地理解和欣赏音乐的魅力。 杨皓非常喜欢这种聊天似的探讨式教学，俩人意见不一来了兴致，直接去看相关的文艺演出。 什么歌剧、音乐会、戏曲、演唱会等等，杨奶奶这方面的资源消息相当灵通，总能弄到门票。 杨皓觉得这才是生活，除了学习，就是看各种演出，业余生活多姿多彩。 第38章 杨皓的计划 随着俩人交流越来越深入，分歧也越来越大，有时候都需要赵爷爷从中调解。 杨奶奶是越教越上头，杨皓有着上辈子丰富的音乐资源，所以思维很跳跃，杨奶奶感觉有时候都跟不上杨皓的思维。 杨皓是越学越有兴趣，把他上辈子忘记的好多东西都勾起来了。 随之而来的是新添了许多乐器：从优雅的古筝和古琴，到浓厚民族特色的二胡和唢呐， 而最显眼且价值不菲的，是一架崭新的钢琴，这是奶奶送给他的珍贵礼物。 为了给这些音乐器材提供一个合适的练习空间，老妈专门对一楼被重新装修，成为了杨皓专属的乐器练习室。 老妈为了杨皓的学习，真的是下血本，什么都舍得，直接把这栋楼全部装修一遍。 一楼就是给杨奶奶和杨皓的乐器练习室，录音棚等美国的设备到齐了就可以了。 二楼是姑姑和赵爷爷的办公地儿，其实一楼还有地方，但是一旦杨皓练习乐器，就太吵了，干脆放到二楼了。 结果就是杨皓更忙了，周末也要到这里，多了器乐练习和声乐练习，这些都成了杨皓的日常生活。 ----------------- 关于那两首歌曲，它们已经免费提供给闫老师演唱了。 不过，这些歌曲的版权归杨皓所有。提起这件事，颇为有趣。一开始有人想要购买这些版权。 然而，在杨皓展示了一份参照美国版权交易合同模式准备的合同，那份厚实如薄书的文本一亮相， 对方立刻收声，不再提及此事，转而对杨皓表示感谢。 此外，闫老师亲自打电话给杨皓，向他表示感谢之情。 ----------------- 每逢周末，杨皓会花时间处理来自美国的邮件，其中大部分是鲍勃发来的投资邀约。 仔细查阅鲍勃的电邮，杨皓总需要将其与个人记录对照，发现多数提及的项目他闻所未闻，这在电影项目领域并不少见。 事实上，若深入研究电影公司的历史档案，就会发现能被实际拍摄的项目少之又少，绝大部分都只能沉睡于仓库中吃灰。 对于潜在的投资机会，杨皓只会考虑那些自己记录已有详细记录和资料的项目。 实际上，杨皓也不指望着电影能挣多少钱，他更看重的是金融市场上的获利。 之所以保留电影投资，部分原因是出于个人兴趣，另一部分则是为了维系与鲍勃的良好关系，毕竟开始鲍勃帮了自己不少忙。 对于大部分被否决，鲍勃作为行业内人士自然清楚，不过对于他看好的项目被杨皓否决，每次都抱怨。 可是自从《谍影重重》这部电影取得成功后，抱怨就少多了。 除此之外，还有因为他搞砸了《哈利波特》项目，这个项目签的合同不严谨，续集华纳不想让杨皓参与投资。 这也是好莱坞特色，只要这个项目盈利，电影公司就会把外来的投资人一脚踢开。 要是杨皓自己操作，踢就踢了，可是这个项目是杨皓委托鲍勃操控的，鲍勃是圈内人，华纳这么干就过分了。 杨皓也不在意，能投就投，不能拉倒，他在意的是参与到项目中去，让他了解电影项目是怎么成型的就成。 可鲍勃在意，他别的项目就没有赚钱的，只有杨皓委托的项目赚钱了。 这关系到他作为制片人在好莱坞的地位，不单是金钱的损失。 赵智勤每周也发一份工作邮件，没啥大事。不过这次推荐了一部熟悉的项目《电锯惊魂》，这个项目这么早就有了吗？ 杨皓记得这是2004年的电影。估计是看到赵智勤是华人面孔，温子仁找上门来拉投资。 杨皓同意了这个投资，并让他找鲍勃商量。 最后是跟赵磊通话，照样赵磊说一下他的项目进展，杨皓吐槽自己现在有多悲催。 听着杨皓絮絮叨叨的日常，赵磊能想象到杨皓现在的日子是什么样的，他也是那样过来的。 从自由自在到每一刻甚至精确到分的课程安排，他能想象到杨皓的日子有多难熬，每次都这样。 不过这次赵磊问了一下，杨皓给姑姑和奶奶找的什么项目。 杨皓简单提了一嘴，给姑姑准备的是电视剧，给奶奶准备的是录制一张专辑。 杨皓没多说，这些目前都还没实施，但都已经准备好了，条件成熟，就可以落实了。 这次杨皓是琢磨了好长时间才决定下来，既要项目足够她们忙活，还要她们喜欢，都是为杨奶奶和姑姑量身打造。 ----------------- 又逢周末，这次是老妈组织聚餐，犒劳一下这段时间非常辛苦的三人，杨皓、杨奶奶和姑姑。 这段时间三人，杨皓没日没夜的学习，除了学校的功课，还要每天补习，基本上晚上十二点之前没睡过。 杨奶奶和姑姑呢也很辛苦，每周都过来给杨皓上课，真的是为杨皓操碎了心。 吃完饭，大家在三楼喝茶聊天，杨皓准备开始实施自己的计划了。 不经意间，杨皓把话题带到了自己投资的电影上面。 姑姑对这个话题特感兴趣，没等杨皓开始说呢， 姑姑就急不可耐的问：“《哈利波特》这部系列电影这是第二部了吧？刚开始全球上映，咱们国内什么时候上映？” 杨皓本意不是这个，于是敷衍的回答道：“应该是零三年一月份，具体我没问，不太清楚。” 老妈也颇有兴致的问：“这就是你投资那部电影？你投了多少？能挣多少钱？”老妈只对挣钱感兴趣。 感觉画风有点歪，不过杨皓还是解释道：“第一部投的多，50%投资额，第二部少点，只有30%投资额。” 老妈不满意的说：“第一部都挣钱了，怎么第二部反而投资少了，你傻呀！” 杨皓无奈地说：“那是人家不让投了，明摆着能挣钱的片子，人家当然想自己独吞了，哪能分给外人。” 鲍勃据理力争，可拗不过华纳这条粗腿，只给10%的投资额。 还是杨皓出了个主意，因为影片时长过长，但是减不下去了，杨皓出了个主意，把它分成上、下两部。 这种馊主意还是跟华纳学的，最后一部，华纳为了挣钱，不也分成上下两部了吗。 鲍勃作为制片人，拿这个条件换到了30%投资份额，华纳当然高兴，一部当两部卖，挣钱吗，不寒碜。 老妈不明白这里面的道道，反正没挣到钱就是不满意，有些可惜的问：“那这两部电影能挣多少钱？” 杨皓想了一下说：“第一部全球票房9亿多，全球分账4亿多点。 除开制作、宣发成本2亿多，我能拿到手的也就1亿多点，后期版权、周边还能拿个两三个亿吧，挣个辛苦钱。 第二部刚上映，谁知道票房怎么样，这个得一年后才能算账。” 杨皓说话的时候注意到，家人们脸上的表情从平淡——微微诧异——略显惊讶——有些惊愕——目瞪口呆——震惊不已。 杨皓觉得特有意思，没想到人的表情能有如此丰富的变化，没忍住，‘噗嗤’笑出了声音。 老妈率先反应过来，伸手就打了他一下，略显尴尬的说：“笑什么，小兔崽子。” 这时大家也都缓过神儿来了，怪不得这孩子对花钱从来不节制，平时说话口气也大得很，这是见过大钱，也有钱。 这是家人们第一次直观感受到杨皓有钱，张嘴就是亿级别的钱，还是美元，语气还很平淡。 这个也是杨皓改变不了的毛病，从后世带来的思维方式，虽然他自己没什么钱，可电视、网络上各种钱不是钱的新闻。 不管是负面爆出来的贪污受贿的钱，还是明星偷税漏税的钱，无论是各种金融机构投机坑普通人的钱， 不管是企业暴雷欠的钱，还是企业并购，金融危机，最少都是十亿级别，您要是不是十亿级别，都上不了新闻、热度榜。 所以导致他对钱的概念都停留在上辈子，这也是杨皓对金融机构借钱很排斥，上辈子吃过大亏，很难改变。 老妈叹口气说：“你这一部电影，比你老妈忙活一年挣得都多。” 老妈突然觉得索然无味，自己这么大一公司，领着这么多员工忙活，还不如孩子投资一部电影赚得多。 姑姑倒不是很在意杨皓挣了多少钱，她更在乎杨皓是怎么选中这部电影。 于是出口问道：“皓皓，你是怎么选中一部电影，或者说选项目的标准是什么？” 杨皓总不能说是上辈子记得这部电影，这个电影很挣钱，他在想怎么跟姑姑说。 沉默片刻，杨皓组织一下措辞，说道：“直觉！” 姑姑不满地说：“说人话，没个正行。”姑姑觉得杨皓飘了。 杨皓无奈地说：“我说的是真话，这咋还不信了呢！” 老妈正要开口训斥杨皓，赵爷爷摆摆手对着老妈说：“让孩子说，文学艺术没什么标准，直觉往往是最准确。” 杨奶奶点点头说：“是的，一个是直觉，一个是灵感，这俩最不靠谱， 可大部分创作者都是靠这个，当然，也容易出错。” 虽然肯定杨皓的说辞，但也警告他这个容易出错，靠不住。 杨皓觉得杨奶奶和赵爷爷给自己的借口圆得很好，接着说：“这种事儿确实没法说，就是第一眼看到原着，觉得挺好。 这部小说本身具有极高的人气和广泛的读者群体。我觉得跟咱们的《西游记》有点像。 小说构建了宏大、奇幻且逻辑严密的魔法世界，情节跌宕起伏、充满悬念，人物形象鲜明、性格丰富多样。 小说蕴含着丰富的情感，包括友情、爱情、亲情等，这是人类普遍的情感。 主题非常普遍或者说普世，如爱与勇气、成长与责任、善恶的斗争、自我认知等，具有普世价值。 然后就想着要是能拍成电影，应该很精彩。奇幻的魔法世界，神奇的魔法生物、各种奇妙的魔法咒语和道具。 就跟咱们的《西游记》似的，满足了人们对于奇幻世界的想象和向往。 所以我跟J.K.罗琳，就是作者商量，我就把版权买了，然后让鲍勃找电影公司，最后华纳同意制作。” 杨皓这样解释，大家都接受了，只能说孩子幸运，当然眼光准也是一大原因。要是没眼光，碰到了也没用。 赵爷爷总结道：“除了直觉，还是你的分析起决定性作用，还要多学习，知识越多，见识越广， 对你的判断有很大帮助，甚至起决定性作用。 知识的作用就是把你的直觉、灵感变成你自身的能力，促使你不断进步。” 话题一直回不到杨皓想要的轨道上，为了达到自己的目的， 杨皓赶紧点头应和说：“是的，我也是这么想的，第一眼感觉这是个很好的题材， 但是怎么好，这种东西要分析出来，就需要好多知识了，还要拿给电影公司，要说服人家。 不能单纯是我有钱，我就能为所欲为，还是要符合电影市场规律，要相信专业人士判断，否则，可能要栽跟头。” 姑姑很欣慰的说：“你能明白这个就好，不能存在侥幸心理，一次成功不等于次次能成……” 没等姑姑说完，杨奶奶说：“可是最关键的还是直觉、灵感。”杨奶奶的话来回说。 说直觉、灵感不靠谱的是她，说最关键的还是靠灵感、直觉的也是她，弄得大家都无语了，您到底站哪头。 不等别人再说什么，杨皓需要话题回到正轨，赶紧说：“就好像我这一阵儿一直忙活的，一会儿姑姑您给看看。” 说着，不等别人说话，赶紧跑出去了。 大家面面相觑，不明白这孩子干嘛呢，着急忙慌的。 一会儿功夫，杨皓进来了，手上拿着一摞纸，递给姑姑。姑姑看着封面《金枝欲孽》，这是一个剧本？ 这是杨皓琢磨好长时间，给姑姑准备的工作。 如果姑姑喜欢，那这部电视剧剧本最少够她忙活几个月，要是还能拍成电视剧，那基本上够她忙活一年的了。 第39章 《金枝欲孽》 这部被誉为宫斗剧鼻祖，也是此种类型电视剧的巅峰之作，后来很多同类作品，都是受到这部千禧年作品的影响。 在千禧年初便开创了这一题材的先河，杨皓对这部剧印象深刻。 它不仅仅局限于宫廷中的争斗，更深入地展现了人性的挣扎，使其具有更深刻的内涵和价值。 在剧情的复杂性、人物的刻画等方面，都无出其右者。 其跌宕起伏的情节设置为后来者提供了范例，让后续宫斗剧更加注重情节的复杂性和曲折性。 《金枝欲孽》立意之高难以企及，它对人性的展现深刻而细腻， 不流于表面，挖掘出了人物在宫廷争斗中的复杂心理和动机。 故事情节紧凑，环环相扣，避免了拖沓冗长，让观众能够深入感受到宫廷斗争的残酷和无奈。 再者，与后续的宫斗剧相比，它不仅仅局限于后宫女子之间的争宠和权谋， 更深入地探讨了权力、欲望对人性的扭曲和摧残，引发观众对于人性和命运的思考。 它所呈现的宫廷生活并非单纯的华丽和虚荣，而是充满了无奈、挣扎和悲哀，让观众看到了权力背后的孤独和空虚。 此外，它没有过分强调外在的奢华和排场，而是将重点放在人物内心的刻画和情感的表达上。 使观众更能感同身受人物的喜怒哀乐，从而对人性有更深刻的认识和理解。 它在剧情、选角、服装、造型、化妆、拍摄、配乐等方面都做到了登峰造极、无可挑剔。 其独特的拍摄手法成功的营造出逼真的宫廷氛围，细腻地展现了角色的两面性，使人物更加立体、丰满。 这种出色的拍摄手法使得故事更加引人入胜，增强了观众的代入感和观赏体验，让观众仿佛身临其境。 通过精心的镜头运用、画面构图和节奏把握，将宫廷中的权谋斗争、人物的复杂情感以及紧张的情节展现得淋漓尽致。 促使后来的宫斗剧在思想深度上不断探索和追求。杨皓在上辈子拿这个电视剧当范本，研究很透彻。 姑姑认真的在看剧本，杨皓在一旁解释：“我是在看《雍正王朝》和《康熙王朝》这两部电视剧冒出来的想法。 现在的古装宫廷戏，基本都是男演员演主角… 这不太好，因为看电视的主要是女性观众，宫斗题材，题材本身就容易让女性观众感兴趣… 而且咱们的历史剧大部分是从男性的视角看历史，都是一些‘王朝霸业’、‘皇子争储’这类的。 我就想着，历史也应该从女性视角解读是什么样子。 我就想到了‘宫斗’，写朝政肯定还是男性，女性角色还是写后宫斗争比较靠谱。 如果这个剧本写好了，我打算拍出来，看看市场反应。 如果可以，我准备就这个题材做一个系列，咱们国家历史上这类后宫争斗太多了。 咱们国家的电视遥控器基本掌握在女人手里，我觉得这类女人之间的争斗，会有一大部分娘们儿喜欢看……” 杨浩正滔滔不绝地说得兴起，结果老妈照着他肩膀锤了一下，而且语气不善的说：“说话文明点。” 杨皓一脸懵逼，不明所以的问：“什么文明点儿？怎么了？” 老妈非常不满的说：“你说怎么了？张嘴‘娘们儿’，你跟谁学的？” 杨皓嘟嘟囔囔道：“老家都是这么叫的，一时嘴快，说秃噜嘴了。” 老妈还要教训杨皓，姑姑拦住话头说：“你这个想法挺新颖，但我看你只是写了大纲，写了人物设计，剧情、对话没写。” 杨皓停下和老妈斗嘴的想法，赶紧回答道：“是的，观众对什么元素感兴趣？江湖仇杀、宫廷内斗、家庭恩怨… 我们要做的是尽量在剧集里展现这些！现在的电视剧要不是武侠，要不就是一些民国一些大家族。 没啥意思，都是那个套路，而且小家子气。宫斗不比封建小家族宅斗有意思多了？ 我把背景放在皇宫，宫斗剧，就是将女性与权力结合得最好的一种剧作形式， 让我们看到在极端权力结构下，最接近真相的现实！ 她们对皇帝没有爱，正是因为没有爱，才要斗嘛！封建制度下的女性， 尤其是进入后宫的女性，是很难去爱和被爱的，她们没有爱，只有利益。 从来都没有赢家，每个人都输了。而且结局是所有人都不得善终，算是对封建皇权残酷的写照。 就像《红楼梦》的结尾，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！” 在那样的大环境下，宫里的男女都被利益和斗争裹挟，他们不由自主，都难以获得真正的幸福， 也找不到真正好的出路…也算是契合了主旋律！ 从出生开始，她们就已经肩负起要为家族谋求利益的重担，被捆绑在一个又一个阴谋下，如同工具人… 我把大纲定制好了，关键情节点也罗列出来了，您看……” 杨皓拿起剧本，开始给姑姑讲解：“我把故事时代背景放在了清朝嘉庆年间。 发生在嘉庆十八年（ 1813）九月十五日的“癸酉之变”，创造了中国农民战争史上独树一帜的“斩首行动”。 当时，七十余名天理教徒在内廷太监引导下，从东华、西华二门突入大内，杀死四十一人，给自诩治世的清廷上下迎头痛击。 主要人物：皇后钮祜禄氏虽为六宫之首，但最得宠的是钮祜禄氏如妃。 玉莹出身贵族，姿色过人，为改变庶出在家中地位低微的窘境决心入宫争宠。 本性善良，但因成长环境，缺乏安全感，不敢轻易交出真心，入宫后屡遭陷害。 尔淳本是汉人，被内务总管太监徐万田收为义女，为报恩入宫为妃。 聪明机智，感恩图报，唯独对感情易放难收。与淑宁、沅淇一同接受徐万田秘密培训，建立深厚情谊，后遭淑宁陷害。 生病时得御医孙白飏悉心照顾暗生情愫，后因孙白飏与玉莹擦出火花而心生嫉妒，全心投入后宫斗争。 如妃成熟冷艳，最得皇上欢心，深谋远虑，好胜心强，为争夺皇后宝座用尽手段。 曾龙种胎像不稳，在孙白飏协助下产女。后遭人陷害被皇上冷落，与孔武逐渐建立特殊情谊。 安茜秀外慧中，为人孝顺有正义感，看尽后宫残酷斗争，深知生存之道。 一心期盼年满出宫与祖母团聚，后得知祖母之死为皇后所为，放弃爱情决心报仇，获皇帝宠幸封为贵人，由此与玉莹主仆反目。 孙白飏御医，心思缜密，博学多识，风趣幽默有正义感，奔走后宫深受多位小主信任，深爱玉莹。 孔武出身贫苦，为摆脱穷困加入天理教，后与陈爽运送贡品上京。 认识如妃后与之产生感情纠葛，也与安茜有不解之情。 故事情节：三年一届的秀女选秀来临，玉莹和尔淳等秀女入宫。 玉莹因姿色过人成为同届秀女针对对象，尔淳则是徐万田安排的人选。 安茜目睹如妃对玉莹的欺辱，心感不值。孙白飏与父亲孙清华因误会闹翻，却在后宫中游刃有余。 尔淳陷害玉莹，将其过敏食物放在饮食中致玉莹满身疹子不能面见皇上，又在玉莹治病期间设计换药，被孙白飏察觉阴谋。 玉莹感激孙白飏救命之恩，送其银票，却被孙白飏拆穿其早已知情换药之事。 玉莹为让孙白飏保守秘密，对其投怀送抱，欲与他联手。 如妃将秀女玩弄于股掌之中，后被尔淳陷害，导致失宠，尔淳趁机获封贵人。 皇上寿辰，如妃本想利用小格格使皇上回心转意，却因奶娘被皇后收买，被皇上误会毒害亲生女儿而失势，皇后要挟如妃留在钦安殿抄写经书。 安茜得知祖母之死是皇后策划，决定放弃爱情向皇后报仇，她想尽办法接近皇上，最终获封贵人，此举令孔武伤心，也使玉莹与她反目。 徐万田妻子徐妈妈为让尔淳姐妹不再受控制，将徐万田溺死，尔淳得知后震惊且失去人生目标，在孙白飏劝告下决定找回幸福。 皇后趁皇上不在宫中，欲借天理教闯入皇宫之乱铲除眼中钉，让所有嫔妃齐聚宫中，意图借刀杀人。 如妃看穿皇后诡计但来不及转移，暴民涌入宫中，孔武带着如妃与安茜逃命， 如妃让孔武在自己和安茜中做出选择，孔武未答，最后如妃留在宫中继续与皇后争斗， 孔武带着安茜离开，混乱中看到尔淳，一支箭朝尔淳射来，安茜为救她中箭。 孙白飏因担心玉莹回到宫中，找到玉莹，二人被皇后关在房中活活烧死。 尔淳被劝服后跟着孔武和安茜逃出皇宫，而安茜为不连累他们一直忍着没说自己中箭。 故事结局：玉莹与孙白飏葬身火海。如妃留在皇宫继续与皇后斗争。安茜中箭后与孔武继续逃命，生死未知。 尔淳逃出皇宫。孔武带着对如妃的尊重和对安茜、尔淳的复杂情感，逃出皇宫。” 杨皓口吐莲花，跟说评书似的，把剧本说的活灵活现。 绘声绘色，引人入胜，“舌灿莲花绘世情，说古论今意无穷。” 勾勒出一个个栩栩如生的场景，描绘出一个个性格鲜明的人物，“声情并茂演故事，听者如痴已忘归。” 在他的口中，每一个人物都有血有肉，每一个情节都扣人心弦，情节跌宕，扣人心弦，让人欲罢不能。 “说尽人间悲欢事，情节曲折动人心。”等杨皓讲完了，大家还在回味。 这时姑姑问：“你这剧本大纲、关键情节点，都一一列出来了，接下来就是填充剧情细节了……” 杨皓打断姑姑的话说：“这就需要您了。” 姑姑疑惑的问：“为什么呀？最重要的创意、大纲都有了。” 杨皓叹口气说：“我高估了我的笔力，细节才是最重要的一环。 你比方说时代背景，这涉及当时的政治、经济、文化等方面的情况，这个需要查大量资料。 人物设计这块，涉及到人物的姓名、年龄、职业、性格特点等基本信息，这些倒是好写。 场景描述描述方面，需要场景设定：详细描述每个场景的地点、时间、环境和氛围。 还与情节发展相呼应，为故事营造出合适的背景。 还有场景转换，怎么合理安排场景的转换，使故事的叙述更加流畅。 可以通过淡入淡出、切换镜头、转场音乐等方式实现场景的转换，避免观众产生突兀感。 画面描述：对于一些重要的场景，还要进行画面描述，包括人物的动作、表情、服装和道具等。 画面描述可以帮助导演和演员更好地理解剧本，同时也能让读者在阅读剧本时更加直观地感受到故事的画面感。 对话与台词：人物语言：对话是展现人物性格和推动情节发展的重要手段。 人物的语言应符合其性格特点、身份地位和所处的情境。 台词风格：台词的风格可以根据剧本的类型和主题进行调整。 潜台词：除了表面的对话内容，台词中还可以包含潜台词，即人物没有直接表达出来的内心想法和情感。 潜台词可以增加对话的深度和层次感，让观众更好地理解人物的心理活动。 拍摄提示：镜头运用：提供一些镜头运用的建议，如特写、全景、中景、近景等，以突出人物的情感和情节的重点。 同时，可以说明一些特殊的镜头效果，如慢动作、快进、闪回等，以增强故事的表现力。 画面构图：对于一些重要的场景，可以提供画面构图的建议。 如对称构图、三分法构图、引导线构图等，以营造出美观、和谐的画面效果。 音效与音乐：注明需要的音效和音乐，如背景音乐、环境音效、人物对话音效等。 音效和音乐可以增强故事的氛围和情感感染力，使观众更好地沉浸在故事中。” 杨皓最后说：“总之，一部完整的电视剧剧本包含的故事背景与主题、人物设定、情节结构、对话与台词、场景描述、拍摄提示和格式规范等多个方面。 在这些方面都做到精心设计和细致描写，才能创作出一部优秀的电视剧剧本。” 杨皓挠挠头说：“这些都需要花费大量时间查资料，有些甚至需要实地勘察，以我现在的笔力恐怕写不了这么完善的剧本。” 姑姑听着杨皓说了半天，无语的说：“谁说剧本需要这么完善，那要导演做什么。” 杨皓上辈子就是干这个的，当然知道这些，即便编剧剧本写得再好、再完整，遇到大腕也是各种改，话语权很低。 第40章 给杨奶奶的工作－－录音棚 可这事儿啊，那是为了给姑姑找点事儿干不是？那肯定不能说自个儿能写完呐。 于是就说：“我在美国就是这样学的，而且前期导演有的也会参与，剧本围读的时候演员会参与。 定稿后，就不会允许再改动了。所以剧本创作的时候必须尽量完整，什么都要考虑好。 后期导演、演员参与基本上是微调，不会允许大改动，否则就是编剧创作失败。” 姑姑不在意的说：“咱这儿国内可不是这么个路数。电视剧剧本，每一集的剧本也就是写个大概齐，到时候导演还得改巴改巴呢。” 杨皓严肃的说：“我建议还是不要这样，影视项目是一个创作过程，每一步都必须做到严谨。 否则项目不可控的因素太多，最后要么项目流产，胎死腹中；要么最后弄出来的东西压根儿就达不到要求，没法看； 再要么就是时间拖拖拉拉的，这项目资金也跟着超标。 这些个不可控的因素啊，在前期的时候就一定得控制好。 这些个不可控的因素啊，在前期的时候就一定得控制好。 要是不控制好，那可就麻烦大喽，十有八九得导致项目失败。这些事儿我见得多了。 可别掉以轻心，得把这些事儿都给捋顺喽，做到心里有数。” 杨皓心里头直犯嘀咕，怕说不动姑姑。 杨皓叹口气说：“最主要的是我没时间呐。我这每天天不亮就得去学校上学，那功课一堆一堆的。 下了学呢，还有那补习课等着我呢，忙得我是晕头转向，脚都不沾地儿。 我是真没那闲工夫来弄这个事儿。您要是觉得我这想的这个故事有意思呢，您就动动笔，帮着写写。 要是觉得没意思，那就算了呗，我也不勉强您。 我就是想着，要是您有时间，又觉得这故事还行，那就帮我把它给完善完善。” 姑姑本来是想推辞来着。毕竟这是杨皓自个儿想出来的故事，她觉得挺有意思是挺有意思，可不能抢孩子的作品呀，那成啥事儿了。 可一听杨皓这么说，姑姑这心思立马就变了。她寻思着，孩子确实忙，不能耽误孩子学习，这个必须自己来。 但一听杨皓这么说，姑姑立马就改变了态度，说道：“得嘞，那我来写。这个点子确实挺有意思。咱先写出来再说。” 听到姑姑答应接下这个活儿，杨皓可算是松了一口气。 总算给姑姑安排好喽。这下姑姑也有点事儿干，不至于整天盯着他。 杨皓心里头总算踏实了。这事儿啊，就这么定下来。 ----------------- 不过还有一个杨奶奶呢，杨皓琢磨着怎么开口，才能让杨奶奶也有点事做，要不然，换成杨奶奶盯着他了。 正想着措辞呢，杨奶奶开口问道：“‘宝’，你的那些设备什么时候到呀？” 杨皓听得浑身鸡皮疙瘩都起来了，埋怨道：“奶奶，咱不是说别叫‘宝’吗，您这叫的我浑身不自在，我都多大了。” 这个称呼是杨奶奶专属，老妈不耐烦的说：“哪来那么多废话，奶奶问你呢。” 不过这样也好，不用自己琢磨措辞了，杨皓直接说道：“大概下个月就回来了，不过，奶奶，这个事儿还要麻烦您。” 杨奶奶一愣，这里面还有自己的事儿呢，问道：“啥事，奶奶那都给你办好了。” 杨皓就等这句话了，赶紧说：“这些设备都是专业的东西，需要专业的人才能安装，这个您要操心，找一下这方面的人。” 杨奶奶笑着说：“这你不用管了，我们学校这种人才多的是，只要设备到了，奶奶会给你办的妥妥的。” 杨皓想了一下，对赵爷爷说：“爷爷，你以后还是在一楼吧，那么大岁数了，老上下楼不方便。” 赵爷爷不满的说：“我又不是腿脚不利索，怎么上不了楼……” 杨奶奶白了赵爷爷一眼说：“孩子让你在哪就在哪吧，哪那么多事儿。”一句话把赵爷爷怼的不吭声了。 杨皓不好意思的说：“主要是还有好多做影视的设备，我觉得搁楼上好点。” 杨奶奶挥挥手说：“行了，这个事儿就这么定了，我这几天就给你找找人，等设备来了马上安装，今儿就到这吧。” 说罢起身，收拾东西，聚会结束，回家。 ----------------- 杨皓又恢复了往日的生活，不过现在姑姑没时间盯着他了，正在忙着写剧本，只是时不时过来跟杨皓交流一下。 在学校，杨皓基本上跟普通学生一样，跟同学们打成了一片，有啥新鲜事儿、八卦，杨皓都能第一时间听到。 少男少女们那种朦胧的感情，开始在同学们中间发芽了，杨皓已经听到好几段了。 他这也有，有好几个女生开始表达好感了，但是成年人的灵魂阻止了他，都让他处理成哥们、同学之间的友情了。 ----------------- 马上进入12月份了，这天儿周末，杨奶奶准时到达，但与以往不同的是，这次她身后面跟着俩年轻人。 两个年轻人一边和奶奶说着话，一边四处打量。 杨皓打量一下奶奶身后两个人，一男一女，二十六七岁的样子，穿衣打扮很有搞艺术的范。 杨皓猛然想起，这不是那天的录音师吗？那天不是很愉快，他来干嘛？杨皓有些疑惑。 晨练已经完事，就等着杨奶奶，现在杨奶奶比上班还准时，一次都不落，杨皓心中既感激又有些头疼。 看到杨奶奶带着两个年轻人走近，杨皓立刻迎了上去，脸上挂着灿烂的笑容。 杨奶奶伸手指着身后一男一女两人介绍说：“这俩都是我教过的学生，小周，你上次在录音棚见过，这个是他女朋友小孙。” 杨皓热情地伸出手，和两人打了个招呼，然后引导着他们向食堂的方向走去。 把老太太迎进食堂，小米粥，煮鸡蛋摆上。 然后跟两个人说：“不知道你们口味，自己取。”小周和小孙互相对视一笑，两人都有点不好意思，第一次来感觉这样不好。 然而，杨皓看出了他们的拘谨，便热情地说：“千万别客气，这里就像自己家一样，走，我领你们去看看还有什么东西可以吃。” 说着，他便领着小周和小孙走向了餐区，介绍着各种食物，让他们尽情地选取自己喜欢的早点。 随着三人一边聊天一边取餐，小周和小孙渐渐放开了，他们也许是被杨皓的热情所感染。 各自取好早点，回到餐桌，四个人边吃边聊，杨皓也明白了奶奶今天为什么带着两个人过来。 这俩还真是奶奶的学生，包括那次做的伴奏，都是这个小伙子帮老师张罗的。 女孩子家里有点关系，是她把歌曲递到歌唱家面前的，要不然靠奶奶还真不好说。 两位都是从事音乐工作，小周是从事音乐制作后期工作的专业人士，编曲、录制、混音都能干。 小孙是拉大提琴的，都在乐团工作，有演出就在乐团，没有演出，小周在外面找点活干。 杨奶奶对杨皓的事儿挺上心，那天回去就开始找人打听，正好他的这个学生听到了，自告奋勇过来帮忙。 杨奶奶还嫌弃人家，她知道这俩是学器乐的，小周到是学过编曲什么的，但跟设备安装差远了。 这也就是她的学生，平时关系不错，否则早不理睬这事儿了。 就这样，今儿杨奶奶把俩人带过来，先让他们了解一下都是什么设备，看会不会安装。 主要是那天，在录音棚里，杨皓展示的编曲思路、技巧和理念给周姓青年留下了深刻的印象。 他很好奇杨皓这么小的年龄，他的编曲技巧炉火纯青，风格与国内常规手法迥异。 正好碰上老师在咨询录音棚的事儿，了解到是杨皓准备自己建一个录音棚，这事儿可不简单。 在和老师了解了一下杨皓的背景之后，周姓青年更想和杨皓交流一下，所以才极力揽下这差事儿。 今天请求导师带他来见杨皓，一个是了解一下都有什么设备，二是希望能就编曲和音乐等话题进行深入交流。 杨皓领会了他的意图，明白眼前的这两位，特别专注自己的专业领域，就是想在专业上交流一下。 吃完早点，回到一楼音乐室，这也是一间大教室的样子，有八十多平米，木地板，墙面刷大白，门窗都是新换的。 老妈特意给装修的，就是为了杨皓乐器练习。 在杨皓的学习上，妈妈从来不吝啬。屋内最显眼的是一架钢琴，还摆放着古琴、古筝、二胡、唢呐等民族乐器。 少量的吉他、电吉他等西式乐器是杨皓自己买的，其余的都是奶奶送的。 四个人坐在休息区沙发上，杨皓引出话题问道：“咱们那一天做的伴奏没什么技术难度，也不复杂，您是怎么想起找我了？” 小周不好意思的说：“一开始还真没看上您，我以为是老师想让您挂个名，这种事挺多的，您别介意。” 杨皓摆摆手，示意他继续。 “说实话，那两首歌的伴奏都是我和我女朋友做的，就按照咱们传统民歌风格做。 你虽然改动不大，但是你说的编曲思路和改动都跟咱们这不太一样，做出来的成品效果来说非常棒。”小周说道。 杨皓没觉得有多好，可能还是编曲思路打动了他。 于是他们四个就在练习室，开始了一整天的讨论。 本来没想着聊这么长时间，可是搞艺术创作的就是这样，很容易意见分歧，然后争论。 也就是这里没设备，要不然就今天，为了自己的观点，几首音乐作品都能整出来。 所以一聊就是一天，四个人还意犹未尽。 小周和他女朋友小孙感叹，今天真没白来，他们感觉杨皓仿若一座音乐的宝库，音乐知识在其脑海中如繁星般闪耀。 对各种音乐流派、风格、历史渊源，他皆了若指掌，如数家珍。 对音乐的理解深入骨髓，每一个音符在他耳中都能绽放出独特的韵味。 无论是古典的华丽、流行的活力，还是爵士的慵懒、摇滚的激情，他都能精准捕捉，并解析其精妙之处。 在音乐发展趋势的洞察上，他犹如站在时代前沿的观察者。 凭借敏锐的判断力，他能预见到音乐潮流的走向，引领潮流。 他的思维如同跳跃的音符，灵动而富有创意。 总能从纷繁复杂的音乐世界中，发掘出那些经典曲目，注入时代因素，重新演绎，为音乐的发展注入新的活力。 感觉他的存在，不仅能成为音乐知识的传承者，更是音乐发展的推动者，如果他愿意，他可以引领着音乐界不断前行。 杨皓也感叹，不能小瞧任何人，他的记忆中没有小周和小孙这两个人，证明他们不是名人，没有出现在大众视野。 可是通过聊天，对两个人佩服的五体投地。 两个人宛如音乐海洋中的导航员，音乐基础知识在其心中扎根深厚。 音符于他而言，如同熟稔的老友，他对音阶、节奏、旋律的把握精准无误。 乐理知识在他脑海中清晰有序，犹如一幅精确的地图。在音乐发展脉络的探索中，他们独具慧眼，拥有自己独特的见解。 他能清晰地追溯音乐的历史源流，洞察不同时期、不同风格的演变与传承。 他善于从古老的音乐传统中汲取精华，又能敏锐地捕捉到现代音乐的创新元素。 他的见解既扎根于深厚的基础，又富有前瞻性和开拓性。 他们对音乐的热爱和扎实的基础，在音乐的海洋中如鱼得水，假以时日，肯定能创造出独特而动人的音乐篇章。 杨皓清楚自己的状况，他是有着后世几十年的记忆，当然清楚未来流行趋势，发展脉络。 而人家纯粹是靠着渊博的知识。所以他很佩服两个人 晚饭在食堂吃的，爷爷也过来了。平时杨奶奶中午就回去了，今天没按时回去，不放心。 至于录音棚的事儿，人家确实是行家，杨皓也没别的什么特殊要求，然他看了看房间大小，好心里有数，就交给他了。 这一天儿下来，杨皓小周两口子就音乐这个话题聊得非常多，杨奶奶倾向把俩人带过来了，有时候确实跟不上。 当然，通过交流，大家达成共识，就是音乐这个活，还是要多上手，多做，才能熟能生巧。晚饭后送他们离开。 第41章 青春校园－－中国版的《怦然心动》 一转眼就十二月底了，现在已经期末了。 这个年纪真好，能在吃饭的时候聊着自己的天花乱坠的未来和梦想。 杨皓渐渐融入了学校生活，他的内心世界也随之平静下来。 那种日复一日的时间紧张又有序的紧凑生活节奏，不再是刚来时的负担，而是变成了一种习以为常的生活韵律。 杨皓渐渐感到了在学校的乐趣，当然有趣的不是学校，不是来源于其物理结构或教育体制，而是学校那帮人。 来自那些使这些建筑充满活力的人们——学生、教师和其他工作人员。 学校之所以有趣，是因为那里汇聚了各色各样的人。 有着不同的背景、兴趣和梦想的学生们在这里交汇，他们相互交流，互相启发，共同成长。 学校里，老师们常常是最容易被忽视的艺术家，他们用知识和爱绘制出一幅幅生动的教育画卷，让学生的生活更加多彩多姿。 学校不仅是一座建筑物，它是一个生活的社区，一个知识的宝库，一个人与人相遇相知的舞台。 正是这所学校的每一个人，每一个笑容，每一份温暖，每一次互动，构成了我们对学校最美好的回忆。 人生百态，社会上有的，学校里都有，而且比社会更纯粹。 宽敞而明亮的教室，不仅是知识的殿堂，更见证了每一位学子在求学道路上的蜕变与飞跃。 阳光透过洁净的窗玻璃洒在每一张刻苦铭心的书桌之上，映出的是他们埋首书海、挥洒汗水的身影。 墙上那块擦了又写，写了又擦的黑板，记录了无数解题的过程和思维的火花。 这些年轻的莘莘学子们，在这里不仅汲取着书本的智慧，更在挑战中锤炼意志，在实践中增长才干。 他们的成长，是岁月静好的流转，是青春奋斗的足迹。 这里，每一个角落，每一寸空间，都充满了求知的渴望和前进的动力， 记录着同学们在学习的征途上逐渐成熟，智慧的光芒在这片沃土上闪耀，照亮了他们通往未来的道路。 这个教室，是知识的摇篮，更是成长的舞台。 它见证了这群青年学子如何在岁月的洪流中砥砺前行，以学习为桨，以努力为帆，驶向那无限广阔的明天。 长长的走廊，仿佛是时间的隧道，两侧的墙壁上斑驳的痕迹见证了无数往事的流转。 它静静地躺在这所学校的中心，目睹了所有人的青春，记录下了每一个瞬间的欢笑与泪水。 课间的走廊，总是特别热闹。同学们围成一圈，谈论着最新的电影、流行的歌曲，或是学校里发生的趣事。 笑声此起彼伏，青春的气息在这里弥漫开来，感染着每一个人。 有时，也会有学生靠在窗边，静静思考，或是低头阅读，沉浸在自己的世界里。 ----------------- 随着时间的推移，杨皓以其随遇而安的安静性格，在学校中交到了不少知心的朋友。 他的广博知识如同一座宝库，总能在聊天中带来新鲜的话题和见解，让人们感到耳目一新。 他那风趣幽默的语言，更是常常在同学间引起一阵轻松的笑声，让他成为了人群中的一股清流。 每当同学们遇到难题，或是需要一些建议时，他们都会自然而然地想到杨皓，寻求他的意见。 因为大家都知道，他总能以冷静的头脑给出合理的建议。 不论是那个总是独自一人，似乎与世隔绝的孤僻班级学霸，还是那个稍显胆小， 总是躲在厚厚的书本后面的小个子眼镜男， 抑或是那个总是乐观开朗、热心班级事务的班委，更不用说那些沉默寡言、傲娇的少女， 他们总能在杨皓的包容和理解中，逐渐放下戒备，展现出自己真实的一面。 就连那个总是显得有些骄傲自负的班花，以及那个善良温柔，却又不太善于表达自己的“小不点“， 在杨皓的平和与智慧面前，也都能和杨皓无话不聊。 杨皓自己都没留意到，他成了这个班级里人缘混的最好的。 班里的大事小情，他都能掺和一脚。 随着时间的流逝，这个班级不仅见证了每个人成长的脚步，更成为了他们青春记忆中最宝贵的一部分。 一方面，杨皓深陷于这个充满活力与变化的青春阶段，他全身心地投入到这段时光里。 体验着青春带给他的每一种情感波动： 喜悦时他的笑容如阳光般灿烂， 愤怒时他的眉头紧锁， 哀伤时他的眼眸流露出淡淡的忧伤， 而在快乐的时刻，他的笑声清脆响亮。 这些感情如同春日里的风，时而温暖，时而猛烈，却总是不断地推动着他成长， 让他在这个多彩的年纪里收获着人生的宝贵经验。 另一方面，杨皓又似乎超脱于这个年龄群体，他以一种旁观者的角度审视着周围的一切。 他看到了同龄人在追逐梦想的道路上挥洒汗水， 看到了他们在友情和爱情的交织中品尝着甜蜜与苦涩，看到了他们在学校的学习生活中经历考验与挑战。 他如同一位记录者，将这些片段一一记在心里， 有时感慨于他们的纯真热情，有时对他们的冲动行为摇头苦笑，但更多的是默默为他们的勇气和坚持感到骄傲。 在这样的双重视角下，杨皓的心灵得以丰富， 他既是一个感受着青春起伏的普通少年，又是一个对这段岁月有着深刻认识的观察者。 他学会了从不同的角度去理解这个世界，也学会了如何在参与与观察之间找到属于自己的平衡。 这种独特的体验，使得杨皓的青春不仅仅是一段简单的过往，而是成为了他人生旅途中一段难忘且宝贵的记忆。 当然，也有烦恼。杨皓最大的烦恼是同学们的情感问题， 由于杨皓的好人缘，同学们的私密情感问题也来和杨皓分享，甚至让他给出主意。 这个年纪同学，正处于青春懵懂，对异性开始有好奇心，总是那么容易动心， 那么轻易地被一阵风、一句话、一个眼神所触动。 对于感情的理解还很浅薄，却又充满了好奇和向往。而且又特别容易伤春悲秋。 ‘枯黄的梧桐叶，在秋日的阳光下显得格外醒目， 它们轻轻飘落，仿佛是时间的使者，承载着少年时代那些未曾落幕的心动。 每一片落叶，都是一段青涩的回忆，都是一次心跳加速的瞬间。 秋风阵阵吹过，带着一丝凉意，却也带着一种说不出的酸涩。 那是青春的味道，是成长的印记。 每一次风起，都像是在诉说着那些短暂的暗恋， 那些在心底悄悄滋生的情感，如同这秋天的落叶，虽然短暂，却在心中留下了深深的痕迹。’ 是不是特别文青，特别中二。这是杨皓跟一个有点内向的同学说的话。 其实这个同学的故事很简单，就是这哥们有一个青梅竹马，一块长大的女同学。 性格开朗，为人热情。 俩人上初中就在一个班，这哥们性格有点内向，平时在学校，在生活中帮助他比较多，平时有什么事情也是由女同学拿主意。 可是随着年龄的增长，他明白了点男女之间的事，烦恼由此而来。 每天中午跟杨皓一块吃饭就说自己的苦恼。然后杨皓在回教室的路上跟他说了这段话。 这种特文艺的话对于这个年龄的学生来说，正中心窝子。 放学了还跟在杨皓身后，当然，他那位青梅竹马也跟着，好像对杨皓还有点敌意，感觉杨皓抢了她的东西似的。 最后实在没忍住，隐晦得问杨皓该怎么办。 杨皓哪知道怎么办，你要说跟同学们在一起玩还可以，这种牵涉到情感问题他哪知道。 只能模棱两可的说：顺其自然，不要越界，然后告辞离开。 夜幕降临，他踏入家门，脱去校服，换上了轻松的居家装，然后便启动了他的晚间学习模式。 一套标准的学习流程包括补习课、复习当日课程并做完当天作业、预习明天的内容、再加上一些额外的阅读或研究。 这样的生活已经成为他的日常，日复一日，周而复始，就像是一部精确运转的时钟，没有太多的变化与波澜。 杨皓终于结束了漫长且充实的一天。 忙活完了这一天，他终于躺到床上，闭上眼睛，今晚有些不同，杨皓的心情难以平静下来。 却发现自己无法立即进入梦乡。 他的思绪开始在夜空中飘荡，如同无数闪烁的星星，照亮了他内心深处未曾触及的角落。 今天在学校里发生的事情，给他的心灵带来了不小的触动。 或许是因为上辈子过于忙碌，他总是像陀螺一样旋转，不停地学习学习再学习， 以至于连恋爱这档子事都成了遥不可及的奢望。那时候，他的生活除了书本和试卷，似乎就再无其他。 然而，现在回想起来周围同学们的点点滴滴，他发现许多事情并非如他所想象的那般简单。 班上有的同学们时常窃窃私语，或是在课间休息时成双入对地窃笑，这一切都让杨皓感到了某种莫名的共鸣。 他意识到，他们正处于青春期，这是一个感情开始萌芽的阶段。 虽然他告诉自己，大家或许仅仅是出于对异性的好奇心， 但他也不得不承认，其中一些人的眼神和行为，的确有着超越普通友谊的暖意。 他们之间的那种微妙的氛围和眼神交流，让他不禁思考，这是否真的只是单纯的好奇而已？ 杨皓在床上翻来覆去，心里想着这些复杂的情感问题。 他对于自己能否处理好这类感情的事感到迷茫，毕竟在他的记忆中，这样的事情从未真正地发生在自己身上过。 最终，他决定不去过多纠结这个问题。毕竟，现在的他，最重要的还是要专注于学业，先把学习成绩提上来。 至于谈恋爱这件事，也许在未来的某一天，当一切都变得更加成熟与自然时，他会有足够的时间和精力去经历和体验。 现在肯定不行，自己一个成年人的灵魂，跟高中生谈恋爱，他不是变态。 如果是上辈子的学校，没准碰上心仪的熟悉女孩，还能心动一下，现在这个学校都是新同学，他过不了心里那关。 就这样，杨皓在心中给自己设定了一条清晰的界限。 他渐渐放松了下来，任由睡意渐渐笼罩，将那些复杂的情感和思考暂时搁置在一旁。 在这个宁静的夜晚，他终于进入了甜美的梦乡。 不过他在学校开始注意同学们的日常表现，出于自己的恶趣味，也是他在美国养成的习惯，喜欢调查， 但凡有异常的同学，他都会和人家深入聊天。 他调查得出结论：大部分处于懵懂无知状态，也就是有些行为是无意的。 有一部分是情感萌芽状态，也就是一些行为是下意识的。 比方说跟他一起踢过球的哥们，课间经常跑到二楼。 开始杨皓和他聊天不说，后来是他自己忍不住说高二有个女同学特漂亮，还领着杨皓课间假装路过，看美女。 杨皓哭笑不得，应该是这哥们认为的爱情吧。分享这个秘密后，经常跟杨皓絮叨，关于那个女孩的一切，事无巨细。 杨皓只是想了解一下，并不想掺和到人家的情感世界，没办法，杨皓故作高深，以他的这种情况，做了一篇小作文： 《面无表情的擦肩而过不过是装的，你以为的偶遇浪费了我几个课间。》 “在熙熙攘攘的人流中，我们的肩轻轻擦过，仿佛是两个世界中的流星偶然划破长空，不经意间的交汇。 你看到的，或许只是我面无表情的侧脸，你以为这只是一场没有预谋的偶遇，一次毫无意义的擦肩。 但你哪里知道，在我看似漫不经心的外表下，隐藏着多少精心策划的努力。 是的，那个“偶遇”其实不是偶然，而是我用无数个夜晚推敲出来的必然。 我计算了时间，记住了你课间休息的习惯，把每次经过你教室的时间安排得恰到好处。 每一次，我都希望在那短暂的几分钟里，能够与你有一次简短的交流， 哪怕只是一个眼神的交流，也足以让我心满意足。 然而我知道，爱情有时就像是一个人的游戏，悄无声息地上演在心底的角落里。 我选择默默付出，选择在你看不见的地方守护你，哪怕是以最不起眼的方式出现在你的生活中。 所以，我故作淡然，选择了擦肩而过，选择了用一个无表情的脸，掩饰我内心的波涛汹涌。 你可能永远不会知道，那些你以为的偶遇，是我费尽心思的结果； 你可能永远不会理解，我为何总是在你需要帮助时恰好出现； 你可能也永远感受不到，我的目光在人群中如何寻找你的身影，我的心跳如何因你而加速。 这就是暗恋的苦涩，也是暗恋的美好。我愿意在这无人知晓的游戏里，继续扮演那个偶尔与你擦肩而过的角色。 因为在那个短暂的瞬间里，我至少可以靠近你，哪怕是那么一点点。 【面无表情的擦肩而过不过是装的，你以为的偶遇浪费了我几个课间。】 这句话，藏着我对你说不出口的爱恋，也承载着我小心翼翼的幸福。”然后发给同学。 第42章 年终… 杨皓在学校除了努力学习，争取跟上学习进度，就是有一些恶趣味，观察同学们的各种表现。 他现在又犯了上辈子的毛病，或者说职业病。碰上自己感兴趣的事儿，想把它写下来。 现在，他根据观察同学的情况，已经能写三部小说了： 《怦然心动》、《初恋那件小事》、《那些年，我们一起追过的女孩》。 心动不如行动，杨皓开始动笔，首先开始《怦然心动》，业余时间慢慢写这部小说。 参考的是德琳·范·德拉安南（wendelin Van draanen）创作的一部青少年小说，于 2001年首次出版，《怦然心动》（Flipped）。 原版《怦然心动》的情节围绕着青春期少年朱莉·贝克和布莱斯·罗斯基的成长和情感展开。 小说以第一人称视角进行叙述，通过主人公的内心独白和对话，生动地描绘了青春期少年的内心世界和情感变化。 故事的开始，朱莉对布莱斯一见钟情，因为他那双明亮的蓝眼睛让她怦然心动。 然而，布莱斯却对朱莉的热情感到困扰，他试图通过各种方式躲避她。 在接下来的几年里，他们经历了许多有趣而感人的事情，包括家庭变故、校园活动、友情考验等等。 随着时间的推移，朱莉逐渐发现了布莱斯的内在品质，而布莱斯也开始意识到自己对朱莉的感情。 小说的结尾非常感人，当布莱斯终于意识到自己对朱莉的感情时，他勇敢地向她表白，两人在美丽的梧桐树下拥抱在一起。 《怦然心动》通过两个主人公的故事，告诉读者们要勇敢地面对自己的内心，追求自己真正想要的东西。 它是一部关于爱情和成长的小说。这部小说在2010拍成了电影。 这个跟同学情况差不多，也适合他这个年龄认知，越想越觉得合适。 继而想到班里好多同学的性格，都能找到未来出版或拍成影视剧的人物。 故事理念：这是一个关于青少年情感和成长的故事 故事背景： 原版、故事背景设置在 20世纪 50年代和 60年代的美国。 中国版、故事背景放在中国九十年代，改革开放和下岗潮时期。 角色塑造： 原版、朱莉·贝克：女主角，她是一个勇敢、独立、热情的女孩，对生活充满了热爱和好奇。 她的设计特点包括短发、大眼睛、灿烂的笑容和鲜艳的服装，这些元素都体现了她的性格特点。 布莱斯·罗斯基：男主角，他是一个内敛、害羞、敏感的男孩，对自己的未来感到迷茫和不安。 他的设计特点包括蓝眼睛、金发、瘦弱的身材和整洁的服装，这些元素都体现了他的性格特点。 朱莉的父亲：他是一个画家，他的设计特点包括长发、胡子、艺术气质和独特的穿着风格，这些元素都体现了他的职业特点和个性。 布莱斯的父亲：他是一个成功的商人，他的设计特点包括短发、西装、领带和严肃的表情，这些元素都体现了他的职业特点和个性。 中国版、女主角，勇敢、独立、热情的女孩，对生活充满了热爱和好奇。 男主角，内敛、害羞、敏感的男孩，对自己的未来感到迷茫和不安。 这两个人设不用变。 女主角父亲，一个退伍军人，下岗再就业工人，普通工人家庭。 男主角父亲，一个大学老师，高知家庭 故事大纲：原版，第一章：初见、第二章：梧桐树、（待定）第三章：鸡蛋事件、（待定）第四章：午餐男孩拍卖会、（改）第五章：篮子男孩、（改）第六章：误会布莱斯、（待定）第七章：和解、第八章：表白、（改或待定）第九章：成长、第十章：结局，这是原版的大纲。 根据起、承、转、合，杨皓拟定了一个详细的大纲，把原版中不合适或者需要重新设置情结的都标记出来。 列出每个章节或场景中可能发生的事情。把背景改一下，人设基本不用动。生活场景改成中国。 杨皓心无旁骛把大纲列出来，开始设计情节。 ----------------- 时间仿佛是一条不紧不慢的河流，悄无声息地从人们忙碌的生活中流过。 转眼间，又是一年的尾声，赵磊在元旦前夕抽空回来一趟。 而杨皓这个时候正处于紧张的备考模式中，高一上学期已经到期末，马上要期末考试了。 杨皓可不想再丢人，一直在紧张复习，无暇他顾。 俩兄弟在杨皓的小窝里，聊了两天两夜。 赵磊详细地向杨皓汇报了他负责的项目的最新进展，杨皓能明白赵磊的紧张， 毕竟那么大的一笔资产放在手里，而且又是第一次独立操作， 金融市场那么大的风险，心里没谱，找点安慰和鼓励可以理解。 杨皓倒不是特别在意，投在期货市场的都是浮财，就是都赔了也伤不了杨皓的根基。 元旦假期，除了家人聚餐，他俩就没出过门。 而在谈及杨浩在纽约的工作室时，赵磊的语气变得简单扼要。 他告诉杨皓，虽然杨浩的合作伙伴鲍勃斯蒂芬最近自己操作的一部电影口碑票房又失利，但这并没有击垮他对电影的热情与执着。 相反，这次的挫败让鲍勃更加重视与杨皓合作的项目。 尽管他对《电锯惊魂》这类恐怖片并不感冒，但出于对艺术的追求和对成功的渴望， 他还是尽心尽力地推动着两人的合作项目。赵磊现在基本上不怎么过问工作室的事情了。 赵智勤，真的是一名敬业且充满热情的影视工作者，最近全身心投入到了热门电影《加勒比海盗》的拍摄中。 在剧组，他事无巨细地参与每一个细节的打磨，无论是场景布置、特效制作还是演员指导，他都亲力亲为，几乎操碎了心。 他的投入和专注赢得了剧组成员的广泛赞誉，也确保了影片质量的精益求精。 与此同时，工作室的设备已经运回来了，小周见到这些设备非常惊讶，都是一些世界顶级设备。 现在已经开始安装设备了，整天就在杨皓这里忙活录音棚的事儿。 杨奶奶也不打扰他了，知道年底要考试，所以，现在一直跟着小周忙活录音棚的事儿，期望早日建好。 ----------------- 元旦刚过，赵磊就匆匆忙忙走了，拿着杨皓给的锦囊妙计走了。 杨皓则没日没夜的忙碌，为期末考试做准备，连小说都暂停了。 2003年1月13日，周一，今天是期末考试的日子，连考三天。 周四学校就给学生们放假了，下周一到学校，估计就该放假了。 今年的春节是2月1日，离过年没几天了。 趁着这几天有时间，杨皓带着妈妈准备好的礼物，去了一趟武术老师家，算是新年礼物。 待了一天，指点一下，学了一套新架子，这是年前最后一次了。 周一到校，成绩下来了，杨皓的排名还是靠后，不过分数已经好多了。 杨皓非常满意，努力总算没白费。然后，留各科寒假作业，注意事项，放假。 杨皓回到家，把自己狠狠扔在床上，长长出了一口气。 第一阶段总算熬过来了，虽然成绩不算好，但是总算能跟上大部队了。 今天不补习，可以歇一天。晚饭在食堂吃的，和爸爸妈妈姑姑。 没错，姑姑过来了，过来给他总结这次成绩和这一段时间的补习效果。 吃完饭，回到客厅。姑姑先是一顿好夸，夸得杨皓都不好意思，直到杨皓说：“直接说‘但是’吧。” 把姑姑的话一下噎住了。妈妈没忍住，噗嗤一下笑了。 为了挽回尴尬局面，赶紧训斥杨皓：“怎么跟你姑姑说话呢，臭贫，没一点规矩。” 杨皓一脸无语的看着妈妈和姑姑说：“最后不都要归结到‘但是’吗？，以后跟我直接说‘但是’就行，不用铺垫那么多。” 姑姑的话语里透露出一丝温和的鼓励，尽管这次学校的排名显示杨皓的成绩还未能跻身前列，但成绩单上的数字比起之前已有了明显的提升。 这个进步不仅是分数的增加，更是对杨皓努力学习态度的一种肯定。 补习的效果显而易见，这让姑姑更加坚信，只要不放弃，寒假期间继续努力，杨皓一定能够取得更好的成绩。 姑姑在调整课程时间的时候，充分考虑到了学习和休息的平衡。 她希望杨皓在密集的学科学习中也能找到适当的放松时刻，因此，她将部分较为消耗精力的理科课程集中在了上午。 如此安排，使得上午的时间被数学、物理和化学这些逻辑性较强的学科占据， 这些科目需要清晰的头脑和严密的逻辑思维，正好适合早晨精神饱满时攻克。 下午的时间则被用来处理寒假作业和练习写作。 寒假作业是每个学生假期中不可避免的任务，而写作则是对杨皓表达能力的一种锻炼。 在完成了一天中较为繁重的学习任务后，通过书写来整理思绪，反思所学，无疑能加深对知识的理解和应用。 到了晚上，杨皓的活动内容变得相对轻松。 他将会陪伴着杨奶奶一同观看各种演出，可能是戏曲、音乐会或者舞蹈表演。 这不仅是对杨皓日常紧张学习的一种调剂，也是对他进行艺术教育的一个环节。 艺术的熏陶对于孩子的审美情趣、创造力以及情感的培养都具有重要作用。 杨皓接过新调整好的课程表，目光在每一项紧凑的安排上扫过。 时间表依旧排得满满当当，除了正常的补课外，加了个练习写作，这是姑姑的项目。 姑姑那个电视剧剧本《金枝欲孽》也快写完了，现在开始打磨细节。 杨皓写小说的事儿，没告诉姑姑，他想等着姑姑写完电视剧剧本，没事儿了，再告诉她。 让姑姑找找出版社或者民营图书公司，看能不能出版，这样，姑姑就会接着忙碌，还是没时间盯着他。 至于陪杨奶奶看演出，这就是杨奶奶的安排了，这是杨皓最喜欢的生活方式，每次都有不一样的体验。 时间安排依然科学合理，就是太紧凑了，即使寒假期间也没有杨皓的自由时间。 杨皓一脸淡定地点了点头，语气不带一丝波动地说：“没问题，就按这个来吧。”这一下把妈妈和姑姑整不会了。 她们俩原本准备了一肚子的话，想要劝说杨皓接受一个充实而紧凑的寒假计划。 她们以为他会皱眉、会犹豫，甚至可能会不情愿地嘟囔几句，然后经过她们的苦口婆心劝说。 但万万没有想到，杨皓竟然如此轻松地答应了，仿佛这一切早在他的预料之中。 妈妈和姑姑相视一眼，眼神中充满了惊讶和不解。 一时间，她们竟不知该如何是好，那些早已准备好的说辞没有一点用上，留下了些许尴尬和迷惘。 其实，杨皓对于这种场景并不陌生。在他上辈子的记忆中，这样的对话上演过无数次。 他也曾试图反抗，表达自己对于生活的不同见解和期待， 然而那些反抗最终无不被家庭的意志所压制，他的内心也渐渐明白，有些事情是难以改变的。 在杨皓的心中，学习这件事仿佛早已被贴上了“服从”与“执行”的标签。 姑姑总是那个制定计划的人，而妈妈则是不折不扣的执行监督者。 他知道抵抗是徒劳的，因为最后结果总会按照他们的意愿来定。 既然如此，他何必还要浪费时间和精力去做无谓的抗争呢？ 于是，杨皓选择了一条看似最为简单和直接的道路，接受了家人的安排，让自己的寒假生活按照既定的计划进行。 姑姑是个雷厉风行的人，她不喜欢拖泥带水，既然杨皓已经答应，她便迅速地整理好所有事宜， 确认一切安排妥当后，又嘱咐了杨皓几句学习和生活上的小细节，然后匆匆离去。 杨皓也和父母回到了久违的亚运村的家。 今天晚上没有补习课，杨皓开始写寒假作业，他也不喜欢拖拉，早写完早轻松。 写着写着就没心情了，十点多就躺到床上了。 第43章 年前琐事 杨皓又开始魂游诸天，穿越者混成自己这样也是没谁了。 他这一路走来，除了脑瓜儿好使点，精神头儿足点，连个金手指都没捞着，一切全得从头再来。 自从回了国，特别是国庆节过后，他掰指头算算，打从补课开始起，每天的生活就跟打仗似的： 早晨五点半起来练武术，六点钟赶紧扒拉口早饭，七点不到就得赶到学校。 下午五点才能回家，晚上得等到十二点钟才能躺床上。 这日子，起的比鸡早，睡的比狗晚，一天到晚学习时间得有十六七个钟头。 心里盼着寒假能喘口气，结果还被科学合理安排得明明白白。 对于学习这件事儿，杨皓其实心里并不排斥，毕竟学海无涯苦作舟嘛。 但就是觉得自个儿的日子过得跟陀螺似的，一个劲儿地转，有时候真想停下来歇歇脚，可现实不允许啊。 他明白，在这个年龄段，学习似乎是他现在年龄唯一且必须完成的事情，别的什么也干不了。 可真正让他感到压得喘不过气来的，是那种无时无刻不缠着他的紧迫感。 仿佛每干一件事儿都在跟时间赛跑，急得就跟下一秒得奔赴另一个世界似的。 上辈子就是这么忙碌地过，那是因为家里头债台高筑而过得那么匆忙。 可现在家里早摆脱了债务的困扰，为啥还得这么着不停歇地奔忙呢？ 虽然他的家人都是出于好心好意，他们的陪伴和关心，却不知不觉给他背上了沉甸甸的包袱。 在他看来，家人的存在似乎只是为了不停地给他上发条，确保他在学业道儿上不落伍，不栽跟头。 然而，这种不断的推动和期望，反倒使他感觉更加憋闷。 每当夜深人静的时候，杨皓常常会琢磨： 这样的生活真的是自个儿想要的吗？是不是每个人都得历经这样的挣扎和不安才能达到所谓的成功？ 或许，真正的挑战不在于外界的压力，而是如何在这样的环境中找到自个儿的位置， 如何在家人的期望与个人愿望之间找到一个平衡点。 他知道，这需要动点脑子，需要智慧，只有这样，他才能舒舒服服的走真正属于自己的路。 杨皓的脑瓜子里总是乱七八糟地瞎琢磨，像匹没栓缰绳的野马一样到处乱撞。 现如今，他把家里头的人安排得团团转，心里头却有点儿过意不去。 按理说家里头的经济情况没必要这样，可要是不给家人弄点儿事儿干，那他就得整天被盯着，跟盯贼似的。 说起来呢，自从爹妈一头扎进那生意里头，对他学习啊生活啊这些事儿就不怎么管了。 现在，姑姑和杨奶奶就在家里头充当那个家长的角色，赵爷爷因为一些个原因暂时还没参与到这监管大军里头来。 杨皓还记得上辈子那会儿，他被安排住在奶奶和爷爷家里，那时的日子便是在这样的氛围中一天天过去。 虽然老两口儿对他那是呵护备至，但对杨皓来说，这份儿关心却成了一种说不出的负担。 想到这，杨皓嘴角不自觉勾起一抹笑，心里琢磨着，自己觉得尴尬的事儿，家里人可能还乐在其中呢。 想着想着，不知不觉中，杨皓就迷迷糊糊睡着了。 ----------------- 第二天，杨皓跟着爸妈奔公司去，本来寻思着在家写作业，但一想到没准儿杨奶奶今天还得来，还是跟着来得了。 果不其然，杨皓到那会儿，杨奶奶和小周两口子正吃早点呢。 杨皓和爸妈上前打了个招呼，取了早餐就坐下来开始吃。 杨皓一边嚼着早饭，嘴也没闲着，不时地唠叨：“周哥，棚子啥时候能给搭好？” 小周擦了擦嘴说道：“马上，一会儿你去看看，哪有不合适的提出来，” ----------------- 杨皓和小周杨奶奶吃过早点后，溜达到了录音棚，打算好好儿看看这个刚搭建好的录音棚。 里头的设施一应俱全，监控室、录音室、休息室还有设备室都整得板板正正，小周开始忙活着调试设备呢。 杨皓上手试了试调音台、监听音箱、耳机分配器啥的，挺顺手的，没发现啥毛病。 他满意地点了点头，说道：“差不多得了，年前再细弄弄，咱们过了年就能痛快地玩儿起来了。” 杨奶奶也很满意，笑着摆手说：“玩儿啥的玩儿，过完年不就该录专辑了么？你那歌儿都写完了？” 杨皓招手让大家落座，慢条斯理地说：“咱们是创作音乐、歌曲，别成天想着出啥专辑的事儿，那玩意儿是做生意，咱这伙人哪儿懂啊。 咱们得琢磨的是各种曲风、形式、门类以及将来怎么个走法，至于专辑嘛，等咱把好歌弄出来，自然有行家来操盘。” 杨奶奶现在倒是不在意这些了，反正她知道杨皓有钱，做音乐却是为了兴趣，不靠这个挣钱。 小周的眉头微皱，他盯着杨皓，心里充满了疑惑。 他对杨皓的了解并不多，听到杨皓这么说，心里头直打鼓。 他知道音乐市场最重要的是宣传、发行，歌手包装。 他忍不住提出了自己的担忧：“我觉得还是要找一个有实力的公司来合作。 要是专辑整出来了，没个靠谱的发行门路，那不就等于白忙活一场？而且，一张专辑可要不少钱呢！” 杨皓听到这话，只是淡淡地一笑，似乎并没有把这个问题看得太重。 他轻松地回答道：“这事儿您就放心吧，等到时候再说吧。” 他说话的语气里，透着那么一股子难以捉摸的自信，好像已经胸有成竹。 不过到时候弄那张专辑，得找几个乐手来搭把手。这事儿得提前打好招呼，安排妥了。 杨皓想到这茬儿，就转脸问小周：“周哥，您现在做什么工作？平时忙不忙？” 他这话里带着点儿关心，也有点儿好奇。 小周被这突如其来的问题给弄得一愣一愣的，但还是挺耐心地答：“我现在就在学校、乐团待着， 演出的时候肯定得忙活一阵子，可平时在学校教书，带带学生，倒也不算太忙。” 他说话的语气里，透着那么股子轻松和满足。 杨皓有点迷糊，对于国内这些剧团的演出情况不是太明白。 于是杨奶奶就给他慢慢解释：“现在这些大剧团都不怎么忙，学校那边也就是每周上几节课，放心吧，小周有空。” 杨皓一听这话，立刻来精神了：“那周哥，您就暂时看着这个录音棚吧，就算是在这里挂个名。 平日里您该忙啥忙啥，没事儿过来转转，咱们录歌的时候，帮忙找找人手。 对了，眼看年底了，那些干活的工人得赶紧把工资结了，让他们高高兴兴回家过年。 至于您呢，按管理层的标准拿一份工资，以后这里就是咱们快乐的源泉。” 小周连忙摆摆手说：“别介，我就是帮杨老师忙活忙活儿，再拿个工资成了啥了。” 杨皓不等小周再推脱，赶紧补充道：“周哥，您要是真忙到不行，那我也不强求，可您现在不也是闲着呢嘛， 就别再客气啦。我上学的这段时间肯定是顾不上这些事儿，而且这还得是个长期活儿。 该拿的您就心安理得收着，工作量可不少呢。到时候您要是觉得自个儿忙不过来，咱们还得再招几个人帮忙。 过了年咱就开始筹备专辑了。以后找乐手什么的都得按市场行情来给钱，不能老让朋友过来帮忙，那样不合适。 对了，孙姐，您平时忙吗？要不您也在这挂个职？” 孙姐笑着摇摇头：“我哪会弄你们这一套啊，你别打我主意，需要乐手的时候我可以过去帮把手。” 杨奶奶也跟着劝道：“小周你就别再客套了，杨皓平时也没多少时间，您就帮忙看着点。” 小周没想到自己本来是好心过来帮个忙，结果还能捡一份差事， 有点不好意思地笑笑说：“行，那我就先试着管一管吧。” 其实现在国内这些文艺团体，没啥忙的，中央部委直辖的还好点，下面的都快揭不开锅了。 尤其是今年，就是十六大报告专门阐述了“积极发展文化事业与文化产业，继续深化文化体制改革”的问题， 对文化建设和文化体制改革做了重要部署， 指出“发展文化产业是市场经济条件下繁荣社会主义文化、满足人民群众精神文化需求的重要途径”。 所以这些文艺团体院团日子会越来越紧，以后就再也不能单纯靠政府拨款混日子了。 瞧瞧中央的改革方案， 管理体制改革： 转变政府职能：政府文化部门逐渐简政放权，强化文艺团体的文化企业功能， 比如减少对文艺团体具体事务的直接干预，让剧团在满足群众文化需求的同时获取利润， 将工作重心转移到保护民族文化遗产、加强宏观调控、维护演出秩序等方面。 推进分类改革：针对不同类型的文艺团体，采取不同的改革措施。 对于重点院团，加大扶持力度，提高财政拨款比例，同时引导其拓宽演出市场，增强自我发展能力； 对于一般院团，鼓励其通过市场机制运作，逐步走向自收自支。 人事制度改革： 全面实行聘用制：打破单位、部门、地域、身份界限，艺术表演团体根据艺术生产和业务工作需要，面向社会公开聘用演职员。 聘用合同明确双方责任、义务、权利，具有法律约束力。 建立考评制度：各级政府文化主管部门成立艺术专业人员应聘资格考评委员会，结合本地实际制订考评办法和大纲，对相关专业人员进行考评，确定应聘资格。 艺术表演团体再对取得应聘资格的人员进行岗位考核，实行双向选择，择优聘用上岗。 完善保障机制：建立健全保障机制，促进艺术家实现技艺经验的积累和演出水平的提高，从而建立高素质的艺术队伍，完备队伍梯次结构； 建立文艺从业人员培训机制及艺术管理人员培养模式，加强人才培养的规划、认证和管理。 布局结构调整： 评估与分类指导：实行艺术表演团体的评估制度，对其运行状况的主要指标进行科学量化的综合考评。 充分考虑发展社会主义文艺事业的布局结构需要、剧团管理体制和运行机制、综合艺术水平和潜在艺术素质、财政因素等，确定重点艺术表演团体。 优化资源配置：从宏观、全局、发展的角度出发，调整文艺表演团体的布局结构， 形成布局科学、结构合理、比例适当的发展格局，有利于为基层服务，优化资源配置，突出艺术特点，吸收和融合多种艺术样式。 扶持特定团体：重视对长年坚持为农村群众服务、为少年儿童服务和为少数民族地区服务的艺术表演团体的建设， 适当增加演出补贴经费，以稳定基层专业艺术队伍，扶持基层艺术表演团体。 经营机制创新： 鼓励社会办团：在集中力量办好重点院团的基础上，实行多轨并存，鼓励社会力量办团， 形成重要院团和一般院团协调发展、相得益彰的局面，为繁荣社会主义文艺事业发挥各自作用。 推进转企改制：进一步加快文化事业单位的转企改制， 让文化企业真正成为市场主体，充分发挥国有文化企业集团在文化产业发展中的主导作用， 比如一些地方的文艺院团通过转企改制，成为自主经营、自负盈亏的市场主体，增强了市场竞争力。 加强与市场对接：文艺团体积极与市场对接，创新经营模式， 例如通过打造文化品牌、开发衍生产品、拓展演出市场等方式，提高自身的经济效益和社会效益。 同时，利用现代信息技术，拓展传播渠道，提升文艺作品的影响力。 这个改革方案，一方面把民营资本引进来，激活市场。一方面把这些吃财政饭，投入到市场，自个儿养活自个儿。 也是从这一年开始，民营资本开始大举进入娱乐文化行业，拉开了中国电影、电视剧等文化市场的繁荣。 主要是中国加入世贸，这些市场必须开放，否则，文化娱乐还是一部分特权人士的自留地。 找个靠谱的人，也算是给杨奶奶找了个新营生，明年就能弄个专辑制作出来，足够杨奶奶忙活一阵子的。 第44章 回老家 杨皓现在每天跟上班似的，每天一早儿，跟他爹妈一块儿奔公司去。 日常生活已经变得异常规律，自然而然地融入了成人世界的忙碌节奏中。 白天的时间全都被学习占满了：上午是补习班的时光，他的理科初一课程已经补完，初二的也已经开始上手； 到了下午，姑姑就会接手，给他来一场语文、写作还有寒假作业的三重奏。 《金枝欲孽》的剧本已经写完，现在在打磨细节，姑姑最终还是听从了杨皓的话，雇了几个在校大学生。 有中戏戏文系，北电文学系，帮她干活。 到了晚上，要是剧院那边有啥演出，杨皓就会陪着杨奶奶去领略那些戏剧、音乐会和舞蹈带来的艺术魅力。 杨奶奶这方面的信息真多，什么样的演出她都能知道。 他上辈子从来不知道北京有这么多的文化演出活动。 有时候还会去剧团看排练，奶奶希望这样的活动能潜移默化影响到他。 这中间儿，他还意外地碰见过曾大美两次，那是在看京剧时碰上的，也算是小小的惊喜吧。 仅仅用了十天的时间，他便把所有的寒假作业都写完了，效率之高让人惊叹。 ----------------- 在这期间，春节的脚步声儿悄没声儿地就蹭过来了。 公司里边忙活的事儿可不少，眼瞅着就要过大年了，公司里一个个忙得脚打后脑勺。 老爸一天不落地往外跑，走东串西，挨个儿去跟合作单位打个照面儿，送点儿年货啥的，增进增进感情嘛。 老妈也不得闲，整天在公司里迎进送出的，不是接待这个合作单位的头头脑脑，就是收收人家捎来的那份心意。 都是这过年前的礼尚往来，谁家不操办得风生水起？ 咱们中国人讲究的就是这份儿人情世故，热闹和喜庆，一年到头，也就趁着这过年的功夫儿， 把那些人情往来讲清楚，道明白，这不，家家户户都忙活着呢，准备着热热闹闹地过一个好年。 眼看着年根儿就要到了，忙活的事儿也快收尾了。 各个工地工人和汽修厂的师傅们也陆陆续续开始收拾行囊，准备回家，和家人团聚，过年。 ----------------- 但家中却似乎并未有什么动静，这让他感到一丝焦急和不解。 杨皓心想：“按说家里这节儿，也该忙活起来了，咋子一点年味儿都没有呢？没有一点关于过年的准备呢？” 他这是时隔三年，在奶奶去世后第一次过年，也是重生后第一次在国内，这必须回老家。 他脑袋里头尽是小时候在老家热热闹闹过年的景象——满屋挂的红色春联儿，窗户上贴着奶奶手剪的喜气洋洋的窗花儿，客厅里头堆满了精挑细选的礼物…… 杨皓心里跟长了草似的，越靠近春节，他那份想念就越强烈。 ----------------- 这天晚上回到家，一进门就问他妈：“妈，咱啥时候回老家？” 妈妈诧异地问：“上哪去呀？马上过年了。” 这下轮到杨皓诧异了：“当然回老家呀，还能去哪？ 过年不回老家吗？这马上小年，没几天就过年了，现在不回去准备准备？你们每常年过年都是怎么过的？” 杨皓这一串问题，把他妈问得一头雾水。 爸爸插嘴道：“你在国外这几年，咱们家一般年根儿底下才回去，家里待个几天，跟亲戚拜个年就回来了。” 他们老杨家好几辈儿没出过女孩，就杨皓他爸爸这一辈儿算是有一个，那就是他姑。 所以，除了这点儿亲戚，就没别的了，不用正月里到处走亲戚。 杨皓沉默了，低着个脑袋一声不吭。 他是奶奶带大的，每到过年，父母、姑姑一家从城里回来，一家子团聚，那是他最开心的时候。 今年是奶奶过世后，时隔三年头一回过年，他想回去看看。 记得上辈子不是这样，奶奶过世后，每年春节爸爸妈妈都往老家跑。 小时候想留在城里过年，爸爸还训他：老家是咱们的根儿，过年家里得有人守着，现在轮着我，将来你也得常回家瞅瞅。 小不点儿时候不懂，等他三十了才悟过来，年年都得带着爸妈回老家。 不过也是这个理儿，每逢年根儿底下，自家门前儿那账主子是一波接一波的，哪家公司到了年底不是手头紧得跟啥似的。 可现如今呢，咱也不为那点儿银子愁眉苦脸了。 这事儿也让杨皓琢磨过味儿来，为啥老妈上辈子那么艰难，还有那么多人愿意伸手帮忙。 你看这年前忙活的这段日子，别的公司都是出去追债，老爸也不例外，结果咋样？ 要回来的钱还不够他借出去的多，账没要回来多少，反而钱又借出去不少。 再看老妈那边，对待供货商那是一视同仁，该结的材料款一分不少全给清了； 工人的工资奖金，那也是按时发放，从不含糊。 更有甚者，好些合作伙伴跑来老妈这儿借钱，只要是涉及到工人工资发不出来的，基本上都是有求必应。 杨皓就亲眼见过一个快五十的老哥，一口一个“刘姐”地叫个不停， 老妈开始还纠正几次，后来也就随他去了，不就是为了那点儿钱给工人们发工资嘛。 你说人家是真没钱吗？也不是，就是外面的账没收回来。 杨皓亲眼看见一个近五十年纪的一口一个刘姐的叫着，老妈纠正几次也就随便了，就是为了借点钱给工人发工资。 你说人家没钱吗？不是的，是账没结回来。 这种事看多了，杨皓也算是看明白了，咱老妈到底是个啥样的人。 同时，也弄懂了为啥上辈子她能把自家生意搞得一塌糊涂。 但杨皓可不想去掺和这些，反正涉及的都是些小钱，只要自家老妈高兴，那就一切都好说。 再说了，老妈那人品，确实是没得说。 要是搁在前世，资金宽裕些，生意肯定能做得更大，毕竟有那么多供货商愿意跟着你干呢。 父母看到杨皓沉默不语，知道孩子过年想起奶奶了。 赶紧安慰杨皓：“咱们腊月二十八回去，得把公司的事安排妥当，再说了回去太早也没什么事，还麻烦你二爷爷或者你三爷爷家里。” 杨皓一边回忆，一边喃喃自语：“咱们不置办年货吗？春联、花帘纸、烧香用的， 天地官爷，灶王爷、财神、观音、祖宗牌位这些请神用的不准备吗？” 妈妈有些尴尬的咳了咳，看了看爸爸。 爸爸赶紧说道：“年货不用再买了，你没看公司里都堆一堆吗？ 明天你二爷爷家里的三叔回家，会去公司拉一车回去，鸡、鸭、鱼、肉、吃的、喝的都有，咱们人回去就行。 家里估计你几个婶子都给收拾好了。” “别的呢？请神烧香用的呢？花联、对联呢？”杨皓等了一会，见爸爸不说了，看着爸爸问道。 父母相互看了看，爸爸说：“你妈妈不会这些，咱每年不准备，对联都买好了，过年贴上就行。” 妈妈可能觉得自己作为女主人，这些本来属于自己的活不会，有失职嫌疑， 于是说道：“这些属于封建迷信，咱家不用。” 杨皓不满意的说：“谁说是封建迷信？这是我们传承了几千年的文化。 这也是你作为这个家的女主人的权利和义务，也是证明你是在操持这个家。 上到天地神明，中到列祖列宗，再到家庭成员，亲戚朋友。都是通过这种仪式确认，您，是这家女主人。” 妈妈听了儿子的话，心里有些动摇，她想起了小时候过年时家里的热闹场景， 那些年节的传统习俗，虽然她不太懂，但总觉得那是一份温馨和团聚的象征。 杨皓说完这些话，房间里的氛围变得有些不和谐了。 作为新时代女性，她妈妈当然觉得杨皓的话不对，开始与杨浩掰扯起性别角色的传统观念。 “杨皓，我觉得你的想法太老旧了。这都什么年代了，你怎么还有这种思想。”妈妈的语气坚定而认真，显然不认同杨皓的观念。 杨皓摇摇头，对妈妈说：“我不跟您争辩，妈，您自己要是不在乎这些传统规矩，我其实也无所谓。 但是历史和文化不是凭空捏造的，它们有其深厚的根基和意义。” 他停顿了一下，然后继续说：“您看看历史，从古至今，无论是上至皇室贵族，还是下至普通的黎民百姓， 都有男主外、女主内的传统分工。这不是空谈，而是历经时间考验的社会结构。 就拿历史上来说吧，即使是在辉煌的皇朝，后宫的管理也是由皇后主持的，皇帝很少干预，那里是一个独立且女性主导的世界。 影视剧里常常描绘皇帝插手后宫事务，但那毕竟是戏剧化的加工，与史实相去甚远。” 他接着解释说：“在古代社会中，男性通常负责外出工作、征战和处理国家大事，而女性则主要负责家庭内部的管理和教育子女。 这种分工模式以当时的社会生产力水平，被认为是一种合理且有效的组织方式，有助于维持家庭的稳定和社会的和谐。 随着时间的推移和社会的发展，人们对于性别角色的认知也在逐渐发生变化。” 他继续说道：“在现代社会中，男女平等的观念越来越被广泛接受和倡导。 许多女性不再局限于家庭内部的角色，而是积极参与到各个领域的工作和社会活动中。 同时，男性也开始承担起更多的家庭责任和义务。 这种变化不仅体现在个人层面上，也反映在整个社会结构和文化观念中。” 最后，他强调说：“尽管传统的男主外、女主内的分工模式在一定程度上已经名存实亡。 但是，在家里一些活还是有分工的，不是说地位不平等，而是有些事适合女性，有些适合男性。” 杨皓整理下思绪，然后缓缓说道：“再比如在我们传统的农村地区，如果提起某位女性，人们通常会说她是谁家的媳妇，或者是谁家的闺女。 这不仅仅是对个人身份的认定，更是对她社会角色的一种认定。 赶上家里有事儿发生的时候，尤其是家务事儿，一般都是找女主人商量着解决。 只有涉及到外头的工作或是交易啥的，才会找那男性出面呢。” 杨皓深呼吸一口气，接着使劲忽悠，：“妈，我知道时代在变，我们的观念也在变。 但不可否认的是，传统有它存在的理由。 它不仅塑造了我们的文化认同，还深深影响了我们的生活和社会行为方式。 我们现在讲男女平等，可这和男女在家庭的分工，以及社会对男女角色的认定并不冲突。 现在农村家里做主的大部分也是女性。” 他的妈妈听他如此一番话后，眉头舒展了些，虽然她未必全然同意儿子的看法，但社会现实确实是这样。 杨皓转头问爸爸：“您每年回去除了走亲戚，会朋友，在自家是不是吃饭的机会很少。” 爸爸点点头说：“是呀，在家就待那么几天，很难在自家吃顿饭。” 杨皓摇摇头说：“所以我说您这不对，咱们老家经常说谁家香火不断，香火指的是什么？ 香指的是供奉家里的神仙和祖宗的，火呢，指的是这家的柴米油盐，人间烟火，有人做饭，哪怕是在咱们家吃一顿饭，也得有。 不能说老屋还在，断了香火。断了香火以前指的是绝户，对吧”爸爸沉默的点点头 杨皓为什么说这么多，使劲忽悠。 就是因为他穿越重生这样玄幻的事情都发生了，这种穿越时空的经历，彻底颠覆了他的世界观。 他开始怀疑，是不是冥冥之中真的有着某种力量在操控着一切？ 尽管他曾是个坚定的唯物主义者，不信神佛，不迷信命运。但是，杨皓不再像以前那样对烧香拜佛的行为不屑一顾了。 他现在相信，或许有些事情真的不是科学可以完全解释的， 也许宇宙间的确存在着一些超自然的力量，只是我们尚未能够触及到那神秘的领域。 因此，他不得不重新审视自己的信仰和认知，接受那些曾经被他认为是无稽之谈的玄妙现象。 所以，他要早点回去，把家里的神灵和祖宗都供起来，该拜的拜，该烧香的烧香，多多保佑他，求个心安理得。 第45章 过年 爸爸想了一会，觉得孩子说的对，和妈妈商量起来， 妈妈犹犹豫豫的说：“不行我明天先跟老三一块回去，你自己在这里盯着。” 爸爸刚要点头同意，杨皓插嘴说：“妈，不用您先回去，公司那么多事，爸爸一个人太忙了，再说了，您也不懂农村的那些事。” 爸爸疑惑的看着杨皓说：“那怎么办，总不能俩人扔下公司都回去吧，公司还有一摊子事呢。” “这样吧，”杨皓顿了一下说：“我明天跟着三叔先回去，你们还是按照正常回去就行。” 妈妈马上摇头表示反对：“你自己一个人回去，谁照顾你。” 杨皓：“我在美国也是一个人，而且外国，我用谁照顾了吗？” 爸爸：“你回去也不管用，你懂农村过年需要的那些东西。” 杨皓：“放心吧，小时候每到过年，都是我帮奶奶准备这些东西，肯定比我妈知道。” 妈妈：“学习呢？回家可没人给你补习，还有寒假作业。” 杨皓：“寒假作业写完了，补习的大学生也放假了，别耽误人家回老家。再说，我也要休息一下脑子。” 一阵审判式快速对话。夫妻俩相互看了看，无奈的摇摇头，看来这孩子真想回家了。 让孩子歇歇也行，这一学期，夫妻俩看在眼里，杨皓基本上每天学习到深夜，晚上十一点前基本没睡过，也够累的。 正好赶上春节，让孩子也歇歇。父母算是点头答应了。 妈妈起身说：“那我给你收拾一下。”说着上楼。 杨皓赶紧跟上说：“我自己来，您不用管。” 到杨皓卧室，把行李箱找出来，杨皓开始给自己准备回去的衣服：毛衣、牛仔裤、卫衣、夹克、羽绒服、内衣内裤、袜子。然后洗漱用品。 妈妈看他拿的衣服，调侃道：“不拿你的校服了。” “过年穿新衣服，”杨皓笑着回答道：“把我毛笔、砚台、墨水拿着。 我给您说啊，我这次给您打个样，以后这些活您自己做。 您经常说：‘生活要有仪式感’，咱们老祖宗传承几千年的东西，是最有仪式感的。 到时您回去学着点，不能老爷们干这些，让人笑话。” “知道了，”妈妈无语的笑着说，不明白这孩子对这些东西怎么这么在意。 不过孩子太独立也不好，让她没有一点成就感。 你看，都不用他插手，杨皓自己就把所有需要的东西带齐了。 第二天一早，跟着父母来到公司。三叔已经到了，说回家都挺积极的。 看到杨皓，上身羽绒服，牛仔裤，脚蹬雪地靴。 一脸喜色的打招呼“皓皓，好长时间不见了，长这么高了，跟你爸一样高了。” 上次见面还是杨皓刚从国外回来在家里聚了一次。 杨皓也赶紧打招呼“三叔，这次我跟你一起回去。”边说边一起进办公大楼。俩人跟在父母后面边走边聊天。 “你也今天回去，不跟你爸妈一块走？”三叔说着问爸妈“嫂子，皓皓今天就回去？” “啊，是，他非要今天就回去。”妈妈有些埋怨的说道：“回去净添麻烦。” “那我问一下家里，看收拾好了没。”说着三叔拿出电话开始打电话， 一会电话通了，三叔问道：“大哥家里收拾好了吗？皓皓今天回去，你把被子拿出来晒晒。 把锅炉烧着吧，嗯，上午就到家了，记得做着饭。” 说完挂断电话，对杨皓说：“家里收拾好了，被子晒晒，晚上就能睡。” 上楼，拿上年货，什么烟酒糖茶，各种坚果，水果。 妈妈给分好了，二爷爷家的，三爷爷家的，还有七个叔叔，每家都有。 然后多加了一份自己家的，装上车，满满当当，告辞父母，踏上回家路。 四个小时车程，杨皓回到了阔别三年多的老家。中午在在三叔家吃了一口，把拿回来的年货给大家分了分。 他家在村里也算大家庭了，二爷爷家四个儿子，三爷爷家三个儿子，都成家单过了。 北方没有南方那种家族概念，只算自己近亲，不过杨姓在村里不少。 吃完饭，回到杨皓自己家的老宅子。 一溜十间大北屋，分两个院子，西边院有个西配房，东边院子有个东配房，中间院墙隔开，留了个小门，方便通行。 杨皓住东院西面，以前奶奶在世时，杨皓就住这个院子。 五间北房，西面两间，一间卧室一间客厅，东面三间，一间卧室两间客厅。 几个婶子帮杨皓把东西整理好放到卧室，在大客厅里摆上烟，糖果。 二爷爷家里，三爷爷家里，包括几个叔叔婶婶还有孩子都来了。 一大家子几十口子人，把屋里塞了个满满当当，杨皓一边忙着招待，一边回大人的话。 晚饭在二爷爷家里吃的，没让杨皓起火。 晚上，杨皓躺在床上，儿时的感觉重新回来了。 家里的家具电器包括厨具都挺全的，房屋也很干净，看来虽然父母不常回来，但也经常收拾打扫，没像有的房子几年不住就废了。 明天就是腊月二十三了，在中国农村，进了腊月就开始准备过年了，有个顺口溜：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。 腊八粥，过几天，漓漓拉拉二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，做豆腐，二十六，去割肉，二十七，宰年鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。-二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，割年肉；二十七，炖公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿。 尤其是这个年代，还保留着很多传统习俗。 随着春节的脚步越来越近，外出打工的人陆陆续续都回来了，村里也变得热闹起来。 杨皓每天在家接待村里乡亲，不管是一个姓的还是跟大人一辈的，都会过来看一眼，问一下。 这可不是那种‘穷在闹市无人问，富在深山有远亲’的城里，这里是农村，都是乡里乡亲，沾亲带故，也没城里人那么世故。 杨皓的儿时同学玩伴也陆陆续续找他了。 ----------------- 杨皓列了个采购清单： 腊月二十三，跟着大叔叔和婶子去赶集，要买两对灯笼、香、蜡烛、门神等。 杨皓虽然知道过年需要什么，但具体数量不知道，所以要跟着行家，也就是大婶子去。 二十四，买各种颜色的纸，对子用的，花联用的，烧香用的。 二十五，买了一车烟花炮竹，多少年都没放过了，这个必须多买。 二十六，鸡、鱼、猪肉、牛肉等等各种肉类准备好。二十七，米、面各种蔬菜买好，村里人送了不少。 等到二十八爸妈回到家，看到的是几个婶子在给蒸馒头，包子、糕窝，豆馅馒头，糖三角等等，种类繁多。 以前爸妈过年都是几个叔叔家给送点，他们自己不做。这次回来看到的就是自家在做，跟奶奶在的时候一样。 忙活了整整一天，才算把过年需要的馒头什么的做好。父母住西院，晚上家里又来了一大群人，都在父母那里。 杨皓这里是几个婶子剪花联，叠元宝，各种烧香用的，一直做到很晚才弄完。 第二天一早，杨皓先把暖气通开，今天就不去叔叔家吃饭了，开始自己做饭。 打开煤炉子，熬上小米粥，凉拌几个小菜。等做好了喊爸爸妈妈起床吃饭。 等爸妈坐到那餐桌边上的时候，那小米粥已然是熬好了给端上来喽，还有好几碟农村自个儿腌制的小菜呐。 妈妈竖起大拇指，说道：“儿子，你可比你爸强多了，真会过日子。” 等吃完了饭，杨皓就去收拾，爸妈瞅着杨皓那忙碌的身影，把家里拾掇得那叫一个井井有条的，他俩感觉自个儿跟那客人似的。 稍微歇了会儿，杨皓就开始拾掇食材。 爸妈这会儿可坐不住喽，不能真觉着自个儿是客人呀，赶忙就问：“皓皓呀，用咱做点啥呀？” 杨皓这人干个啥事儿那都是专心致志的，一旦干起来，眼里就只有这事儿，心无旁骛的，啥别的都没有。 听着妈妈这话，杨皓这么一琢磨，也对哈，这过年团圆呢，可不能自个儿都给干喽， 一家人一块儿干那才有意义呢，这又不是工作，为了赶紧完成任务。 于是他就开始分派活儿：“妈，您呐，把水烧上，给我搭把手。爸，您把那鱼、虾、鸡、排骨都给洗干净喽。” 妈妈不乐意喽，说道：“我就只配给打下手呀。” “那不然咋整呢，”杨皓回呛道。这一家人就开始各忙各的，忙活起来喽。 在2003年的春节，杨皓与他的家庭迎来了一个特别的重聚。 这个传统节日不仅是中国最重要的年度庆典之一，也是家庭团聚的时刻，象征着和谐与幸福。 对于杨皓来说，这一年的春节有着非凡的意义，它不仅仅是庆祝农历新年的到来，更是一次珍贵的机会， 使得这辈子与父母能够聚集一堂，共同享受家的温暖和传统的快乐。 春节作为中国文化中不可或缺的一部分，承载着丰富的历史和文化价值，强调了家庭的纽带和代际传承的重要性。 对杨皓及其家庭而言，这个节日是他们共同经历的一个重要里程碑。 也是杨皓重生后，第一次重新融入家庭，开始这辈子人生，体现传统节日在维护家庭关系和传承文化中的重要作用。 为了这个特别的日子，他早早就开始策划和准备，他精心挑选食材，按照家乡的传统配方调制菜肴。 随着每一道佳肴的完成，他的思绪不禁飘回那些年节里家人围坐一起的场景。 记忆中的味道和温暖的气氛让他倍感亲切，仿佛又回到了那个充满欢声笑语的大家庭中。 这些传统的烹饪活动不仅让食物充满了家的味道，还让家庭成员之间的情感更加紧密， 每一次的共同劳作都是对彼此关系的加深和对家族传统的传承。要给家人一个难忘的节日体验。 三人一边说说笑笑，一边忙忙碌碌。 今年杨皓是主厨，这个年代，春节饭桌上大部分是大鱼大肉，还不像后来生活水平提高了，反而蔬菜水果占主流。 酱牛肉、红烧排骨、两种肉类备好。爸爸又来朋友走了，杨皓和妈妈一起干活。 鱼留两条，一条红烧，一条糖醋，剩下的都做成河北的特色：酥鱼。 这虾呢，也给分成两份，一份弄成油焖大虾，另一份就清蒸大虾得了。鸡做两种，白切和口水鸡。 杨皓一边忙活着一边跟他妈念叨着，他妈就在边上打打下手，说道：“这年夜饭准备起来还挺有意思的，就是忒麻烦了。” 杨皓这可是头一回自己个儿独立准备这年夜饭啊，以前都是奶奶做，他跟着打打下手。 “可不就是有点麻烦嘛，不过呢，农村都这样，一家人团团圆圆地一块儿干活， 这一年到头的，唠唠家常啥的，这也就是春节的意义吧，”杨皓说着就把处理好的牛肉给炖上了 娘俩接着唠：“咱们在城里头那是另一种生活方式，城里更讲究效率，您有自个儿的工作， 您挣了钱，去饭店消费，饭店师傅挣您这份钱，主要就是分工不一样呗。 这是另外的一种生活方式，没毛病吧。”忙忙活活了一上午，中午就凑合着吃了一口。 下午一通忙活，又是剁肉馅子，又是洗菜择菜的。 这饺子啊，弄了两种馅儿，一种是猪肉大葱白菜的，另一种是韭菜肉的。 到了晚上，杨皓把那纸墨笔砚都给摆出来了，开始写对联。 那时候可不像后来似的，对联都是直接买现成的。 本来杨皓就打算写自家的，两幅街门的大对联，再加上六幅屋门的，包括东西配房的小对联，很快就能写完。 谁成想，爷爷家，还有街坊邻居家的，都拿着红纸过来了，都让杨皓给写。 可把杨皓给累坏喽，一直到半夜才算是写完了。 第46章 回京 大年三十儿这一天，杨皓早早就起了床。 麻溜儿地就忙乎起来了，又是和面，又是调馅。等爸妈起床吃完了早饭，杨皓已然把这些都拾掇好了。 这一家三口紧接着就开始挂灯笼、贴春联，还有花联。 然后呢，杨皓就开始指点妈妈请神。 一套庄重、严格，充满仪式感，还透着那么点儿神秘的程序走完。 妈妈激动得都有点儿语无伦次了，说道：“皓皓，你咋会的呢？” 杨皓挺好奇地问道：“您小时候姥姥不烧香啊？我记得在北京也有这么一套吧，这都是我小时候瞧着奶奶这么做，跟着学的。 不过呢，我没学全乎，咱们这会儿也就走个形式，还有好些个说辞我不会呢。 您要是想弄明白，就去问问我那几个婶子或者奶奶，人家肯定懂行。 得嘞，还有啊，这才一半儿程序呢，待会儿上供还有呢。” 妈妈有点儿不好意思，说：“你姥姥也烧香，可我小时候没留意过这些个。 等会儿去问问你婶子去。”说着，俩人就进了屋，开始包饺子喽。 两种馅料，每种都包了满满一盖子。 一上午忙得马不停蹄，直至中午时分。 爸爸负责烧火煮饺子，今天的这顿饭打算使用柴火灶，这些东西杨皓都已然准备妥当。 杨皓还为妈妈备好了香，并告知妈妈针对哪个神灵应使用哪种香，以及相关的先后顺序等等。 上完香，爸把饺子煮好了，这第一碗有讲究。 必须用碗乘，然后放一双筷子，然后按照上香的顺序举一举，这就算给神灵和祖宗上贡了。 杨皓一家人按照农村的习俗，紧着忙活，把该干的事儿都干完了。 这家里头，每个角落都透着一股浓浓的年味儿，叫人瞅着心里头就那么舒坦。 这时候，就听外边儿的动静也越来越大，时不时地传来一阵阵地鞭炮声，听着就跟炒豆子似的，噼里啪啦的。 这是在跟大家伙儿说，新一年就要到了。 杨皓从屋里头拿出事先精心挑选好的鞭炮，他这一通忙活， 可把他妈给瞅迷糊了，就问他：“不是都得凌晨十二点放鞭炮吗？怎么这就开始了？” 杨皓微微一笑，耐心地跟他妈解释说：“咱们这是请完了神之后的头一回庆祝，得感谢神明一年来的庇护。 等会儿夜里的鞭炮，那是为了辞旧迎新，驱除不祥。” 他一边说着，一边熟练地把鞭炮展开，挂在院子里晾衣服的绳子上。 挂好了之后，他就对着妈妈喊道：“您上屋里去，我这就要点炮了。”妈妈微笑着进了屋。 杨皓点着一根香，小心翼翼地凑近引线，就听“嗤”的一声轻响，这引线就被点着了， 紧接着，噼里啪啦的声响如同一场急促的雨点儿，敲打在铁皮屋顶上。 这声音越来越大，震耳欲聋，鞭炮里的火药变成了舞动的火花，绚烂地绽放在夜空中。 一家人坐在温暖的屋里头，窗户上映着外面烟花的光辉。 桌上是一大盘刚出锅热腾腾的饺子，馅料鲜美，皮儿薄厚恰到好处。 大家围坐在一起，夹起一个个香喷喷的饺子，沾点醋，细细地品尝着这团圆的味道。 这时候，就听外边儿的寒风和炮仗声，好像更增添了屋里头的温暖和喜悦。 这一刻，对于杨皓一家人来说，幸福就是如此简单而纯粹，是家的温馨，是传统的延续，也是新一年的希望与期待。 晚饭是杨皓准备的团圆大餐，一家人推杯换盏，其乐融融。 吃完饭，爸爸收拾餐桌，杨皓陪妈妈上香布蜡。 忙完这些，春晚开始了，欢声笑语从每家每户传出，看着春晚，杨皓一时之间有些恍惚。 直到妈妈惊喜的拍着杨皓说：“皓皓，这不是你写的歌吗？” 杨皓才回过神来，电视里阎维文正在演唱《母亲》这首歌，这是他重生后在国内引起的第一个变化。 “好听吧，”杨皓回应着妈妈：“这首歌没想到上春晚了。” 妈妈一脸骄傲的表情说：“我儿子真棒，你怎么没跟妈妈说。”爸爸也与荣有焉的表情。 钟声响起，杨皓放完鞭炮，除夕夜团团圆圆，高高兴兴过去了。 初一起五更，吃完饺子拜年。大家开始走亲访友，杨皓家里没什么亲戚， 去一趟老舅家（奶奶的娘家）就完事，姑姑是初二回来的，回娘家走亲戚，上坟拜祭先人。 杨皓对上坟特别重视，他一直觉得自己重生是不是奶奶帮助的。 一直玩到初六，杨皓一家返回京城。 本来杨皓想自己在老家待着，妈妈说什么也不让，怕他玩疯了，就这几天每天不着家。 无奈只能一起回来，随行的还有一只狗，一只猫。 农村的狗呀猫呀是没人圈养，都是在外面跑着，谁家有剩饭剩菜就吃。 这两只每天在杨皓家蹭吃蹭喝，结果老妈养出感情了，觉得自己走了没人管，可怜。 这两只也是邻居家的，刚两个月大，还没人领养，就带回来了。 ----------------- 回到北京，又走了一圈亲戚，舅舅家一次，姑姑家一次，跟同学聚了两次。 然后就是爸爸妈妈的战友来家里，基本上每天都有人来，杨皓也认识了不少，有上辈子来往过的，有新的。 不过，杨奶奶对他是越发重视了，这是春晚后遗症。 每天都领着他看演出或者排练，即使她老家来人给她拜年都领着杨皓。 杨奶奶和赵爷爷老家是浙江的，每年正月初八老家都来人拜年，今年杨奶奶把杨皓带着，介绍给了家人。 上辈子也认识，两家都是做生意的，杨奶奶老家人是做服装生意，赵爷爷老家人是做家具建材生意。 ----------------- 美好的时光总是过得很快，这个新年算是杨皓重生后最快乐的一段时间，但是再快乐也到了收心阶段。 大年初十，老妈张罗了一次聚餐，姑姑一家、舅舅一家，今天聚一次，这个年就算过去了，工地、汽修厂都要开工了。 吃完饭，大家开始聊家常。 首先今年刘勇结婚是大事儿，年前房子已经装修好了，结婚仪式具体日期定在了国庆节，这个到底还是听了杨皓的建议。 然后聊到杨皓的事儿，姑姑首先就是不让杨皓参加老爸老妈他们的聚会了，开始安排他学习计划。 杨皓的快乐生活戛然而止，不过为了不被姑姑安排，杨皓化被动为主动，先把自己安排明白了。 没等姑姑说话呢，先问道：“姑，剧本写完了吗？” 姑姑把自己想说的话咽回去，说道：“快了，差不多这个月细节就能完善了。” 杨皓点点头说：“弄完剧本就准备拍吧，您不是在圈里有些关系吗，找导演、制片人、电视台、投资方。 这些都要一步一步进行了，资金的事儿您甭管，找投资方主要是为了把电视剧卖出去。 主要是一些电视台有关系，有这方面资源的投资方。剩下的资金我给您兜底儿，这次您自己主导。” 姑姑哭笑不得的说：“本来给你安排学习计划的，你倒是把我安排明白了。” 杨皓洋装不解的问：“您不想自己主导一个项目吗？” 这话问的，姑姑都不知道该怎么回答了。谁不想自己主导一个项目，说不动心那是骗人。 姑姑还没回答呢，杨皓接着说：“创意是我想的，剧本是您写的，现在就差一步把它拍出来了。 您在圈里又有人脉，万事俱备只欠东风。我觉得您最好自己主导，别把剧本给别的公司。” 姑姑犹豫半天没回答，杨皓也不催促，开始跟表哥刘勇侃大山，鼓动他婚礼用中式，而且答应费用他出。 表哥一脸警惕地看着他，倒不是担心他钱不够，对这个小表弟挣钱的能力，他是佩服的五体投地。 而是担心他拿自己的婚礼乱搞，坚决地摇头否决，杨皓只能遗憾的作罢。 这时姑姑好像下定决心说：“那我就试试，但我一忙起来可就没工夫管你了啊，皓皓，你自个儿要自律。” 杨皓无语的说：“我在你心里就这个印象？我啥时候不自律过。 再说了，今年上半年我可能没啥时间，我答应杨奶奶做一张专辑，估计最少半年时间。” 姑姑这才放心的点点头说：“不是担心你不自律，而是担心你文化课的进度，一定要在今年把初中课补完。 下学期就高二了，基本上初中的课程就完了，高三都是复习，所以这两年是关键，别掉链子。” 热热闹闹聚完餐，这个春节划上了完美句号，杨皓觉得这样的生活才是应有的样子。 除了学习有点繁重，其余的都很满意。 ----------------- 晚上，杨皓溜达回自个儿卧室，作业已经写完，今儿个小说也不打算写了，得嘞，就给自己放一天假，好好歇一天儿。 往床上那么一躺，就任着自个儿那思绪瞎飘乎。 其实呢，今天杨皓打算弄出一张唱片来，这事儿不是心血来潮，老早之前就盘算上了。 一方面是为了应景儿奶奶，杨奶奶为了培养他，真的是不遗余力。 除了每周和他探讨、学习音乐理论，基本上北京有啥演出，不管是戏曲、音乐会等等，都会带着他去看演出，开开眼。 另一方面，他在美国确实注册了不少歌曲、电影版权，当时是为了挣钱，现在虽然不需要了，可是白白扔了也挺可惜。 而且，重生后他的嗓子真的是老天爷赏饭吃，上辈子可没这么好的嗓子。 换个角度想，这音乐不就是生活的一面大镜子，而这高中时光，那绝对得是人这辈子里头最鲜亮灿烂的篇章。 拿音符当笔使，用歌词当墨用，把青春岁月的点点滴滴，甭管是欢笑，还是泪水，都给揉巴到歌曲里头去。 每一首歌曲，那都是一段记忆的碎片儿，那都是人生跟那段时光的对话。 上辈子岁数大了，不也经常回忆起自己的青春岁月吗？有句老话说得好，‘爷青回’，每个人的青春都是一首歌。 在音乐旋律中，可以看到晨曦中的校园，听到图书馆里的窃窃私语，感受到操场上的青春激荡。 每当旋律响起，仿佛就能穿越回那个充满活力、梦想和希望的高中时代。 让心灵得以再次沐浴在那个青少年时代的光辉之下，记录自己的青春年华， 免得以后发出‘欲买桂花同载酒，终不似，少年游’这种感叹。 在音乐的律动中，可以找到青春的独特节奏。 每一个音符都似乎在跳跃着智慧的火花，每一段旋律仿佛都在叙述着学习过程中的喜怒哀乐。 跟随音乐的节奏摇摆，脑海中也同时在思索着那些深奥的理论和复杂的公式。 这种节奏与知识的碰撞，不仅感受到学习的乐趣，还在享受音乐的同时，对知识有了更深入的理解。 音乐的节奏就像学习的旅程，有时快、有时慢、有时高、有时低，它描绘出上学时对知识探索的全过程。 在快速的电子节拍中，可以感受到学习的热情和冲动；在缓慢的旋律中，可以体会到思考和理解的深度。 而这一切，都交织在音乐的节奏中，构成了学习生活的多彩篇章。 因此，在音乐的节拍中，继续知识探索之旅，感受学习的魅力，体验知识的力量。 在忙碌的课程学习之余，总会寻找一些课余活动，让自己的生活更加丰富多彩。 而音乐，尤其是流行音乐，成为展现活力与激情的重要载体。 这些课余活动，不仅为提供了释放压力、享受快乐的机会，更激发对学习创作的热情。 当沉浸在流行音乐的旋律中，那种节奏感十足的音符仿佛在跳动着心跳，引领走进一个个充满激情与创意的世界。 这种体验，往往能激发人的学习热情和创作灵感，强烈的鼓点、激昂的吉他和深情的歌词， 都能引发内心深处的情感共鸣，促使人来表达对生活的独特理解。 总的来说，课余活动中的这些音乐体验，不仅丰富了生活，更为生活注入了活力与激情。 第47章 筹备第一张专辑 杨皓脑子里的中二想法时不时冒出来，弄得他心里蠢蠢欲动。 想当年高中的时候，有一段时间特别痴迷音乐。 曾经也试着自己写过一些歌曲，把那些青春的故事、那些内心的情感都倾注在里面， 虽然可能不够专业，但那都是最真实的表达呀。 真的，音乐这玩意儿，它就是有着一种神奇的魔力， 能让人在喧嚣的世界中找到属于自己的那一片宁静港湾，能让生活变得更加丰富多彩，充满韵味呐。 随着岁月的流逝，内心也在悄然发生着变化。 这些变化或许让人感到纠结，但也正是这些情感的波动，才让生活绚烂多姿，不至于一潭死水。 歌曲，作为一种情感的载体，总能准确地捕捉到内心的纠结与期待。 当听到某首歌曲时，那些曾经的回忆和故事便会浮现在脑海，让人不禁陷入沉思。 这些歌曲不仅陪伴着，度过无数个寂寞的夜晚，更是成为了人在成长过程中不可或缺的力量。 音乐以其独特的韵律和旋律，可以引导人进入内心的深处，帮助人进行自我寻找。 特别是那些低沉的旋律，它们就像一面镜子，让人看到自己的内心深处，找到那些隐藏的自我。 同时，这些低沉的旋律也是心灵的慰藉，它们能够舒缓人的焦虑，让人在迷茫中保持平静，从而更好地面对未来。 夜静悄悄的，杨皓躺在床上，脑子里翻腾着中二和文青的想法。 要是按照这种思路出专辑，等于是给自己的人生配乐了。 这么一想还挺带劲的。 好像泰勒斯威夫特的专辑都是这种叙事方式，不过她都是情情爱爱的情歌，每张专辑都要谈一场恋爱，然后分手，所以才有了公交车‘霉霉’诨号。 杨皓琢磨第一张专辑的事。 如果以这种叙事方式做专辑，从懵懂的新生到成熟的毕业生， 每首歌不仅在风格和氛围上有所差异，而且在情感的表达上也各有侧重，从而形成一条贯穿始终的音乐故事线。 首先，做一些充满青春活力和朝气蓬勃的旋律， 这系列歌曲描绘了高中生活初段学生们的兴奋与好奇，反映了新生们对于未知世界的渴望和对梦想的追求。 接着，音乐逐渐转向更加内省和复杂， 展现学生在成长过程中遭遇的挑战、困惑和挫折，以及他们如何逐渐学会处理人际关系和内心世界。 当故事进入高潮时，音乐也变得更加热烈和激昂， 表达学生们在学习和生活中的坚持与奋斗，以及他们在克服困难后所体验到的喜悦和成就感。 最后，随着毕业的脚步越来越近，音乐渐渐变得深沉而感慨，既有对未来的无限憧憬，也有对过去时光的依依不舍。 通过这样精心编排的歌曲序列， 不仅能够呈现出高中生在校园中丰富多彩的日常，还能够让听众感受到他们在成长过程中的心路历程， 最终形成一个完整而生动的音乐故事，让每个听众都能在其中找到自己的影子，共鸣那些青春岁月的美好回忆。 根据自己现在的学生身份和年龄限制，以及中国国情，首先是明确专辑的主题和风格定位。 这张专辑的主题情感表达排除爱情，要是自己现在就写一些情情爱爱的，家里就首先炸锅了。 咱们国家对孩子的早恋还是管控很严格的，所以主题只能围绕友情、亲情等情感来构建主题。 故事叙事应该是以高中学生的生活为主线，反映青少年学生生活中的点滴、体验和思考。 加上这个时代特征和社会现象，整体考虑专辑主题。 杨皓用排除法确定了专辑主题，现在考虑风格定位。 一般专辑都会保持统一的风格，比如音乐流派：如流行、摇滚、古典、爵士、电子等。 地域特色：体现不同地区的音乐风格特点。 时代特征：复古、现代、未来感等。氛围营造：欢快、悲伤、神秘、激昂等不同氛围。 有助于专辑在内容和表现形式上保持一致性，给听众留下深刻的印象，也便于吸引特定受众群体。 以青少年这个年龄段群体特征，音乐应该是； 轻快的旋律，跳跃的音符，激昂的节奏，欢快的节奏，动感的节拍，丰富多彩，有活力的交响曲。 把这些特征提炼出来，比较适合的音乐流行、摇滚、电子。 这三种风格比较合适，可是选哪种呢？杨皓犯了选择困难症，脑子里来回比较，最终也没决定用那种风格。 夜静悄悄的，杨皓躺在床上，翻来覆去跟烙饼似的，怎么也静不下心来。 得嘞，干脆麻溜儿地起了床，溜达着就到了学习室，泡上一壶茶，就边喝着茶边让自个儿放空会儿。 这一壶茶都快见底儿了，无意间瞥见桌上的小说，心中涌起莫名的感触。 杨皓突然恍然大悟，轻声自语：“我出这专辑又不是为了挣钱，也不是图成名，不就是为了满足杨奶奶那心愿嘛，为了让杨奶奶能忙活起来，减轻点儿对我自个儿的压力。 那这么着，像摇滚呀、流行呀、电音呀、民谣呀之类的风格有啥关系呀。 那么音乐风格，无论是摇滚、流行、电子甚至民谣，只要适合表达，就用啥不就齐活儿了嘛。” 真是一叶障目，本末倒置。 想通了这些，杨皓开始扒拉存货。 他的这些注册版权音乐大部分都是欧美音乐，都是排行榜上有名的，通过市场证明过，很少有中文歌曲，主要是为了卖版权挣钱。 只不过后来没必要了，所以才搁在那吃灰。现在要用，那就要重新挑选。因为他写的这些太杂了，什么样的风格都有。 先按照时间排除，未来几年火的国外歌曲挑出来，国内的选几首。 实际上杨皓一直以来很少动国内的东西，再按照流行趋势排除。 未来五到十年，世界最火的歌手‘Lady Gaga’（嘎嘎小姐、史蒂芬妮·乔安妮·安吉丽娜·杰尔马诺塔）算一个，对流行文化产生了深远的影响，是当代流行音乐界的标志性人物之一。 她的音乐融合了流行、电子、舞曲、摇滚等多种元素，创作出许多脍炙人口的作品， 如《poker Face》《bad Romance》《Just dance》《telephone》等。 而且她的音乐比较容易改编，流行度非常高，重新填词就可以用。 ‘Imagine dragons’中国翻译：‘梦龙乐队’。Imagine dragons（梦龙乐队）也算一支非常受欢迎的美国独立摇滚乐队。 他们的音乐风格独特，融合了流行、摇滚、电子等多种元素，具有强烈的节奏感和感染力。 其代表作品包括《Radioactive》《demons》《believer》《thunder》等。 Imagine dragons的歌曲常常传递出积极向上、充满力量的情感，能够带动听众的情绪，让人们沉浸在他们所营造的音乐氛围之中。 在各大音乐奖项和排行榜上，也取得了出色的成绩。 其实小日本也有很多不错的音乐，不过话语权掌握在西方英语系手里，所以不如欧美歌曲名气大。 也许是处于中华文化圈的原因，文化相近，信息不流通时，日本的音乐养活了港台歌手。 只不过后来信息流通，港台再也出不了歌星了。 先挑选这两个歌手的吧，再选一些日本如泽野弘之等的歌，最起码以后翻起旧帐，不会出现是盗版音乐的事情，让人鄙视。 中国的歌曲和适合的音乐放在最后吧。主要是上辈子杨皓也挺喜欢他们的歌，经常用到。 现在也不困了，干脆打开电脑，一首歌一首歌开始捋。 先挑一些 Lady Gaga的代表歌曲： 《Just dance》：让她广为人知的经典之作。也是这首歌，将电子混音带上了主流音乐，很多知名歌手翻唱，包括防弹少年团等等。 歌词改成描写学生们在课间休息时间的嬉戏活动，通过这首歌，放松心情，释放压力的方式。 歌曲名暂定《轻舞飞扬》。歌词里的场景换成教室、操场。跳舞换成集体操。就换成文具作业本、课桌等，齐活。 《poker Face》：节奏感极强，非常有感染力。 歌名暂定《喜怒无痕心似月》，歌词原意描写传达了一些有趣的思想：一方面，它体现了一种伪装和掩饰的观念。 就像扑克牌游戏中人们用“扑克脸”来隐藏自己的真实情绪和意图一样， 歌曲传达了在人际关系或生活情境中保持神秘、不轻易表露内心的态度，强调了自我保护和策略性的应对。 另一方面，也可以理解为展现了一种自信和洒脱。 以一种无所谓、玩世不恭的姿态面对生活中的种种，不被他人轻易看穿，同时享受这种掌控局面的感觉。 此外，它还可能反映了社会中人们普遍存在的一种带着面具生活的现象，在复杂的环境中以特定的形象示人，具有一定的戏谑和调侃意味。 这也让人们思考在真实与伪装之间如何找到平衡，以及如何在保持自我的同时适应社会的游戏规则。 杨皓重新填词，主旨思想是，在青春期的高中生， 他们与家长和老师之间的心理距离往往会拉大，这就像一道无形的隔阂，使他们感到无法被理解。 歌词中反映出的这种情感。学生如何用扑克脸来掩饰自己的真实是情绪和意图， 以及他们用一种无所谓，玩世不恭的姿态来应对生活中的种种事情和处事方式。 杨皓忘记了时间，每挑一首歌，就把歌曲简谱做出来，然后把创作背景、故事线、情感表达、中文歌名以及歌词都做出来。（以后不再写介绍歌曲详情，大家自行脑补，不然有水数字嫌疑。） 《bad Romance》、《telephone》、《Alejandro》、《born this way》、《Applause》、《do what U want》、《Stupid Love》、《Rain on me》、《Just dance》、《poker Face》、《Shallow》 杨皓“一心专注事躬行，物我皆忘意自凝”，“凝神致力忙工事，心无旁骛意痴痴”，这般便是他的工作状态。 恰在他开始挑选出一首新歌，刚欲准备着手去做之际，一个声音悠悠传来：“杨皓，你一晚上没睡？” 杨皓正沉浸在自己的事儿里呢，冷不丁地被那声音给惊得一哆嗦，慢悠悠地抬起了脑袋瓜儿。 他心里先是一阵诧异，随后涌起一丝不悦，眉头微皱了一下。 就瞅见他身边围了乌泱泱一圈子人呐。有他爸、他妈、他姑姑、他姑夫，还有杨奶奶、赵爷爷。 往远处一瞧呢，还有周哥跟孙姐。嘿，这里头还有俩让人想不到的主儿，一个是曾大美，另一个是谭大魔王。 杨皓的眼睛慢慢睁大，心里充满了疑惑，他们怎么都来了？可众人瞅见的杨皓是啥样儿呢！ 就见他那俩眼珠子，满是血丝，红通通的，可却透着股子亮堂劲儿，炯炯有神！ 此刻他心里虽有些惊讶，但更多的还是对自己手头事儿的专注和执着。 妈妈有些心疼的说：“你怎么不知道照顾自己。”杨皓看了一下时间，卧槽，都八点多了，敢情自己弄了一晚上。 这一打断，杨皓马上感觉浑身疲惫，肚子也咕咕作响。 他挠挠头，不好意思笑笑说：“忙起来忘了，稍等一下。”说着，开始把他昨晚上整理好的歌曲保存、打印。 专注做事情的时候还不觉得啥呢，这会儿反倒觉得又累又饿了。杨皓忙完手头的事儿就奔着休息区去了。 哟呵，一瞅见那茶几上搁着的吃食，好家伙，这饿得更厉害了， 一边问着一边就伸手过去了：“嘿，我说，这早点是给我预备的不？”都没等别人搭腔呢，直接就抄起来开吃了。 一屉小笼包嘿，四个茶叶蛋，还有四个油条，外加两碗豆腐脑。 就当着众人那目瞪口呆的样儿，一阵风卷残云，呼噜呼噜地就给吃完喽。 瞅见杨皓吃得那么香，老妈张了张嘴，到最后也啥都没说出来。 实际上呢，这原本是他们两口子跟姑姑姑父四个人的早餐，嘿，结果全让杨皓这小子一个人给造了。 第48章 歌曲的创作起源 这次来的人还挺全，都来了，杨皓不明所以，出啥大事儿。 转头问老妈：“妈，今天咱家有什么活动吗？” 老妈肯定的说：“没有别的事儿，就是你昨天不是说要出一张专辑吗，今天大家都过来给你参谋参谋。” 杨皓哭笑不得的说：“这有什么好参谋的，你们懂吗？” 老妈白了他一眼说：“这是大家关心你，不知好歹。” 三下五除二，把早餐吃完，困意涌上来了。 杨皓跟大家说：“不行了，我得睡一会儿，大家都别走啊，来了正好给我参谋参谋，我先睡一会儿。” 说完，稍作整理，随后才把那厚厚的一摞纸稳稳地递给周哥， 一边打着哈欠一边说道：“周哥，您先瞅瞅，我呀得先眯会儿了，等我睡醒了咱再详谈。” 杨皓的眼睛里布满了血丝，眼周还有一圈淡淡的黑影， 此时他的脸上写满了困倦，眼皮都快抬不起来了，一边打着哈欠，一边还带着些许迷糊的神态。 杨皓这一整晚都没睡呢，这会儿困意可就如潮水般涌上来喽，张着嘴就打哈欠，实在是招架不住了呀。 杨奶奶看着他那副疲惫不堪的模样，心疼得眼眶都微微泛红了， 连忙摆摆手说：“你赶紧着先去睡吧，这事儿等你醒了再说呗，咋还一晚上不睡觉呢，再说了也没那么迫不及待呀。” 杨奶奶脸上满是关切和疼惜的神情。 杨皓有气无力地点了点头，跟大家伙儿都打了一圈招呼，那动作都显得有些软绵绵的，脸上还带着一丝歉意的神色。 然后他拖着沉重的步伐，缓缓地回卧室睡觉去了。 老妈招呼大家：“走吧，咱们先下去吃点东西，杨皓不定什么时候醒。” ----------------- 杨皓在那卧室里头睡得那叫一个昏天黑地，一直到老妈来把他给叫醒喽，说是该吃中午饭啦。 杨皓心里还老大不情愿呢，“哎呀，我还没睡够呢。” 他磨磨蹭蹭地洗了把脸，迷迷瞪瞪地跟着老妈奔食堂。 虽说没睡够，但到了食堂看到饭菜，那食欲还是一下子就上来了，想着“先吃饱再说吧”，于是饭可一点儿也没少吃。 吃完饭后，接着又回去睡觉咯，“赶紧再睡会儿，把觉补回来”。 这又睡了一个小时，杨皓可算是满血复活喽。 精神饱满，心里还挺轻松自在的，晃晃悠悠地就来到一楼休息室学。 大家伙儿都在那休息室坐着喝茶聊天呢，老爸、老妈还有姑父没在这儿。 杨皓溜溜达达地走过去，跟大家伙儿打了个招呼，完事儿就坐下了。 先朝着曾黎和谭晶问道：“大美姐，您咋今儿个有功夫过来啦，可有好长一阵子没瞧见您啦，这么闲在呐？” 曾大美白了他一眼，说道：“直接叫姐就成，还大美，跟谁学的这是。 这不听说你要弄专辑嘛，我就过来跟您这位天才学学，指不定以后我也出一张呢。” 杨皓挠挠自个儿脑袋，嘿嘿一乐，说道：“啥天才呀，我这也是头一遭弄这玩意儿，到时候您要是觉着哪儿不对劲喽，您可得给把把关哟。” 完了转头又问：“谭姐呐？你们文工团也没活儿啦？” 谭晶摇摇头，应道：“我也琢磨着出张专辑呢，来你这儿学学。” “得嘞，那您也给帮忙盯着点儿，哪句唱得不合适您可得给说说。”毕竟人家是客人嘛，先跟这两位聊完喽。 按说这俩也没太熟悉，估计是跟杨奶奶关系不错，不过来了就是客人 ----------------- 杨奶奶见他们的事情告一段落，便开口说：“宝呀，完事了你说说专辑的事吧。” 杨皓听得一哆嗦，浑身鸡皮疙瘩都起来了。 赶紧出声打断奶奶的话：“奶奶，不是说别称呼‘宝’吗，我都这么老大不小了。” 杨奶奶不在意的挥挥手，说道：“别在意这些，赶紧说你的专辑，大家都等着呢。”大家一起点头同意。 杨皓无奈的说：“好吧，我的创作思路和方式可能跟国内音乐人不太一样。” 杨奶奶有些迫不及待的说：“你说你的，我们就听，艺术就是要不一样才能擦出火花。” 杨皓必须给这么多歌找个创作出来的理由，否则怎么可能创作出这么多不同风格，不同流派，不同类型的歌曲。 昨天晚上整理的时候就想好理由了，不过不知道能不能说得过去，否则又是麻烦事。 真的是一个谎言要用十个谎言去掩盖，掩盖到最后暴雷。 杨皓缓缓站起，漫步向黑板的方向，这个屋里的黑板也保留下来了。 他的脚步伴随着他的思绪，逐步组织着待会的言辞。 众人的视线紧随其动，困惑地揣测他的意图。 ----------------- 终于，他思路清晰，停住脚步，歉意地露出一丝微笑：不好意思，我在学校养成了习惯，总是觉得要站在讲台上才能发言。 听到这，大家顿时明白过来，忍不住笑出声来，那就站在那里说吧，杨奶奶笑着应允。 杨浩站在讲台上，就像平时在学校那样开始讲自己的创作经历：“我开始根本不懂音乐，也没想创作音乐。” 这话一出，大家一阵喧哗，你不懂音乐那几首歌怎么来的。 杨皓抬手压一压，继续说：“美国中小学都有音乐教育，我是读西方音乐史才开始感兴趣的。 流行音乐源于欧美，发源于十九世纪，是二十世纪大众文化的重要代表。 美国是欧美流行音乐的发展中心，也是主要发源地，世界上的流行音乐形态大部分都基于美国音乐发展而来。 如布鲁斯（blues）、爵士乐（Jazz）、摇滚乐（Rock’N’Roll）等美国音乐对世界流行音乐产生了巨大影响。 二十世纪流行音乐的发展主要有两个转折点，分别是十九世纪末二十世纪初爵士乐的诞生和 1950年代摇滚乐的出现。 爵士乐和摇滚乐既是美国音乐的代表，也是流行音乐的两大标志。 十九世纪末至第二次世界大战结束之前，世界上的流行音乐主要集中在美国， 以黑人的布鲁斯，白人的叮砰巷音乐（tin pan Alley）、乡村音乐（country music）以及由黑人文化和白人文化融合而成的爵士乐为主。 其中爵士乐是该时期流行音乐的主要代表，尤其是摇摆乐（Swing）的影响甚大。 「二战」后流行音乐在世界范围内得到发展，但随着世界格局的转变， 「二战」后在外交上和美国保持关系的国家和地区，流行音乐都获得了迅速发展，而以苏联为代表的社会主义国家的流行音乐则日益衰落。 1950年代中期，摇滚乐的诞生改变了世界流行音乐的面貌。 1950年代「猫王」（Elvis presley，美国）的出现使摇滚乐成为流行音乐的主流； 而 1960年代「披头士」乐队（the beatles，英国）的成功不仅使摇滚乐在世界范围内产生影响，还成为世界流行音乐全面崛起的重要标志。 1960年代，因美国社会运动频发，以美国为代表的流行音乐，意识形态出现了较大转变。 以往的流行音乐主要以叙事和抒情为主，而此时的流行音乐已成为音乐家反映社会问题的一个载体， 如鲍勃·迪伦（bob dylan）等一批音乐家在此时发挥出了他们的重要作用。 与此同时，美国黑人音乐——灵魂乐（Soul）得到发展并成为主流， 美国黑人不仅用音乐表达他们的人生态度，还用音乐来争取自己的权利。 总之，音乐在 1960年代和社会运动紧密结合，成为社会文化的重要组成部分。 与此同时，英国流行音乐随着「披头士」和「滚石」乐队（the Rolling Stones）的成功， 于 1960年代崛起，并迅速和美国流行音乐形成对抗局面，从而打破了美国流行音乐一统世界的局面。 欧美流行音乐的格局随着英国的崛起，英、美两国形成流行音乐两大阵营，相互影响。 1970年代是世界流行音乐大融合的时代，各种音乐风格相互融合、相互交叉，甚为繁荣。 在美国和英国的基础上，北欧、拉丁美洲等地区的流行音乐也开始得到发展， 如北欧的流行舞曲、牙买加的雷鬼音乐（Reggae）、拉丁美洲的拉丁音乐（Latin music）等音乐形式的出现， 使世界流行音乐呈现出多样化发展趋势。 1980年代后，以美国黑人为主的说唱乐（Rap）和嘻哈乐（hip-hop）得到发展并成为新时代黑人音乐的代表。 此外，以欧美流行音乐为基础，融合了世界各地民族音乐元素的新世纪音乐（New Age）成为世界瞩目的焦点， 创新与融合在此时已成为世界流行音乐发展的重要方向。”(资料来自《欧美流行音乐简史》) 杨皓站在讲台上，滔滔不绝地讲述着流行音乐的演变历程，大家听的津津有味。 他简洁地概述了流行音乐的进化史后，转而分享了自己的音乐创作之路：“我的启蒙导师，亦或是说，我的音乐指导老师；亚当·鲍彻（Adam bauch）和兹德拉夫科·布拉热科维奇（Zdravko bla?ekovi?）。” ----------------- 听到这两位大师的名字，杨奶奶、周哥、孙姐和大魔王顿时心有灵犀。 在音乐界，鲜有人不知晓这两人的贡献。杨奶奶便向那些尚不清楚的在场者详细解释了两位专家的成就和影响。 等大家静下来，杨皓继续讲述他的经历：“最初，我学习音乐是出于对人文历史的兴趣，将音乐与哲学、思想及时代背景相结合来研究。 你们也可以翻阅《西方文明音乐史》及《美国流行音乐》两部着作。 起初，创作并非我的初衷，我没想着自己创作。 但逐渐在学习过程中，我也开始尝试着进行自己的创作。” 话毕，杨皓呼出一口气，如释重负，总算把创作的逻辑说完整了。 杨皓说的口干舌燥，走回茶台，端起自己的杯子，一饮而尽，也不在对品茗之道了。 然后回到讲台，接着说：“所以我做的音乐，都是沿着音乐历史脉络和根据当代社会状况写的， 有的是纯音乐，有的配上了歌词，歌词呢有些西化，还有些粗糙，需要打磨。 这个需要奶奶帮忙，找个作词大家，给帮忙掌掌眼，润色一下。 至于编曲，我和周哥来弄，您看行不行？”说完看着杨奶奶。 杨奶奶起身，看样子是也要到讲台上。 “咱就在这坐着说就行，”杨皓赶紧走下来说：“我不是你们想的那样是什么音乐天才，灵感一闪做出来的。” 说着在休息区坐下。大家还在回味杨皓的话，对杨皓的经历感到好奇，小小年纪怎么跟专家搭上关系的。 姑姑倒是一脸淡定，上次在单位食堂经历过。 那次是电影方面的学者，问过赵磊她儿子，知道杨皓这些都是钱开道，在美国有钱没什么是不可能。 杨奶奶看着手上一张张标准的歌曲简谱； 音符、调号、拍号、小节线、终止线和各种连线、延音线、重音符、顿音符号等各种符号一应俱全。 再看词，歌词倒是有，可是像速度标记、力度标记、装饰音标记等都没有。 看来歌词确实新作的，但是那也够厉害的，一晚上就写出这么多，称一句天才也不为过。 于是问道：“宝，你这歌词是怎么写的，”杨奶奶一脸好奇的看着杨皓。 杨皓又是一哆嗦，“不是说别这么叫吗？”一脸不满的说。 ----------------- 在开始他的解释时，他首先深吸了一口气，整理思绪和情绪。 接着，杨皓详细描述了自己的创作过程。 他说：“我的创作灵感主要来源于我在学生生活中的各种经历。 我会把这些经历进行仔细的分类，每一类都代表了我生活中的一个侧面。” 接着开始从各个角度诠释创作灵感；在学习方面，他提到了承受的各种压力。 这些压力来自于课业的难度、考试的压力以及对未来的担忧。 每一次面对挑战，他都从中找到创作的灵感，将这些压力转化为音乐的力量。 谈到校园活动，他眼中闪烁着回忆的光芒。 无论是参与体育赛事还是文化活动，这些活动给他带来了无数的快乐时刻和宝贵的人生经验。 这些点滴记忆在他的笔下变成了生动的音符，让人能够感同身受。社交方面的喜怒哀乐也被他细致地记录。 从与同学的小争执到深夜的心灵对话，这些经历让他深刻地理解了人性的复杂与美好，也为他的创作增添了丰富的情感色彩。 第49章 歌曲创作的灵感来源 个人成长的部分，他谈到了遭遇的挫折与喜悦。 每一次失败都是对他意志的考验，而每一个小小的成功则让他更加坚信自己的梦想。 这些经历塑造了他的性格，也为他的创作提供了源源不断的素材。 至于情感经历，他坦诚地分享了那些起伏跌宕的故事，但是听到大家耳朵里，那就乏善可陈。 爱情、友情、家庭关系中的点点滴滴，都在他的笔下得到了真实的展现。 不过杨皓一本正经的说到爱情，大家都想笑，小屁孩儿哪有爱情，都憋着不敢笑。 这些故事不仅仅是情感的流露，更是他对人生哲理的思考。最后，他谈到了日常生活中的琐碎片段。 这些看似不起眼的小事，如早操的清新空气、午后的课间休息、夜晚的星空，都成为了他创作中不可或缺的一部分。 这些细节丰富了他的作品，也让人能够在平凡中发现生活的不平凡。 他顿了顿，目光扫过在场的每一位听众，似乎在确认每个人都在聚精会神地听他讲话。 然后，他的声音再次响起：“接着，我会对学生时代的情感体验进行细致的分类。” 他解释说，学生时代是一个充满变化与发展的阶段，情感体验尤为丰富和复杂。 “积极的情感如快乐与兴奋、憧憬与期待以及热爱，这些都会在我的歌曲中找到体现。” 他详细描述了如何在旋律和歌词中融入这些情感，使听众能够在他的音乐中找到共鸣。 例如，通过轻快的旋律表达快乐和兴奋，用悠扬的曲调传达憧憬和期待，再以深情的歌声表达对生活的热爱。 每一种情感都在他的作品中找到了独特的表达方式，让听众仿佛重回那些青春洋溢的时光。 而复杂情感，比如迷茫、焦虑和纠结，也是不可或缺的部分； 至于消极情感如沮丧与失落、压力感和孤独感，更是常常出现在我的歌词中。” 在人生的旅途中，复杂情感如迷茫、焦虑和纠结是不可避免的。 这些情感像是人生路上的坎坷，让我们时而感到困惑和不安。 它们不仅丰富了我们的内心世界，还成为了创作歌词的源泉之一。 而消极情感如沮丧与失落则时常伴随着我们。当生活中的困难和挫折接踵而至，我们难免会陷入沮丧的情绪。 这种情绪会让我们感受到一种深深的失落感，仿佛失去了方向和目标。 然而，正是通过将这种情感融入歌词中，我们得以找到宣泄的出口，让内心得到一些慰藉。 此外，压力感和孤独感也是经常出现在我歌词中的情感。 在现代社会的快节奏生活中，我们常常面临各种压力，无论是来自工作、学业还是人际关系的压力。 这种压力感让我们感到疲惫不堪，甚至有时会觉得孤独无助。 然而，正是通过将这些情感写进歌词中，我们得以表达内心的挣扎和渴望，寻找到一种释放的途径。 总的来说，这些复杂和消极的情感虽然让人感到沉重，但它们也是构成完整人生经历的重要部分。 通过将这些情感融入歌词中，我希望能够给听众带来共鸣和理解， 让他们知道他们并不孤单，有人能够理解和分享他们的感受。 他的目光在房间里轻轻扫过，观察着每一个听众的反应。 他注意到有的人的眉头紧锁，显然是被这番言辞所困惑， 而有的人脸上则浮现出深思或感动的神情，他们似乎被这番话深深触动了心灵。 他轻轻地笑了，那种微笑中带着对艺术创作的深刻理解和热爱， 随即补充解释道：“我的目标是将我们日常生活中的点点滴滴，那些看似平常却充满意义的时刻与强烈的情感相结合。 通过音乐，我让这些元素在旋律中找到彼此，它们相互碰撞、交织、最终融为一体。” 他继续说道，“这样的创作过程使得歌词不仅仅是文字的堆砌，而是变成了一种能够引发共鸣的语言。 每一句歌词都像是一个小小的容器，装满了我们共有的记忆和情感。 它们讲述着我们的故事，唤起我们内心深处的回响。” 他的话音刚落，顿时响起了低低的议论声。 有人小声嘀咕：“难道写歌就是这样的过程？把生活化作音符，把情感融入歌词……” 一点也没大家想象中的灵感一来，大笔一挥，一蹴而就。 懂音乐的人都沉默不语，他们的内心深处，对音乐有着深深的敬畏和热爱。 他们知道，音乐不仅仅是音符的堆砌，更是灵魂的流露和情感的释放。 所以，当他们看到杨皓轻松地创作出一首又一首歌曲时，他们感到了震惊， 仿佛看到了一个全新的世界，颠覆了他们对音乐的认知。 特别是杨奶奶，她是一位经验丰富的音乐艺术家。 她熟识的音乐家们，常会进行采风活动，积极体验各类生活，他们深入生活的每个角落寻找创作的灵感， 用心感知每一个细微之处，并透过音符和旋律将所感所想表达出来。 这些艺术家通常需要投入大量时间才能孕育出一首曲子，每一首曲目都蕴含着他们的丰富情感与独特故事。 然而，当杨皓似乎轻松地创作出歌曲时，杨奶奶却感到疑惑。 她不能理解杨皓如此高效地完成创作的秘诀，这使她对音乐的创作过程有了新的思考。 杨皓独特的创作手法令杨奶奶感到惊讶，她难以置信杨皓能在如此短的时间内，毫不费力地谱出一曲。 在杨奶奶看来，音乐创作是一个需要时间和精力的过程。 需要深入到生活中去寻找灵感，需要用心去感受每一个细节，然后通过音乐来表达自己的感受。 然而，杨皓却能够在如此短的时间内，轻松地创作出一首歌曲，这让杨奶奶感到了震惊和困惑。 难道这就是天赋异禀？杨皓是否拥有着超乎常人的音乐才华，能够轻松地创作出一首歌曲？ 或者，他是否找到了一种新的音乐创作方式，能够在如此短的时间内，轻松地创作出一首歌曲？ 这些问题，让杨奶奶对音乐有了新的思考，也让她对杨皓产生了深深的佩服之情。 赵爷爷见大家都没说话，于是问道：“皓皓，你准备给专辑起什么名字？” 杨皓捋了一下昨天脑海中乱七八糟想法说：“第一张专辑：《为赋新词强说愁》或者《恰同学少年》，这两个名字没定。 《为赋新词强说愁》对应的是青少年多愁善感，情绪变化比较大，《恰同学少年》比较阳光，积极向上，各有优点。 如果以《为赋新词强说愁》为这张专辑的命名，以青春的敏感与多愁善感为主题，它应该描绘青少年内心的波动。 通过音乐的力量，将那些关于成长的苦闷、友情的挣扎和初恋的甜蜜，都娓娓道来，让人感同身受。 而《恰同学少年》则呈现出完全不同的风格。 这张专辑应该充满阳光与活力，歌曲旋律轻快跳跃，歌词中透露出年轻人特有的朝气和对未来的无限憧憬。 它不仅展现了青春的快乐，还鼓舞着人们积极面对生活，勇敢追逐梦想。 两个名字都各自拥有独特的魅力。 《为赋新词强说愁》让人们感受到青春期的复杂和多变， 而《恰同学少年》则是对青春的热烈赞美，鼓励人们珍惜并热爱这段美好的时光。各有各的优点，暂时没定。 第二张专辑《我的梦》，主打励志和梦想。 每一首歌曲都充满了对梦想的追求和对成功的渴望，它们鼓励听者去追求自己的梦想，无论这个梦想有多么遥不可及。 它提醒我们，只要我们有决心，有勇气，我们就能实现我们的梦想。 传递出一种积极向上的精神，鼓舞听者去追逐他们的梦想。 第三张专辑《毕业季》，主打离别和憧憬未来。 以离别和对未来的憧憬为主题，通过每一首歌传达对于这个人生阶段的深深感慨。 专辑中的每一首歌都如一篇篇日记，记录着毕业生们即将告别高中校园生活、进入大学或踏入社会的喜悦与不安。 这张专辑风格应该是充满深情的作品，歌词里要有充满了对过去的回忆和对未来的期待。 它应以描绘那些曾经一起奋斗、一起笑过、一起哭过的同学们。 如今即将各奔前程，各自追求各自的梦想。它不仅要唱出我们对青春的留恋，也表达我们对未来的坚定信念。 这张专辑是最独特的主题和深刻的情感，因为每个人一生只有这一次。 它应捕捉那个特殊的时期——即将告别校园的激动和不舍，对未来的憧憬和期待。 这是一张专辑，更是一份回忆，一段经历，一次毕业旅行，一段青春岁月。 高中三年，我就准备出三张专辑，您觉得怎么样？给参谋参谋。” 杨皓讲的声情并茂，停住话头，眼神落在赵爷爷脸上。 赵爷爷沉思片刻，然后缓缓说道：“皓儿啊，你的创意真是不错，三个专辑的名字都充满了青春的活力与激情。 第一个专辑名《为赋新词强说愁》，这个名字很有意境， 能够表达出年轻人在青春期所经历的种种困惑与不安，以及那种对未知世界的好奇。 而《恰同学少年》这个名字则更加阳光、积极，让人感受到了青春的朝气与希望。 至于第二个专辑名《我的梦》，这个名字简洁明了，直接表达了你想要传递的关于梦想与励志的主题。 我相信这张专辑能够激励那些正在为梦想拼搏的年轻人，让他们更加坚定地追求自己的目标。 第三个专辑名《毕业季》，这个名字让人想起那些即将离开校园的日子，充满了离别的伤感与对未来的期待。 这个专辑将会成为许多人毕业时的美好回忆，也会让那些即将迈向社会的年轻人感受到一种成长的力量。 总的来说，我觉得你的三个专辑名字都非常有创意，能够很好地表达出你想要传达的主题。 我支持你的决定，希望你能够坚持自己的梦想，勇敢地去追求。” 赵爷爷说完，看看杨奶奶，眼神透露出一丝疑惑。 杨奶奶明白赵爷爷的疑惑，虽然赵爷爷不是她们这行业的，可是对这个行业也是有所了解的， 没听说谁写歌是这么操作的，别说赵爷爷迷糊，杨奶奶自己也迷糊着呢。 杨奶奶摇摇头，决定先不管这些，首先往下怎么推进。 “你打算怎么做？一下规划三张专辑，你有这么多首吗？还是说跟别人邀歌。”说完用关切的眼神注视着杨皓。 杨皓摇摇头，语带轻松地说：“不用担心，我有好多曲子。我不是给您说过吗，我的这些音乐是看音乐史写的， 有时候听以前的经典歌曲，自己来了感觉，就想着以前的经典如果以现在怎么来表达，或者换个风格怎来表达。 比方说：一种是七十年代音乐大融合，各种音乐风格相互融合、相互交叉，产生了很多音乐形态。 另外一种方式是六七十年代美西方社会运动频发，以美国为代表的流行音乐，意识形态出现了较大转变。 以往的流行音乐主要以叙事和抒情为主，而那时的流行音乐已成为音乐家反映社会问题的一个载体， 美国黑人音乐——灵魂乐（Soul）也得到发展并成为主流， 美国黑人不仅用音乐表达他们的人生态度，还用音乐来争取自己的权利。 总之，音乐在 1960年代和社会运动紧密结合，成为社会文化的重要组成部分。 我的大部分创作灵感或者说创作源泉，要不就是音乐风格交叉，或者和现实社会重新结合，这样来的，所以比较杂。 但也有一个好处，就是可以源源不断创作出来，不用担心”说完，给了杨奶奶一个安慰的眼神。 流行音乐本来就是舶来品，大陆学港台，港台学欧美日韩，学来学去一言难尽，还把自己的东西都丢了。 当然这跟经济国力有关，虽说后来中国国力日渐强盛，流行音乐也在慢慢改变。 可杨皓现在就想有所改变，在不用考虑经济收益和成本的情况下，成了皆大欢喜，不成也无所谓。 单纯出个唱片出出名，没有一点变化，他没兴趣。 第50章 开始 周哥插嘴道，眼神儿里透着那么一股子佩服的劲儿：“我真是佩服你啊，我说你咋能整出那么多风格迥异的歌儿呢？你这创作手法真是别具一格。” 他跟着转头对旁边坐着的杨奶奶安慰说：“您就放心好了，杨老师，杨皓在创作上可真有两下子。 他手头有一大波没发表的作儿，有的是歌儿囤着呢，这都只是冰山一角。 他那音乐才能绝对让您吃惊，等歌儿做出来您就知道了。”说完，他还得意地挥了挥手中的谱子。 杨皓轻轻地点了点头说：“我的作品呢，都是基于西方音乐理论来的，但咱得给它来点儿中国味儿的调味，让这些歌儿既洋气又接地气儿。” 杨皓轻轻地点了点头，有些犹豫的说道：“但我拿不准这是否真的合咱中国人的胃口。 您得知道，一首歌的魅力不仅限于其旋律、韵律和节奏，歌词的语言风格也扮演着重要角色。” 他稍微停顿了一下，然后继续说道：“当新歌词的语言韵味与原曲子的风格相去甚远， 即便这歌词本身再怎么华丽，也难以与原曲融为一体，呈现出和谐的美感。 因此，创作歌词既要契合我们国家的文化特色和语言环境，同时又要与曲调在风格上达到一致，这无疑是比较难， 我这词本儿本来写的就仓促，而且遣词造句也受我自个儿的文化水平影响。” 杨皓接着解释道：“中国是一个历史悠久的国家，拥有丰富的文化遗产和独特的语言风格。 在创作歌词时，我们需要充分考虑到这些因素，以确保歌词能够真正触动中国人的心弦。 此外，我们还需要考虑到曲风与歌词之间的协调性。 只有当歌词与曲风完美融合时，才能够产生出真正动人的音乐作品。” 杨皓继续说道：“写一首好歌并不容易，需要对音乐和文化有深入的理解。 我得承认我在这方面的知识和经验还有待提高。” 杨皓的眼神儿里带着点儿犹豫，他开口说道：“奶奶，这事儿得麻烦您了，帮咱联系几个会写词的， 让他们给咱的作品出出主意。咱们国内听歌的人对歌词讲究着呢， 可到了国外，人家更看重的是旋律和节奏，这就是文化上的差异。 咱要找的词作者最好是懂得古文的那种，我想把歌词写得跟京剧里的唱词似的。 我看过几场京剧之后，觉得那唱腔不仅好听，它的唱词也是一绝。 我总结了京剧唱词的几个特点： 首先是合辙押韵，这样唱起来才有音乐感，好记也好传唱。 其次是对仗工整，这样的手法让词句看着整齐，听着也舒服，增强了语言的节奏美和美感。 再来是语言简洁精炼，用简单明了的话表达出深刻情感和复杂情节。 还有形象生动，用生动的描述和比喻，让唱词更有画面感，能更好地展现人物形象和情感。 当然还富有诗意，唱词要有文学价值和诗意美，常用夸张、拟人、排比这些修辞技巧，增加艺术感染力。 别忘了声调的重要性，京剧唱词的声调配合音乐旋律，才能形成独特的味道。 传承文化也很重要，唱词里面融入丰富的历史文化知识和传统价值观。 角色鲜明，不同角色的唱词风格不一样，这样才能凸显出每个角色的性格。 适应表演是必须的，唱词得方便演员唱和演，展现出京剧的艺术魅力。 最后是灵活多变，根据剧情和角色的需要，唱词可以适当调整，以达到更好的艺术效果。 把这些特质融入到歌词里，肯定能产生不一样的火花。 我越来越觉得我们自己的文化艺术真是太棒了。 所以，找些这样的词作者来，用他们的经验给我们的歌词创作提供指导， 帮助我们把全新的歌词和原曲完美结合，让整首歌都能呈现出一种和谐的艺术风格。” ----------------- 杨皓为什么提出这样的要求，这也是上辈子听歌的经验。 在国内流行文化还没发展的时候，基本上都是听港台歌曲。 老一辈港台词曲作者，基本上都具有深厚的文化底蕴。 在华语乐坛的发展历程中，老一辈港台的词曲作者扮演了举足轻重的角色。 他们的作品不仅丰富了流行音乐的内涵，而且承载着浓厚的时代特色和文化价值。 这些曲作者往往具有扎实的文化功底，无论是中国的古典文化，还是西方的音乐理论，他们都能娴熟地运用在自己的作品中。 在他们的创作中，我们经常能发现中国诗词的影子。 比如，他们的歌词常常会引用唐诗宋词的元素，或是融入江南水乡的画面，让人仿佛置身于那如画的山水之间。 即便他们使用的语言是粤语，他们的歌曲也带有浓厚的地方特色。 粤语的语音、语调和节奏都被巧妙地融入到旋律中，使得歌曲更富有情感表达，更具有一种独特的艺术魅力。 这些词曲作者的歌词，往往带有一种深沉的诗意和哲理。 他们的文字，如同一位哲学家的箴言，让人在聆听的过程中，不禁陷入深深的思考。 他们的文字，如同一位诗人的独白，让人在聆听的过程中，感受到生活的美好和人生的真谛。 他们的作品，不仅仅是一种娱乐方式，更是一种精神寄托，一种文化的传承。 通过他们的作品，我们能够感受到中华文化的魅力，能够看到那个时代的风貌，能够听到那个时代的声音。 他们用旋律和文字，让我们跨越时空，感受到那个遥远时代的风采。 他们的创作，让中华文化的魅力得以流传，让那个年代的记忆得以保存，让那个年代的情感得以传达。 ----------------- 他看着杨奶奶，眼中充满了期待。 他希望他的音乐能够在国内的舞台上展现其独特的魅力，同时也希望他的音乐能够被更多的国人接受和喜爱。 杨奶奶有些犹豫，看着手里的纸张，上面写满了杨皓填制的词，说实话，确实有点糙。 她抬起头来，望向杨皓说：“这样行吗？现在真的很少有人用这种方式填词了。我试试吧。” 随后感慨地说：“现在大家都学国外的，这样的人处境可想而知，也就体制内有些这样的人才。” 她的话语中透露出对这些人坚持的赞赏和对传统文化的深深眷恋。 尽管杨奶奶知道这样的人才已经不多了，毕竟大家都要吃饭。 但她仍然相信，只要有人愿意坚守，传统文化就会永远流传下去。 杨皓听到杨奶奶的话，脸上露出了微笑。 他坚定地回答道：“那就这么说定了，您甭管行不行，做出来试试就知道了。” 杨奶奶听到这个回答，心里不禁感到些许安慰。 她知道杨皓是个有追求的人，但是不明白为什么对传统文化充满兴趣和热情。 ----------------- 这件事确定后，杨皓立马兴奋地说：“周哥，接下来就麻烦您了，我写好歌曲，有些需要编曲。 这个可能跟国内有些差异，咱俩来做，但是需要乐手您来负责找人。 其实我在美国做好了很多曲子，就是没拿回来，否则可以直接给杨奶奶，先让杨奶奶拿给人听听。” 说完，杨皓叹口气说：“现在还要让赵哥给我传过来，不过有些要咱们自己编曲。” 周哥不好意思的说：“杨皓，咱们再做一遍吧。” 杨皓一脸问号，“为什么呀？咱们不是有做好的吗！现成的，用邮件发过来就行，总比做一遍省事吧。 而且做这个东西还要麻烦不少人，咱俩人可做不了。” 没等周哥说话，孙姐说道：“老周的意思是想自己上手做一遍，你不是说这是手艺活嘛， 他虽然跟着别人学了不少，可从来没有自己上手做过，没事杨皓，让他自己找人，不用花钱。” 杨皓赶紧摆摆手说：“不是钱的事，孙姐，我就是觉得麻烦，你要是有这方面的人手，那就做一遍， 该给人多少钱就给人多少钱，咱不差这点钱，人情债更难还。”说着看向周哥。 周哥一听杨皓答应了，激动地说：“不用你操心，杨皓，这方面的人我有好多朋友， 也不用你上手，你就在旁边指导，把你的创作思路和音乐风格告诉我就行。” “好吧，那就请大家移步，咱们去一楼录音棚。”说完，杨皓起身请大家移步一楼录音棚。 ----------------- 大家随后来到一楼。杨皓拿出第一首歌曲，《Just dance》：这首是Lady Gaga广为人知的经典之作。 也是这首歌，将电子混音带上了主流音乐，很多知名歌手翻唱，包括防弹少年团等等。 歌曲中文名暂定《轻舞飞扬》。歌词改成描写学生们在课间休息时间的嬉戏活动，通过这首歌，放松心情，释放压力的方式。 连以后要拍mV杨皓都想好了，歌词里的场景换成教室、操场。 跳舞换成集体操。酒换成文具作业本、课桌等，齐活。 杨皓开始讲解这首歌的风格、情感、结构和要求。 根据作品的特点，编曲选择的音乐风格是流行电子，俱乐部舞曲的特性。 根据歌曲的旋律和情感，编写合适的和弦进行，以增强音乐的和声效果，杨皓随手写下‘Am - c - G - dm - Am\/F’。 周哥在一旁赶紧阻止道：“你不用写出来，告诉我需要就行，我自己写。” 杨皓点点头说：“第一首我给你写出来，剩下的都是你自己写。”说完后继续。 选择乐器和音色：鼓、贝斯、吉他、键盘等乐器，为歌曲提供节奏和和声的基础。 在音色方面，《Just dance》的特点是具有强烈的节奏感和动感。 歌曲中的鼓点要突出，给人一种充满活力的感觉；贝斯的音色深沉而有力，为歌曲提供了稳定的低频； 吉他的音色可能会有不同的表现，你自己要试试，如电吉他的失真音色可以增加歌曲的摇滚感； 键盘的音色可以用来营造氛围和补充旋律。 还要使用其他音效和电子音乐元素来增强其独特的风格。 加入合成器、采样、音效等，以创造出更加现代和流行的感觉。 编写旋律，需要编写一些旋律或副旋律，以丰富音乐的层次和表现力。 “这个你自己来还是我来”杨皓扭头问周哥。 “我来，我自己来。我写完了你再指导。”周哥忙不迭的回答。 讲解完编曲要求，然后跟杨奶奶商量歌词的问题：“奶奶，这首歌的歌词主题非常明确， 就是描写学生们在课间休息时间的嬉戏活动，通过这首歌，放松心情，释放压力的方式。 现在的歌词，我写的比较仓促，有点糙，但大体意思出来了。 我对歌词的要求呢，歌词语言要简洁生动，避免过于冗长和复杂的表述，用简洁而有感染力的语言来传达情感和意象。 韵律和节奏：要符合一定的韵律规则，使歌词朗朗上口，易于传唱。 同时注意句子的长短节奏搭配，与音乐旋律相契合。 这就是我想用京剧唱词那样的歌词，非常适合。 情感真挚：让听众能感受到发自内心的情感，引起共鸣。 尽量有独特的创意和表达方式，展现个性。要有画面感，能让听众在脑海中形成具体的画面或场景，增强感染力。 前后连贯与逻辑，歌词内容在情感和情节上要有一定的连贯性和逻辑性。您能明白吗？”说完看着杨奶奶。 杨奶奶点点头说：“明白了，我明天就找几个人试试。”这一首歌讲完了。 这时候，谭大魔王不经意间插了一嘴：“你说的这些编曲工作感觉好复杂，好像编曲的工作所投入的精力和创意并不比作词作曲少。” 现在国内还不太重视编曲，虽然去年周杰伦的专辑在这方面做出了一些突破， 开始更加重视编曲的作用，但整体上来看，这还远远不够。 听到谭大魔王的话，杨皓琢磨一下，他意识到欧美歌曲的创作和制作流程， 包括后期的歌曲包装以及发行宣传策略，与国内存在显着的差异。 这种差异不仅体现在技术层面，更在于整个行业对音乐制作各环节的重视程度和方法上的不同。 第51章 ‘创作\’ 他点点头，起身说：“歌曲创作是一个充满创意与技巧的艺术过程，它包括了四大环节：作曲、作词、编曲和演唱。 首先，作曲是歌曲创作的灵魂，它决定了歌曲的旋律线条，是音乐的基础。 一个优秀的作曲家能够创作出朗朗上口，深入人心的旋律，为歌曲打下坚实的基础。 接着，作词环节则赋予歌曲生命与情感，通过文字来传达歌曲的主题与内涵，使听众产生共鸣。 而编曲则是将作曲与作词完美结合的桥梁，通过对乐器的选择与安排，使得歌曲在听觉上更加丰富多彩，增加了歌曲的表现力。 最后，演唱则是将前三者的成果展现给听众的关键，一个富有感情的演唱能使歌曲的魅力得到充分释放。 这四个环节相辅相成，缺一不可，共同构成了歌曲创作的全貌。” 等大家消化一下他的话，接着说：“在音乐的创作过程中，旋律与和声的构建是至关重要的环节。 一位优秀的作曲家，他必须拥有敏锐的音乐感知，能够在传统的框架内进行创新。 旋律是音乐的灵魂，它需要富有创造性，能够触动人心。 而和声则是音乐的血肉，它需要新颖，能够丰富音乐的内涵。 对于旋律来说，传统的作曲技巧是基础，但也需要在此基础上进行突破。 通过改变音符的节奏、音高和音量，或者尝试不同的旋律线条，可以创造出新的旋律。 这种旋律既可以是优美的抒情，也可以是激情的迸发，关键在于如何把握听众的情感变化，让他们在听的过程中产生共鸣。 和声的创新则更加复杂。它需要考虑音符之间的关系，以及和弦的选择和排列。 有时候，一些非传统的和弦搭配，反而能创造出意想不到的效果。 这需要作曲家有足够的勇气去尝试，同时也需要有丰富的音乐知识和理论支撑。 总的来说，平衡传统与创新，是作曲过程中的一大挑战。 但是，只有这样，才能使音乐作品既有深度又有新意，让听众在享受音乐的同时，也能感受到作曲家的独创性。” 大家点头认可，这个道理大家懂。 杨皓边溜达边思考，接着说：“作词的深度不仅仅在于情感与故事，更在于如何通过原创性和诗意的语言将它们传达出来。 一个优秀的歌词，能够触动人心，让人产生共鸣，这是因为它成功地将强烈的情感和有力的故事融入到每一行词句中。 这种深度并非随意堆砌华丽的辞藻就能达到，而需要作者深入挖掘自身的情感体验，用独特的视角和语言去描述， 使得每一个字都饱含感情，每一句话都能讲述一个小故事。 这样的歌词，不仅具有高度的原创性，同时也充满了诗意，让人在欣赏的过程中， 能够感受到作者的情感世界，体验到那份深入人心的震撼。”稍微停顿一下。 走到乐器摆放区，继续说：“编曲，是音乐创作中至关重要的一道程序。 在当今这个多元化的音乐时代，越来越多的音乐人在编曲环节寻求风格融合和元素重组，以期达到创新的目的。 他们不断尝试将不同的音乐元素如节奏、旋律以及音色等进行重新组合。 甚至不拘泥于一种特定的音乐风格，而是大胆地跨越多种风格的边界， 将古典与流行、摇滚与电子、爵士与民乐等多种截然不同的风格巧妙地结合在一起，创造出全新的音乐风格。 而这样的跨界合作和元素重组，往往能带来耳目一新的视听效果， 使观众在享受音乐的同时，也能体验到不同文化的魅力，从而实现音乐的多元性和包容性。”随手拨了几下琴弦。 走到谭大魔王跟前说：“在演唱的环节，每一位歌者都拥有自己独一无二的声音和风格。 将个人特色融入歌声，不仅能够使表演更加生动有趣，还能让听众感受到歌者的情感与内涵。 为了实现这样的表现力，歌者需要不断地磨练自己的技巧，使之更加成熟和稳定。 这包括呼吸控制、音准把握以及音色调整等方面的训练。 随着技巧的进步，歌曲中蕴含的情感得以更加准确地传达给听众，形成一种情感的共鸣。 这种通过技巧提升情感传递的能力，是每一位歌者追求的目标，也是音乐表演的魅力所在。” 这话可说到谭大魔王心里了，使劲点点头，表示认同。 聊完四大环节，杨皓总结道：“在音乐创作的世界中，创新是推动其不断前进的关键力量。 只有通过不断的尝试新思路、新技术，才能使作品具有独特的魅力和生命力。 比如，利用现代科技如电子音乐设备、电脑软件等，可以创造出前所未有的音效，丰富音乐的表现形式； 或者从不同文化中汲取灵感，将各种音乐元素融合在一起，打破传统的音乐边界，形成全新的风格。 实现创新的具体方法有很多，例如，可以尝试将不同的音乐风格进行混合，创造出独特的混搭风格； 也可以挖掘传统音乐中的优秀元素，将其与现代音乐相结合，赋予传统音乐新的活力。 另外，还可以通过对音乐理论的深入研究，发现并尝试新的音乐创作方法和技巧，以此推动音乐的创新和发展。 总的来说，创新是音乐创作的生命线，只有不断创新，才能让音乐保持活力，满足人们日益增长的审美需求，推动音乐艺术的进步。 音乐创作，是一种灵感与创新的碰撞，一种情感与思考的交织。”说完这些，杨皓站在原地，静静呆了几分钟， 叹口气说：“这只是欧美成熟音乐的制作流程，完全做到工业化，各个环节都有标准， 这还没说前期的市场调研，创作，后期的包装，宣传、发行。总之，西方音乐有很成熟完整工业链条。” 说完有点意兴阑珊坐回座位。大家听到的信息量有点大，都在消化杨皓的话。 录音棚里静悄悄没有一点声音，几分钟后杨皓打破了宁静， 开口说：“这首歌讲完了，杨奶奶负责歌词，周哥负责编曲，然后开录，没问题吧？” 杨奶奶和周哥一起点头，示意没问题。杨皓拿起第二首歌，正要开始。 就看见门被打开了，老妈大声说：“杨皓，都几点了，不吃饭呀，喊你老半天，电话也不接。”老妈进来一通抱怨。 大家一看时间，可不是吗，都快七点了。时间过得太快了。 杨皓赶紧对大家说：“不好意思，忙起来就忘了，咱们先吃饭吧。”稍微收拾一下，请大家去食堂吃饭。 妈妈给大家准备了一桌丰盛的大餐，犒劳大家一天辛勤的工作。大家边吃边聊，饭桌上热热闹闹。 只要有妈妈在，饭桌上肯定冷不了场。只有杨皓不说话，埋头干饭。家里人都知道他的习惯，也没人打搅他。 不过让第一次跟吃饭周哥、孙姐、曾大美和谭大魔王吃了一惊， 这也太能吃了，而且吃的很快，但是并不让人感觉粗俗，反而给人优雅的感觉。 吃完饭，回到一楼音乐工作室，大家喝着茶水休息。 老妈问道：“皓皓，忙活一天了，弄出点东西了吗？到哪一步了，要妈帮忙吗？” 杨皓笑了笑说：“哪有这么快，刚开始，今天暂时分一下工作，杨奶奶负责歌词， 姑姑负责注册版权，周哥和孙姐负责编曲和录音，真正干活明天开始。暂时还不用麻烦您。” 休息片刻，曾大美和谭大魔王告辞离开。 送走两个人，大家商量了一会工作安排，就一一告别离开了。 最后爸爸妈妈叮嘱杨皓记得睡觉，也回家了，杨皓也不回去，就在这住下，专辑完成前都住这了。 ----------------- 晚上，杨皓坐在学习室里，屋里头一股子墨香味儿和老书的味儿。 他面前摊开的是一堆乐谱跟笔记。 他的眉头紧锁，手指时不时敲敲在桌面上，显示出他心里头的纠结和琢磨。 他正琢磨着他第一张专辑得搁啥歌。 首先，他把所有写爱情的歌全给筛出去了。 毕竟还是个学生，写太多爱情歌曲显然不太合适。 他脑补了一下要是老妈听到这些歌会有啥反应，不由得感到一阵头疼。 “老妈肯定得炸毛，”他自语地说，“她非得怀疑我是不是早恋了。”不过他也清楚现在市面上爱情歌曲最火。 这情况让他挺纠结的，因为这既是招揽听众的机会，也是一麻烦。 他想了想然后突然明白了，笑着自嘲：“看来我是上辈子的毛病没改掉，啥事儿先想着能不能挣钱。” 他提醒自己，现在的日子不一样了，不愁吃穿，也用不着靠音乐赚钱。 他是为了给杨奶奶找乐子，挣不挣钱不重要。 “现在就考虑啥样的音乐形式在市场上火就行了。”他心里盘算着，这样选起歌来范围就宽多了。 按照现在的流行风向标去挑歌，其他的烦恼就不用操心了。 ----------------- 杨皓闷头琢磨，适合青少年的歌曲应具备怎样的特征？这张专辑，应该像是一面镜子，反映出人们青春的模样。 每一首歌，每一个旋律，都像是在诉说着大家自己的故事。 加上触动人心的歌词，让人们不禁陷入深深的思索，回忆起那些曾经的青春岁月，那段无忧无虑的时光。 它唤起了人们对青春的美好回忆，同时也引发了对过去的反思，思考我们是如何从那个青涩的少年少女，成长为今天的我们。 这就是这张专辑与听众产生情感共鸣的方式，它不仅让人感受到音乐的魅力，更让大家对自己的青春有了更深的理解和感悟。 而且让它成为了青少年群体中的一种文化符号和心灵寄托。 无论是对生活的热情追求，还是对爱情的纯真向往，抑或是对未来的恐惧与期待，都在歌曲中得到了深刻的展现。 因此，这张专辑不仅是音乐的呈现，更是青春的写照，它用音符讲述了属于每一个青春少年的故事。 ----------------- 他把自己以前注册过的音乐翻了一遍，首先参照的是九十年代红极一时的台湾小虎队， 然后又考虑了一下后来韩国的各种女团、男团，包括日本、欧美的一些音乐。 基于这些参考，杨皓开始构思他的专辑风格： 首先轻快的旋律，跳跃的音符，那是高中时光的写照，充满梦想与希望，也有迷茫与困惑。 七情六欲在青春里交织，奏响属于我们的青春乐章。 再来点儿激昂的节奏，就像高中生活的激情四射，记着笑声、泪水、奋斗和成长的每一个瞬间。 每个音符都是青春故事的一部分，通过音乐娓娓道来那段难以忘怀的时光。 在高中校园里回荡的是青春的旋律，七情六欲化作跳跃的音符，快乐与悲伤、拼搏与迷茫。 都在这音乐中绽放，编织成每个人独有的青春记忆。 杨皓上辈子的高中生活可没什么精彩的，也许是缺什么，就想弥补什么吧。 他把自己的遗憾弥补在这里，不想这辈子还那么苦逼。 也许是心态变了吧，虽然现在的学习比上辈子还忙，可是他还是觉得青春，就应如一首丰富多彩的乐曲， 有欢快的节奏，有低沉的音符，七情六欲在其中交融，演绎着我们青春的酸甜苦辣，让音乐成为我们心灵的寄托。 是一首充满活力的交响曲，七情六欲是其中的旋律线条，交织出青春的斑斓画卷，用音乐诠释我们的成长与梦想。 动感的节拍，是高中生活的活力展现，七情六欲在音乐中流淌，记录着我们的青春足迹， 让我们随着音乐一起舞动青春的旋律。 高中生活的喜怒哀乐，在音乐中得到淋漓尽致的表达，七情六欲是那跳动的音符， 奏响我们青春的旋律，让梦想在音符中飞扬。 青春的乐章在高中奏响，七情六欲是其中的音符精灵，它们跳跃着，编织着我们的青春梦想， 用音乐记录下这段美好的时光。 高中的日子，有音乐相伴，七情六欲在旋律中起伏，每一个瞬间都被音符定格，成为我们青春岁月里最珍贵的回忆。 高中青少年的生活，是一首旋律优美的歌，七情六欲是那动人的音符， 演绎着我们的青春故事，让音乐成为我们心灵的慰藉。 第52章 制作 各种念头纷至沓来，杨皓也不加约束，顺着自己的想法，开始选歌。 既然风格已确定，那么杨皓首先想到的是《boom clap》，这首歌曲具有强烈的节奏和动感的旋律， 节奏明快紧凑，鼓点清晰有力，如同心跳般富有活力，很容易带动听众的情绪， 让人不自觉地跟着跺脚、摇摆，身体仿佛被注入了无穷的能量，非常适合在派对、运动等场合播放， 能瞬间点燃气氛。旋律简单而又极具感染力，没有过多复杂的音乐元素堆砌，主调清晰，易于记忆。 听过几遍后，旋律便会在脑海中不断回响，具有很强的“洗脑”效果，让人忍不住反复聆听。 但是歌词要修改一下，重新填词，把里面的爱情元素去掉， 主旨不变，还是热烈的情感画面，让听众深切感受到歌曲所传达的情感。 它传递出一种积极向上、勇往直前的力量。 让人在聆听过程中，仿佛能获得鼓舞和勇气，去面对生活中的困难与挑战， 去追求自己心中的梦想和热爱，具有很强的激励性。 演唱风格不变，或慵懒随性，或充满力量，能够将歌曲中的情感和节奏完美诠释。 整体营造出一种青春、活力、自由的氛围，让人联想到青春年少时的无畏、激情和对未来的无限憧憬。 仿佛让人回到了那些充满热血和梦想的青春岁月，回忆起曾经的美好时光和纯真情感。 一但有个方向，杨皓的选择就快了不少，随手就写出不少：《极乐净土》、《桃源恋歌》、《响喜乱舞》、 《红叶爱呗》、《宵暗胡蝶》、《讴歌烂漫》、《poker Face（喜怒无痕心似月）》、 《Just dance（轻舞飞扬）》、《telephone（热线传音）》、《Alejandro（乞怜求自闲）》、 《bad Romance（坏习惯）》、《倔强》、《飞行艇》、《Guilty as Sin（百无聊赖）》、《bones》。 杨皓边记，随手就把合适的中文歌名记了下来，一口气记下十几首歌，一直忙活到半夜。 今天没有加班，感觉到困了，直接上床睡觉，歌都记下了，其余的就不急了，歌词肯定要好好打磨。 ----------------- 接下来的日子里，杨皓一写好新歌的词曲，立马就把编曲的大任扔给周哥，把歌词儿的打磨活儿全交给了杨奶奶。 两人都投入了大量的时间和精力，忙得不亦乐乎。 周哥和杨皓合作完一首歌的编曲后，剩下的事就全归他了，得找乐手开始弄伴奏。 录音棚里头，天天都是各种乐器叮当响，气氛热闹非凡，跟过节似的。 杨奶奶这边，除了帮忙找作词人磨歌词，还得带着杨皓到处看演出。 杨皓心中暗自感叹，这北京不愧是文化的大熔炉，演出多得简直令人目不暇接。 上辈子的他只是偶尔才会去观看演出，可现在跟随着杨奶奶，每一天都能发现新鲜的玩意儿。 从那高雅庄重、能让人沉浸在古典旋律中的音乐会，到韵味十足、充满传统文化魅力的戏曲； 从灵动优美、展现肢体艺术的舞蹈，到星光璀璨、激情四溢的演唱会； 从那气势恢宏、充满艺术张力的歌剧，到引人深思、富有哲理的话剧， 再到令人捧腹大笑、充满生活智慧的相声，简直是应有尽有。 杨皓心想，北京这地方演出真多，真不知道杨奶奶哪儿来的消息，天天不重样儿。 每一天，都有新的惊喜等待着他们，杨皓对此感到非常享受，这是杨奶奶为了让杨皓从中获得了丰富的艺术灵感。 不过杨皓心里清楚，自个儿的歌曲是怎么来的，灵感不灵感的不说，倒是让他有从记忆里想起不少歌曲。 ----------------- 这天吃完晚饭，两个人坐上车，杨皓才问：“今天我们去哪？” 杨奶奶今天有些心不在焉的回答道：“京剧院，今天看他们排练新剧‘牡丹亭’。” 杨皓敏锐地察觉到奶奶兴致不高，但他也很懂事，没有再多说什么，只是默默地陪着奶奶。 不多时，两人便来到了平安里国家京剧院。 走进排练大厅，奶奶轻声嘱咐他不要说话，杨皓乖巧地点了点头。 就在这时，他们碰到了曾大美，彼此打了个招呼后，便挨着坐了下来。 环顾四周，来看排练的人之中，大部分都是戏曲行业内或者相关领域的专业人士，只有少部分是与戏曲有些渊源的票友。 刚一坐下，这次曾大美便主动和杨皓搭话，她带着些许好奇的口吻问道：“春晚上那首《母亲》是你写的？” 杨皓听到这个问题，脸上露出了一丝诧异的神情。 他疑惑地说道：“你怎么知道的呀？一般人听歌的时候通常都不会去注意词曲作者的，你居然还关注这个？” 曾大美一听，脸上立刻绽放出一脸惊喜的表情。 她兴奋地说道：“还真的是你写的呀！那天我听到你奶奶跟别人聊天的时候无意中提到了，我回去之后还专门看了春晚的重播呢。” 杨皓微微点了点头，然后笑着说道：“其实那首歌是在过年那天全家一起包饺子的时候，和奶奶友好交流碰撞出来的灵感。” 曾大美听到这里，忍不住噗嗤一声笑了出来。 她可是见识过杨皓和杨奶奶奶奶争执的场景，那两人一旦争论起来，可是谁也不肯相让， 说是“友好交流”，这其中的含义恐怕只有他们自己知道了。 杨皓无语的看着曾大美：“您笑什么呀，笑点在哪里？” 曾大美笑了笑，没有直接回答， 而是话锋一转，说道：“你怎么会喜欢京剧呢？现在的年轻人可很少有对京剧感兴趣的了。” 杨皓见她岔开了话题，也就没有再继续追问刚才笑的原因。 而是回应道：“奶奶让我接受传统文化艺术的熏陶。” 杨皓顿了顿说：“我还用熏陶吗？这种传统文化其实早就刻在我们的骨子里、融入我们的基因里了， 这种文化性的东西就像我们身体的一部分，无论时光如何流转，都想忘也忘不了。 这是我们先辈们智慧的结晶，是中华民族千百年来传承下来的瑰宝。 从那些古老的唱腔中，我们能听到历史的回响； 从那些精美的服饰和妆容上，我们能看到先辈们对美的追求。 它蕴含着的是我们民族的精神、民族的气节。 即使在这个快节奏的现代社会，传统文化依然有着它不可替代的魅力，它就像一盏明灯，照亮着我们前行的道路。 不管什么时候，到时候自己就会觉醒” 杨皓的一番话让曾大美陷入了沉思，她默默地看着排练场上正在忙碌准备的演员们，仿佛看到了传统文化在时光的长河中熠熠生辉。 而杨奶奶在一旁，虽然一开始兴致不高，但此时听到杨皓对传统文化的感悟，脸上也渐渐浮现出了一丝欣慰的笑容。 排练开始了，那婉转的唱腔、优美的身段，如同一场视觉与听觉的盛宴，在排练大厅里弥漫开来，深深吸引着每一个人。 排练间歇期间，奶奶问道：“那你怎么不自己创作一些，你上次写的那两首歌不挺好吗。” “写不了，最起码现在写不了，”杨皓扭头跟奶奶说：“我记得咱们俩聊过这个话题，我说过，艺术这个词，听着高大上，其实就是个手艺活。为什么以前称这个行当的从业人员为‘艺人’，就是这个意思。” “那你怎么说现在写不了，我记得上次在KtV你用京剧唱腔唱过一首歌，挺好听的。”曾大美问道。 杨皓明白了奶奶今天兴致不高的原因，这是见到杨皓写的歌曲，大部分都是那种流行，而且编曲大部分都是西洋乐器，有点失落。 在奶奶的意识里，杨皓写的歌，创作的音乐，应该基于中国传统音乐创作出来的作品。 这让他有点哭笑不得，老小孩，老小孩，这个名词不是没道理。 趁着曾大美问，解释清楚，别心里有疙瘩。 于是说道：“那种唱法这只是借鉴了京剧的发音方式，不能算民族音乐，如果要搞创作，就要从它的底层逻辑开始创作。 比方说；首先从乐理他和西方不同，包括咱们好多所谓民族唱法音乐，其实都是在西方音乐理论基础上嫁接过来的，不能算民族音乐。 民族音乐是指具有民族特色的音乐，它源自某一民族或地区，反映了该民族或地区的历史、文化、风俗、生活方式等。 民族音乐通常具有独特的旋律、节奏、和声、音色等特点，是各民族文化的重要组成部分。 它以其丰富的内涵和多样的表现形式，展现了民族的精神风貌和情感世界。 真正的民族音乐应该是中国戏曲，包括各地方戏曲，各地民间小调，民歌。明白吗？”曾大美似懂非懂地点点头。 杨皓接着说：“以我们传统音乐创作来说，首先要明白中国传统音乐的特点： 旋律性强：曲调优美，富有韵味。 节奏灵活：节奏变化丰富多样。 强调意境：注重营造深远的意境和情感表达。 与文学结合：常与诗词等文学形式相融合。 地域性强：不同地区有各自独特的音乐风格。 民族特色鲜明：体现着各民族的文化特色和审美观念。 传承性好：许多传统音乐曲目通过口传心授得以传承。 首先体现在音阶乐谱形式，宫、商、角、徵、羽是中国传统音乐中的五声音阶。 宫音，浑厚低沉，如同大地般沉稳； 商音，高亢嘹亮，具有金属般的质感； 角音，温和而悠扬，仿佛春天的生机； 徵音，轻快明亮，如阳光般温暖； 羽音，深沉哀怨，给人以空灵悠远的感觉。 这五声音阶是中国传统音乐的重要基石，体现了中华民族独特的音乐审美和文化内涵。 西方式简谱：1、2、3、4、5、6、7七音阶来记谱。 咱们还有好多，以京剧为例，是工尺谱；上、尺、工、凡、六、五、乙等字样来表示音的高低。 减字谱：主要用于古琴记谱。 敦煌乐谱：记录敦煌曲子等音乐的乐谱。 这些都要弄懂才能创作，而不是以西方音乐为基础创作。” 奶奶和杨皓聊天，把旁边曾大美和另外一个人听麻了，就得这两人在这里凡尔赛呢。 曾大美这次彻底不装了，摇摇头表示不懂。 杨皓一通忽悠，奶奶在一旁听得也直迷糊，开口问道：“你啥时候学的这些？” 杨皓：“这不是您每天让我来看的这些吗？” 奶奶：“我是说你看看就学会了。” 杨皓：“哪就学会了，您太高看我了，我只是肤浅的了解，真想学会，那得跟着上手，您想什么呢。” 奶奶：“那也已经不错了，以后咱们继续。不过以后那些流行音乐，该创作还是要创作。” 杨皓一听奶奶又把话题绕回来了，立马推辞说：“不写了，我在国外写的够多了，再慢慢积累几年再写吧。” 奶奶一听，那眼睛刷地就亮了，跟杨皓说：“那就创作一些咱们自个儿传统歌曲，让奶奶听听。” 杨皓沉默一会儿，在脑海里把这个事儿仔细琢磨了了一下， 点点头说：“成，那我就试试吧。 您还别说，这传统音乐啊，仔细琢磨起来，确实挺有意思的。就像那老北京的韵味儿，越品越有味道。” 为什么杨皓答应，是因为他瞅见曾大美，那一瞬间就跟脑子里突然闪过一道光似的，临时想起来的， 想到了要是把传统的戏曲元素和现代的音乐结合起来，能弄出点儿新花样来，就是不知道现在人们爱不爱听。 这也是后来短视频兴起，这姐姐的一些戏腔唱得很好，在视频平台上流传很广，好多人都被她那韵味儿十足的戏腔给迷住了。 不过要真搞创作，那得征得人家同意。 毕竟这不是小事儿，得尊重人家的想法。 而且呢，他也不确定曾大美现在这功力到底咋样了，虽说之前听说她戏唱得好，可这也得眼见为实。 于是杨皓就转过头去，瞅着曾大美，有点试探地问：“嘿，大美姐，您现在还会唱那戏码？” 曾大美一听这话，那眉毛就立起来了，感觉就跟受了多大的侮辱似的。 马上语气不善的说：“您这话怎么说的，什么叫‘会唱戏吗’啊？您把那‘吗’字给去了。 姐我可是从小就唱戏，都唱了十几年了。 那戏台上的角儿什么样儿，我就什么样儿。 从七八岁的时候就开始跟着师傅学戏，那冬练三九、夏练三伏的日子可不是白过的。” 奶奶在旁边一看这情况，赶紧就出来打圆场， 解释道：“人家可是专业的戏曲演员，在上中戏之前一直都在唱戏呢，那可是下了苦功夫的。 后来才考的中戏，然后就转型做了演员。人家这功底，那可是从小练出来的。” 杨皓听了，点了点头，心里就有了底儿了。 第53章 高一的第二学期 他说道：“得嘞，那等我把这歌儿做出来了，您就给搭个腔，咱大家伙儿一起做点儿新的尝试。 咱也赶赶时髦，说不定能弄出一首让大家伙儿都眼前一亮的好歌来。” 曾大美一听，就好奇地问：“哟，您说的是不是那种把流行音乐和戏曲结合在一块儿的歌呀？” 杨皓琢磨了一下，说道：“嗨，差不多就那意思吧。 就是想把那现代的流行元素和咱老祖宗留下来的戏曲精华融合在一起，让年轻人也能感受到戏曲的魅力。” 曾大美一听，那叫一个痛快，直接就拍着胸脯答应了，还说随叫随到。 那股子豪爽劲儿，就跟那老北京的爷们儿似的。 她心里也琢磨着，这要是真能弄出一首好歌来，那可真是一件挺有意义的事儿呢。 这传统与现代的碰撞，说不定能擦出不一样的火花来。 ----------------- 自从上次在剧院和杨皓聊过后，杨奶奶现在主要带着他看民族传统类艺术。 京剧，对那些悠扬的唱腔、华丽的戏服和精湛的表演，跟他一一讲解。 有时候，他们是观众，跟着演员的戏入迷； 有时候，他们又成了边儿上观摩的，安安静静地瞅着演员们汗流浃背地排练。 时间就这样不知不觉地滑过，转眼间，元宵节的脚步已经悄悄临近。 二月十五，农历正月十五，元宵节这一天儿，杨皓的爸妈起个大早儿就开始忙活上了。 他们请了舅舅一家儿还有姑姑一家儿，没去饭店下馆子，反倒选了单位食堂当聚会地儿。 一桌丰盛的大餐，加上传统的汤圆、饺子，一大家子围坐在一起，享受着团聚时光。 饭后，杨皓把自己春节买的烟花全部放完，2002年已成过去，2003年新的一年开始。 元宵节过后，杨皓就要开学了。 他不禁感慨，时间过得真快，转眼间，假期就要结束，新的学期即将开始。 2月17日，周一开学了。 到学校，交作业，打扫卫生，开班会。 周二正式开始上课，杨皓又回到了年前的那种节奏。 唯一的变化是杨皓主动接触同学了，因为杨皓见到同学们，想起自己那部写完大纲的小说了。 他就发现，艺术来源于生活这句话这是真的。 就他们班上这帮同学，杨皓就能写出好多部故事了。 ----------------- 最近杨皓轻松了不少，原因是姑姑盯得他没那么紧了，她在忙着筹备电视剧《金枝欲孽》。 有了杨皓资金的支持，姑姑下定决心，准备自己做。 现在剧本已经打磨好了，正在联系导演，准备建组。 一部电视剧的制作的主要工作流程： 前期筹备，剧本创作与开发，然后剧本编写，这些工作基本完成。 组建制作团队，制片人、演选择、摄影指导、美术指导、服装设计、剪辑师等。 现在正在做这些工作，不过杨皓知道今年应该有非典疫情，即便是现在准备工作完成了，别到时非典来了，所有剧组停工，那更麻烦。 所以他劝姑姑慢点，前期工作一定要做细，尽量拖到非典后开机。 杨皓给了姑姑一份美国影视剧工作流程，这是美国工业化制作影视剧的流程，姑姑现在严格按照这个执行。 姑姑也是第一次主导项目，所以工作做得很细，再加上杨皓在旁边不时提点，准备工作很顺利。 ----------------- 杨皓现在开始捡起写了大纲的小说，闲余时间开始动笔。 2003年3月20日，伊拉克战争如期开打，这让杨浩长舒了一口气。 看来世界的进程没有因他而改变，这才是杨皓关心的大事，涉及到数以百亿级别的金钱，这次赵磊起步应该成功了。 好长时间赵磊都没跟他联系了，估计是忙的顾不上了。 非典的情况愈发严重了，已经影响到社会的方方面面。 姑姑的筹备工作暂停了，老妈公司的业务也开始陆陆续续停工了。 杨皓现在学校和家里两点一线，哪也不去了。 奶奶的固定项目也暂时取消了，就在练习室学器乐。 杨皓期间断断续续写了些国风类型的歌曲，这个是杨奶奶的专业，非常高兴，感觉自己的培养终于有成果了。 倒是曾大美来过几次，估计是剧组都停工了，没事干闲的。 还有一个意想不到的人，大魔王谭晶。 杨奶奶现在暂时顾不上他了，忙着编曲做伴奏呢。 自从疫情之后出不去了，她现在一门心思就是做伴奏，好多国风雷歌曲算是写到杨奶奶心窝里了。 杨奶奶的热情和决心空前高涨，每天和小周研究伴奏的事儿，找了一堆学校的老师或剧团的乐手。 小周觉得从来没碰到过如此多的欧美风格的歌曲，每天忙活这事儿。 做好一首伴奏，杨皓就抽时间录出来，已经完工好几首了。 其实杨皓倒无所谓，要不是为了自己轻松点，他不做都行。 一个是嫌麻烦，杨皓的日子忙得跟啥似的，学习压力山大。 他那日子已经满满当当的了，一天到晚跟书本、作业死磕，哪有空儿去琢磨别的啊。 二是兴趣不大了，一开始做那些是为了以后卖版权挣钱，现在已经不需要了，不像以前那么急着用这钱了。 没了这层紧迫的需，他对弄唱片的热情自然就淡了。 他觉得，要是心里没那把火，硬着头皮上，还做它干嘛。 再说了，以国内现在这个环境，就是做出来也是便宜了盗版商，所以对这个事儿反而积极性最低。 ----------------- 学校的气氛越来越紧张，校园里的空气弥漫着焦虑，每日的疫情更新成了学生们茶余饭后的主要话题。 杨皓毕竟经历过后世更严重的新冠疫情，对这些感觉没那么严重，内心波澜不惊。 一直在轻描淡写的安慰同学，试图缓和同学的紧张情绪。 不过随着疫情的发展，病例数攀升，海淀区成了重点区域，四月二十三日学校通知，明天开始北京中小学放假两周。 跟记忆里的没啥区别，这突如其来的决定，对杨皓而言既熟悉又无奈， 他心知这次停课最少两个月，不过作业留了一大堆，一点没少。 杨皓回到了久违的家里，没再去公司那边，补课老师也被封在学校里了，不用补课了。 杨皓闷在在家里整整一周时间，门都没出过，倒是家里的猫和狗陪着他，也不算闷，总算把作业和小说写完了。 五一劳动节假期，杨皓结束了闭关，带着自家的猫和狗，去公司溜达一趟。 说起这俩货，杨皓也挺无奈的，老妈一时起意，把这俩带了回来。 杨皓上学时还好，老妈伺候着，平时喂养、打针都管着，可杨皓一放假，都成他的活了。 杨皓可不习惯伺候宠物，在老家时杨皓也养过猫狗，但农村的猫、狗都不用人伺候，剩饭剩菜有口吃的就行。 哪像在城里，吃喝拉撒睡都得管，而且又不能出去跑，只能粘着人，杨皓特烦，今天就把这俩带出来，放放风。 ----------------- 公司院里多了好多人，三叔也在。 杨皓上去打招呼：“三叔，今天怎么过来了，不忙了。” 三叔正坐在那里晒太阳，抬头一看是杨皓，问到：“你妈不是说你写作业吗？工地现在停工，不让干了。 想回去也回不去，老家不让回去。”是呀，现在交通都断了，北京又是重灾区，当然不让回去。 杨皓安慰说：“就当放假歇两天，没事。我们学校这不是也放假了吗，我作业写完了，过来看看。” 三叔叹口气说：“你小子说得轻松，公司里这么多人，人吃马嚼的，一天得多少钱。你妈在楼上，去吧。” 杨皓告辞离开。 走进妈妈的办公室，梁叔和负责装修设计的高师傅也在，仨人正在线聊天，和两个人打个招呼。 妈妈笑着说：“今天怎么舍得出来了，修成仙了。” 杨皓给自己倒了一杯茶，回怼道：“已经完成筑基了，下一步就是修成金丹，您等着享仙福吧。” 娘俩这一来一往开始互呲儿，等娘俩过完了嘴瘾。 高师傅向杨皓道谢：“谢谢啊，杨皓，你给我的那些资料挺有用。” 高师傅说的是杨皓从国外带回来的一些设计类资料，当时商量刘勇婚房装修时杨皓插了一嘴，结果小两口真开始装修房子是来找他了。 他哪懂装修房子，只是对这些艺术风格了解。没办法就把资料给了公司设计师高师傅，让他们去折腾。 杨皓摆了摆手说道：“对你有用就行啦，我看那些主要是为了电影中的布景所用， 不过我觉得看看就好啦，真正的好东西啊，还是咱们老祖宗留下来的园林艺术呢。” 说着，两人就开始聊起了设计以及艺术风格，甚至还聊到了风水。 要知道，在古代，人们在选择建筑地点时， 会对气候、地质、地貌、生态、景观等各种建筑环境因素进行综合的评判，同时在建筑营造中也会运用到某些技术。 没想到高师傅对园林和风水竟然还有研究，两人聊得那叫一个热火朝天。 杨皓提议道：“公司这么大一院子，你可以在公司这里做一个小园林试试呀， 这种事情必须得做了才能见到效果，纸上谈兵终究还是不行，反正现在闲着也是闲着嘛。”高师傅点了点头。 这时，妈妈开始吐槽了：“你们俩还聊上风水啦，这些可都是封建迷信……” 话还没说完，杨皓就打断了妈妈的话：“这可不是封建迷信啊，有的大学建筑系还教这些呢， 就像中医一样，很多人说它不是科学，可是我们几千年不就是靠这个活命的嘛。 只不过理论基础不同而已，您不能用西方的实验科学来验证和评判我们的经验科学呀。” 妈妈也懒得跟他计较，开始赶人了：“快去看看你那个录音棚吧，说不管，你还真让你杨奶奶一个人弄啊。” 杨皓回头不忘叮嘱，记得弄个狗窝和猫窝，他觉得这俩货在这挺自在，老半天没跟着自己了。 说完这些，嘟嘟囔囔地走了。 ----------------- 杨皓溜溜达达来到录音棚，杨奶奶、曾大美、谭魔王、小周和孙姐，还有一个中年人，杨皓不认识。 大家见到杨皓，纷纷打招呼，杨皓惊奇地问：“今儿来的怎么这么齐？” 杨奶奶听闻，马上说：“你妈说你今天过来，现在疫情期间，大家都没事儿，过来看看你的专辑怎么样了。” 小周也赶紧介绍：“这位是海蝶的毕总，过来听听你的专辑。” 杨皓客气的打了声招呼，然后招呼大家坐下说：“是录不少了，那大家今儿就听听，给提提意见。” 说着和小周开始摆弄设备，开始放已经录好的歌曲： 随着音乐响起，第一首是《boom clap（怦然心动）》， 歌曲一开始，那极具节奏感的鼓点便如同一颗颗跳动的心脏，“boom boom boom clap”的节奏强而有力地冲击着耳膜。 这种节奏仿佛是一场欢快的心跳派对，带着听众瞬间进入了一个充满动感的音乐世界。 旋律简洁却极具吸引力，它如同一条灵动的丝带，在节奏的框架上翩翩起舞。 主歌部分的旋律轻快地流淌，如同在夏日的微风中跳跃的阳光，带着一种俏皮和青春的气息。 而到了副歌部分，旋律则如同海浪涌起，达到一个高点，让人情不自禁地想要跟着一起歌唱，每一个音符都饱含着一种难以言喻的热情。 歌词经过杨皓的修改，经过杨奶奶找人润色，描述一段热烈的青少年情感对生活中某一美好事物的强烈向往。 一些生动的意象和情感的表达，像是把人带入了一个色彩斑斓的情感画卷之中， 让听众在感受节奏和旋律的同时，也能从歌词中找到情感的共鸣。 杨皓在变声期的嗓音带着一种独特的魅力，在演绎歌曲时，将歌曲中的活力和情感完美地融合在一起。 在高音部分展现出了力量和激情，而在低声吟唱时又能传递出细腻的情感。 整首歌的氛围洋溢着青春的活力、对生活的热爱以及对情感的大胆表达， 无论是在热闹的派对上还是在一个人想要放松的时刻，《boom clap》都能像一阵充满活力的音乐旋风，席卷人们的心灵。 这种极具欧美风格的音乐，节奏太有感染力了！它就像鼓点一样敲打着人们的心房，让大家的身体不由自主地跟着摇摆起来。 那种强烈的节奏感仿佛给听众注入了无限的活力，让听众在音乐中尽情释放自己。 第54章 意外假期的日子 然后《极乐净土》、《桃源恋歌》、《响喜乱舞》、《红叶爱呗》、《宵暗胡蝶》、《讴歌烂漫》、 《poker Face（喜怒无痕心似月）》、《Just dance（轻舞飞扬）》、《telephone（热线传音）》、 《Alejandro（乞怜求自闲）》、《bad Romance（坏习惯）》、 《飞行艇》、《Guilty as Sin（百无聊赖）》、《bones》。 所有歌曲播放完毕，大家听完，这种跟国内主流音乐不一样的歌曲，确实令人耳目一新。 编曲伴奏偏向欧美风格，可歌词却实非常中国化，甚至有些仿古，类似于戏曲唱词，而且没有一首是情歌。 十五首歌全部是反应青少年的日常，而且直击人类的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊人的七种情绪。 而且对眼、耳、鼻、舌、身、意所产生的欲望，包括求生欲、求知欲、表达欲、表现欲、舒适欲、情欲全覆盖。 这种从底层逻辑上来对七情六欲用音乐的方式来表达，确实能引起人的共鸣。 杨奶奶满脸喜悦，眼里闪烁着满意的光芒。 她对这次录制的歌曲赞不绝口，仿佛每一个音符都触动了她心底最柔软的地方。 然而在欣赏完歌曲后，她突然眉头一皱，似乎想起了什么重要的事情。 杨奶奶对这次录制的歌曲非常满意，但是她做好的那几首伴奏没在里面。 于是问道：“‘宝’，那几首我特别喜欢的伴奏呢？怎么没听到它们？” 杨皓无奈地说：“那几首还来得及没录呢，另外，别再叫我‘宝’了。” 杨奶奶也不在意，赶紧说：“哦，是这样啊。那赶紧录出来呀，我想听听效果。” 杨皓转头问曾大美：“大美姐，学好了吗？” 曾大美也讨厌杨皓这么称呼她，白了他一眼说：“早练好了，就等你了。” 杨皓也不墨迹，站起身说：“那现在就录吧。” 曾大美也站起身，跟着杨皓进了录音棚，小周坐在控制台，开始调整设备。 首先是《新贵妃醉酒》，不过《新贵妃醉酒》杨皓改成了两人合唱。 女声没变，男声改成了说唱，类似于蕾哈娜和埃米纳姆“姆爷”的那种形式。 《此去半生》改成男生唱正常的，女生唱戏腔。 整整折腾了两个小时才算弄完，杨皓出来埋怨道：“这就是您早就练好了，老早就给您了，您是不是压根就没练呀。” 曾大美有些脸红的说：“谁说没练，我又不是专业歌手，有点瑕疵很正常，谁能跟你似的。” 这个该说不说，重生的福利体现出来了。 这辈子杨皓的嗓子那真是天使吻过的，音域宽广。 也许是处于刚过变声期，他的音色非常独特，醇厚带点沧桑，犹如磁石般吸引人的耳朵。 音质非常纯净，穿透力好，而且情感表达能力非常准确。 真的是老天爷赏饭吃，应该说喂饭吃， 不管是音域、音色、音准还是嗓音的感染力方面，都是上上之选。 俩人出来稍事休息，喝口水歇歇嗓子。 杨奶奶急不可待的让小周开始放新鲜出炉的歌曲，小周无语的说：“杨老师，您也太着急了，还没后期处理呢。” 杨奶奶不在意的说：“那些你们以后再弄，咱们先听听效果。” 小周无奈，只得调整设备，开始放这两首还没做过后期处理的歌。 《新贵妃醉酒》宛如一幅跨越千年的画卷，在耳畔缓缓展开。 歌曲开篇，那婉转悠扬的戏曲唱腔如同一缕轻烟，袅袅升起。 仿佛一下子把人拉回到了千年前的大唐盛世，华清池旁，雪花纷纷扬扬地飘落，梅花枝头绽放， 杨贵妃那婀娜的身姿在朦胧中若隐若现。 随着戏曲旋律的流淌，杨贵妃与唐明皇那缠绵悱恻的爱情故事也逐渐清晰， “爱恨就在一瞬间，举杯对月情似天”，这一字一句中，既有两人在宫廷中相依相伴的甜蜜，又有对未来命运的隐隐担忧。 当旋律转换，现代流行音乐元素悄然融入。 节奏变得明快起来，就像时光流转，从古老的宫廷穿梭到了当下。 此时杨皓那充满磁性的男声如一阵清新的风，带着对这段历史爱情的感慨与思索，一段快速地rap从杨浩嘴里吐出。 而在男女声转换之间，仿佛唐明皇与杨贵妃跨越时空在对话，女声的柔情与哀怨，和男声的沧桑与深情交织在一起。 在歌曲的高潮部分，戏曲唱腔与流行旋律完美融合。 马嵬坡下的诀别场景浮现在眼前，杨贵妃那“愿为真爱魂断红颜”的决绝令人动容。 演唱者运用戏曲技巧，尖团音的转换恰到好处，韵味十足，把杨贵妃的悲怆演绎得淋漓尽致。 而流行音乐节奏的强烈冲击，又像是在诉说着这段爱情在历史长河中的波澜壮阔。 整首歌，就像是一场历史与现代的碰撞，戏曲与流行的对话， 让听众沉浸在杨贵妃和唐明皇那荡气回肠的爱情故事之中，感受着千年岁月的沧桑与美好。 虽然没经过后期处理，音质有些瑕疵，但不妨碍这帮人觉得好听，尤其是几个女性，自我感动。 杨奶奶拍手说：“太好听了，就应该写这种歌，‘宝’，你是怎么能写出来的？” 其实杨皓心里也没谱，现在还没到国风盛行的年代，他也不知道大家能不能接受这种风格的歌曲，见大家喜欢，心落肚子里了。 听到杨奶奶问，杨皓回道：“那天咱不是听过《贵妃醉酒》吗，我就试着写写。” 杨皓的这版歌词也是围绕杨贵妃与唐明皇的爱情故事展开，大体内容没变。 “那一年的雪花飘落梅花开枝头，那一年的华清池旁留下太多愁”生动地描绘出杨贵妃的形象， 以及她与唐明皇之间复杂的情感纠葛，让听众仿佛看到了千年前那位倾国倾城的美人在华清池畔的愁绪。 通过对历史场景的描绘，如“马嵬坡下愿为真爱魂断红颜”， 展现了安史之乱的历史背景下杨贵妃的悲惨命运，使听众对这段历史有了更深刻的感知。 歌曲既歌颂了杨贵妃与唐明皇之间的深厚爱情，“爱恨就在一瞬间，举杯对月情似天”体现出两人之间浓烈的爱意； 又对他们爱情的悲剧结局表示悲叹，“梦回大唐爱”中的“梦回”二字流露出对这段逝去爱情的怀念与惋惜。 歌词中的情感跌宕起伏，从最初的甜蜜到后来的哀愁，随着故事情节的发展而变化，使听众的情绪也随之波动。 旋律将传统的戏曲元素与现代流行音乐风格相融合。 开头的戏曲唱腔一下子就把听众带入了古典的氛围之中，而随后的流行音乐节奏又使歌曲具有现代感， 这种融合既保留了传统文化的韵味，又符合现代听众的审美需求。 在节奏上，既有戏曲部分较为舒缓的节奏，用于展现古典韵味和情感的抒发， 又有流行音乐部分节奏感较强的段落，增加了歌曲的动感和活力。 戏曲唱腔部分旋律婉转悠扬，能够很好地表达出杨贵妃内心的复杂情感，如哀怨、惆怅等。 这些戏曲旋律的运用增强了歌曲的情感表现力，使听众更能感受到歌曲中蕴含的深情。 流行音乐旋律在歌曲中起到了推动情感发展的作用。 当旋律从戏曲部分过渡到流行部分时，情感也从古典的含蓄逐渐转变为现代的直白，使歌曲的情感表达更加全面。 原版演唱者在演唱过程中巧妙地进行男女声转换，杨皓这版干脆是男女生合唱，而且是杨皓唱rap， 戏曲部分用曾大美女声来表现杨贵妃的柔情与哀怨，曾大美专业唱过戏曲，所以表现出来的效果更好。 而流行音乐部分则用男声来展现现代的情感视角，这种独特的表演形式给歌曲增添了别样的魅力。 演唱者在戏曲唱腔部分运用了戏曲的演唱技巧，如尖团音的处理、韵味的把握等， 使戏曲部分的演唱更加专业、地道，让听众感受到了真正的戏曲艺术魅力。 两人深入到杨贵妃和唐明皇的角色之中，通过声音的变化和情感的投入，将角色的情感演绎得淋漓尽致。 无论是杨贵妃的柔情似水还是唐明皇的深情厚爱，都能在演唱者的声音中体现出来。 杨皓和曾大美的表演具有很强的感染力，能够带动听众的情绪， 使听众仿佛置身于那段历史之中，与歌曲中的人物一同经历爱情的甜蜜与痛苦。 大家还在回味，杨奶奶说：“赶紧放另一手，听听怎么样。” 小周按下播放键，《此去半生》开始播放。这是一首充满惆怅与感慨的流行歌曲。 歌曲开篇，便营造出一种凄凉的氛围。 “此去半生太凄凉，花落惹人断肠”，简单的词句如同萧瑟的秋风，瞬间将人带入一种哀伤的情境之中， 仿佛能看到花瓣凋零飘落，那一抹抹残红让人心中涌起无尽的愁绪。 “你我天涯各一方，我追着你的月光，泪却湿了眼眶”，描绘出两个曾经相爱的人如今天各一方的无奈与思念。 主人公追逐着那象征着对方的月光，然而现实的距离却让他只能在回忆中徘徊， 泪水悄然滑落，浸湿了眼眶，这份深情与痛苦被展现得淋漓尽致。 “往事随风怎能忘，花开又花谢花漫天”，过去的点点滴滴如影随形，尽管想让往事随风飘散， 但那曾经的美好与伤痛又怎能轻易忘却。 花开花谢，时光流转，漫天飞舞的花瓣更增添了一份凄美与落寞。 “是你忽隐又忽现，朝朝又暮暮朝暮间，却难勾勒你的脸”，对方的身影在脑海中忽隐忽现， 在日日夜夜的思念里，却难以清晰地勾勒出那熟悉的面容，体现出主人公对过去情感的眷恋以及对故人的思念之深。 “我轻叹浮生叹红颜，来来去去多少年”，主人公轻声叹息着这浮浮沉沉的人生， 感慨着红颜易老，时光匆匆，多年过去，一切都已物是人非。 “半生的遗憾谁来写，唯有过客留人间”，这半生的遗憾不知该如何书写， 最终只有那匆匆而过的身影留在了这世间，充满了对人生的无奈与怅惘。 整首歌旋律悠扬而略带忧伤，歌词如诗如画，将爱情的遗憾、人生的沧桑以及对过去的怀念完美地融合在一起， 让听众沉浸在歌曲所营造的凄美意境中，感同身受地体会到主人公那复杂而深沉的情感。 歌词勾勒出了一幅幅充满古典韵味的画面。 比如“此去半生太凄凉，花落惹人断肠”，仿佛让人看到花瓣飘落、一个孤独的身影在其中黯然神伤的情景，把离别后的凄凉和惆怅具象化。 通过对自然景象和人物情感的融合，营造出一种物我合一的意境。 像“旧梦一场，徒留满夜星光”，将旧梦与星光相连，展现出回忆在无尽的夜空中弥漫的感觉。 歌词中蕴含着深深的眷恋和无奈之情。 “半生风雪，吹不散花落时节的眼泪”，把风雪与眼泪相结合， 体现出经历岁月沧桑后情感依旧难以释怀，婉转地表达了人们在爱情或人生道路上的感慨。 除了爱情，还包含对人生的感悟。 “此去半生，不过是一场虚妄”，体现出对人生如梦的慨叹，这种感悟使歌曲的情感层次更加丰富。 旋律具有浓厚的古典音乐元素，可能运用了传统的五声音阶等，与歌词中的古风意境相得益彰。 如悠扬的前奏，一下子就把听众带入了一个古色古香的情境之中。 节奏的变化和旋律的起伏配合得恰到好处。 在抒情的段落，节奏较为缓慢，让听众能够沉浸在歌曲的情感之中； 而在情感高潮部分，节奏可能会稍作加快，增强了情感的冲击力。 旋律紧紧围绕歌词的情感基调展开。 在表达悲伤的情感时，旋律低沉婉转；当情感逐渐强烈时，旋律也随之升高，起到了烘托情感的作用。 通过旋律的起伏，使听众能够更好地与歌曲中的情感产生共鸣。 无论是思念、哀怨还是感慨，旋律都像一把钥匙，打开了听众情感的大门。 杨皓和曾大美合作，相得益彰，曾大美的戏腔，杨皓的配合醇厚，将歌词中的情感准确地传递出来。 在演唱抒情部分时，嗓音温柔细腻，让人感受到歌曲中的柔情； 在高音部分，则展现出力量感，把情感的爆发演绎得淋漓尽致。 曾大美在演唱方面运用一些独特的嗓音技巧，如颤音、滑音等，来增加歌曲的表现力。 这些技巧的运用使歌曲更加生动，也展现了演唱者的个性。 在风格上忠实于歌曲的古风特点，从咬字到气息的控制都符合古典音乐的演唱要求。 例如，在字尾的处理上，可能会有一些古韵的拖腔，使歌曲更具古风韵味。 在保持古风的基础上，融入一些现代的演唱元素，使歌曲既具有古典美，又能被现代听众所接受。 第55章 送上门的发行商 杨奶奶坐在沙发上，轻轻闭上眼睛，耳边回响着两首刚刚播放完的歌曲。 这两首歌曲，由她培养的杨皓倾心创作，蕴含了深厚的中国元素，让她的心中涌起了一种难以言喻的踏实感。 她深信，自己对杨皓的音乐培养是成功的，是对传统文化传承的正确途径。 这两首歌曲虽然还处于制作的初期阶段，仅是未经后期处理的小样，但已经足够让人惊艳。 旋律中的每一个转折，每一次乐器的共鸣，都仿佛在诉说着古老中国的故事，唤醒听众心中最深处的文化记忆。 这种音乐的力量，不需要华丽的修饰，就能直接触动人心。 对于在座的每一个人来说，这两首歌不仅仅是简单的旋律组合，它们是一种文化的体现，一种民族情感的流露。 每当乐曲响起，那种深植于骨髓的传统艺术便自然地与现代生活融合，激发出中国人共有的民族自豪感和文化归属感。 这种力量，证明了只要有合适的表达和呈现，传统艺术依然能在现代社会中焕发光彩。 这时，一直在旁边没怎么吭声的毕总问道：“你们怎么发行，就是怎么卖出去。” 不吭声不行了，这帮人压根就没人提到过一点关于怎么发行的问题，好像没打算往外卖。 而且他听了这些歌，直觉告诉他，这要是做成一张专辑，肯定能引发关注，最起码不会赔钱。 大家都不是这方面专业，除了谭魔王，但她也是体制内歌手，发专辑跟纯市场歌手也不一样。 所以大家你看看我，我看看你，没人回答。 但他是小周带过来的，小周答非所问的说：“这个不知道，我们先做出来，你不觉得这些歌特牛逼吗？” 说完用奇怪的眼神看着毕总，那意思你怎么这么俗气，让你评价歌曲品质，你却说再说别怎么卖。 毕总哭笑不得，知道这是一帮纯专业，不懂市场。 ----------------- 至于毕总为什么过来，要不说什么行业都是圈子呢，也不知道哪位乐手跟毕总熟悉，在他面前吹牛逼。 圈子里有点风吹草动，恨不能整个圈子里的人都知道了。 音乐圈的人现在都知道有个富二代，自己要做专辑，还都是自己写的歌。 这专辑是你想做就做的，都在等着看笑话。 主要是这哥们跟音乐圈一点关系都没有，就跟石头缝里蹦出来一样，一下突然就冒出来了。 这位毕总也是好奇就过来看看，毕竟他负责北京公司业务，公司里没什么重量级歌星，难出业绩呀。 本着搂草打兔子，过来碰碰运气，万一要是个人物呢，就签下。 结果来了听了听录好的歌，再看看还没录的曲谱，惊为天人，这也太牛逼了。 ----------------- 毕总起了心思，说什么也要抢先签下这个歌手，错过了他要后悔一辈子。 趁着大家讨论歌曲的间歇，赶紧插嘴，想跟杨皓聊起了签约的事。 否则这帮人压根就不会聊做成一张专辑，然后考虑发行的问题。 没办法，只能自己起个话头，把话题往这方面引导。 可是杨皓也不在意，也不接他这个话茬，还是杨奶奶说了一句：“你们去休息室谈吧。” 杨皓伸手请毕总到旁边休息室，他们几个转头又开始激烈讨论，遇到大家理解出现争议时，还让小周重播一遍歌曲。 杨皓单独邀请老毕来到休息室，喝茶聊天。 “喝什么？红茶还是绿茶，”杨皓询问，一边示意老毕入座。 他又补充说：“我这只有茶，想喝饮料冰箱里有，喝什么自己选。” 老毕环顾了休息室一圈，这个空间大概七八十平米，被巧妙的划分为三个区域。 虽然装饰简约，却为学习和休闲各自提供了独立的区域，布局上显得别具匠心。 听到杨皓问他，随口答道：“随便，绿茶吧，夏天喝绿茶。” 说完，便坐到茶台旁，好奇地问道：“这里是用来休息的吗？” 此时，杨皓开始烧水，取出茶叶，坐定后解释道：“嗯，一般来的都是周哥和我奶奶请来帮忙的，累了的时候在这里休息。” 待水沸腾，杨皓展示出熟练的泡茶技巧。 老毕注视着他的流畅动作，不禁赞赏说：““你这手法挺专业呀，现在很少有年轻人玩这个，而且一般南方人，主要是广东福建人这么玩。” 老毕当然懂这些，他发迹于广州…最开始也混体制，担任广州交响乐团的指挥演出及录音工作，在广州生活没有不懂泡茶的。 他是大陆很有名的音乐制作人，注意，他是内地音乐制作人，而且而且给很多歌手写歌，这也是杨皓乐意跟他聊一下原因。 斟满茶，递给老毕一杯。 杨皓看着老毕说道：“说吧，什么事？我看你欲言又止的样子，有什么我能帮上忙。” 老毕放下茶杯，说到：“我一直想问，没好意思，那我就直说了。” 老毕心里头觉着杨皓对这音乐行业的工作方法估摸不太清楚，可人家自费制作，看这意思也不在意发行。 可能真像圈里传言的那样，人家还真是个富二代，不在乎这些。 所以老毕一直憋着劲儿没好意思言语。这不，都已经录了十多首歌了，这么干成本可太高喽。 另外呢，差不多都够整一张专辑的量了，可瞅着杨皓压根儿没有要停下来的意思。 老毕这下可有点急眼喽，这张专辑的歌曲那可太棒啦，依着他自个儿的经验，只要这专辑能面世，那绝对得火爆哇。 所以今儿个咋着也得给定下喽，争取签了协议。 可老毕心里还是犯嘀咕，看人家这个不在意的意思，真怕出啥岔子。 再者呢，还想再试着劝劝杨皓，尽量给签下。 就杨皓这长相，这年纪，那就是个巨星的好苗子，太适合打造成青少年偶像喽。 老毕组织了一下措辞，首先介绍了一下他的公司，然后就跟杨皓说道：“杨皓，我也不跟你藏着掖着啦。 一个事儿呢，我想问问，啥时候能出这专辑呐，这些歌可够一张专辑的量啦。 另外，我还是想邀你成为咱自个儿的签约歌手，。 你放心哈，条件绝不是按那新人的来签，我瞅着你特适合走青少年偶像那条道儿， 只要你来，公司肯定不惜成本，把你打造成不次于香港那四大天王的天皇巨星。” 还没等老毕接着往下说呢，杨浩借着续茶那当口儿就给老毕继续画大饼的话给打断了。 杨皓郑重其事地跟老毕说：“毕总……”杨皓这才刚开个头， 就被老毕给打断喽：“叫老毕，或者毕哥，叫毕总多生分呐。” 得嘞，这么随便点的称呼也好交流，杨皓顺着就来，先是把自己创作歌曲那套说辞，又给老毕灌输了一遍。 给老毕听得一愣一愣的。 没给老毕提问的机会，杨皓继续说：“实话说吧，我做专辑主要是为了杨奶奶有点事忙起来，别老盯着我。 我没想做职业歌手，如果我想做职业歌手，我在美国就签公司了。 不是显摆，就我这个家庭条件，最起码我在高中毕业前，不可能签约。” 稍作停顿，让老毕寻思寻思，别老惦念着签约那事儿喽。 俩人就那么默默地喝着茶水，老毕琢磨了一会儿，就打消了劝说杨皓的念头喽。 叹口气说：“那专辑咋整？能不能交给我做发行？” 杨皓不假思索的说：“可以，专辑发行你是专业，你说了算，第一张专辑名字就定《恰同学少年》，根据这名字选歌曲。” 老毕听到杨皓的话，愣住了，半天儿没回过神儿来。 老毕寻思着怎么着也要费点儿心思才能说动人家，没想到杨皓这么痛快答应了，也算了了一桩心事。 其实杨皓本来意属麦田，前世对这家还有点印象。 像海蝶公司印象还真没什么，好像林JJ、金沙、薛之谦、许嵩是他们公司的签约歌手。 既然海蝶上赶着来了，那就它吧，又不指望专辑挣多少钱，只是希望能顺利跟听众见面就行。 别浪费自己费这么大功夫，还有好多人的工作。 对于市场杨皓也没什么把握，虽然歌是好歌，可一张专辑能不能大卖，跟很多因素有关。 比如歌手知名度与影响力，他有个屁的知名度，而且他不想出名，毕竟现在是学生身份。 还有就是粉丝基础，拥有大量忠实粉丝的歌手，其专辑往往更容易获得高销量。 一个纯新人哪来的粉丝歌迷，还有什么公众形象、歌手演唱实力，这个他倒是不虚重生后的嗓子真的是太给力了。 最重要的还是市场与营销因素，这个就看公司的实力了。 如果公司实力够，那么通过各种广告渠道，如电视广告、网络广告、户外广告等对专辑进行宣传。 在热门音乐网站、社交媒体平台上投放广告，提高专辑的曝光度。 还有跟媒体合作，与各类媒体建立良好的合作关系，包括电台、电视台、音乐杂志等。 例如歌手参加热门音乐节目、电台访谈等活动，能增加专辑的宣传机会。 可是杨皓又不准备参加什么宣传活动，所以这些助力大概率也用不上，杨皓对销量没什么要求。 ----------------- 老毕这时候可算是回过神儿来了，就好像大梦初醒一般。 那兴奋劲儿啊，就跟三伏天儿里吃了冰镇西瓜似的，全写在脸上了。 这张专辑就像是天上掉下来的宝贝，一下子砸到了他怀里，眼下可成了他老毕的了。 这可不得了，他在屋里来回踱步，心想着得好好琢磨琢磨，得想个高明的辙，把这专辑给运作运作， 让它顺顺当当地面世，就像让一颗蒙尘的珍珠重新在世人面前绽放光彩。 他皱着眉头琢磨了好一会儿，手指头不停地敲打着桌面，仿佛这样能敲出灵感来。 然后就开口说道：“这张专辑收录的歌儿那可真是相当棒啊！咱不能就这么干巴巴地把歌曲往外一推了事， 怎么着也得拍几首 mV不是？这可是大事儿啊！ 您想想看，那画面配上这动听的旋律，就跟那美酒配上佳肴似的，相得益彰啊。 咱得通过这 mV把歌曲里的那种韵味、那种情感给具象化，让听的人不光是耳朵享受，眼睛也跟着一块儿享受。 您说说，您是怎么个打算的呀？” 说完这话，老毕就眼巴巴地瞅着杨皓，那眼神里既有期待，又有点小心思。 他心说，这时候怎么着也得显摆显摆自个儿的专业性，要不然自个儿在这儿可就没啥存在感。 他可不想被人看扁了，觉得他老毕就是个捡了便宜的，啥也不懂的主儿。 他得让别人知道，在这专辑运作的事儿上，他老毕还是有两把刷子的，能出谋划策，把这事儿办得漂漂亮亮的。 杨皓他可没琢磨老毕心里那点儿弯弯绕绕的想法，压根儿就没想着问问老毕的意见。 在他看来，这事儿自己心里有数就行。 直接说：“我可琢磨过这事儿了，咱们根据歌儿来定mV怎么拍。” 杨皓压根儿没看到老毕目瞪口呆的样子，老毕本想着在这事儿上显摆自己的想法，结果人家杨皓根本不按套路出牌。 自己琢磨过这些，就见杨皓直接扽过几张纸，开始写写画画。 上辈子杨皓虽然在剧组干过，做过跟组编剧，统筹，副导演什么的。 但那都是数字摄影机，跟现在的胶片摄影机，在操作上有很大差别。 这就好比一个是开惯了自动挡汽车的人，突然要去摆弄手动挡的老爷车，好多门道得重新摸索。 他知道自个儿的歌基本上都是经典，就算是现在没能大火起来，等以后到了短视频的时代，那也指定能被人给翻出来。 他可不想就这么把这些好歌给浪费了，怎么着也得给配上好看的 mV才成啊。 再说了，后来那些歌曲的 mV拍得那都跟电影似的，各种情节、各种特效，那画面简直绝了。 杨皓的审美，也习惯了未来那种样式。 他就想着，咱不能输在起跑线上，现在就得按照高标准来打造这些 mV。 每一个镜头、每一处场景，都得精心设计，就跟雕琢一件艺术品似的， 让这 mV里的每一帧都能拿得出手，经得起时间的检验，都能让人眼前一亮，这样才对得起这些经典的歌曲。 第56章 按下葫芦浮起瓢 于是他边写边说：“首先，要找一个专业点的导演，我要的mV要有电影的质感。” 说完看着老毕：“有合适的导演吗？不行我找。” “有，有，”老毕忙不迭回答道：“有合作的导演，你放心吧。” 老毕是怎么想到，人家连这个都考虑到了，只是让他找一个合适的导演，这要是再没有，那还能干什么，彻底没有存在感了。 不过老毕有些为难的说：“这样拍mV，费用可不便宜。” 于是乎，他就一边在纸上写写画画，一边嘟囔着说：“咱呢，首先得找一个专业点儿的导演，我可跟您说啊，我想要的这 mV得拍出电影那种质感来，可不能瞎糊弄。 得让看的人就跟看一场小电影似的，从画面里就能品出咱这歌儿的味道来。” 说完这话，他就抬眼瞅着老毕，那眼神仿佛在说：“你可上点儿心啊。” 然后说道：“你那儿有没有合适的导演啊？要是没有的话，那我可就自个儿找去了啊。” 老毕一听，赶忙点头说道：“有，有，咱这儿有合作的导演，您就放心吧，这事儿包在我身上了。” 老毕这心里，那是真没想到，人家这想得可够周全的，连这都考虑到了，合着就只让他找个合适的导演， 这要是连这点事儿他都办不成，那他在这儿还能干啥呀，那可就彻底没有存在感了，那不就成了吃干饭的了嘛。 他在心里暗暗发誓，一定得把这事儿办得漂亮了。 不过呢，老毕皱着眉头，有点儿为难地说：“咱得说在前头，像您说的这样拍 mV，那费用可真不便宜，这可是一笔不小的开销。 您想啊，要拍出电影那种质感，那设备得用好的吧，场景得布置得精致吧，演员也不能随便找吧，这哪一样不得花钱呐。 咱这预算可得好好合计合计，别到时候钱花出去了，效果没达到，那可就亏大发了。 咱也不能光为了追求那效果，把自个儿的口袋给掏空喽、，您说是不？ 这事儿啊，咱得好好掂量掂量，得找个平衡点，既把这 mV拍得漂亮了，又不能让咱在钱上太为难。” 老毕这一番话，说得也是在理，毕竟这是涉及到真金白银的事儿。 因为一般签约歌手出专辑，费用肯定都是公司掏腰包。 这种合作歌手一般只出制作费用、宣发费用，当然包含拍摄mV费用。 公司主要就赚个发行费，把制作费、宣发费用算到专辑成本里去。 但要是这制作费用、宣发费用太高了，公司可就赚不着啥钱。 杨皓明白老毕的顾虑，直接说：“放心，所有的费用我出，你到时发行和宣传费你这边出就行” 老毕被看破了心思，不好意思的说：“我就是觉得成本太高了。” 杨皓摆摆手，不在意的说：“这些你不用管，只管宣传和发行就成。 我就想把这作品弄得尽善尽美，钱的事儿我来解决。” 杨皓可不想欠人情，在他看来，只要是钱能解决的问题，那都不叫事儿。 杨皓刚想接着往下说具体的拍摄要求，可又一想，这中间传话万一再出啥差错可不好了，还不如直接跟导演说呢。 于是说道：“那咱就找到导演直接说吧。” 老毕忙应道：“行嘞，那我回去好好琢磨琢磨，先找导演，弄出个方案来，明儿个咱俩再商量商量。” ----------------- 他们这边商量完了，杨奶奶他们也过来了，到饭点儿了，过来叫他们吃饭。 刚出房间门，一猫一狗就在门外等着呢，到饭点儿了，这俩货到是挺准时，可杨皓没带猫粮狗粮。 这俩货跟着大家一起来到食堂，也想进食堂，被杨皓叫停了，人吃饭的地方怎么能让宠物进去呢。 这俩还挺听话，就在门口待着，杨皓进去，给它们拿出俩饭盆，每个盆里盛上饭菜，也不知吃不吃。 正好老妈和姑姑过来了，看到杨皓的操作，老妈问道：“你没给它们带吃的？” 杨皓应道：“忘了。” 姑姑也说：“它们能吃这些吗？” 杨皓说：“老家的猫、狗都是这么喂的，有口吃的就不错了，还挑三拣四的。” 说完看着这俩货，他也不知道吃不吃，这俩在饭盆闻了闻，狼吞虎咽的吃了起来，没想到还行。 杨皓说了句，在这吃吧，跟着老妈和姑姑进了食堂。 吃完饭，几位都告辞离开了，雷打不动午休。 ----------------- 下午，杨皓就跟姑姑念叨了念叨跟海蝶的老毕代理发行专辑这事儿， 还一个劲儿地嘱咐姑姑，可别忘了跟人家签合同，这事儿可马虎不得。 姑姑她现在那工作因为疫情的缘故给暂停了，本来还觉着没啥事儿干呢，没想到杨皓这专辑倒先弄出来了。 姑姑那心里就琢磨着，看来婆婆培养得有成效咧。 姑姑跟杨皓聊天的时候，下意识地就老往写作那方面扯，话里话外的意思呢， 就是觉着杨皓应该一门心思地把写作这事儿给弄好喽，可不能分心。 这可真是按下葫芦浮起瓢，这刚安抚好一个，另一个就不满意了。 因为她知道杨皓写过剧本，这婆媳俩还较上劲儿了。 都希望杨皓能按照自己的想法来发展，弄得杨皓是哭笑不得，不知道该咋办才好。 没辙儿了，杨皓就把自己已经写好的小说《怦然心动》给打印出来，交到姑姑手里，就盼着姑姑能消停消停。 要不然姑姑恨不得每天给他上课，杨皓有时候感到奇怪，难道姑姑不上班吗？ 那能怎么办呢，姑姑现在对他期望太高了，他又不想辜负姑姑。 重生后的他，更加珍惜每一次机会，更加感激生活中的每一个人，尤其是他的姑姑。 姑姑在他家最困难的时候，伸出援手，给他温暖，帮他度过了人生低谷。 他对姑姑的感激之情，无法用言语表达。 姑姑拿这杨皓写的小说，认真的看了起来，把杨皓都忘一边了。 杨皓闲得无聊，开始画每首歌的故事版，故事构思、分镜头设计。 姑侄俩谁也不打扰谁，静静的在学习室埋头自己的事儿。 ----------------- 杨皓这版《怦然心动》小说参考文德琳·范·德拉安南（wendelin Van draanen）创作的一部青少年小说，于 2001年首次出版，《怦然心动》（Flipped）。 创意来源就是同学聚会时，那哥们又跟他吐苦水，不知道怎么面对他的青梅竹马，让杨皓帮忙出出主意。 原版《怦然心动》的情节围绕着青春期少年朱莉·贝克和布莱斯·罗斯基的成长和情感展开。 小说以第一人称视角进行叙述，通过主人公的内心独白和对话，生动地描绘了青春期少年的内心世界和情感变化。 故事的开始，朱莉对布莱斯一见钟情，因为他那双明亮的蓝眼睛让她怦然心动。 然而，布莱斯却对朱莉的热情感到困扰，他试图通过各种方式躲避她。 在接下来的几年里，他们经历了许多有趣而感人的事情，包括家庭变故、校园活动、友情考验等等。 随着时间的推移，朱莉逐渐发现了布莱斯的内在品质，而布莱斯也开始意识到自己对朱莉的感情。 小说的结尾非常感人，当布莱斯终于意识到自己对朱莉的感情时，他勇敢地向她表白，两人在美丽的梧桐树下拥抱在一起。 《怦然心动》通过两个主人公的故事，告诉读者们要勇敢地面对自己的内心，追求自己真正想要的东西。 它是一部关于爱情和成长的小说。这部小说在2010拍成了电影。 这个跟同学情况差不多，也适合他这个年龄认知，越想越觉得合适。 继而想到班里好多同学的性格，都能找到未来出版或拍成影视剧的人物。 这么一想，以后只要姑姑催他，就可以写出来，既满足了姑姑，还能让她有事忙着，不至于紧盯着自己，一举两得。 当时越想越觉得可行，就先下笔，把这本写出来了，有原着作参考，杨皓很快写了出来。 把故事背景放在了中国九十年代，正好是中国改革开放和下岗潮时期。 角色塑造：原版、朱莉·贝克：女主角，她是一个勇敢、独立、热情的女孩，对生活充满了热爱和好奇。 她的设计特点包括短发、大眼睛、灿烂的笑容和鲜艳的服装，这些元素都体现了她的性格特点。 布莱斯·罗斯基：男主角，他是一个内敛、害羞、敏感的男孩，对自己的未来感到迷茫和不安。 他的设计特点包括蓝眼睛、金发、瘦弱的身材和整洁的服装，这些元素都体现了他的性格特点。 朱莉的父亲：他是一个画家，他的设计特点包括长发、胡子、艺术气质和独特的穿着风格，这些元素都体现了他的职业特点和个性。 布莱斯的父亲：他是一个成功的商人，他的设计特点包括短发、西装、领带和严肃的表情，这些元素都体现了他的职业特点和个性。 中国版：女主角，普通中国工人家庭，勇敢、独立、热情的女孩，对生活充满了热爱和好奇。 男主角，中国知识分子家庭，内敛、害羞、敏感的男孩，对自己的未来感到迷茫和不安，这两个人设不用变。 女主角父亲，一个退伍军人，下岗再就业工人，普通工人家庭。 男主角父亲，一个大学老师，高知家庭。 故事大纲：原版，第一章：初见、第二章：梧桐树、（待定）第三章：鸡蛋事件、（待定）第四章：午餐男孩拍卖会、（改）第五章：篮子男孩、（改）第六章：误会布莱斯、（待定）第七章：和解、第八章：表白、（改或待定）第九章：成长、第十章：结局，这是原版的大纲。 根据起、承、转、合，杨皓拟定了一个详细的大纲，把原版中不合适或者需要重新设置情节的都标记出来。 列出每个章节或场景中可能发生的事情。 把背景改一下，人设基本不用动，生活场景改成中国。 小说已经写完，可能还有点糙，不过这也符合他现在的身份，高中生，文笔能有多好，大致写出来就不错了。 ----------------- 一句问话响起：“你这是打算拍mV？“一下把杨皓的思路打断了。 原来是姑姑已经看完了整部小说，激动之下，也没顾忌杨皓正在忙活，直接问话。 杨皓头都没抬，看都没看，没好气的说：“您不是都看见了吗，” 转头一看是姑姑，一点也不客气的说：“您这样打断别人的思路很讨厌。” 姑姑也是文学创作者，知道这事招人讨厌。 讪讪笑着说：“对不起呀皓皓，姑姑不是故意的，就是好奇，你这是打算拍mV了吗？” 杨皓不满的‘嗯’了一声，不过姑姑现在不在乎杨皓的态度，只想说说这部小说。 自己的侄子真是天才，这么小的年纪就写出了一部质量上乘的小说，在他看来这部小说非常好。 于是，姑姑开始给杨皓分析自己看这部小说的感受，从情感细腻度方面：“《怦然心动》就像是一首用文字谱写的青春恋曲。” 说到这里，姑姑停了一下问道：“皓皓，你不是谈恋爱了吧？现在可不能早恋呀！” 杨皓哭笑不得解释道：“您想哪去了，我哪有时间谈恋爱。” 说完，杨皓就把他同学的事儿给姑姑一五一十的说了一遍，这部小说的灵感来源于此。 姑姑点点头，想想也是，于是接着说：“它将朱莉与布莱斯之间那种懵懂、纯真又复杂多变的情感描绘得细致入微。 从朱莉初见布莱斯时的那一眼心动，到后来在爱里的挣扎、领悟， 每一处情感的转折都如同细腻的丝线，丝丝入扣地编织进了读者的心里。 你能感受到朱莉在梧桐树上的那份喜悦，也能体会到树被砍时她的绝望，而这些情感的流淌让整个故事变得鲜活而真实。” “从成长感悟角度来说，你这部小说不仅仅是一个关于青春期爱恋的故事，它更是一部关于成长的启示录。 朱莉在对布莱斯的感情中学会了自尊、自爱与自我审视。 她从最初对布莱斯盲目的喜欢，到后来基于对其内在的认知而产生的复杂情感，这是一个女孩在成长过程中逐渐形成独立人格的过程。 而布莱斯也在这个过程中，摆脱了偏见与无知，实现了自我的成长。 他们的故事让每一个读者都能在其中找到自己成长的影子。” “从故事的独特视角出发，《怦然心动》最独特之处在于它采用了男女主角交替的双重视角来讲述故事。 这种叙事方式让我们既能深入朱莉那充满热情与奇思妙想的内心世界，又能理解布莱斯从困惑、逃避到最终直面内心的转变。 这就像是在看一场两个人的青春舞蹈，从不同的角度展现了青春期的复杂情感，使故事变得立体而丰富，带给读者双倍的情感冲击。” 姑姑从各方面给杨皓分析、点评，然后自豪地说：“你在这个年纪就能写成这样，以后好好努力，一定能写出更好的作品。” 杨皓一听，赶紧打住姑姑的话头说：“您看过美国作家文德琳·范·德拉安南（wendelin Van draanen）去年出版，就是01年出版的一部小说‘Flipped’，跟我同学的情况有点类似，我是参考这个写出来的。” 说着，简单介绍了一下小说‘Flipped’内容，又说了一下他同学的情况。 杨皓说完，犹豫了一下说：“对了，姑，您说我这种情况算抄袭吗？” 杨皓不确定这种情况算不算抄袭，他可不想因为这个老一个抄袭的罪名，不值当，也没必要。 第57章 专辑MV 姑姑刚才看了他的小说，跟杨皓说的那部参考的小说差异很大，听到杨皓的话， 立马语气坚定的说：“这怎么能算抄袭呢！虽然都是讲述青少年的故事，但一个是美国，一个是中国，差异这么大怎么能算抄袭呢。” 说着又把抄袭的定义给杨皓普及一遍。 杨皓点点头，轻舒了一口气，你要说抄袭国外的东西，他一点道德压力都没有， 不过要是落一个抄袭的名声，他是不会干的。 然后姑侄俩就杨皓的这个故事创意，故事背景，人物设定以及大纲进行了详细的讨论， 并就一些具体问题提出质疑，比方说情感，姑姑的意思最好模糊处理，别清楚表明是爱情， 只能说是一种情感萌动，不一定是爱情。 然后开始说一些不足，比如文笔有些粗糙，有些背景资料不太详实，或者不符合实际情况。 然后给出一些建议，包括一些背景资料怎么查，给了一个方向。 现在互联网不发达，查个资料都费劲。 两个人一直讨论到妈妈叫他们吃饭，才意犹未尽的结束话题。 天大地大，填饱肚子最大，吃饭。 ----------------- 创作的魅力，在于其能够激发人内心深藏的激情和渴望，让人无法自拔。 这种魅力，对于杨皓来说，再熟悉不过了。 无论是小说、歌曲还是剧本，一旦开始，他仿佛被一种无形的力量驱使着，停不下来，这或许就是创作的魔力。 吃完饭，姑姑走了，老妈带着俩宠物回家了，杨皓留下了。 他要把歌曲mV的脚本创作完成，等老毕找好导演，直接开拍。 第二天，杨皓正在锻炼呢，就见自家的猫和狗颠儿颠儿跑过来了，来到他身边，亲昵地围着他转悠。 杨皓吓了一大跳，这怎么过来了，然后看见老妈气呼呼的来了， 一见杨皓就抱怨道：“这俩晚上没见到你，一晚上都不老实，一大早就闹腾，没办法带它们过来了。” 杨皓明白了，说道：“它们好不容易有这么个地儿，能跑跑，当然不乐意被关在家里。” 怪不得老妈不高兴，平时老妈都是睡到七八点钟才起床，这是有起床气了，这时老爸也过来了，也是一顿埋怨。 杨皓说：“以后就让这俩在这吧，不用太照顾，老家的猫、狗都是这么养活。” 说着跟着爸妈回楼里，上去洗漱，这俩货亦步亦趋跟着。 等杨皓下来，跟着爸妈食堂吃饭，老规矩，俩货到门口停住脚步，杨皓把他们的饭盆端出来，给它们倒上剩菜剩饭。 这俩货狼吞虎咽吃起来，老妈鄙夷地说：“给你们那么好的猫粮狗粮你们不吃，剩菜剩饭倒吃得香，不知好歹。” 杨皓劝道：“都这样，走吧，吃饭。”从这天开始，这俩货就在这儿安家了。 杨皓现在的日子轻松自在，每天就在公司里写写画画，不过这样的日子没几天，老毕来了。 这天一早，杨皓例行起来锻炼。 每次练完拳都会出一身大汗，不管是冬天还是夏天。 为此，杨皓还特意问过老师，也去医院检查过，都说身体没问题，杨皓也就不在意了。 刚到楼下，就看到老毕领着俩人走过来。 杨皓走上去打招呼：“毕老师，今天怎么这么早呀。” 老毕跟杨皓打了个招呼说：“你不是说拍mV，咱们抓紧点，省的你一开学又没时间了。” 说着介绍身后两个人：“宁昊，电影学院高材生，我请他来给咱们拍mV， 这是他爱人邢爱娜，编剧出身，请这两位大神可以吧。” 其实杨皓刚才就看到了，只是没敢确认是这位大神。 上辈子是十几年后见过第一面，那时候这位已经神格已成，成为业内新生代主力人物。 不过也长成满脸横肉的糙老爷们，现在还在猥琐发育阶段。 不过，他的第一部长篇《香火》应该拍出来了吧。 杨皓赶紧打招呼：“宁老师您好，邢老师您好，多谢来捧场。” 这两位赶紧摆摆手“别叫老师，可不敢当，我还要谢谢你给我活呢！” “行，那我叫你宁哥，咱俩名字一样，叫昊哥感觉怪怪的，称呼你邢姐，这样方便。咱们先吃饭。” 说着请大家休息室。他上楼洗完澡，换身清爽的衣服，叫上仨人吃饭。 说起来宁昊成名之前，一直给人拍mV、广告之类。老毕找到他也不稀奇，只不过杨皓没想到而已。 其实宁昊带着媳妇过来，也是好奇，因为音乐圈里一直在传，有个傻逼富二代自己做专辑，而且都是自己写的歌。 他老婆也是好奇，非要跟过来看看。 不过第一面给的印象还不错，不是那种飞扬跋扈，蛮横无理的富二代。 长得高高瘦瘦，清清秀秀，给人感觉就是一个普通学生，挺有礼貌和教养。 吃完饭，大家来到休息室，杨皓拿出这一阵儿做好的歌曲的mV脚本，递给宁昊，让他看看，了解一下。 然后起身调一下播放设备，让他边听边看，好在脑子里有个大体概念， 宁昊两口子对视一眼，对照着歌曲，开始看杨皓递过来的脚本。 几壶茶喝完，歌曲也完整听了一遍，等宁昊回过神来， 杨皓站起身说道：“宁导，专辑的创作背景源于对青春的理解和见解， 通过音乐元素如科幻、奇幻、复古和校园场景描绘青春的不同面貌。 音乐中展现了青春的活力、激情、迷茫、梦想、希望和坚韧。 我希望这张专辑的每首歌都能以电影短片的形式展现青春的多面性。 希望每一首歌的mV都能像一幅精心绘制的画卷一样，细腻地描绘出学生时代那段青涩而美好的岁月。 我想要通过这些mV，展现出少年们无忧无虑的欢笑，他们对未知世界的好奇与向往。 在音乐中蕴含的情感，就像一本被轻轻打开的日记，记录着那些关于成长的故事。 随着音符的跳跃，我们仿佛穿梭在那些故事之中，感受着每一个细微的情感变化。 无论是初次品尝友情的甜蜜，还是初恋带来的心跳加速与苦涩回忆，都能在这些旋律中找到深深的共鸣。 每个mV都不仅是一首歌的视觉呈现，更是一次心灵的触动， 让每个人都能在歌声中看到自己的影子，回忆起自己的青春岁月。” 杨皓用充满激情的语气讲解：“所以，mV成片要有电影的质感，” 杨浩接着说道：“现在国内的mV基本上类似于风景片，拍点好看的景，加上人物，这样不行。 我要的是类似于迈克杰克逊那种音乐短片，要有故事性。 音乐影像中蕴含的情感像日记一样记录了成长的故事，让人在每个细微的情感变化中找到共鸣。” 杨皓想的是，既然做了，那就做好，就当给自己的人生配上音乐，所以他要求就有点高。 这也是为什么老毕会找宁浩来拍摄mV的原因了，不然老毕怎么找的宁浩。 宁浩点点头，表示明白。 杨皓开始具体解说他要的风格和呈现的效果： mV不仅要有视觉呈现还要触动心灵，让人们在歌声中看到自己的影子，回忆起自己的青春岁月。 视觉上，首先画面的整体色调，基础是那种明快鲜亮，具体色调得和每一首歌的氛围搭调。 其次这构图，校园青春构图特点包括：中心构图：将主要元素置于画面中央，突出主体。 特写与浅焦镜头：通过特写和浅焦镜头捕捉人物情绪，聚焦某个元素，使其他元素模糊。 框架式构图：利用树枝、走廊柱子等作为框架，将主体放入其中，营造出氛围感。 引导线构图：借助走廊的柱子作为引导线，吸引观众的注意力，使画面更具身临其境的感觉。 还有什么三分构图法、对称构图、三角形构图等等。 这个需要咱们在实际拍摄中，根据具体场景和想要表达的情感来选择合适的构图技巧， 这个咱们到时拍的时候具体情况具体调整，根据具体场景和情感选择合适技巧，同时也要注意画面的简洁性和美感。 主要场景包括教学楼、图书馆等校园常见地方，还有家里，城市风貌。 每个场景都传达出专辑主题思想，并通过视觉与听觉结合展现真实富有创意的青春故事。 人物出场包含同学、老师、家长。 光影运用要自然真实，通过明暗对比、暖光与冷光结合塑造氛围，突出人物，暗示心理，增强画面美感。 镜头语言包括特写和大特写镜头以及镜头运动，增强动感和节奏感。 色彩运用上，暖色调表现温暖活力，冷色调展现清新宁静， 对比色增强视觉冲击力，淡色调营造轻柔梦幻氛围，色彩变化随剧情和情感变化。 记得多拍空镜头过渡烘托气氛，尽量用自然光线营造真实美好氛围，捕捉青春的瞬间活力。 总的来说，希望通过画面、色彩和构图呈现唯美绚烂效果，使mV成为一部色彩电影。 把青春的多面性与音乐的融合，通过多样化的音乐元素，让听众能够从不同的角度去感受和理解青春。 在音乐中，可以看到青春的活力、激情、迷茫，也可以看到青春的梦想、希望、坚韧。 这就是我的音乐，也是我对青春的独特解读。 记得多拍点空镜头，空镜头可以用来过渡或烘托气氛。 拍摄的时候尽量运用自然光线，校园中的自然光线可以营造出真实而美好的氛围。 可以利用早晨或傍晚的柔和光线，或者在阳光透过树叶的阴影下拍摄，增强画面的层次感和立体感。 捕捉瞬间，青春是充满活力和瞬间的，拍摄时要敏锐地捕捉到这些瞬间。 可以拍摄学生们的欢笑、奔跑、打闹等场景，展现青春的活力和朝气。 总的来说，杨皓希望通过画面、色彩和构图整体呈现出唯美绚烂的效果，使这张专辑的mV成为一部色彩电影。 这些在我的每首歌的脚本和分镜头图都有体现，您觉得行吗？” 宁昊听着杨皓白活，再看看手上的脚本，这家伙原来真的是用拍电影的手法拍mV，而且要求有完整故事叙事结构。 宁昊觉得这就是一部电影，杨皓把自己的青春故事用音乐表达出来，而且非常专业，什么镜头语言等等全考虑到了。 就杨皓说的这些，比很多他们同学都专业，但凡差点的人都不一定比得上杨皓懂得多。 可是要按说杨皓这么专业，那干嘛还找他呀！ 带着疑问，宁昊问道：“你这已经很全面的了，用不着我，自己就能开拍。” 杨皓无语的瞅着宁昊说：“我这就是理论上说的一套一套，纸上谈兵行，真要上手不得找个行家给把关。” 老毕和他老婆都盯了他一眼，有活干就行了还非得说这么明白，净说大实话。 旁边他老婆插嘴说：“那你这还要梳理一下，我看你这就是一个一个小段子，按照你的意思，最好梳理成有内在逻辑的故事。” 杨皓想了想说：“不太容易，毕竟这不是电影，还是以歌曲为主。” 然后琢磨一下说：“就把时间线、成长线、故事线内在连贯起来就行。” 说完看着邢爱娜说：“娜姐有时间的话给梳理一遍，主要是我没时间，现在是疫情学校放假，一开学所有工作都要拜托宁哥了。” 邢爱娜痛快的答应了，没想到就是过来看个热闹，还揽一活。 杨皓知道她是编剧，所以才开口邀请的。 这个事儿就这么定下了，接下来的日子就开始工作了。 人员、设备、场地老毕负责，杨皓、宁浩两口子负责制作，每天忙的不亦乐乎。 杨奶奶偶尔过问一下，她现在忙着整理杨皓从国外带回了的音乐，顾不上他了。 这一忙就是一个多月，这天收工，基本上拍摄就算完工了，剩下的就是后期了。 杨皓请这些工作人员吃饭，在一块工作了一个多月，最后聚餐。 杨皓用的都是电影胶片，所以后期制作特麻烦，需要先去胶片冲洗，然后才开始剪辑，这些事杨皓从来没接触过。 杨皓对这些很好奇，他开始工作的时候都是数字拍摄了，没经历过这些，所以杨皓开始从头学起，跟着宁昊做后期。 不过，钱也花了多了去了，成本飙升。 家里人看的老心疼，可是谁都没吭声，老爸不让说，老妈和姑姑就忍了，下来这些钱都是孩子自个儿挣的。 不过，这也让家里人再次清晰的感觉道杨皓是真有钱，就看他这个对钱不在意的样子，就能知道他到底多有钱。 胶片宁昊处理好，俩人开始剪辑，这也让杨皓从国外带回来的设备有了用武之地。 第58章 潦草的高一下学期 这一次杨皓从头到尾跟着制作，算是把胶片时代的制作流程和技术摸透了。 这天完事儿后，杨皓问：“你有没有熟悉的做动画的人？” 宁昊有些疑惑，问道：“你找制作动画的人干嘛？你要做动画片吗？” 杨皓点点头说：“嗯，我要做一部动画片，剧本写好了，现在要开始制作了，我自己有点费劲。” 宁昊问一嘴，也是开玩笑的成分，没想到杨皓真的要制作动画片。 他挺感兴趣，知道这是个不差钱的主，连忙问道：“电视连续剧还是电影？是那种日漫似的吗？” 杨皓赶忙摆摆手说：“就是一个动画短片。” 宁昊兴趣大减，说道：“我给你问问吧，明年第一届动画系的人就应该毕业了，现在好多人也在找工作。 以前是美术系动画专业，也有不少毕业生，应该有合适的。” 北电的动画学院成立于2000年，前身是北京电影学院美术系动画专业。 宁昊的效率还挺快，第三天就领来一个二十几岁的哥们，介绍杨皓认识。 这哥们姓张，杨皓记忆里没有印象，北电美术系动画专业毕业，现在北京电影制片厂工作，来杨皓这里算是挣点外快。 聊了一会，水平还行，传统绘画、电脑绘画都能上手。 于是杨皓拿出自己的剧本，递给他。 《一次短暂的分歧》这是杨皓看到伊拉克战争开启想到的一部动画短片，属于二维动画短片。 使用传统的手绘动画技术，逐帧绘制画面，简洁的线条、平面的色彩填充、相对夸张的角色造型和动作表现等。 这部动画短片制作相对简单，所以他才想起来，把它制作成电影短片，设备都有，不用去外面，闲着也闲着。 剧情也很简单，两个野蛮人为了一块金子产生分歧，进而大打出手。 最初只是他们两人之间的个人争斗，但随着矛盾升级，这场冲突逐渐演化为两个部落之间的冲突。 争斗不断加剧，武器也从最原始的冷兵器逐渐发展到使用核武器。 然而，即便拥有了强大的武器，双方的分歧和冲突依然没有得到解决，反而带来了更大的破坏和灾难。 整个短片通过这样的剧情发展，展现了人类因贪婪和固执引发的无尽争斗， 以及在争斗过程中不断升级的暴力和破坏，以一种简洁而有力的方式引发人们对于人类本性和战争的思考。 这哥们看完后拍案叫绝，激动地问：“你是怎么想到这个创意的？太绝了。” 这哥们一惊一乍把杨皓吓了一跳，宁昊也好奇的拿起剧本看了起来。 不过杨皓还是解释道：“是去年美国发动伊拉克战争，结合我们国家的历史，想到的这个剧本。 我们国家历史悠久，历史上这些事儿可不少见。 这种事儿即便是在咱们国家的普通老百姓都能明白是怎么回事儿。 就是利益，利益产生纷争，什么民主呀、自由呀、人权呀，这些都是借口。 所以，我通过两个野蛮人为了一块金子产生分歧，进而引发从个人争斗到部落冲突。 再到战争形式不断升级，最终使用核武器导致毁灭的过程。 讽刺人类因贪婪和纷争而不断自我毁灭的行为，揭示了战争的荒谬和残酷， 以及无论战争形式如何变化，人类的本质可能并未改变的道理。” 宁昊看完剧本，听着杨皓的解释，心里佩服不已，这脑子怎么长的，只能说一句天才。 这部短片以两个野蛮人为了一块金子的分歧为起点， 逐步展现了人类从原始社会到现代社会，因争斗不断升级武器，最终导致核武器毁灭的过程。 其主题深刻地揭示了人类的贪婪、争斗和自我毁灭的倾向。 短片通过简单的情节设置，将人类历史上的战争演变浓缩在短短几分钟内， 让观众深刻地认识到，无论科技如何发展，人类内心的贪婪和争斗本性如果不加以控制，最终将带来毁灭性的后果。 它提醒人们反思战争的荒谬和残酷，以及我们应该如何避免重蹈覆辙。 通过杨皓画的分镜故事版，在视觉呈现上，短片通过不同阶段的战争场景，给观众带来强烈的视觉冲击。 从原始社会的棍棒打斗，到冷兵器时代的刀剑交锋，再到热兵器时代的枪炮轰鸣，最后到核武器的巨大爆炸。 画面的变化清晰地展示了战争的升级和破坏力的增强。同时，画面的细节处理也非常到位。 例如，在原始社会，人物的服装和武器都很简陋； 而随着时代的发展，武器越来越先进，人物的服装也逐渐变得更加复杂。 这些细节的处理增加了短片的真实感和可信度。给人的极其强烈的视觉冲击。 而且寓意深远，在三人看来，《一次短暂的分歧》不仅仅是一部关于战争的动画短片，它还具有深远的寓意。 短片中的金子可以象征着人类的欲望和贪婪，而战争则是人类为了满足这些欲望而采取的极端手段。 此外，短片中的两个野蛮人也可以看作是人类的代表，他们的行为反映了人类的弱点和错误。 通过他们的故事，短片告诉我们，人类需要学会控制自己的欲望，避免因小的分歧而引发大规模的冲突和战争。 《一次短暂的分歧》是一部非常有思想深度和艺术价值的动画短片。 它以简洁的画面和深刻的主题，引发了观众对人类历史和未来的深刻思考。 杨皓解释完问道：“能做吗？” 张哥马上回答：“能，放心吧，这个不复杂，不过最好再找几个打下手的，画这个挺费时间。” 杨皓点头应道：“那就行，你有认识的人吗？” 张哥点头说：“有，我们同学挺多的，肯定有，咱也不用多找，两三个就够。” 杨皓说：“没问题，那就你负责找人吧，剧本就按照这个来，导演的工作我来。 角色设计，场景设计还有动画师各找一个，分镜头脚本师，原画师我来。” 敲定人选，张哥开始首先招人去了。 宁昊羡慕的看着张哥，这是找了一个长期饭票，他自己也动心了，也想抱住这个大金腿。 现在中国电影市场，找资金是每个导演最难的事儿，这要是保住这个大金腿，以后资金就不用愁了。 不过这得从长计议，先把手里的活儿干好，然后才能说别的， 而且通过跟杨皓这一阵儿合作，别看人家岁数小，可是很专业，比他好多同学懂得都多， 跟内行人合作会很舒服，不会出现那种不懂装懂，瞎干涉剧组的情况。 第二天，张哥就找好人员，在杨皓的指挥下开始忙活起来。 按照杨皓创作的剧本，开始梳理构建的冲突情节，在故事中设计具体的冲突点，一块金子。 当双方坚持己见时，矛盾逐渐升级，可能导致互相争吵甚至争斗，推动剧情的发展。 角色塑造人类，他的形象设计就是原始人形象。 表情设计、关键场景设定、色彩基调这些在杨皓的阐述下，一一搞定。 然后开始分镜头脚本绘制、镜头规划、开场镜头、分歧镜头、转折镜头、结尾镜头。 并开始在每个分镜头脚本上，详细标注镜头的时长、运镜方式（如推、拉、摇、移）、角色动作、对话以及音效等相关信息，为后续的制作环节提供清晰的指导。 这是杨皓两辈子第一次制作动画片，没啥经验，只是他脑子里有参考，但还是制作比较慢。 这几天也不跟宁昊做剪辑了，全身心扑在这部自己第一次制作的动画短片上。 杨皓窝在这里，没日没夜的忙活，进度还是喜人的，现在已经开始分镜头脚本细化与完善了。 动作细化、角色动作分解，针对每一个分镜头中的角色动作进行详细分解。 现在人员已经五个人了，开始分工，分一个人做场景元素互动，考虑角色动作与场景元素之间的互动关系。 杨皓现在做时间轴调整根据故事的情感节奏和情节紧张程度，对每个镜头的时长进行精确调整。 在冲突激烈的情节中，缩短镜头切换的时间，以营造紧张的氛围； 在情感舒缓的和解部分，适当延长镜头时长，让观众有足够的时间去感受角色的情感变化。 包括动作衔接，确保各个镜头之间角色动作的衔接自然流畅。 并且开始关键帧绘制，根据细化后的分镜头脚本，绘制出每个动作的关键帧。 例如，在角色行走的动画中，关键帧包括脚步抬起的最高点、迈出一步落地时的瞬间等关键动作姿态。 中间帧绘制，并在关键帧的基础上，按照动作的运动规律和节奏，绘制出中间过渡的帧。 比如，在一个角色从站立到坐下的动画中，在站立和完全坐下的关键帧之间，需要绘制出身体逐渐弯曲、重心下移的多个中间帧，以实现流畅的动作效果。 至于线条和色彩处理，对绘制好的动画帧进行线条的整理和色彩的填充。 线条要保持流畅、均匀，色彩要符合角色设计和场景氛围的要求。 在不同的光照条件下，角色和场景的色彩要有相应的明暗变化。 这些更细致的，更繁琐的活交给了一个小女孩，女孩子对这些工作很细心。 正当杨皓忙活的时候，七月十三日，学校通知周一十四日开学。 ----------------- 回到久违的学校，同学们叽叽喳喳有说不完的话。 不过没等同学们高兴多久，老师宣布下周一期末考试，也就是同学们还有一周时间复习。 老师宣布完这个消息，同学们一片哀嚎。 一周紧张的复习，二十一、二十二两天考试，二十五发放成绩，留作业放假。 杨皓潦草的高一下半学期结束了，唯一值得庆贺的是成绩又提高了一大截，在班里混到了中游，不再是垫底的存在。 杨皓放学回到住处，把那沉甸甸的书包往旁边一撂，自个儿就那么一屁股瘫坐在沙发上， 两眼直勾勾地盯着前方，发起了呆来。 他的思绪开始漫天飞舞，捋一捋这一年时间过得可真快，一晃眼就一年过去了。 这高中学期过的，本来应该是充满活力和丰富多彩的，可实际上却过的很潦草！ 如同匆忙掠过的影像，日子一天天重复，除去课堂的学习，其余时间被补习和兴趣班填满， 就像一根紧绷的琴弦，让他几乎没有喘息的机会。 本来时间是很充裕的，可这时间安排却紧得，简直让人喘不过气来！ 这一整个学期的学习，就像一场激烈的战斗似的，把他给累得够呛，忙得晕头转向的，都没工夫去想别的事儿。 本来高中生活应该有很多难忘的记忆，但好像也没留下啥特别让人印象深刻的记忆， 心里想着：“这一学期，除了忙碌和疲惫，我好像真的没留下什么特别的东西。 每天都被学习任务压得喘不过气来，根本没有时间去感受生活的美好，去体验那些真正让我快乐的事情。” 他微微皱起眉头，脸上露出一丝无奈和失落，真叫人觉着心里不是个滋味儿啊！ 突然，杨皓的思绪飘到了那个慵懒的午后，他和朋友们在校操场上踢着足球，笑声和欢呼声在空中交织。 阳光温暖而柔和，微风轻拂，他们尽情地奔跑、挥汗如雨。 那一刻，学习的重压被抛诸脑后，他们只沉醉于青春的欢愉之中。 想起这些，杨皓的嘴角不自觉地上扬，他明白，生活中仍有那样的美好时刻，足以成为珍贵的记忆。 ----------------- 回家待了一晚上，老妈在小区的会所定了一桌，一家人算是庆祝一下，庆祝杨皓成绩提升。 其实现在老妈对他的成绩应不太在意了，小小年纪挣了那么多钱，还能要求什么，现在只要杨皓不学坏就满足了。 这也跟赵磊经常跟家人说杨皓在美国资产有关，一开始杨皓那样花钱，就他那个专辑的mV，都花了上百万了。 老妈和家人是非常反对的，尤其是杨奶奶，这事儿是她起的头，本来是玩票性质，现在花这么多钱，她肯定要拦住。 是老爸拦住了大家，问了一下赵磊，然后才知道，这点钱在杨浩这里九牛一毛都算不上。 简单跟家里说了杨皓持有公司的股票，市值就让家里目瞪口呆。 所以，赵磊劝家里，花这点钱不算什么，这也就是杨皓的零花钱，在美国杨皓也是这么消费的。 这也是姑姑心安理得的下定决心，自己主导电视剧项目，投资也是杨皓给的。 对了，姑姑这阵儿没盯着样好，也是因为现在疫情轻了，除了重点地区，国家已经放开了。 她现在忙着建组，准备开拍了。 第59章 暑假 第二天一早，家里的猫、狗就闹腾开了，怪不得老妈抱怨，一大早晨就开始挠门子，整得人睡不了觉。 也是，平时在公司，那么大的院子，能来回疯跑，在家里被关在这么狭小的空间，当然憋屈。 老妈又骂骂咧咧起了床，这俩货也挺有眼色，知道谁是主人，赶紧跑到老妈身边，围着老妈摇头尾巴晃。 老妈把这俩货赶开说：“等会儿，洗漱完就走。” 杨皓在一边看的直乐，：“它们能听懂吗？” 老妈骄傲的说：“怎么听不懂，你不看都去客厅等着了吗。” 也是，这俩货已经颠儿颠儿到客厅等着了，等收拾利索，早餐只能在食堂吃了，这俩货对猫粮狗粮也不感兴趣。 老爸开车，俩货麻溜跳上后座，比杨皓都快一步，看来已经习惯了，直接到公司。 杨皓现在基本上住在公司，他的电影短片后期、mV后期这都需要他。 说起这个，杨皓自从回国，其实跟父母也没待多长时间，老妈也不在乎，没准这样不打扰她过二人世界，还高兴呢。 ----------------- 吃完早餐，来到二楼工作室，开始做剪辑准备。 首先镜头筛选与整理，从拍摄或制作好的大量动画素材中，挑选出符合剧情和导演要求的镜头， 去除有瑕疵、错误或不必要的部分，并对挑选出来的镜头进行编号和分类整理，方便后续剪辑操作。 将不同场景、不同角色的镜头分别放置。 镜头组接与顺序调整，按照分镜头脚本或故事板的设计， 将挑选好的镜头进行排列组合，确定镜头之间的切换方式和顺序，以构建起完整的故事脉络。 通过剪辑点的选择和镜头时长的控制，来把握故事的节奏和情节发展的流畅性。 例如，在表现两个角色的冲突场景时，通过快速切换双方的动作和表情镜头，增强紧张感。 节奏与时长把控，根据动画短片的类型和风格，以及想要传达的情感和氛围，调整每个镜头的时长，控制整体的节奏。 比如在一些紧张的情节中，缩短镜头时长，加快节奏，让观众感受到紧迫感； 而在一些抒情或舒缓的部分，则适当延长镜头，营造出宁静的氛围。 同时，还要注意整个短片的时长，使其符合预期的播放要求。 杨皓埋头忙活，大家也陆陆续续来了，见到杨皓，还挺惊奇。 这一阵儿杨皓上学，也就是晚上检查一下他们做的成品，基本上除了张哥，他们几个人没怎么见到过。 大家相互问候了一下，前期的制作工作完成了，也意味着这几个人要失业了。 张哥和另外两都有正式工作，来杨皓这儿算是挣外快，那俩可就没这么好了，他们是北电大三学生。 因为业务能力比较强，被张哥找来当牛马干活的，当实习成绩，这一工作完了还要再找。 现在这工作机会可不好找，还不是后世有点手艺不愁找不到工作，现在文化市场还没起来呢，这方面的工作机会确实不多。 杨皓见他俩一副愁眉苦脸的样子，还以为是在一块儿工作时间长了舍不得告别呢，说了几句安慰的话。 谁知不是，而是愁下一份工作在哪里，这杨皓就没办法了，不过许诺下一部还找他们。 工作扫了一下尾，晚上请这几位大吃一顿，留下了联系方式，以后再合作。 ----------------- 接下来的工作就是剪辑等后期处理了，首先将制作好的动画镜头按照分镜头脚本的顺序， 进行拼接和剪辑，调整镜头的时长、节奏和转场效果。 这个工作杨皓自己做了，上辈子就是干这些活，这些他熟悉。 用了三天的功夫，粗剪已经完成，拉着宁昊看着自己的成果，杨皓心里非常满意。 另外说一句，宁昊还是加入了公司，也许姑姑觉得公司应该有个懂行的导演。 问了一下杨皓，他当然回答宁昊业务水平没问题。 所以，现在宁昊算是公司的签约导演了，包括那部已经拍完的《香火》，公司也给钱了。 那部电影是宁昊自己投的资，本来是有投资商的，结果开机人家把资金撤走了， 所以干脆公司出钱，把这部电影买下了。 现在姑姑花钱越来越没心理负担，知道杨皓有钱。 所以《香火》作为公司的第一部作品，反而比《金枝欲孽》更早面世，准备运作到电影节上试试。 而且看杨皓做个专辑花那么多钱，眼都不带眨一下，而且最近还弄了部电影短片，也没少花钱。 光人工费就给不少，杨皓在这方面挺大方。 知道杨皓成立公司的钱，就是他平时的零花钱，这下花的更没心理负担了 《香火》的剪辑后期工作也是在杨皓这里完成。 宁昊对这部短片评价还挺高，然后给杨皓介绍了几个做特效、音效等后期专业人员。 ----------------- 杨皓这里设备都有，人员到齐后，开始工作，杨皓这次没上手，只是看做出来的成品，另外就是跟着学习。 特效这块儿主要是用高性能电脑，利用特效软件为动画场景添加各种光影效果， 如模拟太阳光、月光、灯光等的照射效果，营造出不同的时间和空间氛围。 还可以制作出光影的移动、闪烁、明暗变化等，增强画面的层次感和真实感。 比如在一个夜晚的场景中，添加柔和的月光从窗户洒进来的光影效果。 粒子特效，创建粒子系统，制作出诸如火焰、烟雾、水花、灰尘等粒子效果。 这些特效可以用于表现自然现象、魔法效果、战斗场景等。 物理特效，模拟现实中的物理现象，如物体的运动、碰撞、破碎、变形等。 通过物理引擎和特效技术，让动画中的物体具有真实的物理属性和行为，增加动画的可信度和视觉冲击力。 比如制作一个物体掉落并摔碎的场景，模拟物体的重力、加速度和破碎的效果。 音效制作也同时开始，一个是配音录制，根据动画短片中的角色和情节，选择合适的配音演员进行配音录制。 配音演员需要根据角色的性格、情感和场景的要求，准确地表现出角色的台词和声音特点。 这部短片没有对话，所以比较省事儿。 音乐创作这块杨皓自己早就做出来了，在刚确定制作这部短片时，杨皓抽工夫写出来，周哥录好了。 音效这块稍微复杂点儿，要收集和制作各种环境音效、动作音效和特殊音效，添加到动画短片中，以丰富声音的层次和细节。 环境音效包括自然环境中的风声、雨声、鸟鸣声等， 动作音效包括角色的脚步声、打斗声、物体的碰撞声等，特殊音效则是根据剧情需要制作的一些独特的声音效果， 通过合理地添加音效，让观众更加身临其境，增强动画的真实感和趣味性。 同时对画面调色与渲染，色彩校正与调整，对动画的每一帧画面进行色彩校正和调整，使其颜色更加鲜艳、饱满、协调。 调整画面的亮度、对比度、饱和度、色调等参数， 去除画面中的偏色和色彩不均匀的问题，让画面的整体色彩风格符合动画的主题和氛围。 并根据动画的创意和艺术需求，对画面进行风格化处理，营造出独特的视觉效果。 将经过调色和风格化处理的动画画面进行渲染，生成最终的视频文件。 在渲染过程中，需要选择合适的渲染参数和输出格式，确保视频的质量和兼容性。 同时，要注意渲染的时间和资源消耗，根据实际情况进行优化和调整。 渲染完成后，得到的视频文件就是动画短片的最终成品，可以用于播放、发布或存档。 将渲染好的视频画面与制作好的音频（包括配音、音乐和音效）进行合成，确保声音和画面的同步和协调。 在合成过程中，要仔细检查声音和画面的衔接是否自然，是否存在声音延迟、画面卡顿等问题，并及时进行调整和修复。 对合成后的动画短片进行全面的检查，包括画面的质量、音效的清晰度、字幕的准确性等方面。 注意检查是否存在画面瑕疵、音频杂音、字幕错误等问题，并进行相应的修复和优化。 一边工作一边给杨皓讲解，这是杨皓学习的方式，虽然耽误一点时间，可是学习效果很好。 八月十五日，后期终于做完了，虽然慢了点，但是杨皓把整个制作流程都过了一遍手，值了。 这期间，杨皓白天写作业、补习，每天快下班的时候看成品，然后讲解一遍。 有时候手痒，还自个儿操作一遍。 晚上开始写剧本、小说，是的，他为了防患于未然，怕姑姑突然跟他要项目，先把工作做到前面。 反正脑子里那么多，不用白不用，以前他没动过国内的东西，一个是他当时在美国，另一方面是不需要。 现在为了姑姑和自个儿相安无事，该动还是要动，包括日、韩、台、港一些爆款剧，统统划拉到自己公司。 自己写的主要是日、韩、台、港一些爆款剧，国内的都让邢爱娜购买版权。 没错，宁昊老婆也加入公司了，不能闲着没事儿。 只要市面上杨皓有印象的小说，都统统买回来，作为版权库存着。 现在已经存了不少了，现在的版权真便宜，杨皓都是直接买断。 约定好明天过来看成品，杨皓送几个人离开。 杨皓把他们送到大门口，就看见表哥赵磊正走过来。 杨皓以为眼花了，现在疫情期间，他怎么回来了。 虽说国际旅行禁令六月份就解除了，可中国自己封控还挺严的。 紧走两步上前抱了抱表哥，激动地说道：“你怎么回来了，现在还有疫情，多不安全呀。” 赵磊笑笑说：“没事，这不是担心吗，回来看看。” 几个人在大门口寒暄一下，告辞离开。 杨皓领着赵磊就往里走，赵磊赶紧拉住说：“还有一人呢，没看见。”说着向身后指了指。 杨皓这才注意到，定睛一看，卧槽，这不是未来赵磊媳妇吗。 时间线对不上呀，上辈子杨皓第一次见到，是在他们的婚礼上。 不过人没变就好，杨皓一直担心，因为他的到来而改变。 因为这个嫂子人真的挺好的，东北大妞，为人豪爽大气。 上辈子没少帮杨皓家，杨好真的挺庆幸。 自己家里的不管是亲戚朋友，父母的战友，还是老家的乡亲，很少有那种尖酸刻薄或不讲理的人。 也许是物以类聚，人以群分吧，他爸妈都是那种豪爽大方的人，交的朋友基本上也是这类人，要不然也聚不到一起。 赵磊介绍：“这是我女朋友，杨雪。” 杨皓装作不熟悉的样子，赶紧问好：“嫂子好，五百年前咱们是一家。” 也许是第一次见面，嫂子还没露出社牛属性，简单打个招呼，杨皓把两人请到一楼休息室。 杨皓领着两个人参观了一下自己的录音棚，然后回到休息室，泡上茶，端上水果，请两个人入座。 赵磊问到：“你不是不想弄这些了吗，怎么现在又开始弄了。” “吃水果啊嫂子，不知道您来，没有特意准备。”杨皓客气的请未来嫂子吃水果，招呼完嫂子。 杨皓回头才跟赵磊说道：“我这可不是为了自己，这个是为奶奶做的。” 赵磊这会儿有点儿蒙圈，心说这咋就成奶奶的啦。 杨皓呢，都没等赵磊发问，紧接着就说道：“不过啊，这可得谢谢您嘞，要不是您给我提了个醒儿，我这会儿还烦着呢。” 根本就没给赵磊插话的机会。 杨皓就开始絮絮叨叨地自顾自个儿说了起来：“您是不知道啊，姑姑和奶奶有多烦，自打定了那补习计划，爷爷还算好点儿。” 赵磊这时候打断了杨皓的絮叨，带着点儿不满说道：“嘿，我说你咋能这么说奶奶和我妈呢，这不都是为了你好嘛。” 杨皓一听，立马停住了话头，用那种“你咋叛变了”的眼神直勾勾地瞅着赵磊。 赵磊被杨皓就那么拿那样儿的眼神盯着，自个儿就琢磨开了， 想想自个儿想当年那会子，再想想去年杨皓跟自个儿诉那苦的事儿。 日常学习安排如同精密的钟表，每个细节都被严格地规划和执行。 再想想老妈对他学业无处不在的监督，从他的饮食起居到学习计划的制定。 以及对杨皓如同一座高山的期望，确实能让人时刻感受到压力与动力并存。 第60章 哥俩重逢唠家常 这可真是时过境迁呐，自个儿这立场和态度变得还真是有点儿不好意思，赵磊真觉着自个儿跟成了叛徒似的。 赶忙就举手投降说道：“得嘞，确实是烦，不过这跟我有啥关系呀。 还有，就这个录音棚，咋就成奶奶的啦，这不都是你在纽约工作室的设备吗？。” 杨皓瞅见赵磊认错了，也就不再追究了。 杨皓接着就开始絮絮叨叨起来了：“您可是不知道，姑姑和奶奶那可别提多……” 说到这儿啊，还打了个磕巴，寻思了寻思接着说道：“那可有多热情呐，” 这时候旁边那未来嫂子“噗嗤”一声就笑出来了。 得，这哥俩一块儿用那满是疑惑的眼神瞅向她，心里直犯嘀咕，不明白这笑点到底搁哪儿呢。 杨雪赶忙摆摆手，心里想着，这样的杨皓，可跟平时赵磊向他介绍的杨皓不一样。 虽然在美国时没见过面，可她在美国留学生圈子里也听说过，为人仗义，天才，这是她心里杨皓的标签。 现在的杨皓，那副认真又有点呆萌的样子，而且说话方式和用词，可太有意思了，所以才没忍住笑出了声。 面带歉意的对两人笑了笑，示意这俩人接着往下说。 “我跟您这儿说啊，都讲男人至死那都是少年，可您知道女人至死是啥不？”杨皓这么问道。 “啥呀？”赵磊和杨雪一块儿出声问道。 “少女心、公主梦、文青病、浪漫情怀。”杨皓撇着嘴说道， “甭管多大年岁儿，只要您能戳中女人这几个地儿，那基本上就跟那降智打击似的。” 从一个十六七岁的半大小子嘴里说出这么一番话来，这俩人听得那叫一个哭笑不得哟。 两个人对视一眼，赵磊问道：“你怎么得出这种结论？还有，这跟录音棚有什么关系，说半天没说到点上。” 赵磊觉着杨皓絮絮叨叨了半天，压根儿就没说到关键地儿，感觉就跟拿鸡和鸭说话似的。 以前杨皓可不这样儿啊。以前杨皓说啥那都是简洁明了的，说话跟下命令似的，从来就没这么多废话。 这咋现如今感觉杨皓跟个碎嘴子似的呀，不能够啊，难不成一年的光景，就能把人给变成这样儿啦？ 杨皓有点儿不好意思地嘿嘿一乐，心说好不容易找着个能倒倒苦水的人，自个儿这话说得确实是有点儿多了。 不过呢还是接着说道：“您听我跟您说呀，以前您不是说过嘛，一个是得让大人忙起来顾不上关注， 再一个就是成绩大幅提高就不用关注了嘛，打那会儿起我就一直瞎琢磨， 成绩想在短时间里大幅提高，那根本就不现实，通过高一期末考试这事儿就证明了，确实是这么个理儿。 您能说我没努力吗？我跟您说，自从回国上高中起，我十二点之前就压根儿没睡过觉。 可是那期末成绩就说明，成绩那得是日积月累的努力，可不是短期突击学习就能成的事儿。” 赵磊听了点点头，表示承认。 给这俩人把茶斟满喽，接着又说道：“那能咋整呢，那就只能在转移关注点这上头下下功夫呗。 您想啊，姑姑不是老让我记笔记，写感悟，写日记啥的嘛。 嘿，我就试着写了一个剧本，我就出了一个创意，写了一个大纲，然后扔给姑姑，这大半年姑姑就再没盯着我。 没时间啊，现在正忙着建剧组，准备自个儿主导拍摄。 另外我还写了一部小说，好家伙，我发现呐，从前期动笔开始查资料的时候，姑姑就可来劲了， 所有我需要的资料那可都是姑姑给找的，这下她就没功夫时刻紧盯着我喽。 现在姑姑除了电视剧的事儿，还要帮我查漏补缺润色呢，要是可以的话，后期再找找出版社给出版了。 在咱国内出一本书，那出版社得三审三校的，咋着也得半年的时间吧，这可够她忙活的。” 杨雪“咔嚓”一下就把他的话给打断了，张个大嘴就问道：“哎呀妈呀，你说啥玩意儿？你写了本小说？” 杨皓上辈子就知道这个嫂子是社牛属性，所以对于杨雪这突然的插话，他也没觉着有啥意外的。 随后就回应道：“没错儿啊，给我姑了，估摸着应该快润色完了吧，下一步估摸就得找出版社。” 赵磊这两口子都觉着挺无语的，就为了不让人时刻紧盯着，居然就写了本小说。嘿，写小说就这么简单呐？ 赵磊想了想说：“那你这一本小说也就能顶一阵，再加上电视剧，估计能顶一年，不过我妈快退休了，时间更充裕。 估计以后所有关注点肯定放到你身上。就算你这本小说能出版，最多能顶半年。 再说了，出版社三审三校期间不也有空闲吗。 对了，还没问你，你这本小说品质怎么样，我妈什么评价。 别能一个狗屁不通，直接给你毙了，你不白费功夫吗。” 杨皓一脸得意的说：“放心，小说品质没问题。 姑姑评价就是深度不够，文笔稍显青涩，不过爷爷给的评价还可以。 所以没给枪毙，只是要姑妈给润色” 一口茶水喝完，杨皓接着说：“至于后续，如果这本小说能出版，怕姑姑再闲下来。 我都准备好了，第二本小说我都写完了。 中英两种版本，名字暂定《阳光小美女》。 如果嫌深度不够，我准备写一本有深度的，书名我都起好了，《当幸福来敲门》。” 杨雪显然兴趣大涨，她成了聊天主力。 没等赵磊说话，她直接说：“唉呀妈呀，老弟，快给姐说说都是写的啥。”社牛属性暴露无疑，赵磊在一旁成了看客。 杨皓开始介绍自己的小说： 《怦然心动》这本小说讲述了女主角和男主角的初恋与成长的故事， 采用了双重叙事手法，从男女主人公的不同视角展开对同一事件的叙述。 女主角在二年级时对男主角一见钟情，但男主角却对女主角毫无感觉，甚至感到厌烦。 随着时间的推移，男主角开始发现女主角的独特魅力，而女主角却对男主角的行为感到失望。 在经历了一系列的事件后，两人逐渐认识到彼此的真实感情。 小说通过女主角和男主角的故事，探讨了青春期的情感、家庭、价值观等问题， 展现了青少年在成长过程中的迷茫、困惑和探索。 《阳光美少女》讲述的是家庭的重要性与温暖， 尽管这是个充满各种问题和矛盾的家庭，但在关键时刻大家总能团结在一起，给予彼此支持和爱。 同时，也强调了接受自我与他人的不完美，每个家庭成员都有自己的缺点和困境，但他们依然相互包容和理解。 它还探讨了梦想的意义，即使梦想看起来遥不可及或不被他人认可，但追求梦想的过程本身就有着独特的价值。 另外，也蕴含着对社会主流价值观的反思，不一定要遵循所谓的“成功标准”，每个人都可以用自己的方式去生活和追寻幸福。 总之，以幽默而深刻的方式呈现了诸多关于生活、家庭、梦想和人性的思考。 《当幸福来敲门》英文版讲述的是一位濒临破产、老婆离家的落魄男主角， 他面临着重重困境，如没钱付房租、被房东赶出，带着儿子过着居无定所的艰难生活。 但他始终没有放弃对美好生活的追求，努力争取一个股票投资公司实习的机会。 尽管实习期间没有薪水，而且竞争激烈，但克里斯凭借着坚韧不拔的毅力和过人的智慧，一边努力工作，一边照顾儿子。 他与儿子一起经历了许多困苦与挫折，睡过地铁站的厕所、排队领救济食品等。 最终，克里斯通过自己的努力成功转正，成为一名正式的股票经纪人，迎来了属于自己的幸福时刻。 深刻地展现了一个普通人在困境中不屈不挠、努力奋斗追求幸福的过程，给人以极大的鼓舞和力量。 中文版故事背景我放到了中国九十年代下岗大潮下的普通工人，够深度吧，够有人文关怀吧， 就是经济危机下的普通人奋斗的故事，大纲也列好了。 杨皓讲的精彩纷呈，杨雪听得津津有味，忘我投入，时不时发出‘唉呀妈呀’特有的东北惊呼声。 赵磊数次想打断杨皓白活，可女朋友听得入神，没敢。只能在一旁不时给俩人续茶水。 赵磊心里想，难道真像杨皓说的，女人都是少女心，文青病啥的。 要不然自己的女朋友可是研究科学的高材生，怎么能听杨皓一个十六七岁瞎白活。 瞅瞅自己的女朋友，微微前倾着身子，耳朵竖得直直的，眼睛一瞬不瞬地盯着杨皓， 每一个字都像是被她贪婪地吸进脑海里，脸上的表情随着故事的起伏而不断变化，已然全身心地投入到故事之中。 仿佛整个世界都只剩下了那正在展开的故事，神情专注而痴迷，完全沉浸其中。 明显听得如痴如醉，时而眉头紧蹙，时而嘴角上扬，完全被故事的情节所牵引， 整个人都好似进入了故事所描绘的那个世界里。 等告一段落，赵磊赶紧插话，再不打断，俩人能一直聊下去。 赵磊不想继续这个话题，扯别的问到：“那奶奶怎么回事，录音棚怎么成给奶奶做的了。” 杨雪明显意犹未尽，给了赵磊一个大大白眼。 杨皓缓了缓，从刚才讲故事中抽离自己。 有点无语的说：“别提了，我不是在美国学过音乐吗，而且我觉得学的还可以，我本来想着这下奶奶应该不会盯着我了吧。 谁知道奶奶说那都是外国音乐，作为中国人要学习中国自己的音乐。 所以那时候恨不得天天拽着我去看演出，美其名曰接受艺术熏陶，看的还都是京剧呀、音乐会呀等等。 我给你说，婆婆和儿媳妇是天敌，您信吗？” 赵磊心想怎么扯到家庭婆媳关系上了。 但还是问道：“怎么说？” 杨雪也一脸期待的看着杨皓，心里想着，好家伙，我这还没结婚呢，就先出来个天敌，这可得好好听听。 杨皓一脸苦涩的说：“一开始奶奶没那心思，你知道吗，最多就是偶尔领着我看一场演出。 自从我开始写小说，写剧本给姑姑，奶奶就起了心思。 我认为是奶奶看到自己的儿媳妇辅导出了成效，她也要证明自己的教育能力，要出成果，结果就是现在这个样子。 不过也有好处，奶奶现在也没时间时刻盯着我了，挺好。” 说完，杨皓脸上流出得意的笑容，这大概是意外收获。 这表情转换有点快吧，开始还一脸苦瓜相，说完就一脸得意的表情了。 赵磊两口子都蒙圈了，这种脑回路怎么都无法理解。 杨皓接着说：“你看着录音棚，旁边个器乐练习室，另外那个更大的休息室。 都是奶奶操持，我已经录好一张专辑了，都没费我一点精力。”杨雪张张嘴，没说出话，不知道怎么问。 赵磊喃喃问道：“你已经录好一张专辑了？”杨皓起身，请两人到录音棚。 边操作设备边说：“已经录好十多首歌了，够一张专辑了，来听听，意见就别提了，就说好听不好听。” 说着打开了一个文件，找到已经做好后期的音源，开始放歌。 第一首歌是《boom clap》融合了流行、电子和摇滚等多种元素，简单的旋律，强烈的节奏，使人容易跟唱和记忆。 接着是《极乐净土》……连续放了几首歌。 杨皓停下问到：“怎么样？”俩人正听的带劲，音乐戛然而止， 这猛一停了，让俩人正在沉浸于一场美妙的梦境中，却突然被叫醒，心里空落落的， 原本被音乐调动起来的情绪瞬间无处安放。 一时之间俩人没反应过来，思维仿佛被突然打断，有一种猝不及防的感觉。 缓了缓，赵磊举起大拇指，连声夸赞。 杨雪明显意犹未尽，在杨皓请他俩回休息室，还恋恋不舍。 第61章 第一张专辑《恰同学少年》 重新落座之后，赵磊就开口说道：“我说您可真牛啊，等这张专辑录完喽，奶奶不又得闲下来啦？” “哪儿能啊，您没瞅见现在是疫情期间嘛，好多人都不上班，所以才能这么快凑齐人给录完了。” 杨皓说着重新泡了壶新茶，给他们俩换上。 “再者说了，眼瞅着马上就要开学了，我哪儿有那么多时间呐，以后每周能录上一次就挺不错的了。 我可是规划了三张专辑呢，歌有的是。 实在不成，还有好些纯音乐呢，都不用我唱，那肯定够奶奶忙活的了， 最起码在我高中这段期间，奶奶都有事儿干，您就放心吧，您又不是没见过我工作室的那些存货。” 赵磊心里暗想：你丫可真孙子嘿。奶奶那么大岁数，可着你一人忙活。不过想想，没准奶奶还乐此不疲呢。 又听着杨皓在那儿絮絮叨叨了一会儿，赵磊这就起身要告辞了。 杨皓一瞅时间，可不是咋的，这一聊起来，时间过得贼拉快呀。 要是赵磊自个儿一人的话，那就凑合在这儿住下了，可今儿个显然不合适啊。 得嘞，杨皓也赶忙起身送客人，并邀请俩人明天过来，看他最新的作品。 ----------------- 第二天，杨皓在食堂吃饭，赵磊和杨雪来了。 杨皓还奇怪问道：“这么早，吃了吗？” 杨雪接过话茬就说：“这么早上哪吃去，这不是来这儿吃吗。” 杨皓赶紧相让：“那赶紧的吧，那边有热乎的，想吃啥拿啥。” 俩人拿了早点坐下，赵磊突然想起来说：“对了，赵哥和鲍勃也来了。” 杨皓愣了一下，问到：“赵智勤回来了？我怎么不知道。” 赵磊有些诧异的说：“不能吧，他回来能不给你说，我记得他和你说过呀。” 杨皓摇摇脑袋，没有记忆。估计是他正在忙的时候说的，算了没事。 杨皓不再纠结：“没事，可能我忘了。对了，姑姑他们没来吗？不是告诉他们今天都来吗。” 杨雪说：“一会儿就来，他们在家吃完饭过来，误不了你的事儿。” 都没等赵磊张嘴说话呢，这未来嫂子杨雪又说了：“哎呀妈呀，在家也没啥事儿，就寻思过来瞅瞅， 我可跟你说啊，我昨晚一宿都没睡好觉，那脑子里全是昨天你讲的那些故事和唱的那些歌啊。” 嫂子自来熟和社牛属性暴露无遗，跟上辈子一样。 杨皓恢复了上辈子和嫂子的相处模式，吃完早点，时间还早，杨皓领着俩人上五楼他休息和学习的地方。 嫂子和杨皓并排走前面，一边走杨雪好奇的问道：“你怎么住在这里，那么早就起来了，不睡会儿懒觉。” 赵磊跟个小跟班似的走在后面。 杨皓应道：“早什么早，我都练完拳了，你们才到。” 嫂子一边走着一边就问上了：“哎呀妈呀，你咋还练上武术了呢，啥前儿开始的呀，有没有啥效果，打架好不好使？” 这一连串的问题“唰”地就出来了。 杨皓回说：“我初中那会在美国的时候，老是有老外家的孩子问我，你是不是会功夫啥的，我哪能熊了哇， 我那回答必须得是会呀！这不，回国后就学点套路， 甭管有没有用，到时有人再问我，我架势一亮，总能唬住一些人。” 哈哈哈……一阵爽朗的笑声从杨雪嘴里喷薄而出，整个楼道都回荡着杨雪的笑声。 也许是回声太响了，杨雪赶紧住声，小声的问杨皓：“哎呀，没注意，不会打扰到别人吧。” 杨皓给了一个安心的眼神说：“放心，整栋楼只有我一人。” 杨雪好奇地问：“你怎么一个人住这里，不回家住？” “学习呀大姐，我要补课，每天都得十来点钟，在家里不方便，影响我爸妈休息。”杨皓边说边走， 来到五楼，杨皓把他们请到学习室。 走到电脑桌，打开电脑，调出文档。 指着《怦然心动》和《阳光小美女》两个文件夹对杨雪说：“就是这两部小说，你喜欢哪个，就看哪个。我去换身衣服。” 杨雪已经迫不及待坐下去，摆摆手，示意杨皓去忙自己的吧。赵磊自己溜达着参观书架去了。 杨皓换上了干净利落的休闲装，踏进了学习室。 里头，赵磊已经等着他了。 杨皓走过去，跟赵磊打了个招儿，两人很快就扯起了赵磊的工作。 今儿个主要是赵磊在说，杨皓就在那儿认真听着，时不时搭两句话。 这次聊天儿主要是赵磊在讲，而杨皓则认真地听着，偶尔插几句话。 昨天都是杨皓在说，今天赵磊终于逮到机会，侃侃而谈他在金融衍生市场的那些投资经历， 咋通过精准的市场分析和把握时机大赚特赚，终于痛快了一把，他俩这事都不能跟外人说，只能相互倾诉。 杨皓听得津津有味，虽然他对这些操作细节一知半解，但还是根据自个对未来市场的大概判断，给了赵磊一些大方向的建议。 聊到未来市场走向的时候，杨皓在具体操作上给不了什么建议，只是在未来发展上说一个大致走向。 杨皓采取了一种推演的方式说出来，不能说的太明白。 他心里琢磨着，要是自己说的太细，可能会因为他的出现让世界线发生变化，进而影响赵磊的判断，搞出不必要的麻烦。 再说了，重生这种超乎常理的事儿，真要说出来，人家还以为你脑子有泡呢。 一直聊到九点来钟，杨奶奶给杨皓打电话，哥俩才停止聊天儿，随后，他俩叫上杨雪，一起下楼。 ----------------- 来到二楼，参与制作短片的人员都到了，杨皓热情的跟大家打招呼，这是他们共同完成，所以杨皓所有参与的人都请来了。 拿上片子成品，大家一起下楼。来到一楼，小周已经把专辑准备好了，这张专辑杨皓可是下了大本钱，所有的歌都有mV。 带上专辑，来到以前是阶梯教室或者是会议室的地方，这个地方杨皓已经改造成了可以放电影，所有设备齐全。 姑姑一家、舅舅一家、宁浩两口子、曾大美、谭魔王、老毕加上父母，杨皓认识的人都请了。 他的美国合伙人鲍勃·斯蒂芬和赵智勤一块来了。 杨皓进走几步，热情的和鲍勃打招呼：“鲍勃，你怎么你来中国了，也没提前打招呼。” 看到这个一年没见面的合作小伙伴，又长高了不少，鲍勃心里感慨良多，这么小的年纪，怎么眼光就那么精准。 现在好莱坞都认为是自己能力强，可他自己很清楚，离开杨皓的项目，他基本上是赔钱的。 鲍勃热情的回应，然后和赵智勤寒暄，俩人也就是打个招呼，今天是杨皓成果展示会，先干正事。 ----------------- 宁昊调整设备，也没什么废话，开始放映。 首先是专辑，这张专辑按照大家来看，确实下了血本，整张专辑在邢爱娜和杨皓的梳理下，非常接近一部歌舞片了。 这张专辑的主题聚焦于青春的活力与多元风格的探索，主打就是青春多元风格，校园场景展现真实故事。 音乐响起，轻快的旋律，跳跃的音符，那是高中时光的写照，充满梦想与希望， 也有迷茫与困惑，七情六欲在青春里交织，奏响属于我们的青春乐章。 激昂的节奏，如高中生活的激情澎湃，有欢笑，有泪水，有奋斗，有成长， 每一个音符都是我们青春的故事，用音乐诉说着那段难忘的岁月。 动感的节拍，是高中生活的活力展现，七情六欲在音乐中流淌， 记录着我们的青春足迹，让我们随着音乐一起舞动青春的旋律。 为了能够充分展示这张专辑的主题与风格，杨皓他们在校园的各个场景进行拍摄， 包括教学楼、图书馆、食堂、宿舍、礼堂、体育馆、教师办公室、操场、楼道及校园小径等。 就是希望通过这组mV传达的信息： 青春是一场美丽的冒险，每个人都应该尽情地享受这场旅程中的每一次跳跃和奔跑。 通过这些多样化的场景和视觉技巧的运用，我们成功地展现了杨皓新专辑的主题思想——青春的活力与多元风格的探索。 每个场景都有效地传达出了专辑的主题思想，并通过视觉与听觉的完美结合， 为观众呈现了一个既真实又富有创意的青春故事。 在教学楼的长廊里，阳光透过窗户洒下斑驳的光影，明暗对比强烈，营造出一种静谧而专注的氛围。 镜头紧随着杨皓的身影，特写镜头捕捉他专注的表情，仿佛在诉说着对知识的渴望和对未来的憧憬。 图书馆内，我们利用冷暖光线的结合，让画面显得更加柔和而温馨。 镜头运动流畅，穿梭在书架间，捕捉杨皓轻触书页的瞬间，那是对知识最深的敬畏。 构图巧妙，将人物置于画面的中心，四周围绕着无尽的书籍，象征着青春的求知欲望。 食堂是另一个充满活力的场景，色彩运用丰富，学生们围坐在一起，谈笑风生。 镜头捕捉到杨皓与同伴们的互动，大特写镜头下的笑容传递出友谊的温暖和青春的无拘无束。 宿舍则是一个更加私密的空间，光影运用细腻，营造出一种家的温馨感。 镜头静静地记录着杨皓在桌前创作音乐的场景，细节之处透露出他对音乐的热爱和执着。 礼堂的舞台是我们的又一个重要场景，这里的镜头语言特点是镜头运动和空镜头的使用。 杨皓在台上演唱，镜头围绕着他旋转，捕捉他每一个动作，每一次眼神的交流，都将观众带入他的音乐世界。 空镜头则留给了台下观众的掌声和欢呼，这是对青春最好的回应。 体育馆、教师办公室、操场、楼道及校园小径，每一个场景都有着不同的故事和情感。 在拍摄时注重自然真实的光影运用，让每一个画面都充满生命力。 通过镜头的选择和构图的设计，讲述着杨皓的青春故事，展现着他新专辑的主题与风格。 最终，这组mV不仅仅是对杨皓新专辑的视觉呈现，更是一次对青春的深刻探索和致敬。 每个场景都在讲述着属于青春的故事，每个镜头都在捕捉着属于青春的瞬间。 通过视觉与听觉的完美结合，我们为观众呈现了一个既真实又富有创意的青春故事。 在这个由校园的各个角落编织而成的故事中，杨皓的音乐成为了连接每个场景、每个情感的纽带。 他的音乐不仅引领观众走过青春的每一个瞬间，更引发了每个人对于青春、梦想和未来的无限遐想。 整张专辑展现了杨皓的高中的生活，如一首丰富多彩的乐曲，有欢快的节奏，有低沉的音符，七情六欲在其中交融。 演绎着我们青春的酸甜苦辣，让音乐成为我们心灵的寄托。 高中的日子，有音乐相伴，每一个瞬间都被音符定格，成为我们青春岁月里最珍贵的回忆。 高中青少年的生活，是一首旋律优美的歌，演绎着我们的青春故事，让音乐成为我们心灵的慰藉。 高中生活的喜怒哀乐，在音乐中得到淋漓尽致的表达，跳动的音符，奏响我们青春的旋律，让梦想在音符中飞扬。 ----------------- 当最后一首歌曲在播放器中缓缓落幕，周围瞬间爆发出了一阵热烈的掌声。 “太牛了嘿！”不知道是谁扯着嗓子喊了这么一嗓子， 这一嗓子就像是往热油锅里滴了一滴水，瞬间就把大家的情绪都给点燃了。 这不仅仅是对音乐的认可，更像是对一个青春时代的礼赞。 众人纷纷附和着，七嘴八舌地夸赞着这张专辑。“可不是嘛，这哪是专辑呀，这分明就是一部电影！ 一部专门讲述青春的电影。你瞅瞅这画面，这情节，还有这音乐，搭配得多好哇。” 有人一边摇头晃脑地感叹着，一边用手比划着，仿佛自己已经沉浸在了那个青春的故事里。 一帧帧精致的电影画面，讲述着青春的悲喜和成长的挣扎。 难怪整个制作团队花费了那么多心思和时间来打磨每一个细节。怪不得用了这么长时间拍摄。 第62章 电影短片《一次短暂分歧》 再看看那边的老爸老妈，俩人先是对视了一眼，那眼神里有惊讶，有无奈，还有那么一点点的欣慰。 惊讶的是自己的孩子居然能做出这么厉害的东西； 无奈的是这孩子学习一直不咋样，老让他们操心；欣慰的是孩子在别的方面倒也有点本事。 俩人沉默了一会儿，老爸终于憋出一句话：“这他妈的孩子，学习不咋样，可弄这些个乱七八糟的玩意儿倒是挺专业嘿。” 老妈也跟着叹了口气，点了点头，表示同意。 不过他们心里也清楚，孩子有自己的兴趣爱好，也许这也是一条出路呢。 在他们眼中，学习成绩始终是评判标准的一部分，但看到孩子在这领域的成就，内心不免也泛起一丝复杂的情感。 杨奶奶的心情则完全不同，高兴得嘴都合不拢了。 这张专辑她可是最操心的那个，从一开始的策划到中间的制作，再到最后的成品，每一个环节她都亲力亲为。 如今瞧见成品喽，那心里别提多满意啦。她觉得自己的付出都没有白费，这孩子果然没让她失望。 她看着周围的人都在夸赞这张专辑，心里那叫一个自豪。 她觉得杨皓有艺术上的天分，以后还要继续支持孩子的梦想，让孩子在这条路上走得更远。 这张专辑的成功对她来说，意义非凡。 小周两口子通过这次专辑制作，尤其是编曲，那可真是学到了不老少东西。 编曲，就像是为一首歌曲披上华丽的外衣，赋予它独特的魅力和灵魂。 在音乐的世界里，编曲起着至关重要的作用，它可以将简单的旋律转化为丰富多彩的音乐盛宴。 对于小周两口子来说，这次参与专辑的编曲工作是一次难忘的经历。 这次他们投入了大量的时间和精力，用心去感受每一个音符，用爱去编织每一段旋律。 在编曲的过程中，他们首先要仔细聆听歌曲的旋律，理解歌曲的主题和情感表达。 然后，根据歌曲的风格和氛围，选择合适的乐器和音色。 他们要精心设计歌曲的结构和节奏，一开始在这方面跟杨皓的要求确实有差距，国内现在和国际不太一样。 不过经过杨皓的讲解，确实编排的更合理，使歌曲的开头、中间和结尾都有不同的亮点和变化，吸引听众的注意力。 同时，在节奏的把握，歌曲的节奏既富有韵律感，又不会过于单调。 在编曲的细节处理上，小周两口子更是一丝不苟。 他们会仔细调整每一个乐器的音量、音色和效果，使它们相互融合，和谐共处。 通过这次编曲，小周两口子学到了不少东西。 他们不仅提高了自己的音乐素养和专业技能，深刻体会到了国际流行趋势和前沿。 在编曲的过程中，他们和杨皓密切配合，共同探讨，共同进步。 他们领略了国际接轨的编曲方式，学会了从不同的角度去看待问题， 学会了如何将自己的创意与歌曲风格相结合，创造出更加优秀的作品。 他们以前也参与过一些音乐制作，但这次的经历让他们大开眼界。 他们看到了自己的不足，也学到了很多新的技巧和方法。 看着自个儿的成果，那也是心满意足得很呐。 他们知道，自己的努力没有白费，这首歌曲因为他们的编曲而变得更加精彩。 他们期待着听众们能够喜欢他们的作品，能够从这首歌曲中感受到青春的活力和梦想的力量。 这时候，大家伙儿都开始交头接耳起来，议论纷纷的。 “这专辑做得真不错，音乐好听，画面也美。” “是啊，感觉就像看了一场电影一样，太有感染力了。” “这孩子真有才华，以后肯定有出息。”大家你一言我一语地说着，总体评价那是相当好。 在场的每个人都开始兴奋地讨论起这张专辑，从不同的角度评价其艺术价值和创作深度。 普遍的观点是，这是一次成功的尝试，将音乐与视觉艺术完美结合，展现了青春的多面性和复杂性。 有的人则在讨论这张专辑的创意和制作过程，对其中的一些细节赞不绝口。 这里头，就数老毕最高兴。 他一直期待着这张专辑的成品，如今终于看到了，心里那叫一个激动。 瞅见成品，他对这张专辑那是更有信心喽。他觉得这张专辑一定会大卖，一定会成为经典。 可就是吧，成本太高咧。这要是公司出钱，还真不一定能收回成本去呢。 不过他也不担心，他相信好的作品一定会有市场，一定会有回报。 他决定好好策划一下这张专辑的宣传和推广，让更多的人听到这张专辑，看到这个青春的故事。 鲍勃则是从自个儿专业的角度去看这 mV的拍摄画面，那镜头语言、构图、色彩等，都是专业级别。 他一边看着，一边不住地点头。他觉得这个 mV的制作水平非常高，完全可以和一些大制作的电影相媲美。 他对杨皓的制作团队的专业素养和创造力佩服得五体投地。 mV确实传递出了歌曲的主题，让大家看到了青春的美好，看到了梦想的力量。 ----------------- 等大家评论一番，杨皓开始放电影短片。 《一次短暂分歧》其剧情主要是两个野蛮人为了一块金子产生分歧，进而大打出手， 从个人争斗逐渐演化为部落冲突，武器也从冷兵器发展到核武器等。 这部短片以独特的创意和表现手法，展现了人类因贪婪和分歧而引发的一系列冲突与演变，引发观众对于人性和人类行为的思考。 其实这部短片在豆瓣的评分并不高，只有7.8分，不知道为什么，就感觉豆瓣上也是胡几把扯。 《一次短暂的分歧》这样的短片瑰宝，虽篇幅短小，却蕴含着无尽的情感深度与人生智慧，以小见大的战争启示录。 这也是杨皓印象深刻的原因，是看到伊拉克战争想起来，决心把它做出来。 这部仅有 3分钟的动画短片，却犹如一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪，引发了对于人类本性与战争的深刻思考。 影片始于两个野蛮人因一块金子产生的分歧，这一小小的争端如同导火索，迅速点燃了战争的火焰。 从最初的单打独斗，到部落间的冲突，再到战争形式随着时代的发展不断升级， 从冷兵器到核武器，人类似乎在科技与文明的进步中，依然重复着古老的野蛮行径。 短片的精彩之处在于其简洁而有力的表现手法。 巧妙的镜头转换，让我们清晰地看到了人类战争史的演变， 尽管武器变得越来越先进，社会结构愈发复杂，但人类在面对分歧时的冲动与好战本质却从未改变。 这种对比既让人感到荒谬可笑，又不禁心生悲哀。 它深刻地揭示了人类的贪婪与愚蠢。 仅仅为了一块微不足道的金子，人类可以不惜一切代价，将彼此推向毁灭的边缘。 战争从未改变，改变的只是战争的手段，而人类内心的欲望与争斗的本能却始终如一。 同时，这部短片也是对人类历史的一种批判与警示。 它提醒我们，无论我们自认为取得了多大的进步，都不能忘记战争的残酷与荒谬。 我们应该反思自己的行为，思考如何在面对分歧时，能够以更加理性和和平的方式解决问题，而不是轻易地诉诸武力。 总的来说，《一次短暂的分歧》是一部令人深思的电影短片。 它以其独特的视角和深刻的内涵，在短暂的时间里为我们呈现了一部人类战争的微缩史。 它让我们看到了人类的弱点，也让我们意识到和平的珍贵与来之不易。 是一部值得反复品味和思考的佳作，促使我们在现实生活中更加珍视和平，努力避免重蹈战争的覆辙。 主角一直是野人，让观众与主角保持距离，观众待在旁观者的位置，看到这些残酷场面就不会因为代入感而过于不适 同时揭示，战争，人类逃不出的怪圈，在短短 3分钟的《一次短暂的分歧》中，我们仿佛经历了一场人类战争的轮回。 两个野蛮人的分歧，看似是一个偶然的起点，但却如同一颗种子，孕育出了无尽的战争与冲突。 随着时间的推移，战争的规模不断扩大，武器不断升级， 然而战争的本质却始终未变——那就是人类对于利益的争夺和对权力的欲望。 这部短片的视觉呈现极具冲击力。 通过快速的画面切换，我们看到了不同时代的战争场景， 从原始的棍棒到现代化的核武器，每一个画面都在提醒着我们人类的好战本性。 尽管我们生活在一个看似文明的时代，但当利益受到威胁时，我们依然会毫不犹豫地拿起武器，走向战争。 影片所传达的主题令人深思。 它让我们看到，人类似乎永远无法摆脱战争的阴影，无论我们的科技如何发展，我们的文明如何进步，战争总是如影随形。 这是人类的悲哀，也是我们必须面对的现实。 当然，这部短片并非只是一味地呈现悲观。 它在警示我们的同时，也让我们思考如何打破这个战争的怪圈。 也许，只有当我们真正认识到战争的残酷和无意义，学会尊重他人的利益和权利，才能够找到和平共处的方式，走出战争的恶性循环。 《一次短暂的分歧》以其深刻的洞察力和简洁的表达方式，为我们呈现了一个关于人类战争的寓言。 它让我们在短暂的观影过程中，感受到了战争的荒谬与和平的珍贵，是一部能够引发观众强烈共鸣和深刻思考的优秀作品。 这样的短片，如同夜空中的一颗璀璨星辰，虽然渺小，却散发着温暖而持久的光芒。 ----------------- 影片放完，这是大家第一次看到成品，包括之前参与制作的人。 作为业内人士，宁昊、鲍勃、赵智勤、姑姑大受震撼，心里的触动特别大。 鲍勃首先给予了高度肯定，认为这部片子非常有希望获奖。 然后问道：“您是怎么想出来的创意？” 杨皓回答道：“是美国发动伊拉克战争，结合我们国家的历史，想到的这个剧本。 我们国家历史悠久，历史上这些事儿可不少见。 你们美国人可能理解不了，这种事儿即便是我们国家的普通老百姓都能明白是怎么回事儿。 就是利益，利益产生纷争，什么民主呀、自由呀、人权呀，这些都是借口。 所以，我通过两个野蛮人为了一块金子产生分歧，进而引发从个人争斗到部落冲突。 再到战争形式不断升级，最终使用核武器导致毁灭的过程。 讽刺人类因贪婪和纷争而不断自我毁灭的行为，揭示了战争的荒谬和残酷， 以及无论战争形式如何变化，人类的本质可能并未改变的道理。” 鲍勃点点头，眼中闪过一丝赞许的光芒，他缓缓地说：“确实是一部值得反复品味和思考的佳作，你打算怎么操作？” 他的声音中带着一种期待，作为制片人，他的职业病犯了，见到好的作品，第一考虑的是怎么发行。 仿佛一个知名制片人在询问导演下一步考虑，希望杨皓给出一个下一步答案。 杨皓皱了皱眉头，显得有点迷糊。 他反问：“什么怎么操作？要什么操作！我就是脑子里有想法，觉得有意思，把他拍出来而已。” 他的语气中透露出一股随性，好像一切尽在不言中，根本就没考虑这些事情。 鲍勃听得直抽抽，不过一想到杨皓的个性和才华，再考虑道他的身份和财力，杨皓确实有这资本任性，他也就释然了。 但这么好的影片，不能跟公众见面，他觉得非常可惜。 于是劝道：“这么优秀的短片，还是应该公开发行，让大家看到比较好。” 杨皓在做这部短片之前，其实并没有太多的考虑市场和观众反应，他只是跟随国际热点的浪潮，想把它做出来而已。 这会儿听鲍勃这么一说，他也有点拿不定主意了。 短暂地思考了一会儿，问道：“你觉得真行？”声音中带着一丝不确定，却也透露出愿意听取建议的态度。 鲍勃肯定地点头，语气坚定地说：“肯定没问题，咱们把他拿到电影节上展示。 不管能不能获奖，我觉得肯定能有一定的影响力。 电影节上那么多人，都是行家，都是懂行的。 咱这片子一亮相，那不得吸引一大拨人的目光啊。 就算没拿奖，那也能让更多的人知道咱这片子，知道咱的本事。这以后的机会不就多了嘛。 这么好的片子，要是能在电影节上引起点轰动，那对咱以后的发展可太有好处了。咱不能放过这个好机会不是？” 杨皓听着鲍勃的话，心里也开始动摇了，他也觉得或许可以试一试。 毕竟，自己辛苦拍出来的片子，能让更多的人看到，也是一件挺有成就感的事儿。 第63章 意外惊喜：电影短片参加电影节 他俩在这儿哇啦哇啦地用英语叽里咕噜聊了老半天。 可是旁边大家都听不懂英语，只能看着他们交谈，气氛逐渐显得有些尴尬和冷清。 老妈对活跃气氛最擅长，这么多人聚在一块儿呢，总不能光听着杨皓和那个叫鲍勃的老外聊天儿吧？ 那可不行，绝对不能把大家伙儿都给冷落喽。杨皓他妈眼睛一转，立马就想到了办法。 只见她赶紧插话道：“嘿，杨皓啊，你这事儿完了没呐？” 杨皓多机灵呀，一听老妈搭话，立马就明白老妈的心思了。 赶紧回话说：“完事儿了，完事儿了，大家伙儿都上休息室去吧。”大家伙儿这才纷纷起身。 宁昊和周哥开始收拾设备、拷贝。 老妈领着大家去休息室，这是公司的一个大会议室，老妈把它收拾出来，给今天杨皓用。 这会议室平时都是大家开会讨论事儿的地方，现在被收拾成了休息室，还真有那么点儿不一样的感觉。 里面摆上了舒适的沙发，桌子上还放着一些水果和点心，让人一进去就觉得特别温馨。 杨皓他妈一边走一边还和大家唠着嗑，那热乎劲儿，就像冬天里的一把火，瞬间就把这冷清的气氛给驱散了。 大家也都被杨皓他妈这股热情劲儿感染了，脸上都露出了笑容，开始你一言我一语地聊了起来。 这才像个热闹的聚会嘛，不再是刚才那冷冷清清的模样了。 刚一进屋，杨皓跟那个老外鲍勃就又接着刚才那没聊完的话题唠上了。 杨皓靠在沙发背上，微微眯起眼睛，像是在思考着什么，过了一会儿， 他缓缓开口问道：“你要是觉着这事儿成，那就拿去吧。不过呢，你倒是给我说说，你到底打算咋个操作法儿呀？” 杨皓这也是顺口多嘴问了这么一嘴，其实他心里也好奇，这鲍勃到底有啥计划。 那鲍勃一听这话，那眼睛里一下子就冒出光来了，立马就来了精神头。 只见他往前凑了凑，兴奋地说道：“你听我说。我琢磨着呐，咱就先从那个‘圣丹斯电影节’开始搞起。 那地方可是个好地儿，好多独立电影人都在那儿露脸呢。 圣丹斯电影节那可是北美最大的短片电影节，影响力可不小。 咱要是能在那儿崭露头角，那可就迈出了成功的第一步。” 杨皓微微点了点头，示意鲍勃继续说下去。 鲍勃清了清嗓子，接着说道：“圣丹斯电影节每年都吸引着全球各地的优秀作品参赛。 咱这片子要是能在那儿引起关注，那后面的路可就好走多了。 而且啊，圣丹斯电影节的评委们都很专业，他们对独立电影有着独特的眼光。 如果咱的片子能得到他们的认可，那可不仅仅是个荣誉，更是对咱作品质量的一种肯定。” 杨皓若有所思地问道：“那你觉得咱这片子在圣丹斯电影节上有多大的胜算呢？” 鲍勃沉思了片刻，说道：“这个不好说啊，杨皓。毕竟参赛的作品都很优秀，竞争非常激烈。 但是咱这片子也有咱的优势啊。首先，从题材上来说，很新颖，能吸引人。 其次，制作也很精良，画面、音效啥的都不错。我觉得只要运气不是太差，还是有机会的。” 杨皓微微颔首，说道：“嗯，有道理。那然后呢？你说从圣丹斯电影节开始，完了之后呢？” 鲍勃眉飞色舞地继续说道：“完了之后呢，接着咱就奔着‘柏林电影节’去。 柏林电影节那可是世界三大国际电影节之一啊，影响力那是杠杠的。 如果咱能在柏林电影节上展映或者获奖，那可就不得了了。” “等等，”杨皓打断了鲍勃的话说：“‘柏林电影节’不是要求必须是首映吗？你去了‘圣丹尼斯电影节’，还能参加吗？” 鲍勃解释道：“咱这是参赛，不算首映，没事。多参加几个电影节，都有奖金，还能卖出去，都是钱。” 杨皓一听这个说道：“那行吧，你看着操作吧，要是可以，我再多做几部。” 鲍勃听着话嘴角直抽抽，解释一下说：“那得获奖才能有奖金，没获奖可没有。” 杨皓浑不在意的说：“我知道，你先拿去参赛，获得参赛资格再说。” 鲍勃拍着胸脯说：“这个你放心，拿不拿奖不好说，但参赛资格没问题，我跟这些电影节都很熟。” “等等！”杨皓赶紧伸手打断了鲍勃的话， 皱着眉头说道：“你可别忘了，那‘柏林电影节’可不是随便就能参加的。人家不是要求必须得是首映吗？ 你这要是先去了‘圣丹尼斯电影节’，那还能参加‘柏林电影节’不？这事儿可不能瞎糊弄。” 鲍勃一听这话，赶紧摆了摆手，急忙解释道：“你可别误会。咱这是参赛，又不是首映。 这俩不一样，没啥事儿。你想想，多参加几个电影节，那好处可多了去了。 一方面呢，要是运气好，都能有奖金拿。另一方面，还能把片子给卖出去，那可都是钱。” 鲍勃极力劝导，杨皓听了这话，心里有些犹豫。 他知道柏林电影节的要求比较严格，而且竞争也非常激烈。 但是如果真的能在柏林电影节上获得认可，那影响力可就大了。 他问道：“那你有多大的把握能让咱的片子参加柏林电影节呢？” 鲍勃自信满满地说道：“杨皓，你就放心吧。我跟这些电影节都很熟，知道他们的规则和喜好。 咱这片子的质量摆在这儿呢，只要按照他们的要求准备好材料，参赛资格肯定没问题。 而且我也有一些关系，可以帮咱打通一些渠道。 至于能不能获奖，那就得看运气和评委的口味了。 但是不管怎么说，参加柏林电影节对咱来说都是一个很好的机会，不能错过。” 杨皓想了想，觉得鲍勃说得也有道理。 他说道：“那行吧，你就看着操作吧。要是一切顺利的话，我回头再多整几部片子出来。” 鲍勃一听这话，嘴角忍不住直抽抽。 他赶忙解释说：“哎呀，你可别想得太简单了。 那得获奖了才能有奖金呐，要是没获奖，那可啥都没有。别到时候空欢喜一场。”他希望杨皓能够有正确的期待管理。 杨皓却显得浑不在意，满不在乎地说：“我知道，你先拿去参赛，先把参赛资格弄到手再说。其他的事儿，走一步看一步。” 鲍勃一听这话，立马挺起胸膛，拍着胸脯保证道：“这个你就放心吧。拿不拿奖咱不好说，但是参赛资格肯定没问题。 我跟这些个电影节那可都老熟了。我在这圈子里也混了不少年了，这点事儿还能搞不定？ 这些电影节我都门儿清，知道该怎么操作。 咱这片子质量也不差，只要能顺利参赛，就有机会崭露头角。说不定还能得个大奖啥的，到时候可就风光了。” 杨皓看着鲍勃信心满满的样子，心里也稍微踏实了一些。 不过他也知道，这事儿没那么容易。 电影节的竞争可是相当激烈的，来自世界各地的优秀作品都在那儿争奇斗艳。 但他也不想轻易放弃这个机会，毕竟这对自己的作品来说也是一个很好的展示平台。 杨皓坐在那儿，陷入了沉思。 他在想，如果这次真的能在电影节上有所收获，那对自己记忆中的作品也算是一个出路。 上辈子他可没这样的机会，这辈子让他碰上了，说什么也要试一试。 他记忆中的作品，都是经典获奖作品，如果这次能成，证明这世界的审美没啥大变化，有些东西就可以拿出来了。 但是如果失败了呢？那就要慎重了？ 不是说上辈子的好作品，在这里一样能行，都是天时、地利、人和缺一不可，才能成功。 他以后就要小心了，不能因为仗着记忆里的作品，为所欲为，也要看准时机啊。 鲍勃见杨皓沉默不语，以为他还有顾虑， 便说道：“杨皓，你别担心。我会尽我最大的努力，让咱的片子在电影节上取得好成绩。 你就放心吧。而且，就算这次没成功，也没关系。咱可以总结经验教训，下次再来。” 杨皓抬起头，看着鲍勃，说道：“嗯，你说得对。这次先试试吧，也不能把所有的希望都寄托在电影节上。” 鲍勃点了点头，说道：“没错，杨皓。你说得很对。我们不能只靠电影节，还要靠自己的实力。 不过，参加电影节也是一个很好的机会，可以让我们接触到更多的优秀作品和电影人，学习他们的经验和技巧。 这样也能提高我们自己的水平。” 杨皓和鲍勃又讨论了一些关于电影节的细节问题，比如准备材料、宣传策略等等。 他们都知道，要想在电影节上取得好成绩，这些方面都不能忽视。 ----------------- 这倒不是鲍勃吹牛逼，杨皓知道鲍勃一直混独立电影圈，对于各大电影节的运作与内幕早已了如指掌。 杨皓点点头说：“那行，这事儿就这么定了，你先让赵哥陪着你在北京玩两天，有啥事回头再说，我先把专辑的事儿搞定。” 杨皓微微点了点头，缓缓说道：“得嘞，那这事儿就这么定了。你呀，先让赵哥陪着你在北京好好玩上两天。 有啥事儿呢，咱回头再说。我这边呢，得赶紧把专辑那事儿给整明白喽。这专辑的事儿也不能耽搁，得抓紧时间弄。” 接着，杨皓转过头来对着赵智勤说道：“赵哥，您受累，这鲍勃来了，你就陪着他在北京各处好好逛逛。 咱公司里不是有车嘛，你就开着车带着鲍勃到处溜达溜达，让他好好感受感受咱中国的魅力。 咱中国那可是地大物博，有好多好玩好看的地儿呢。 你带着他去故宫瞅瞅，那红墙黄瓦的，多气派。 再去八达岭长城走走，感受感受那雄伟壮观。让他瞧瞧咱老祖宗留下来的这些宝贝。” 说着呢，杨皓赶紧跟老妈要了一把车钥匙，递到赵智勤手里，又嘱咐道：“去吧，好好陪着。有事儿咱回头再说。” 赵智勤本来自己是有点事儿要忙乎的，可杨皓都这么说了，那也只能点头答应。 毕竟在美国的时候，鲍勃对他也挺照顾，这份情他得记着。 这事儿他可不能推脱，那绝对是义不容辞啊。 安排完鲍勃这事儿，俩人就转身离开了。 杨皓看着他们离去的背影，心里也琢磨着自己手头的事儿得赶紧弄出个眉目来。 马上要开学了，一旦开学，他可没功夫弄这些了。 ----------------- 老妈忍不住埋怨起来：“你说说你这孩子，这都快中午了，咋也不说让人留下来吃顿饭呢？这多不合适呀。” 杨皓一听，一拍自个儿脑门，说道：“嘿，瞧我这记性，给忘了。没事儿，妈，美国人习惯这样。 我在美国的时候，办完事儿也没人请我吃顿饭啥的。 他们那地儿好像不兴这个，办完事就各走各的，没咱这边这么热乎。” 老妈还是有点不乐意，皱着眉头说：“那也不能这么不懂礼数呀。人家大老远来一趟，连顿饭都不留人家吃。 这要是传出去，多不好听呀。” 杨皓赶紧哄着老妈：“妈，您别生气。这不是情况特殊嘛。我这跟鲍勃聊得太投入了，把这事儿给忘了。 再说了，人家鲍勃也不一定在乎这顿饭呢。” 老妈叹了口气，说道：“你这孩子，就是不懂事儿。这来者是客，哪有不留客吃饭的道理。 就算人家不在乎，咱也不能失了礼数呀。” 杨皓无奈地笑了笑，说道：“好啦，妈，我知道了。下次我一定注意。” 除了老妈埋怨了这么几句，其余的人可没一个搭腔说话的。 为啥呢？因为杨皓和鲍勃一直在那儿用英语叽里咕噜地交流，其他人也听不明白，插不上嘴呀。 大家就这么静静地看着他们俩，脸上露出一丝茫然。 有的人还在心里嘀咕，这说的啥呀，一句也听不懂。 杨皓和鲍勃聊得热火朝天，完全没注意到其他人的反应。 他们一会儿讨论电影的剧情，一会儿又说起电影节的事情。 杨皓的表情时而严肃，时而兴奋，好像完全沉浸在了自己的世界里。 而鲍勃呢，也是眉飞色舞，手舞足蹈的，似乎对他们的计划充满了信心。 过了好一会儿，杨皓和鲍勃终于聊完了。他们这才发现周围的人都一脸茫然地看着他们。 杨皓有些不好意思地笑了笑，说道：“不好意思啊，大家。我们聊得太投入了，没注意到时间。” 众人这才回过神来，纷纷点了点头。 老妈看他们聊完了，又忍不住说道：“杨皓啊，下次可不能这么没礼数了。不管咋说，来了客人就得好好招待。” 杨皓连连点头，说道：“知道了，妈。我记住了。下次一定不会了。” 第64章 反应 等那俩人走了之后，姑姑满脸好奇地凑过来，问道：“皓皓，你俩在那儿叽里咕噜说了老半天，到底都说啥玩意儿呢？” 杨皓不紧不慢地喝了口水，刚才就顾着跟鲍勃聊了，说的口干舌燥，一口水也没喝。 回应道：“哦，鲍勃想把咱这部短片给送到‘圣丹尼斯电影节’跟‘柏林电影节’去参展。” 此话一出，原本平静的屋内瞬间掀起了波澜。 大家面面相觑，所有人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，满脸的震惊之色。 要知道，现在那些个西方电影节，在咱中国人眼里那可都是高高在上的艺术圣殿。 在那些电影节上拿个奖，那可不仅仅是个人的荣誉，那都能上升到为国争光的高度呢。 大家的心里都对那些国际电影节充满了敬畏和向往，觉得那是遥不可及的神圣之地。 可杨浩就这么轻轻松松地给说出来了，那语气，就跟参加一个平平常常的活动似的。 这可把大家给惊得不行。有人小声嘀咕道：“这杨皓可真够可以的，那国际电影节哪是那么容易就能参加的呀。” 另一个人也跟着点头说道：“就是啊，那可是全世界的优秀作品都在那儿竞争呢，咱这短片能行吗？” 杨皓的淡定从容，让在场的每一个人都觉得这孩子在装逼。 姑姑缓过神来，皱着眉头说道：“皓皓啊，这事儿可不小啊。那国际电影节可不是随便就能去的地儿。你可得想好了，别到时候白忙活一场。” 杨皓却一脸淡定，微笑着说：“姑姑，您就别担心了。咱这短片有实力，鲍勃也有经验。 他在独立电影圈混了那么久，跟那些电影节都很熟。他觉得咱这片子有机会，咱就试试呗。” 旁边的参与制作一个小姑娘也插话道：“杨皓，你可别太自信了。那国际电影节的评委可挑剔着呢。咱这短片真能入得了他们的眼？” 杨皓依然不慌不忙地说道：“咱也不指望一定能拿奖，就是去展示展示咱的作品。 就算没获奖，也能让更多的人看到咱的努力，这也是一种收获嘛。” 大家你一言我一语地讨论着，心里既充满了期待，又有些担忧，每个人的脸上都写满了复杂的情绪。 期待的是如果这部短片真的能在国际电影节上崭露头角，那可真是一件了不起的事情； 想想看，那可是国际电影节，来自世界各地的优秀作品都在那儿汇聚，要是咱这短片能在其中脱颖而出，那得是多大的荣耀啊。 这不仅是杨皓个人的成就，也是咱大家的骄傲呢。 说不定还能为咱国家争光，让更多的人看到咱中国电影人的实力。 大家仿佛都能想象到那场景，杨皓站在领奖台上，光彩照人，台下掌声雷动，那该是多么令人激动的画面啊。 担忧的是就怕万一失败了，那可就白让大家空欢喜一场喽。 毕竟那国际电影节的竞争可不是一般的激烈，高手如云啊。 咱这短片虽然有一定的实力，但谁也不敢保证就一定能获奖。 要是没获奖，那大家之前的期待不就都落空了吗？ 大家心里都七上八下的，不知道该怎么办才好。 杨皓看着大家这反应，心里头明镜似的，明白大家的心思。 这就跟那老话说的似的，没有期待就没有失望，可有了期待呢，就有了个渴望，有了渴望接着就有了失落。 有了这么个念想啊，心里头就开始七上八下纠结起来了。 杨皓清了清嗓子，开口说道：“大家伙儿就放心吧，我知道这事儿不容易。 可咱也不能因为怕失败就不敢尝试不是？就算这次不行，咱也能积累经验，下次再来。 失败是成功之母嘛，咱不能因为怕失败就缩手缩脚的。咱得有勇气去挑战，去追求自己的梦想。” 大家听了杨皓这话，心里头也渐渐平静了一些。 他们也都明白杨皓说得在理儿，年轻人嘛，就应该有股子冲劲，有勇气去追求自个儿的梦想。 要是遇到点困难就退缩，那还能成啥事儿呢？于是乎，大家纷纷点头表示支持。 姑姑这会儿有点激动起来了，眼睛里闪着光，问道：“你答应了吗？真能参加评奖不？” 杨皓有点不明白姑姑咋这么激动呢，但还是回道：“答应了，进主竞赛单元还是没啥问题的。 至于能不能得奖，那可不好说，得看评委咋评判。” 姑姑还是有点不相信，又问：“你咋就知道能进主竞赛单元呢？” 杨皓肯定地回答道：“那当然知道啊！如果进不去，鲍勃不会说的。 他就是混这个圈子的，这点眼光和人脉那还是有的。 他在独立电影圈摸爬滚打这么多年，对这些电影节的规则和情况都很熟悉。 他既然说了能进主竞赛单元，那就肯定有一定的把握。” 姑姑听了杨皓的解释，心里稍微踏实了一些。 可那股子担忧和牵挂还是在心里头绕着呢，忍不住又嘱咐道：“皓皓，你可一定得好好准备准备。 这机会多难得啊，可不能就这么随随便便给浪费喽。 你想想，这国际电影节那可不是一般的地儿，多少人眼巴巴地瞅着这机会呢。 咱好不容易有了这机会，就得牢牢抓住，可不能不当回事儿。” 杨皓觉得姑姑太认真了，忍不住说道：“这有什么好准备的，这只能算是一次机会，接下来就看鲍勃怎么操作就行了” 姑姑瞅着杨皓这漫不经心的态度，心里那个急呀。觉得这孩子有点不重视这事儿呢。 就唠叨起来：“你这孩子，你可别不当回事儿。你那短片要是能在国际电影节上露个脸儿，争个好彩头，那多好哇。 也不指望你一定能拿个大奖回来，可至少得让大家看到你的努力跟实力不是？ 这么多人跟你一起忙活了这么老长时间，好歹也得算个成绩呀。咱不能白费了大家的一片心意。” 杨皓笑笑说：“知道了，知道了，姑姑。我也不是不重视，就是觉得咱也不能太紧张了。 这事儿吧，顺其自然。该做的咱都做了，剩下的就看运气了。 这不是给鲍勃让他操作了吗，我一中国人也使不上劲儿，放心吧，让鲍勃干这儿活就行。” 姑姑不满意的说：“中国人怎么了？”杨皓知道姑姑不满意的点在哪，可这就是现实情况呀。 杨皓赶紧安抚道：“姑姑，我的意思是，中国人报名的影片呢，是从下往上一层一层选拔。 可鲍勃递上去的影片呢，会直接让评委看到。这么一对比，这获奖的机会可不就不对等了嘛。” 姑姑半信半疑地说：“那你让鲍勃把宁昊的那部电影也送到电影节去呗。他那部作品挺适合走电影节的。” 杨皓愣了一下，心里快速地盘算着。 然后痛快地说道：“那得让人家看看再说呀。品质咋样？适合哪个电影节？ 这都得看了之后才能定呢。咱也不能瞎折腾不是？” 姑姑其实也就是说说气话，没想到杨皓还真答应了。 这下姑姑才明白，杨皓说的可不是开玩笑，也不是吹牛逼呢。人家是真的在电影节这个圈子里有人脉、有实力。 姑姑悻悻说道：“行，皓皓，既然你有这个机会，姑姑就支持你。也希望你的短片能在国际电影节上取得好成绩。” 杨皓笑了笑，说道：“谢谢姑姑！我知道大家都是为我好。我会尽力的，不管最后啥结果，都算一次机会。 咱也别把这事儿看得太重了，就当是一次学习和成长的机会。 要是成了，那当然好。要是不成，咱也别灰心，继续努力就是了。” 姑姑点了点头，心里还是有些不放心。 但她也知道，杨皓杨皓说的是实话，他们还真是不上劲儿。 她只能在心里默默祈祷，希望杨皓的短片能在国际电影节上取得好成绩。 杨皓看着姑姑的表情，心里也有些感动。 他知道姑姑是真心为他好，他也不想让姑姑失望。 他有点犹豫，实在不忍心看着姑姑失望，不行就再做几部短片，反正脑子里获奖短片多的是，一部不行就多来几部。 怎么着也能让自己的短片在国际电影节上绽放光彩，不耽误自己上学就行。 ----------------- 这个事儿现在不能再讨论了，越说姑姑、包括这帮参与制作这部短片的人越惦记着，赶紧扯到别的话题。 杨皓转头问老毕：“毕老师，专辑您也看了，您觉得怎么样？” 老毕已经憋很久了，看完专辑他就忍不住了，这张专辑太棒了，风格独特，他觉得肯定能受市场欢迎。 只不过刚才杨皓一直在谈论电影短片的事儿，他也不好打断。 现在终于说到专辑的事儿了，老毕憋了一肚子话，终于轮到自己说话了。 现在终于轮到谈论专辑，老毕满怀激动地说：“这张专辑简直是一次听觉盛宴！整体风格既独树一帜又和谐统一， 每首曲子都犹如一颗闪亮的星星，共同织就成一片璀璨的音乐星空。 接着分别从风格、旋律、歌词、歌手表现和制作水平五个方面进行具体阐述。 风格上融合多种元素，有清新自然、热烈奔放、深沉内敛和大气磅礴等不同特点； 旋律动听，或悠扬婉转或激情四溢，具有魔力，能编织出美丽动人的音乐画卷，或轻快活泼或深情动人； 歌词深刻富有诗意，像精致小诗，讲述高中生活喜怒哀乐和人生悲欢离合，引发共鸣， 内容丰富多样，有充满哲思、温暖治愈和浪漫唯美等不同类型，像钥匙开启内心大门； 杨皓的演绎完美，用独特嗓音和高超演唱技巧将歌曲演绎得淋漓尽致， 充满情感和力量，讲述动人故事，声音清澈明亮或低沉醇厚，打动人心； 制作水平一流，从编曲到母带处理每个环节精益求精，音效处理恰到好处，仿佛置身专业音乐现场， 体现制作团队的心血、热爱和执着，每个细节都处理完美，让人感受到音乐的魅力和力量。” 老毕说的声情并茂，把杨皓弄得都不好意思了，太夸张了。 杨皓连连摆手，直说没那么好，然后请大家发表意见。 大伙儿都开始侃侃而谈自己的感受，有的从整体体验方面说：“这张专辑就像是一场触动心灵的音乐之旅， 独特的嗓音和细腻的情感，将每一个音符都演绎得淋漓尽致，令人沉浸其中无法自拔。 这是一部充满故事与情感的音乐画卷，从第一首歌到最后一首，都仿佛在讲述着人生的酸甜苦辣，让人感同身受。 它完美地展现了创作者的音乐才华和艺术魅力。 每一首歌都如同璀璨的星辰，共同构成了一片绚丽的音乐星空。” 有的从歌曲旋律方面评论：“专辑中的旋律，就如同天籁之音，或悠扬婉转，或激昂澎湃。 创作者用他的音乐天赋，创造出了一个个令人陶醉的旋律世界。 每一首歌曲的旋律都恰到好处地触动着人们的心弦，让人在聆听的过程中，仿佛置身于一个梦幻般的音乐世界， 在旋律创作上的天赋，在这张专辑中得到了充分的展现。专辑中的旋律优美动听，充满了感染力。 无论是轻快的节奏还是深情的旋律，都能让人沉浸在音乐的魅力中，体验到音乐的独特魅力。” 还有从歌词内容方面评价：“歌词总是那么深刻而富有诗意， 专辑中的每一句歌词都像是一首精美的小诗，诉说着生活的喜怒哀乐、人生的悲欢离合。 歌词内容丰富多样，充满了对生活的感悟和对人性的思考。 创作者用他细腻的笔触，将每一个故事都描绘得栩栩如生，让人在聆听的过程中产生强烈的共鸣。 这张专辑的歌词充满了情感和力量，每一个字都仿佛是内心深处的呐喊。 它让我们在音乐中找到了慰藉，感受到了生活的美好与温暖。” 在歌手表现方面：“专辑中的演唱，堪称完美。 歌手用独特的嗓音和精湛的演唱技巧，将每一首歌曲都演绎得深情动人，让人沉浸在他们的音乐世界中无法自拔。 他们用真情实感，将每一首歌都唱进了人们的心里。 他们的演唱充满了感染力，让人在聆听的过程中，不禁为他们的才华和艺术魅力所折服。 在这张专辑中的表现，充分展现了他们作为优秀歌手的实力和魅力。 他们的声音充满了磁性，每一次演唱都能让人感受到他们对音乐的热爱和执着。” 至于制作水平方面：“专辑的制作水平堪称一流，从编曲到录音，从混音到母带处理，每一个环节都精益求精，为我们带来了极致的听觉享受。 这张专辑的制作精良，每一首歌曲的音效都处理得恰到好处。 它不仅展现了创作者的音乐才华，更体现了制作团队的专业水平和敬业精神。 专辑的制作充满了创意和想象力，每一个细节都处理得非常完美。 它让我们在聆听的过程中，仿佛置身于一个专业的音乐现场，感受创作者音乐的魅力和力量。” 都是在夸奖，确实这张专辑非常独特，国际前沿流行乐曲，配上中国特有的词，即时尚流行，有充满中国韵味。 第65章 专辑的事儿 等大家都发表了自个儿的看法，杨皓转头问老毕：“既然觉得可以，毕老师，您准备怎么操作？” 老毕掏出了整出来的宣传策略方案，递给杨皓，说道：“瞅瞅吧，公司这回可是投入了大把的资源呐，指定能把你给捧红咯。” 杨皓接过那宣发方案，大致看了一眼。 宣发策略： 1.电视媒体：利用音乐频道、综艺频道等播放歌曲 mV、艺人访谈等进行宣传。 2.电台宣传：通过电台节目播放专辑歌曲，主持人推荐，艺人做客电台。 3.纸媒报道：在音乐杂志、娱乐报纸等上刊登专辑介绍、艺人采访等。 流程： 1.预热阶段：-初期透露：先少量透露一些关于专辑的模糊信息，引起大家的好奇心。中期预热：再逐渐曝光一些歌曲的片段，让大家开始期待。后期强化：临近发布时，进一步透露专辑主题等关键信息，强化关注度。 2. mV拍摄与投放：制作精美的 mV并在电视台等渠道播放。 3.举办签售会：艺人现场签售专辑，与粉丝互动。 4.新闻发布会：正式发布专辑信息，接受媒体采访。 5.实体唱片店宣传：在唱片店张贴海报、摆放试听设备等。 6.歌手通告：安排歌手参加各类电视、电台节目增加曝光度。 7.歌迷见面会：组织小型歌迷见面会，提升粉丝黏性。 这宣发方案详尽得都让人觉着咂舌呀，从每天的任务安排到每个钟头的具体工作，那都有着贼明确的规划。 这哪儿仅仅是一张计划表呀，简直就跟一份精心编织出来的营销方案模版似的， 每一条每一个计划都透露出，老毕对这次宣发那无尽的心血跟期望。 可是，这份计划跟杨皓心里头所想的那个方向那可是大相径庭， 他不禁感叹道，老毕为了达到自个儿的目的，竟然舍得投入这么庞大的资源跟精力。 杨皓在心里头默默数着，老毕这一招儿无非就是想通过这种无孔不入的计划， 来挟持自个儿的情感，好让自个儿在道德层面上难去拒绝呀。 这宣发方案细致得让人直呼“真牛”！每天干啥、几点干啥，全都安排得明明白白的。 这哪是计划表啊，简直就是精心打磨的营销策划模板，每个细节都能看出老毕对这次宣传倾注了多少心血和期待。 可谁知呢，这个计划跟杨皓心里琢磨的方向完全不搭嘎，他忍不住感慨：老毕为了达成目标，真是下了血本了。 杨皓心里头默默嘀咕：老毕这是要用这套密不透风的计划，拿捏住自己的情感软肋，让自己在道德上难以说“不”。 没准儿呐，在老毕看来，这是一次绝佳的机遇啊。 他心中盘算着，这次不仅能顺利签下杨皓，还能确保自己在这场交易中占据压倒性的优势。 为了实现这个目标，他甚至不惜动用道德绑架的手段，试图让杨皓屈服于他的计划之下。 面对老毕那双看似诚恳却充满算计的眼睛，杨皓感到有些无奈。 但他的内心却异常坚定，他清楚地知道自己的目标和初衷。 于是，他毫不犹豫地回应道：“毕老师，您应该明白我制作这张专辑的初衷。” 他的声音里透露出一种不容置疑的坚决：“杨奶奶觉得这些歌曲写出来不发行太可惜了。 她并不是为了让我成为一名歌手才创作这些歌曲的，更多的是出于对音乐的热爱。” 杨皓继续说道：“您提供的那份计划虽然看起来完美无缺，但它并不符合我的初衷。 而且，我现在还在上学，我不能为了一张专辑而放弃我的学业。” 他盯着老毕，眼神仿佛在告诉老毕，别费什么心思了，什么样的诱惑和压力，对他都没用。 老毕听到这里，脸上并没有流露出任何尴尬或者愧疚的神情， 反而显得更加急切和坚持：“杨皓，你就信我这一次吧。 我敢打保票，只要你按照我说的去做，一定能火遍大江南北……” 然而，杨皓并没有被老毕的忽悠住， 他冷静而坚决地打断了老毕的话：“毕老师，我不求名利双收，只希望我的专辑能够顺利发行，不要让您在宣发上亏损。 如果可能的话，让歌曲而不是歌手本人走红，那将是我最大的愿望。 如果您能做到这点，那么未来我的每张专辑都会考虑与您合作。 再说了，我本来就是无名之辈，加入宣传起不到什么作用，还不如只宣传专辑歌曲，不宣传人，没什么差别。” 老毕苦口婆心劝导，他的语气中充满了关切和期待。 然而，杨皓软硬不吃，像一块油盐不进的石头，无论老毕如何软磨硬泡，他都毫不动摇。 老毕无奈之下，只好拿出宣发方案，试图用事实说服杨皓。 “你看，这份方案是专门为知名歌手制定的，公司对你寄予了很高的期望。” 老毕指着方案上的每一项内容，试图让杨皓明白他的苦心。 然而，杨皓却只是淡淡地看了他一眼，然后沉思片刻后说：“那只能辜负公司的好意了。 专辑已经做好了，你觉得怎么操作好就怎么做，别打扰我就行，该打榜打榜，看看市场反应，然后再决定首批印制数量。” 老毕听后，心中五味杂陈。 他知道杨皓的决定意味着，他们可能需要重新制定宣传策略。 但他也知道杨皓的性格就是如此独立和坚定，一旦做出决定就不会轻易改变。 “好吧，既然你决定了，那我就去安排。”老毕无奈地说。 尽管杨皓的态度让他有些失望，但也没太失望，本来就是抱着试试的态度，不成无所谓，成了当然更好。 不管怎么着，他还是希望杨皓的专辑能够成功，这也是他的业绩，这不是为了更好罢了。 中午老妈请大家吃了一顿大餐，就在食堂，食堂经过老妈改造，已经是一个私人会所性质的用餐的地方了。 毕竟他们也需要经常请客户，有这么个比较私密的地方方便一些。 ----------------- 第二天，杨皓练完功，正在吃饭，赵智勤和鲍勃就过来了。 杨皓还挺惊奇，不是说让赵智勤带着他玩儿去了吗，今天来公司干嘛。 一会儿功夫宁昊、姑姑和赵磊、杨雪也过来了，今天是怎么了。 吃完早餐，杨皓请几个人到他的五楼学习室，赵磊女朋友杨雪是为了看杨皓的小说，所以也跟过来了。 上来后杨皓打开电脑，调出小说文档，让杨雪自个儿看。 杨皓斟上茶后才问：“怎么没去玩儿？” 本来杨皓问赵智勤，因为他用的是中文，没等赵智勤说话呢，鲍勃好像有些迫不及待， 首先说：“杨皓，我没心思去旅游，我想先跟你把事情谈完，旅游什么时间都可以。” 杨皓不明所以的问：“你有什么事儿？电影投资出了问题了吗？” 鲍勃很认真的问：“杨皓，你是不是决定在中国上学了？” 杨皓点头说：“是的。” 听到杨皓肯定的回答，鲍勃一脸惋惜的说：“为什么呀，难道中国的教育条件比美国好吗？” 杨皓简洁的说：“各有所长。” 鲍勃沉默了，鲍勃作为杨皓在美国的算是合伙人吧，一开始只是杨皓委托他做些事情，比如找专业人士上课。 这些人脉他都有，都是他手拿把攥的事儿，杨皓出手阔绰，所以这些事儿办的都挺好，俩人结下了友谊。 后来杨皓和他相处时间长了，取得了杨皓的信任。 慢慢杨皓把注册版权、和制片厂谈投资合同这些事情也委托给了他，并把制片人的位置给他了，这让他收益不菲。 渐渐地他在好莱坞也算是知名制片人了，一开始他只是在独立电影圈混，远没现在这么风光。 所以他知道自己今天的地位是怎么来的，本来看杨皓的学习、工作计划安排，杨浩应该是准备在好莱坞电影圈混了， 谁知一眨眼，杨皓回国了，而且看这意思是不准备回美国了，尤其是赵智勤到美国后，他了解到具体情况后。 鲍勃有点慌了，杨皓这是要抛弃美国这摊事业吗？那他以后怎么办？ 他都准备跟着杨皓干了，因为他自己主导的电影不管是口碑还是票房，都没有什么成绩，他已经放弃自己主导了。 为此，特意跟赵磊谈了一次，因为赵磊是一开始找他的人。 他跟赵磊认识是因为鲍勃他爸是赵磊的导师，所以一开始才能委托他帮助杨皓嘛。 赵磊就把杨皓的处境详细的给鲍勃说了一下，鲍勃非常不理解杨皓家长的做法。 他认为杨皓已经展现出了一个艺术家的特质，这样是在毁掉一个艺术家的成长。 可是赵磊也没办法，只能告诉他，要想杨皓回来，只能把他父母说通才行。 所以这次他才和赵智勤、赵磊他们一块儿来中国，首先要跟杨皓父母说清楚杨皓的状况，然后让杨皓回美国。 其实他已经来了几天了，只是没跟杨皓见面，一直在劝说杨皓父母，包括他姑姑和其他家人。 一开始家里人一点也不相信鲍勃说的话，什么艺术家，他们家里上朔八辈祖宗都没出过卖艺的。 在家人的脑子里，艺术就是卖艺，所以压根儿不信。 鲍勃使出杀手锏，把杨皓这几年投资的影片给亮了出来， 《哈利波特》、《冰河世纪》、《谍影重重》、《速度与激情》、《加勒比海盗》，五部影片。 全都是杨皓决定投资的，票房口碑双丰收，这就是眼光，没有极高的艺术眼光，谁敢这么投资。 要知道这几部影片，一开始大的制片厂都拿不准，是杨皓自己先投资才带动制片厂投资的。 这下姑姑是服了，毕竟她的工作跟影视还算沾点边。 可是父母却不认可，他们认为，这又不是杨皓拍出来的，只是投资而已，说明不了杨皓有艺术天分。 鲍勃又拿出了杨皓让他注册的歌曲和音乐版权，上百首呀，这下把杨奶奶惊着了，没想到杨皓创作了这么多音乐。 怪不得小周说那几首歌只是杨皓创作的冰山一角，原来真有这么多。 于是，姑姑和杨奶奶首先被说动了，开始跟老妈普及了一下这是多么大的艺术天分。 姑姑给老妈解释投资电影需要具备的艺术素养，杨奶奶给老妈解释，创作音乐需要的艺术修养。 总之，就是杨皓艺术天分很高。 在经过一番深入的交流和讨论之后，他成功说服了杨皓的家长，让他们相信他是值得信赖的合作伙伴。 在这个过程中，鲍勃展示了自己对电影市场的深刻理解和对项目的热爱。 他详细分析了当前电影市场的趋势，以及他们项目的潜在价值和可能面临的挑战。 通过这些讨论，杨皓的家长逐渐被鲍勃的专业知识和对未来的清晰规划所说服，最终同意支持他们的合作计划。 不过老妈刘芸提了一个问题：“为什么鲍勃这么了解电影市场，还有丰富的电影专业知识。 他的影片在市场表现一般。”这是给鲍勃留面子了，什么表现一般，那就是一坨垃圾好不好。 即便是脸皮厚如鲍勃也是脸色一红，不过他还是努力保持着镇定， 一本正经地辩解道：“电影是一个充满未知的冒险行业，在电影院上映前，谁也不知道什么结果。” 他又补充说：“但这也是电影的魅力所在。但是总有一些人具有天生的敏锐嗅觉，总能判断出一部影片的好坏。” 他看着杨皓妈妈，怕自己说的话吓到她，于是又往回找补：“其实，电影行业的不确定性也是一种魅力。 就像一场冒险一样，你永远不知道下一步会发生什么。但是对于有的人来说，这种不确定性反而增加了投资的乐趣。” 鲍勃继续解释：“有些人可能觉得电影行业的风险很大，但实际上正是这种风险让电影变得更加有趣和令人兴奋。 每一部电影都是一个全新的故事，而对于那些有敏锐嗅觉的人来说，他们能够从众多影视项目中挑选出值得投资的作品。 而文和，就是这样的顶级投资者，他总是能判断出一部电影值不值得投资。这是天赋，没办法。 在电影产业这个充满不确定性的世界里，文和凭借他那近乎完美的直觉，一次又一次地证明了自己的判断力和精准眼光。 他不仅仅是一位投资者，更是一位拥有深邃洞察力、能精准捕捉市场动态的艺术家。 他是天生的艺术家，这一点从他的音乐创作中便能深刻感受到。 别的音乐人需要付出极大努力才能完成的作品，对杨皓来说却似乎是轻而易举的事。 当我为他注册版权时，亲眼见证了他的创作过程，简直不敢相信自己的眼睛。 谁能想到，仅仅通过与两位学者数月的交流，他就能如此轻松地创作出那么多优秀的音乐作品。” 鲍勃仰天长叹，既无语又心酸。 满脸落寞地说：“与这样的天才相比，我感觉自己就像是一个愚笨的人，枉费了生命。 电影方面也是如此，他对剧本的细致分析以及对行业趋势的精确把握，对他来说仿佛是家常便饭，简单至极。 每当一个新的项目出现时，文和总能从中嗅出成功的气息，他的选择总是那么精准无误。” 鲍勃吹了一波杨皓，也不算吹，实际情况也是这样。 最后总结道：“这也是我希望和文和深度合作的原因，和这样的顶级天才合作。实在是一件幸事。” 鲍勃的话语中充满了对杨皓的赞赏和期待。 第66章 扯不断的关系：影视的事儿 如果其他人如此赞扬杨皓的才智，家长们可能会半信半疑，甚至怀疑对方是不是在夸大其词。 但对于杨皓的家人来说，他们早已习惯了他那种总能准确预见未来的洞察力和判断力。 因此，当他们听到这样的评价时，内心充满了欣慰和自豪。 父母也被说动了，但是涉及到杨皓回美国，老爸是不同意，不是说耽误孩子，主要是考虑这孩子的成长，怕他学坏了。 最后赵爷爷折中一下，可以让杨皓继续美国的学业和项目，但需要杨皓同意，主要是杨皓现在已经够忙活的了。 又是上课，又要补习，家人都看在眼里，确实够累的。 鲍勃也没办法，实在说服不了。 好在他来前儿赵磊已经给他说过，杨皓不可能回来，主要目标放在劝杨皓别放弃他在美国的项目。 杨皓的一句简洁‘各有所长’，让鲍勃彻底放弃了劝杨皓回美国的心思。 中国和美国确实不同，杨皓不可能违背家长的意愿。 退而求其次，鲍勃问杨皓：“那你美国的工作室怎么办？还有你好多的课题，不做了？半途而废，不觉得可惜吗？” 杨皓有些疑惑的问：“工作室出什么事儿了？咱不就跟投了几部电影吗？” 鲍勃怕杨皓误会，赶紧解释道：“没出问题，你放心。 就是你前期已经跟着学习那么长时间，做了那么多工作，现在全扔了，太可惜了。 我本来以为，你下一步要自己开始导演电影，现在等于前功尽弃了。” 其实，这压根儿也不算啥秘密，就是鲍勃想跟杨皓彻底绑定。 让杨皓把他美国那工作室给升级成正儿八经的影视制作公司，别弄得跟杨皓的一个玩具似的， 有事儿了就拿起来使使，没事儿了就扔那儿不管不顾的。 他们觉着杨皓那可是有才华有资源的主儿啊，得好好利用起来，把自个儿的事业往更高的层级去推推。 另外呢，在国内也整一个公司，把杨皓那些注册过版权的作品都给用上。 主要是杨皓那是真有钱呐，这点赵智勤到了美国那可是深深地体会到了， 但凡跟杨皓打交道的公司，那可都是好莱坞六大级别的（这会儿还就是六大电影公司呢）。 他们相信只要杨皓乐意投入时间跟精力，他那影视事业肯定能取得更大的成功。 可谁承想啊，杨皓回国了，而且看这意思是不准备玩儿影视了，这让鲍勃和赵智勤措手不及。 如果杨皓不玩儿了，那他们就失去一个大腿，上哪找这么个又有钱，又懂行，又有才华的人呐。 杨皓这会儿一门心思就想着把自个儿的学习成绩给弄上去呢，总不能重生一回，混得还不如上辈子吧。 所以确实有放弃影视这方面的打算，主要是没有工夫顾得上捣鼓这些个事儿呀。 再者说了，一个影视文化公司，您别看它表面上挺风光的，实际上可挣不了几个钱儿。 您瞅瞅中国那电影票房，2002年那总共票房才 9个亿。 这数字虽说也不算太小吧，可在杨皓心里头，那可远远不够，没啥意思。 中国在加入 wto以前呐，电影在国家这儿的地位那属于意识形态宣传那一块儿的，在所有的产业目录里压根儿就排不上号儿。 等加入 wto之后呢，国家出于保护本国电影产业，还有怕外来文化影响中国观众的审美跟文化认知， 就出台了一系列的鼓励政策，其中最重要的就是国务院令第 342号公布的那个《电影管理条例》。 这才算把电影当成一个产业来看待了。 可那又咋着呀？那总的盘子就那么大点儿，市场的竞争压力也不小哇，能有多大油水儿呀。 而且，这行业是一个很封闭的圈子，没有人脉，你连门都找不到。 姑姑看到杨皓的犹豫，也在一旁帮着劝说，她也不想让杨皓放弃。 主要是鲍勃前两天的游说，让姑姑动了心思，没准孩子还真是个搞艺术的料，而且现在在美国也有了一定基础。 杨皓看着，叹了口气说：“姑，我先说好啊，这个行业挣不着大钱，而且麻烦还挺多。” 姑姑抢先说：“你这孩子，张口闭口就是钱，这不是你有这方面资源和特长吗。”其余的人也赞同的点头。 既然大家都愿意，杨皓也无所谓，反正这个行业要想挣钱，得2012年电影市场到一定规模后。 杨皓做专辑就想到了，反正都是娱乐文化业，那就一块做吧。 想到这里，杨皓冲赵磊说：“哥，你给鲍勃翻译，大家都听听。”赵磊点点头。 赵智勤和宁浩感觉没准这事儿能成，他俩也是想抱住大腿，有钱、懂行、还有渠道，现在这时代，上哪找这么个大腿。 杨皓寻思了一下，觉得除了老妈和赵磊，发现其余的人都有文青病。 包括鲍勃，都在想着艺术什么的。 不过有些疑惑要问清楚：“鲍勃，咱们现在合作不是挺好吗，我的所有影视投资项目都是你给操持的。” 按说现在这种合作方式挺好的，每次的投资，鲍勃都能从项目里拿到应有的报酬。 鲍勃无奈地说：“文和，我怕你哪天对这些不感兴趣了，不玩了，把我抛弃了。” 那语气、表情活生生像一个会被随时抛弃的可怜人。 杨皓都被逗乐了，笑着说：“鲍勃，别开玩笑，你有自己公司，有自己的渠道，有自己的人脉，即便是我不玩了，你自己也没问题呀。” 鲍勃耸耸肩膀说：“好吧，不开玩笑，不过，文和，你没发现吗，凡是你同意投资的电影，都盈利了， 而且口碑都不错，而我制作的电影，没有一部达到及格线。”鲍勃有点垂头丧气。 杨皓赶紧安慰道：“这能说明什么问题，鲍勃，你在这个行业这么多年了，做了那么多部电影， 应该明白，一年下来，能有10%的电影盈利就不错了，又不差你一个。 你要是想靠做电影赚大钱，我建议咱还是别做了。”杨皓的话一下把鲍勃噎住了。 因为杨皓说的是事实，电影行业存在二八定律的现象。 在电影市场中，往往只有少数的头部影片（大约占 20%）能够获得绝大部分（大约 80%）的票房收入和关注度。 实际纯靠电影票房盈利的不足10%。 这些头部影片通常具有较高的制作水准、强大的明星阵容、广泛的宣传推广等优势， 能够吸引大量观众走进影院，从而赚取高额票房。 而大部分的影片（约 80%）可能只能分得较小比例（约 20%）的市场份额， 有些甚至可能票房惨淡、难以收回成本。 这种二八定律也体现在其他方面，比如在电影公司的盈利状况上， 少数大型电影公司可能占据较大市场份额和利润，而众多中小电影公司则生存较为艰难。 在资源分配、影响力等方面也有类似的体现。 鲍勃是业内公认的资深人士，对行业的理解深入骨髓，他心里头当然明镜儿似的清楚着呢。 可他自个儿的事儿自个儿明白呀，他在这个领域里摸爬滚打， 进入这行都这么些年了，除了在杨浩的项目上能挣着点儿钱，他自个儿的那些个项目还真就没咋挣过钱。 虽说顶着个知名制片人、出品人的头衔，可这些个荣誉那都是杨皓指定的项目给挣来的呀。 刚才他说的那些，虽说都是用开玩笑的口气给说出来的，可这里头的实情也就只有他自个儿清楚。 随着杨皓回国了，显然以后对电影就不咋重点关注咯。 他还真发怵杨皓抽身走喽，那他可咋整啊。 这让鲍勃感到一丝不安。他担心一旦杨皓彻底退出这个行业，他将何去何从。 好莱坞那可是个名利场啊，在这个充满名利的地方，实绩就是你最坚实的护身符。 要是没点儿实绩，你很快就会被人们遗忘，用不了多长时间就查无此人了。 别瞅着自个儿现在混得风风光光的，是各大制片厂的座上宾， 可一旦杨皓不投资了，就光靠着自个儿那些个影片，那些个大制片厂还能认得你是谁呀。 再好的关系人脉也是用业绩维护的。 杨皓在电影行业内部的选片眼光堪称一绝，他总能凭借敏锐的洞察力挑选出那些潜在的爆款项目。 每次他决定投资并参与其中的电影制作，总能在竞争激烈的电影市场中脱颖而出，展现出非凡的表现。 这些电影不仅票房成绩斐然，屡屡刷新纪录，更是赢得了观众和影评人的一致赞誉，口碑爆棚。 他的这种独到而精准的选片能力，使得他所投资的电影项目成为了业内的风向标。 这些项目一经推出，便如同投入平静湖面的石子，激起了一阵又一阵的涟漪，引起了电影市场的广泛关注和热烈讨论。 无论是在票房收入上，还是在观众口碑和专业评价上， 杨皓所参与的项目都取得了令人瞩目的成绩，为整个电影行业带来了一股新的活力和创造力。 可现在呢，这些个荣誉都归鲍勃了，杨皓都是委托给他去操作，自个儿多数时候都在幕后不露面儿。 万一以后那六大的人知道了把杨皓给挖走喽，他鲍勃哭都找不着坟头儿哇。 这次，鲍勃是铁了心要紧紧抓住这个机会，把自个儿牢牢绑在杨皓这车上， 他知道与杨皓合作将会是他职业生涯的一个重要转折点。 目前的关键问题在于如何引起杨皓兴趣，让他的注意力始终在电影上。 鲍勃深知，如果不能激发出杨皓的兴趣，那么像这种天才式的人物， 即便是开始了工作，也可能只是敷衍了事，那样的效果远不如现在。 于是，鲍勃陷入了深思，他在寻找怎么能打动动杨皓心，让他全情投入的最佳切入点。 鲍勃在思考如何打动杨皓，实际上杨皓也考虑过收编鲍勃。 他深知鲍勃在好莱坞的地位举足轻重，拥有广泛的人脉、丰富的资源以及畅通的渠道。 这些优势让鲍勃在好莱坞也算一号人物，以前杨皓则希望能够将这样的人才纳入自己的团队中。 然而，这个想法在过去有些不切实际。 杨皓明白，每个在好莱坞这种名利场成功的人都不是偶然的，都是经过多年的努力和积累，也许还有家族几辈子打拼才取得的。 因此，杨皓意识到，要想说服鲍勃这位电影行业的大拿，加入自己的团队并不是一件容易的事情。 后来随着杨皓在别的地方成功，这种心思也就淡了。 然而，两人之间的合作关系一直维持得相当不错。 随着时间的推移，经过几部影片的紧密合作，鲍勃对杨皓的洞察力和判断力产生了深深的敬意。 几部电影合作下来，鲍勃对杨皓的眼光佩服有加。 但是把他自己独立操盘的电影衬托的啥也不是，口碑票房双输。 起初，杨皓出于好心，试图劝说鲍勃放弃那个他从未听说过的项目。 但鲍勃固执己见，认为自己在电影圈混迹多年，怎能轻易听取一个年轻人的意见。 杨皓心中明白，凡是他未曾听闻的项目，大多数最终都以失败告终。 毕竟，杨皓前世就是从事这个行业的，如果他都没听说过某个项目，那很可能意味着这个项目连最基本的院线上映都做不到。 后来也懒得搭理他了，渐渐放弃了劝说鲍勃，任由他去，爱听不听。 不过鲍勃反而越来越信任杨皓，以至于现在开始依赖杨皓。 如今，鲍勃主动找上门来，杨皓肯定笑纳，自然不会拒绝。 即便自己以后不从事这个行业，有鲍勃这样的经验丰富的专业大拿，杨皓也放心大胆地将项目交由对方处理。 杨皓现在虽然不是太在意影视带来的经济利益，但如果是这种无风险或风险极小的项目，并且还能有所收获，他当然是乐于为之。 毕竟未来几十年的影视资源就清清楚楚在脑子里，哪些电影能够赚钱，他了如指掌。 这种资源如果不利用，也就白白浪费了，岂不是太可惜了。 第67章 快刀斩乱麻：双向奔赴 说了这么多，其实也就几分钟的时间。 鲍勃沉吟一会说道：“文和，小型工作室通过升级成制片公司，可以更好地把握版权和利润，从而获得更大的话语权……” 没等鲍勃往下说，杨皓打断他的话，颇有点老板招聘员工的口吻问道：“你打算怎么做？” “什么？”鲍勃显然被这突如其来的提问搞得有些懵逼，他的眼神中闪过一丝迷茫。 “我说你打算怎么做，就是你接手工作室后打算怎么做。”杨皓重复了一遍，语气中带着一丝不耐。 刚才杨皓打断他的话就有点噎住了，马上又提出问题，鲍勃脑子就没反应过来。 缓了一下，反应过来后。 鲍勃埋怨道：“文和，你不能打断我的话，我的思路都被你打断了。你知道我要说什么吗？” 声音中带着一丝无奈和憋屈屈。 杨皓没工夫听鲍勃磨叽，直接说：“你不就是想说服我吗？我同意了，不用你费尽心思说服，你还不满意吗。 直接往下进行，多简单，说吧。”这话说的鲍勃哑口无言。 鲍勃嘟嘟囔的说：“我准备好了一肚子说词，你应该让我把它说出来。” 杨皓自己觉得特爽，打断别人的话，把话堵在肚子里，那种憋屈感，杨皓刚尝受过。 不过还是说道：“鲍勃，我们相识于微末，当时你帮我那么多，我现在也不会抛弃你，我信任你， 赶紧说你的计划吧，别等会我后悔了。”说完示意鲍勃赶紧说事。 鲍勃耸耸肩膀开始说自己的计划：“我们现在只能算投资公司，实际上还算不得影视公司。 你也知道好莱坞的规矩，我们这种性质的公司，在好莱坞看来就是外来资金，通常被称为‘foreign investment’或‘overseas investment’，意为来自国外的投资，是‘dumb money’（蠢钱）。 虽然我们不至于被称为‘dumb money’，可是从华纳这件事也可以看出圈内对我们的态度。 如果我们能转成制片公司，那么就没人敢那么对待我们。” 杨皓点点头，他也清楚自己那个小工作室在好莱坞人眼中的地位。 鲍勃继续说：“电影投资风险巨大，我的计划是一开始我们只制作小成本影片，类似于恐怖片、青春片、爱情片。 这种投资不大，风险可控，即便是票房不理想，电视版权、dVd也能回本。 主要还是跟投大制片厂的大片，这是你的强项。咱们自己一年能制作两到三部影片就可。” 接着有些支支吾吾说：“当然，如果每年能投资一部文艺片，在颁奖季有我们的声音， 那对我们的声誉是巨大的提高。”说完有些不好意思的看着杨皓。 杨皓知道鲍勃为什么不好意思，因为鲍勃操作的大部分是独立文艺片，没有成功都是赔钱货，关键口碑还不好。 杨皓倒不在意这些，反正他知道未来那些影片名利双收，获得巨大成功。 每一个想有所成就的电影公司，都不会缺席重大电影奖活动。鲍勃的计划跟杨皓想象的差不多。 他深知在这个充满风险的行业里，他们需要谨慎行事。 即便知道一些成功的影片，也不能保证他一样能成功，还是要逐步建立自己的品牌和声誉。 步子不能迈的太大，不然容易扯着蛋。 通过投资小成本影片来降低风险，同时与大型制片厂合作参与大片的投资， 这不仅能带来稳定的回报，还能让他们在行业内建立起强大的网络关系。 而投资文艺片则是提升品牌形象和声誉的重要一步，尽管这样的投资可能不会立即看到经济效益， 但长远来看，它能够为公司赢得尊重并吸引更优秀的人才和项目。 杨皓对鲍勃的提议感到满意，他知道这是一个既能保持财务安全又能逐步扩大影响力的策略。 证明鲍勃没有坑自己，而且具备管理公司的能力。 “就按照你的计划做吧，挺好。”杨皓满意地说道：“既没有为了所谓的艺术而昏了头，也没有为了钱而丧失理智。” 他笑着说道：“不过，鲍勃，咱们先说清楚，所有立项的电影项目，必须经过我的同意。” 鲍勃马上应道：“那当然，我就是看中你有超凡的眼光，否则我跟别人混了。” 见鲍勃这么痛快地答应下来，杨皓放心了。 他笑着说：“这不是怕你为了所谓的艺术钻牛角尖吗，以前可没少劝你。对了，那你的公司怎么办？” 鲍勃讪讪笑着说：“我已经关了，没有什么价值，留着也没用。”其实这是好听的，说白了就是破产了。 “那行，咱们现在有几个项目。”杨皓要盘点一下手里的项目，做到心里有数。 以后都交给鲍勃，他只负责新项目开发，旧有的项目不管了。 杨皓所有的项目，基本上都是鲍勃在负责，听到杨皓问，马上拿出一个文件， 递给杨皓说：“这是详细的报告，你自己看看，现在我先简单给你说一下。” 说完，拿出自己的文件，类似简报，开始汇报：“《哈利·波特》……” “等等，鲍勃，这部电影以后不是没有我们的投资份额了吗？以后不用管它了。”杨皓打断了鲍勃的话。 鲍勃有些气愤地说：“还有一点投资额，上次你给我出的主意，把《哈利·波特与密室》分成上、下两部上映。 这才保住我们的投资份额，狗日的华纳兄弟，要不是我们，他能有这么赚钱的系列电影吗？ 这个你别管了，我会处理的。” 说起这部电影，想想都幸运和害怕。 那时杨皓刚到美国没多长时间，赚到了第一桶金，想赚钱想疯了。 也是第一次跟鲍勃合作，委托鲍勃买的版权。 说幸运是版权到手了，说害怕是杨皓不知道里面深浅，最后迫不得已还是给了华纳。 而且鲍勃也没重视，合同签的不严谨。结果就是第一部成功了，第二部就不让投资了，这是好莱坞常规操作。 鲍勃作为业内资深人士，华纳这么骚操作，鲍勃作为圈内人，当然不干。 主要他也从这个项目获得了不菲收入，于是鲍勃跟华纳闹得不可开交。 杨皓在这种事情上一点办法也没有，于是就不管了，全权交给了鲍勃处理。 杨皓制止了鲍勃激动的咆哮，粗口都爆出来了。 赶紧安抚说：“我不是干涉你啊，我只是觉得没必要。 一个是怕影响你在圈里混，毕竟华纳势力那么大。二是别影响我们自己工作。” 杨皓自己在好莱坞没根基，鲍勃人单势孤，跟华纳斗，别最后伤到自己。 鲍勃摆摆手，余怒未消的说：“你别管了，这事我来处理，不会影响到我们。” 杨皓不再说这个话题，扯到别的项目上：“跟环球合作的那两部电影怎么样？” 鲍勃顺了口气说：“《速度与激情》2001年第一部投资约 3800万美元，咱们投了2000千万，全球票房约 2.07亿美元。 《速度与激情 2：飙风再起》投资约 7600万美元，咱们投了3000万，全球票房约 2.36亿美元。 不过第三部应该不会让我们投那么多了。” 鲍勃翻了一下文件继续说：“《谍影重重》制作成本6000万美元，咱们投了3000万，全球票房2.14亿美元。 不过导演好像环球意见出现了分歧，估计要换导演。” 说着叹了口气说：“这就是我们作为投资者话语权太小了，如果我们是制片、主控项目，咱们自己就可以做主。” 杨皓戏谐的说：“知足吧，环球没一脚踢开咱，就烧高香了，还不满足！做人要知足。” 说着给鲍勃重新换了一杯茶说：“和迪士尼的合作怎么样，票房这么好，他们守规矩吗？还能继续跟投吗？” 鲍勃没回答杨皓的问题，接着说手上的项目：“至于咱们和蓝天工作室合作的那部《冰河世纪》动画片， 下一步投资可能福克斯要加入，咱们的投资份额要缩减。” 说起这个，鲍勃又怒气勃发，张嘴骂道：“这些狗日的资本家，见不得一点好处，但凡有一点收益，就特码的闻着味来了。 发行抽那么多还不满足，当时制作第一部时一点都不投，就想着捡现成的便宜。 现在第一部成功了，立马舔着脸来了。” 鲍勃越说越气，杨皓赶紧安抚：“没事，以后咱们自己制作，主动权就在咱们手上了。” 鲍勃重新拿出一份文件说：“《加勒比海盗》投资1.4亿，咱们投了7000万，票房全球票房约5亿多美元，有的地方还没上映。 具体的收益都在你那个文件里，咱们手上的项目就这些了。目前来看，迪士尼还没扯皮。” 卧槽，这不清点不知道，一清点吓一跳。 这真不是杨皓有意为之，即便刚到国外第一年，杨皓冒险作死就挣了一大笔钱。 正好赶上911，接着是互联网泡沫，股市危机。 杨皓手里的钱除了投入股市，就是鲍勃来拉投资，就顺手投了，就当帮鲍勃的忙，毕竟鲍勃也帮过他。 没想到让鲍勃成了好莱坞炙手可热的投资人，真是无心插柳柳成荫。杨浩看着手上的报告： 《哈利·波特与魔法石》2001年11月4日在英国首映，制片费用1.25亿美元， 全球票房974，733，550美元，他投了4500万，占30%，收入1.5亿，后续还有版权分账，大概还能收1.5亿。 《哈利·波特与密室上》投资额30%，2002年11月3日在英国首映，全球票房878，643，482美元。 《哈利·波特与密室下》投资额30%，今年7月份刚上映完，这是杨皓带来的变化，按照原世，这个就一部。 《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》2003年就是今年拍摄，投资额20%。 看到这里，杨皓扬了扬手中的报告问道：“鲍勃，《哈利·波特》这不是还有投资吗？” 大家都在静静的喝茶，空气中弥漫着淡淡的茶香。 听到杨皓的话，鲍勃立马激动地应道：“我们应该有30%投资份额……” “好吧”，杨皓的语气中带着一丝无奈，他轻轻地叹了口气，然后转向手中的报告，就是资本家没有赚到预期的收益。 《速度与激情》2001年 6月 22日上映。3800万美元，全球票房约 2.07亿美元。 《速度与激情 2：飙风再起》2003年 6月 6日上映。7600万美元，全球票房约 2.36亿美元。 《冰河世纪》2002年上映成本约为5900万美元，全球票房约为3.83亿美元。 《谍影重重》2002年拍摄2002年上映，制作成本6000万美元，全球票房2.14亿美元。 《加勒比海盗》《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》：2003年上映，制作成本约1.4亿美元，全球票房约6.54亿美元。 收益什么的就不细看了，这些鲍勃把关，还有专业会计人员。 杨皓的心中充满了难以置信和喜悦。五部这么牛叉的系列片，都让杨皓给赶上喽。 还都他娘的是上赶着找过来的买卖，您说说这上哪儿说理去哟。 杨皓这心里头那叫一个美哟，真跟踩了狗屎运似的。 在这电影行当里呀，能连着参与五部让人眼巴巴盼着的系列片， 那可真是稀罕得不能再稀罕的运气，更何况这些个机会那都是自个儿主动送上门来的呢。 在这新世纪的头一个十年里头，他不光是在那好莱坞站稳脚跟喽，还挣了不老少外快呢， 对他来讲这无疑是一个巨大的意外之财带来的惊喜。 他扬起脑袋瞅向鲍勃，嘀咕着说：“鲍勃，咱这会儿手头上有五部系列片一块儿在弄着呢，您觉着咱能应付得过来吗？” 鲍勃慢悠悠地把手里头的茶杯搁下，脸上挂着自信的笑模样， 麻溜儿地回应说：“文和，你就把心放肚子里吧。虽然事不少，但我们完全有能力处理。 再者说了，在这五部片子里头，咱的身份主要就是投资者。 这最近两年，那华尔街的大把大把的资金正源源不断地往好莱坞涌进来呢，这样的投资好机会以后说不定就没那么多。” 他停了那么一下下，那眼神特坚定地瞅着杨皓， 接着说道：“要是咱是制片公司，圈里自个儿人，那可就有更多的投资机会喽。 眼下这形势对咱来讲那可是个绝好的转型机会，咱得逮住这个机会，积极点儿去找找，再掺和到更多的项目里头去。” 得嘞，既然鲍勃这么大的劲头儿，杨皓也没法儿拦着呀。 手指头轻轻敲着这茶几，心里头琢磨着，投资一部片子跟运作一部片子那可不是一档子事儿啊。 第68章 杨皓的库存：剧本、小说 杨皓在脑子里琢磨半天儿，决定先搞点儿投资少、风险小的片子，让鲍勃试试手。 主要是鲍勃以前那战绩，让杨皓有点儿犯嘀咕呀，没一部是成功的，甭管是票房还是口碑。 啥片子合适呢？杨皓就开始寻思，小成本，爆款，首先就得是恐怖片，这可是能以小博大的电影类型。 不过先问一下：“鲍勃，投资一部影片和运作一部影片可不是一回事儿，你现在能从头到尾操作吗？” 鲍勃一点磕绊都不带打的说：“这你放心，由你把控剧本选题和创作，剩下的工作我来操作，没问题。 我只是没有你的眼光，把握不住哪种题材和类型受市场欢迎。 对于制作影片需要的导演人选、演员人选，场地，在美国很成熟制作体系，你不用担心。 主要是后期宣发、上映这块要费点心思，最低不过还是跟大厂合作，我们少挣点。” 杨皓点点头，他也明白在已高度成熟的市场里，这些确实不是大问题，各个工种、环节都有很专业的公司。 忽地就想起前段日子赵智勤说的那档子事儿，于是扭过头瞅着赵智勤问道：“前段日子不是有人找咱投资吗？” 赵智勤这会儿还在震惊当中犯迷糊呢，真没想到杨皓还投资过那么多片子，当时就光顾着跟组忙活了，没寻思别的。 听着杨皓问他，赶忙搭腔：“是一部恐怖片，导演是个华裔，中文名叫温子仁。” “签了没呀？”杨皓又扭头问鲍勃。 鲍勃挺肯定地回答：“意向都定了，回去就签。”听着这确定的回答。 杨皓点了点头说：“把人也签到工作室来吧，恐怖片适合弄成系列，要是第一部能盈利那就接着往下搞。 这部电影咱自个儿制作，先拍一部小成本的练练手，把宣发流程走一遍。” 完后，表情特严肃地跟鲍勃说：“这可是咱公司成立之后第一部自个儿制作、自个儿发行的影片，甭管票房咋样，我得瞅见工作都到位了。” “您就放心吧，您指定能瞅见一个专业的制片人的工作态度跟职业素养。”鲍勃拍着自个儿胸脯保证， 接着用那特期待的眼神瞅着杨皓说：“这才一部呀，最好再有一部文艺片，把咱的名号给打响咯。” 不过怕杨皓误会，鲍勃赶紧解释：“最好有一部，这样对于咱这样刚起步的小公司，能迅速打响名号。” 鲍勃还真是艺术痴迷狂，心心念念还是在艺术上有所收获。 杨皓想了一会，转向正在看小说的杨雪说：“嫂子，麻烦你把我电脑里的《当幸福来敲门》（the pursuit of happyness）的剧本给打印出来。算了，我来吧。” 说着起身，走到另一台电脑边，打开电脑，调出文件，开始选文件。 这些都是杨皓闲着无事，随手把记忆深刻的剧本、小说、音乐歌曲记录下来。 万一自个儿哪天来了兴趣，给自己准备的。 赵磊也赶紧起身，快步走到打印机旁，帮着打印小说。 《爆裂鼓手》；这个只是写了剧本故事大纲，去年杨皓开始补习后，想起来这部电影，觉得自己跟这个男主角差不多。 都是忙的飞起，不过人家是自己主动，而且是天才。 自己是被动家人安排，只是占了重生脑子里有未来的信息，在家人看来是天才，但是自个儿知道自个儿的事儿。 《爆裂鼓手》是一部非常精彩且极具特色的电影。 这部影片讲述了一个热爱打鼓的年轻人安德鲁，为了追求成为顶级爵士乐鼓手的梦想， 在一位严厉甚至有些极端的导师弗莱彻的指导下，经历了种种残酷的训练和挑战。 影片中充满了紧张激烈的鼓点节奏、师徒间激烈的冲突与对抗，以及安德鲁对梦想的执着和近乎疯狂的追求。 它以独特的视角展现了艺术追求道路上的艰辛、痛苦与挣扎，同时也深刻探讨了成功、压力、师徒关系等诸多主题。 其紧凑的剧情、出色的表演和震撼人心的音乐，都给观众带来了强烈的观影感受，让人们对梦想与现实的碰撞有了更深刻的思考。 这片子杨皓印象不是太深，算是励志片，所以他只把大致剧情写出来了。 这个选上，成本不高，而且还获得了不少奖项。 奥斯卡金像奖J·K·西蒙斯凭借在影片中对弗莱彻的精彩演绎获得最佳男配角奖。 还有一些姬朔类奖项，什么最佳剪辑、最佳混音什么的，杨皓记不清了。 在金球奖上J·K·西蒙斯获得第72届金球奖最佳男配角。 在圣丹斯电影节获本届电影节最高奖——剧情片评审团大奖，同时还拿下观众最佳剧情片奖。 还在美国颁奖季一些协会奖收获不菲，这符合杨皓的小成本、不会赔钱，在艺术上还有成就感，也符合鲍勃的胃口。 不过这是2014年的电影，不知道现在合不合适。 《朱诺》（英文名：Juno）。前世是2007年 12月 25日在美国上映。 这个时间比较靠近，杨皓对这个印象比较深刻。 是一部由杰森·雷特曼执导，迪亚波罗·科蒂担任编剧，埃伦·佩奇、迈克尔·塞拉、詹妮弗·加纳、杰森·贝特曼、艾莉森·珍妮等主演的喜剧电影。 美国明尼苏达州的一所高中学校，16岁的朱诺（埃伦·佩奇饰）与她最好的朋友波利（迈克尔·塞拉饰）第一次发生了关系，随后不久，朱诺就发现自己怀孕了。 朱诺打算堕胎，但不久后改变了主意，她打算将孩子生下来并让别人领养。 在闺蜜莉娅（奥莉薇·瑟尔比饰）的帮助下，朱诺开始寻找有领养意愿的人选，并最终选定一个觉得经济条件不错的家庭。 朱诺将这件事情告诉父亲麦克（J·K·西蒙斯饰）和继母布兰（艾莉森·珍妮饰）后，尽管父母很震惊，但表示予以支持。 父亲麦克与朱诺一起去见了那家人，那是一对名叫马克（杰森·贝特曼饰）和凡妮莎（詹妮弗·加纳饰）的夫妻， 他们因为身体原因无法生育孩子，于是才打算领养孩子，朱诺和父亲麦克与这对夫妻经过交谈后，双方同意签订领养协议。 在学校里，朱诺觉得她的处境一直受到关注和评判，但她提醒自己不要太在意。 朱诺在闺蜜莉娅、继母布兰的陪同下去医院产检，在医院里，检查的技师对朱诺说三道四， 继母布兰为此指责了技师，反观朱诺，面对技师的看法，却表现得很轻松，并不是很在意，但她仍很感激继母的做法。 产检结束后，朱诺带着产检照片前往马克家签署文件，在相处中，两人因共同的兴趣爱好，逐渐成为了朋友， 同时，她也感受到了凡妮莎非常渴望成为一个母亲。 随着时间的流逝，朱诺开始对自己对孩子父亲波利的感情陷入了挣扎，即便波利已经爱上了朱诺， 但朱诺表面上仍然对波利很冷淡，可是当听说波利和另外的女孩子一起玩时，朱诺却很吃醋。 一天，朱诺去拜访马克与凡妮莎，但凡妮莎外出未归，而马克忽然向朱诺透露他想与凡妮莎离婚的想法， 并且一定程度上受到了朱诺向往自由、乐观开朗的态度的影响，朱诺听后内心难以接受， 她没有想到自己竟然在无形中影响了这个幸福美满的家庭，于是，她冲出门去，在路边终于哭了出来。 之后，经过一阵的思考，她又来到他们家门外，敲了敲门后，没等有人开门就留下一张纸条离开了。 之后，朱诺与父亲谈心，朱诺认识到她心底里是爱着波利的， 于是，第二天早上，她向波利表达自己的爱，波利很高兴，两人重新开始了他们的关系。 不久后，朱诺生下一个男婴，尽管她没有事先告诉波利，但波利还是赶来了医院， 而凡妮莎也很快来到医院，承担起养育这个孩子的重任。 影片片尾，朱诺与波利一起坐在台阶上弹着吉唱着歌，随着两人接吻，影片结束。 该影片获 2008年奥斯卡金像奖最佳原创剧本，并提名最佳影片、最佳导演、最佳女主角三项大奖； 同年，获美国金球奖最佳影片、最佳女主角、最佳编剧三项大奖提名；获英国电影学院最佳原创剧本奖等。 以“青少年早恋及未婚先孕”为主题，通过朱诺未婚先孕、十月怀胎的旅程， 讲述了美国社会现实问题，也映射出这是全球共性社会问题，引发人们对该问题的思考， 如为人父母者应如何对待犯错的孩子，青少年应如何为自己行为负责等。 情节比较简单，涉及人物不多，编剧在剧本中大量使用美国中学生熟悉的语言， 包括俚语、禁忌语、泛性别化的语言、受电影和网络等媒体影响的话语等，使影片更贴近青少年生活和心理。 角色塑造鲜明，朱诺性格独立有主见、自信乐观，她的行为和选择推动着故事发展， 其他角色如父亲麦克、继母布兰、闺蜜莉娅等也都各具特点，他们与朱诺的互动展现了不同的人物关系和情感。 这个完整剧本杨皓已经完成，本来是决定有时间先写成小说，然后再拍成电影。 这个剧本是杨皓在美国上学时，看到美国的男女学生相处的方式，关系太随便了，想起来，顺手写下了。 这个也算一本吧，小成本，票房很好。 《阳光小美女》是一部2006年上映的美国喜剧电影，由乔纳森·戴顿和维莱莉·法瑞斯联合执导， 阿比盖尔·布雷斯林、格雷戈·金尼尔、保罗·达诺、艾伦·阿金、托妮·科莱特等主演。 影片讲述了一个性格各异、问题重重的家庭，为了小女孩奥利弗的选美梦想，一起踏上旅程的故事。 胡弗一家生活在新墨西哥州的阿尔伯克基。 父亲理查德是一个推销成功学课程的讲师，却事业不顺；母亲谢丽尔是典型的贤妻良母； 哥哥德韦恩为了考上空军学校发誓不说话，持续了九个月； 舅舅弗兰克是位心理学教授，同性恋的他因向男性学生表白失败自杀未遂后搬来和他们同住； 爷爷埃德温是个粗俗的二战退伍老兵，不久前因吸食海洛因被赶出养老院。 7岁的奥利弗得知自己有资格参加在加利福尼亚州举办的“阳光小美女”儿童选美比赛后欣喜若狂， 一家人虽然各有不情愿，但还是决定开着破旧的黄色面包车陪她去参赛。 一路上，他们遇到了各种挫折，如父亲失去重要合同、爷爷因吸毒过量去世、哥哥发现自己是色盲无法进入军校等。 尽管困难重重，他们还是赶到了比赛现场，却发现奥利弗与其他参赛者相比毫无优势。 然而，奥利弗在舞台上表演了爷爷教她的“秘密武器”（一段艳舞），观众目瞪口呆， 选美比赛组织者愤怒要求将她带下台，但全家人一个接一个走上台伴舞。 最后，一家人被保安带到办公室，之后开心地回到车上准备回家。 奥斯卡金像奖获得最佳男配角（艾伦·阿金）和最佳原创剧本奖，还提名了最佳影片和最佳女配角奖。 美国金球奖提名音乐喜剧类最佳影片。英国电影学院奖获得最佳原创剧本奖。美国电影学会获得年度最佳电影等荣誉。 影片评价口碑都不错，这部电影以其独特的风格和深刻的内涵受到广泛赞誉。 它展现了家庭的温暖、亲情的力量以及对梦想的执着追求，同时也以幽默诙谐的方式揭示了现实生活中的种种问题和无奈。 影片中的角色形象鲜明，各有特点，他们在旅途中的经历和成长让观众感同身受。 电影没有落入俗套的大团圆结局，而是以一种真实而又温暖的方式结束，给人留下了深刻的印象和无尽的回味。 它让人们重新审视家庭、梦想和成功的定义，是一部充满人性关怀和生活智慧的优秀作品。 这个剧本杨皓在放假期间，把中英文两版以小说的文本方式都写出来了。 打印出来，现在已经四本了。杨皓停止再找了，够鲍勃忙几年了，先这么着，都制作出来再说吧。 大家看杨皓一通忙活，打印机忙个不停，赵磊则在打印机旁帮忙，打印好一本，便装订好，给大家看。 第69章 准备～忙活去吧 《阳光小美女》、《朱诺》、《当幸福来敲门》、《爆裂鼓手》，四个项目，加上已有《电锯惊魂》，先暂时这样吧。 等打印完毕，杨皓坐过来，没等杨皓说话呢，姑姑疑惑的问：“皓皓，你又写了一部小说？” 杨皓看着姑姑手上拿着《阳光小美女》英文版，点点头说：“嗯，以前就构思好了，放假期间写出来了。” 姑姑有些不满的问：“那怎么只有英文，没有中文吗？” 杨皓赶紧说：“中文版也有，没打印，嫂子看的那个就是。”说着指了指杨雪的方向。 紧接着问道：“前一阵儿给您的小说出版了吗？” 姑姑解释道：“哪有那么快，出版社要三审三校，最快也要半年时间，再说了，我还没找出版社呢，我先看看。” 杨皓明白这是姑姑先过一遍，看需不需要帮自己润色一下，毕竟是杨皓的第一部作品，慎重点。 姑姑接着问道：“那三部呢？我看都是电影剧本格式，都只有英文版吗？” 杨皓点点头说：“是的，都是按照电影剧本格式写的，只有英文版，《朱诺》和《当幸福来敲门》已经写完。 《爆裂鼓手》刚写完大纲，还没开始详细填剧情。 我本来想着先写小说，等小说出版后，有了一定影响力，再改编成电影。 这不是鲍勃想制作电影吗，我先拿给他看看，这种题材是否合适。” 鲍勃一边看着剧本，一边听旁边的赵磊给翻译，他看的很快，就大致翻一下。 杨皓说完，慢慢的在一边喝茶，静静地等着大家翻看剧本，其余的人都在轮流翻看剧本。 等大家都看一遍了，杨皓随手拿起《当幸福来敲门》剧本， 开始给大家讲解：“这本灵感来自一个我在美国遇到的保险业务员，他的名字叫克里斯·加德纳。 根据他的事写出来的。你看一下，是否需要，征得他同意，这个人叫‘克里斯·加德纳’”转头对鲍勃说。 这是一个典型的美国式励志故事。作为一名单身父亲，加德纳一度面临连自己的温饱也无法解决的困境。 在最困难的时期，加德纳只能将自己仅有的财产背在背上，然后一手提着尿布，一手推着婴儿车，与儿子一起前往无家可归者收容所。 实在无处容身时，父子俩只能到公园、地铁卫生间这样的地方过夜。 为了养活儿子，穷困潦倒、无家可归的他从最底层的推销员做起，最后成为全美知名的金融投资家。 应征新工作前，他和女友吵架，惊动警员上门调停。 加德纳被警方追讨1200美元的违例停车罚款，因为无力还钱，他被判入狱10天。 但噩梦还未完，出狱后他发现女友同儿子都消失了，他变得一无所有。 几个月后，女友再次现身，但不是想重修旧好，而是她不想带着儿子了。 贫穷的生活让妻子落跑，只剩一个人近中年的男人带着儿子在大街上风餐露宿， 为了让儿子有正常的上学环境，他卖血、他跑好几条街寻找流浪汉——那人抢走只能给他换几餐饭的医疗仪器， 他跟一群刚毕业的孩子在同一起跑线争抢一个实习机会，但在孩子面前，他永远都是最顶天立地的爸爸， 即便窘迫到要在地铁站过夜，他也要和孩子一起玩躲避恐龙的游戏， 孩子也懂事得从未让他烦恼，反而成为他每次倒下又爬 加德纳需要抚养孩子，不能再住单身宿舍，被迫流浪街头… 廉价旅馆、公园、火车站厕所、办公室桌底，都成了两父子的栖身之所，一年后他才储够钱拥有自己的小窝。 加德纳努力赚钱，当上股票经纪后，事业一帆风顺。 说来也巧，这是杨皓在一次偶然的场合中碰上，向他推销保险，一开始没想起来。 后来才琢磨过味来，这不是美国励志故事和美国梦的象征。 这些故事和梦想曾被中国公知和资本家们广泛地推崇和传播作为成功案例。 杨皓回想起上辈子那些年，美国梦如何被描绘成每个人只要努力就能实现的美好愿景。 而这辈子，轮到杨皓给他们讲故事了。 但随着时间的推移，尤其是移动互联网普及，自媒体发达。 社会真相逐渐浮出水面，无论是在西方还是在中国，人们开始对这类故事持怀疑态度。 他们不再轻易相信那些被美化的成功故事，而是更加关注现实中的挑战和困难。 这种转变反映了一种更广泛的社会觉醒，人们对所谓的“成功”有了更深层次的理解。 他们开始质疑那些被广泛宣传的成功模式，寻找更加真实、更具包容性的生活和工作方式。 这部小说的主题和核心概念保持不变，人物设定与原版版一致，沿用了电影中的设定。 而其大纲也已经整理完毕，接下来的任务是填充具体内容。 至于中文版，故事背景设定在中国九十年代，围绕着下岗工人的生活展开，其大纲同样已经完成。 现在杨皓做的事情，就是把原版写出来，然后根据国内实际情况，社会环境改编成中国版。 有些东西真的有社会共通性，只要把社会结构、底层运转逻辑弄明白，其实大部分普通人遇到的事情和情感是通的。 杨皓讲解完，鲍勃有些激动地说：“这个故事实在太棒了，我们应该拍摄它。” 说着，他用充满期待的目光注视着杨皓。 杨皓原本只是想让鲍勃看看这种类型的题材是否可行。面对鲍勃的激动，杨皓意识到现在讨论拍摄还为时尚早。 这部电影的构思来自2006年，现在是否能符合时代的需求还是个未知数。 毕竟，一部影片的成功不仅仅依赖于其曾经获得的荣誉，还需要考虑到时机和档期等多种因素。 杨皓急忙解释说：“我还没有完成写作呢，怎么可以谈论拍摄？我只是想知道你对这种题材的看法……” 然而，鲍勃却打断了杨皓的话：“怎么还没完成？大纲、人设、内容概要和剧情转折不是都已经出来了吗？” 杨皓回答道：“但详细内容还没写呢。另外，我们是不是应该先出版小说……” 鲍勃摇了摇头：“不必如此，并不是每部小说改编成电影都需要这样操作。 有些是先拍成电影再出小说的。你的小说非常适合改编成电影，我们就先拍电影再出版小说吧。 而且，你的小说基本架构已经有了，找个编剧来填充一下细节就可以开拍了。 至于小说的部分，你如果想自己来完成就自己写，如果没时间，找别人帮忙填充内容也是可行的。” 杨皓本来还想继续劝说鲍勃，但听到可以委托他人填充内容，便立刻改变了想法。 上辈子，杨皓就是干这种活的，这在行业内是常见的做法。 通常，在文学和影视行业，一些知名作家或编剧会制定故事大纲，然后由其他不那么有名的作者来完成内容的填充。 杨皓上辈子就是干这种活的，为那些有名的作家或编剧充当枪手，帮助他们完成作品的撰写，不过一般没有署名权。 现在，难道自己也得到了相同的待遇吗？这个问题一定要搞清楚。 于是问鲍勃：“我目前还没有什么名气，能找到合适的编剧来帮我完成这项工作吗？ 要知道，通常情况下，这种类型的工作是不会给予署名的。”他的语气中带着一丝期盼。 然而，鲍勃的回答却让杨皓心里仅存的一点希冀破灭了，“如果你只是靠你的名气，那么没有人会愿意帮你。” 鲍勃的话锋一转，接着说：“但你是老板呀，这个身份有的是人愿意为你做这件事，放心吧。” 本来以为是靠自己的才华，到头来还是靠自己的财华，财富的力量往往比才华更具有说服力。 不过无所谓，就是一点小幻想，尽管有些许失望，但他并未放在心上， 毕竟这只是他心中一个小小的幻想，没有寄托太多希望，自然也就不会感到太大的失望。 但事情要定下，总归是可以分担自己的工作量。 而且他还有好多只记得大概内容，忘记细节或者就没看的影片，都可以以这种方式做出来，何乐而不为呢。 将那些只记得大概情节的电影重新制作出来，对他来说既是挑战也是乐趣。 想清楚了这些，杨皓说道：“你先把剧本拿去注册版权，然后再招人打磨剧本， 至于什么时候能拍摄，那要看剧本完成度，这个项目可以立项，拍摄时间现在还不能确定， 最主要是这种剧本，最好找大明星，否则，不会有什么影响力。” 暂时终止了这个话题，鲍勃想了想，点头同意。 杨皓拿起另一本小说《阳光小美女》说：“这本小说我已经写完，你也找人润色一下，找一家出版商，是否能出版。” 鲍勃耸耸肩膀应道：“没问题。” 杨皓停顿了一下，继续说：“《朱若》这部电影要好好打磨一下，这是我在美国上学时经历的，好多俚语我不太了解。 还有这部《爆裂鼓手》，都需要好好打磨。”说完几部剧本。 杨皓向鲍勃提出了自己的想法：“我们工作室要转型，转成制作公司，那就不要急，今年就先制作那部恐怖片。 公司现在才刚开始，资源和经验都有限，但我相信这是一个好的开始。 如果这次能够成功，我们就按照这个模式继续发展。不过，我还要上学，可能没办法投入太多时间弄这些。” 鲍勃满意极了，满口答应道：“放心吧老板，这些事我会办的妥妥的，不会麻烦你。 不过，项目立项你还要把把关，咱们还要指着你，别的不用你操心。” 好吗，老板都叫上了，还真有当员工的觉悟。 没办法，鲍勃深知杨皓对这些事情的兴趣纯属个人爱好，一旦觉得麻烦或兴趣减退，杨皓便会毫不犹豫地放弃。 杨皓不玩了就完蛋了。可是他不行，他指着这个吃饭呢。 所以大部分事情都大包大揽，他尽量独自承担大部分事务，尽量不麻烦杨皓，尽量避免给杨皓增加负担。 除了项目立项，启动时依赖杨皓敏锐的洞察力，用到杨皓的火眼金睛。 鲍勃对杨皓的眼光现在是无脑信任。没办法，现实就摆在面前。 既然鲍勃愿意，杨皓顺水推舟，有这么个专业混好莱坞的制片人，许多事情就变得简单了。 也就是多花些功夫，把脑子里的东西写出来，但也不能全靠自己。 于是叮嘱道：“有些找过来的项目，还有看好的版权，都要囤一些。” 鲍勃高兴的说：“没问题，有项目你过一下目，你看好了咱们就买下来。” ----------------- 总算把鲍勃打发了，至于利益分配，杨皓在这方面从来不小气，这个需要赵磊跟他谈，跟以前纯合作肯定不一样。 处理完鲍勃的事务后，杨皓的目光转向了赵智勤。姑姑早跟他通过气儿，赵智勤要回来，加入公司。 杨皓看着赵智勤，有些想不通，赵智勤在好莱坞算是立住脚了，或者说已有所成就，毕竟跟过超A级好莱坞项目。 只要杨皓的公司继续运营，项目就会源源不断，赵智勤完全可以忙碌于这些有利可图的项目。 名声和财富看似触手可及，却不知为何赵智勤还想在国内另辟蹊径，为毛还要在国内弄一摊。 现在有多少人想去好莱坞都想疯了，各种钻营，就是为了在好莱坞立脚。 甭说现在，就是十几年后，中国电影市场都世界第二了，还一堆人向往。 各种跪舔，谄媚、献媚，甚至不惜蹭红毯或时装秀以博取眼球。 各种丑态百出，尤其中美贸易战开始后，那么多品牌辱华，还你妈逼争着代言，看的杨皓直恶心。当然也有爱国艺人。 就感觉演一个好莱坞电影角色，就是国际巨星了。 杨皓上辈子是底层人员，想不明白所谓上层人什么思维逻辑。现在也没想明白，也没觉得高大上到哪里。 第70章 又一个有想法的人 赵智勤的目光一直没离开杨皓，心里有点含糊。 说实话，杨皓已经帮自己在好莱坞打开了通路，只要按部就班，跟着杨皓的公司，最起码混的不会差。 他注意到杨皓的眼神突然转向自己，那种深怕被拒绝的忧虑瞬间涌上心头。 毕竟，人家杨皓已经帮自个儿在好莱坞都已立住脚了，现在他又想着回国重新折腾，确实有点不识好歹。 赵智勤知道，杨皓现在国内的公司，就是给他姑姑找点事儿干，这是赵磊跟他说的，压根儿没想着做多大。 但是吧，赵智勤深知文化的力量和重要性，也深知影视传播对国家文化的侵蚀。 他跟传统中国文人类似，有点家国情怀，不愿意看到国内的影视市场被外来文化完全占据。 他想着能为保护和传承咱们本土文化出把子力，虽然微小，可总归能做点什么。 在杨皓还未来得及开口之前，赵智勤急忙表达自己的想法：“您还记得您自个儿说过的话不？ 文化可是有国界的呀，咱自己的东西就得咱自己来维护、来发展。 虽然您在那外国是取得了成功，可那成功到底是人家的呀。 要是咱们能在国内也弄个公司，制作咱自己的影视作品，宣扬我们自己的文化，那感觉可就全不是那么回事儿了。” 他停顿了一下，试图从杨皓的表情中寻找一丝反应， 然后继续说道：“我们可以像美国公司那样，建立自己影视公司，制作自个儿的影视剧。 虽然走出国门差点，但最起码国内市场这儿块先要把持住，不至于像很多国家一样，充斥着好莱坞的影视作品。 我觉得作为文化人应负起这份责任，当然，我会尽量减少对你的打扰，你觉得这样行吗？” 说完这话，赵智勤就拿那几乎是恳求的眼神直勾勾地瞅着杨皓，巴望着他能理解自己的心思。 赵智勤急切与诚挚语气，期待的眼神，无不透漏着希望杨皓能够理解和支持。 杨皓还是很理解他对文化传承的深切渴望与对成功的执着追求，以及内心深处那份对本土文化的自豪感与归属感。 在这个全球化的时代，保持文化的独立性和独特性是多么不易， 这是中国人特有的对自己文化那种骄傲，很多人相信，只要有足够的热情和坚持，就没有克服不了的困难。 “想象一下，如果我们能够打造出一系列既具有国际视野又深植于本民族文化的影视作品， 不仅能让世界看到我们的故事、听到我们的声音，还能激发更多年轻人对于传统文化的兴趣和探索欲。” 赵智勤继续描绘着，他的语气变得更加激昂，仿佛已经看到了那一天的到来。 “这不仅仅是商业的成功，更是文化自信的体现，是我们向世界证明自我价值的方式。” 赵智勤的话语中充满了激情和信念，他相信，通过他们的共同努力， 一定能够在国内外市场上，掀起一股属于他们自己的文化风潮。 杨皓有些为难，心中有些纠结和矛盾。 文化自信跟国力强盛强相关，现在中国人可没什么自信，都在学习国外先进经验呢！ 后世中国作为世界第二大经济体，即便是很多从事文艺的工作者，还是一副跪舔国外的姿势，可是被普通百姓骂得狗血淋头。 那就是中国自己国力强盛，老百姓自发地文化自信，所有从事这行的人员看不清形势的，都会被市场淘汰。 但是，现在这个年代可不是这样，再说了，美国那边有现成的工作室，项目也已经在行业内有了一席之地， 有成熟的项目，加上鲍勃的人脉资源，很大概率能成功。 可是国内这边啥也没有，一切都是未知数，没有现成的工作室，没有稳定的项目，甚至连一个明确的起步点都没有。 可以说一切从头来，这就费了劲了。 想到这些，杨皓的眉头紧锁。 不过不好生硬拒绝呀，杨皓决定给他分析分析，让赵智勤知道这里有多麻烦。 于是说：“我不是不做，而是我没能力做。”赵智勤一听，这是拒绝的节奏啊，马上想插嘴。 杨皓见状摆摆手，接着说：“你先听我说完，现在先说国内的电影行业的现状。 去年全年票房9亿元，银幕数量1800多块。你算算有几部能盈利。 虽然自从国家加入wto后，影视产业开始受到更多的重视，但这个过程并非一蹴而就的。 首先，我们面临的是人才问题。 市场上真正能够拍摄出既赚钱又受欢迎的商业电影的导演寥寥无几。 许多学院培养出来的导演更倾向于艺术片，这与市场需求存在较大的偏差。 因此，香港的导演成了炙手可热的对象，但是那帮香港导演一个个鼻孔朝天，唯利是图， 而且他们往往自视甚高，追求利益最大化的同时，却对内地市场缺乏深入的了解。这导致了我们在人才方面的匮乏。 其次，市场环境也是一个不容忽视的问题。 尽管我们是一个庞大的国家，但全国的银幕总数只有1800多块，这限制了电影的整体市场规模。 电影的制作流程复杂且繁琐，从前期筹备包括剧本创作、项目策划到投融资， 再到实际的拍摄过程，涉及到导演、演员、摄影师、美术设计师、服装设计师、化妆师以及特效团队等众多岗位。 后期制作则包括剪辑、音效设计、配乐和调色等环节。 最后，电影的发行和宣传推广、与各大发行公司的合作、影院放映，乃至版权交易都是必不可少的步骤。 此外，盗版问题严重阻碍了电影及其周边产品的销售，使得衍生品市场几乎为零。 考虑到这些复杂的环节，作为一家公司，我们实际上能控制的部分非常有限。”这些信息是杨皓特意了解了一下。 杨皓接着说：“刚起步的公司要想生存，只能从电视剧做起。 电视剧属于b to c模式，也就是说，只要你搞定电视台，基本上就没问题了，问题是我们没有这方面的人脉资源……” 杨皓准备掰开了、揉碎了给赵智勤分析，好让他知难而退，别费这劲了。 刚起头，赵智勤就打断了他的话：“我有，国内多家电视台采购部我都认识。”一下把杨皓接下来的话憋肚子里了。 赵智勤突然打断了杨皓的话，自信地表示他与国内多家电视台采购部有联系。 他详细地列举了自己与国内多家电视台采购部的密切联系，这些关系都是多年积累下来的，涵盖了从新闻采访到电视剧采购等多个层面。 这让杨皓惊讶不已，原本准备好的一系列分析和理由突然间变得无关紧要。 赵智勤透露的信息，让杨皓对他刮目相看。以前也没打听过赵智勤的事，就是帮忙让他进入好莱坞电影圈子。 这让让杨皓重新评估了他们在国内开展业务的可能，也让他对赵智勤在圈里的人脉、资源刮目相看。 因为杨皓知道，在影视圈内拥有广泛的人脉和资源是多么的重要。 姑姑插话道：“皓皓，我觉得小赵说的在理儿，咱们现在有公司，正好小赵回来，在公司里能帮我处理一些事情。” 杨皓估计是姑姑这一阵儿建组，遇到太多她想象不到的困难，有点力不从心，而且她也不是那种八面玲珑的人。 但是杨皓知道，人只有在自己遇到重重困难时才会进步，这是杨皓上辈子的经验。 上辈子家里欠那么多债，都是杨皓拼命工作，克服重重困难，想尽办法，维持家里基本生活，最终还清债务。 所以在杨皓眼里，办法总比困难多，但是，本来应该轻松享受生活了，却回到了开始，所以他很在意生活是否舒适。 他觉得上辈子已经吃够苦了，应该享受生活，他也不在乎生命是否延长了。 对这个心存疑问，因为奶奶和姥姥并没有因为他重生而延长生命，所以他更在乎生活是否舒适、安逸。 他转头看了看赵磊，见他没有反对，于是说道：“姑，您要明白，咱们现在这个公司是什么样子。 他只是我用零花钱给咱娘俩闹着玩儿的，一年也只有5千万，我觉得够咱娘俩花了。 您看，我这张专辑，要是按照商业逻辑，我不可能花这么大本钱。 在不确定专辑是否受市场欢迎的情况下，每首歌都有mV。 明白吗？就像给您的《金枝欲孽》电视剧剧本，如果按照我的想法，那就是给您玩儿的。 即便您把电视剧制作出来，也不过3000万左右，卖不出去我也不在乎，就当图一乐儿。 就跟宁哥那部电影一样，您想做，那就当帮忙了，没超过预算就行。” 没等杨皓说下去，姑姑高声问道：“你一年有五千万零花钱？” 其他人也一脸惊讶的看着他。 杨皓点点头说：“其实不是。” 大家都长出一口气，杨皓觉得的莫名其妙。 接着说：“本来是一千万美元，但我觉得在国内花不了那么多，所以就少了点。” 姑姑听得这话，心里更不顺了。她们在这里省吃俭用，这孩子却给自己那么多钱，美其名曰‘零花钱’。 杨皓看姑姑脸色不好，赶紧说：“我哥也有，我们哥俩每人每年就一千万。” 姑姑立马愤恨的瞪着赵磊，连一直在看小说的杨雪都看过来了。俩人齐声喝道：“你也有一千万零花钱？” 赵磊赶紧解释：“我那些钱是公务用的，你们也知道，金融行业各种交际，必须把自己弄得高端一点。” 杨雪有些委屈的说：“你有那么多钱，一点也舍不得给我花。” 赵磊喊冤的说：“怎么没给你花，平时给你买东西，你自己都不要。” 杨雪一想也是，平时赵磊平时对自己挺大方，可是一想到他有那么多钱，立马觉得自己太委屈了。 眼睛一红蛮不讲理的说：“我那不是为了给你省钱吗？还有，我做实验那么需要钱，到处拉赞助，你也不帮忙。” 赵磊解释道：“咱个人花钱没问题，别牵扯你们实验室，我就是想给你估计实验室也不会让。” 姑姑一看小两口闹矛盾了，赶紧把话题转移到杨皓身上：“皓皓，你都那么有钱了，刚才还磨磨唧唧。” 杨皓接过话茬说：“姑，您不能这么说，要是咱娘俩玩玩，那些钱无所谓，您看我的那张专辑，可以说不计成本。 可要是正儿八经按照公司来运作，那就要根据商业规则来操作，哪一笔投资都要计算收益，这是两回事儿。” 说完，想了一会儿说：“既然赵哥和您想做这件事儿，那咱们说好了，要按照正规公司来做，当成正经事儿。” 赵哥赶紧接茬说：“那肯定当成正经事儿来做。”恐怕养好不答应似的。 赵智勤也是深思熟虑后的想法，按说凭自己在圈里的人脉资源，到哪都能混口饭吃，不至于死气白赖在杨皓这里。 可是，遍观圈里所有影视公司，杨皓这里的条件可以说是最具优势的。 它不仅仅提供的不仅仅是一份工作，而是一次难得的机遇。 只要把杨皓的资源整合利用起来，他最具发展潜力。 首先资金优势，一开始赵智勤也认为杨皓是依靠家里的富二代，有钱是家里的。 但是，通过他的了解，虽然不详细，这些钱好像是杨皓自己挣得，没用家里的钱，而且资金雄厚。 粗略算一下，就那几部系列片，就能明白杨皓资金有多雄厚。 其次是资源优势，就他在好莱坞这种资源，就吊打国内一众影视公司。 这是比资金更宝贵的优势，资金可以去外面拉，做影视都这样，可是人脉资源不是你有钱就能有的。 这种资源优势，体现在能够接触到更多的国际制作人和先进技术上，体现在项目运作管理和全球发行上。 这种独特的资源优势，天生具备国际化基因，在国内影视行业中独树一帜。 第71章 国内公司 杨皓向赵智勤递了个眼色，示意他继续说。赵智勤一看有机会，马上顺杆爬，这时候不逮住机会还等啥。 他清了清嗓子，开始说自己的想法：“确实，如你所说，当前市场环境复杂多变， 但这也正说明中国影视产业正处于一个关键的发展阶段，即野蛮生长的阶段。 在这个阶段，机遇与挑战并存，而我们作为行业的先行者，更应该抓住这个时机积极介入市场。” 赵智勤继续分析道：“在这个跑马圈地的时代，每一个先发优势都至关重要。 谁能够率先布局，谁就能在未来占据有利位置，享受市场的红利。 相比之下，美国市场虽然已经非常成熟，但其向上发展的空间已经被几大影视巨头所控制和垄断。” 杨皓听后，对赵智勤的见解和深入分析表示出了明显的赞赏。 他对赵智勤的眼光和洞察力重新评估，觉得赵智勤不仅能把握市场脉动， 还能从宏观的角度分析行业发展趋势，这让他刮目相看。 他只是重生看过答案，人家这是凭借知识积累和行业经验分析出来的结果，不一样。 得到杨皓认可，赵智勤觉得希望大增，来了精神， 充满激情地继续说：“我们现在刚起步，虽然资源有限，但我们可以充分利用现有的一切来开启我们的事业。” “首先，我们可以从电视剧开始，这是我们现有的资源优势。”赵智勤提出了一个具体的计划。 他认为，电视剧作为一种受欢迎的娱乐形式，具有广阔的市场潜力和受众群体。 通过制作优质的电视剧作品，他们可以迅速吸引观众的注意力，并建立起公司的声誉和品牌。 “然后，我们可以一步一步完善公司的架构。”赵智勤继续说道。 通过在美国这将近一年实际学习，考察，跟组工作。 他意识到，要想在竞争激烈的娱乐行业中取得成功，他们需要有一个坚实的组织基础和高效的运营模式。 因此，他计划逐步建立起公司的管理层、创作团队、营销部门等各个职能部门，以确保公司能够高效地运作和发展。 赵智勤把自己的计划详细的说了出来，看来不是一时兴起，脑袋一热做出的决定，而是通盘考虑后下定的决心。 等赵智勤说完了，杨皓递给他茶杯，让他喝一口润润嗓子。 等他情绪缓下来，杨皓说：“我从来没怀疑过咱们国内市场，未来，我认为中国影视行业的规模必定超过美国。” 杨皓的声音坚定而充满力量，这种蜜汁自信冲击着人们的思维定式，当他的话语落下时，整个房间陷入了短暂的沉默。 这句话在空气中回荡，挑战着每个人对现状的认知。不明白杨皓的这种自信从哪里来的。 在这个时代背景下，提到超越美国似乎是一个遥远甚至不切实际的梦想。 但也许就是杨皓身上的这种气质，让大家愿意相信他。 毕竟，好莱坞的影响力深入人心，其影视作品遍布全球，成为许多人心中的标杆。 大家面面相觑，杨皓看着大家的反应，心中明白改变观念并非一朝一夕之事。 的确，国内市场的巨大潜力和近年来快速发展的步伐。 加上国家开始重视，各种扶持政策法规一一出台，可要说超越美国就过分了。 杨皓挠挠头，有些无奈地说：“好吧，咱们国家这么多人口，你们不会以为超不过美国吧？ 市场规模摆在这里，超过美国才是正常状态。” 赵哥在美国呆了一年，对影视剧的商业逻辑、运作规则算是了解得比较全面，既然决定回来干，那就得拿出点真本事。 他酝酿了一下措辞说：“咱们公司刚成立，需要从基础开始，稳扎稳打。 现在国内的影视剧市场，就像杨皓说的那样，要先从电视剧开始，电影确实不行，咱们是民营公司，首先是保证盈利。 我的意思是咱们就做电视剧，每年做一两部，然后慢慢开始涉足电影领域，毕竟那个风险太大了。” 杨皓听着赵智勤的话，觉得很靠谱，没有去了一趟美国就觉得应该大干一番，不知天高地厚，证明他还是学进去了。 最起码知道影视市场基本运行规则和商业逻辑，对于姑姑和赵智勤一心想做的事情，杨皓现在不是太在意了。 这个市场太小了，杨皓现在的心态有点无所谓的状态，赔钱也赔不到哪去，赚钱也赚个辛苦钱。 这跟他上辈子算是底层经历有关，挣钱轮不到他，吃苦受累都是这帮底层。 他也下了决心，既然赵智勤手握丰富资源，那何乐而不为呢？ 毕竟，他脑海中浮现的影视项目都是那些口碑载道、票房爆棚、收视率高企的佳作，至于那些平庸之作，他也记不住。 于是杨皓说道：“赵哥，我本来觉得，以现在咱们手头的资源， 您做到一个大制片人还是没问题的，而且是中美两国，说一声国际制片人也不为过。”赵智勤知道，这事妥了。 “国内这块你要做，那您就受累。万事开头难，比不得美国那块，有些现成的东西。” 赵智勤赶紧点头答应：“您放心，跟美国一样，尽量不麻烦您。就是新项目给把把关就行。” 赵智勤现在也有些迷信杨皓。 杨皓舒了一口气，仿佛要将心中的重压全部释放。 啥事都一样，做决定之前，可能瞻前顾后，犹豫不决，各种纠结，这是人之常情。 一旦下定决心做，也就没那么多杂念了，按着既定目标路径一步一步执行就完了。 放下手中的茶杯，杨皓的表情变得轻松而从容。 他继续说道：“前期我帮不了什么忙，只能给你一些资金支持，资金这块不用担心。” 赵智勤心想，资金是推动项目发展的关键力量，有了这个强有力的后盾，他还能奢求什么呢？ “既然要做，那就把它当成个事业来做，不要考虑挣钱的事。” 杨皓边思索边慢悠悠地说：“挣钱是美国公司的任务，国内刚开始打基础，不要考虑这些。 我记得当时给你说过，让你考察一下迪士尼公司的运作情况，你考察过吗？” 赵智勤讪讪笑着说：“没顾上，净跟着剧组忙活了。” 杨皓无所谓的说：“就是让你参考一下，咱们现在用不着。” 然后自顾自说起来：“公司我姑姑已经办好了，先挂在我妈公司名下，等以后做大了再分出来。” 姑姑有些不耐烦的说：“这些你不用操心，已经弄好了。接下来你就好好学习，公司有项目你给看看就行。” 杨皓听到这个，更舒心了，愉快的说：“没问题，那你们接下来就找项目，囤版权就行，不过步子别迈的太大，先试试。” 赵智勤明白，这是试试他的人脉关系到底怎么样，忙不迭点头。 事情告一段落，具体的事情具体再谈。杨皓举起茶杯，以茶代酒，提议大家干一杯，庆祝一下。 ----------------- 杨皓觉得自己事情都安排出去了，剩下的就是操作了，这不用他管，但还是要说几句。 杨皓转过身来，对着赵智勤，特认真地说道：“咱这公司刚起头儿，这会儿要是有机会能参与电视剧项目的话，咱可得立马给它抓住。 要是有可能，尽量自个儿立项，自个儿主控。 虽说我对具体操作这块儿并不咋在行，可能没法提供太多的帮衬，但我有这么几点建议，希望你能听进去。” 还是叮嘱几句吧，毕竟杨皓上辈子在这个圈里混的，还是有些经验。 刚开始，能让公司起步的时候少走点弯路就少走点弯路。 姑姑以为杨皓不了解内地影视行业，怎么听他说的好像得抢项目似的， 在一旁插嘴道：“你不用太担心项目的事，这里的情况和美国大不相同。 只要我们放出消息，自然会有人带着项目来找上门来。” 赵智勤起初也对杨皓的反应感到奇怪，但很快他意识到杨皓可能并不熟悉这里的行业情况。 于是，他也加入话题解释说：“咱这跟美国不太一样，我手里就有几个项目，你到时候给把把关就行。” 听到这些话，杨皓顿时恍然大悟。 他意识到自己之前的思考方式还停留在未来的市场环境，而忽略了当前的时代背景。 毕竟，在这个年代，大规模的资本尚未涌入影视行业，资金相对匮乏。 他停顿了一下，继续说：“这些只是我个人的建议，不知道是否完全正确，但我觉着挺值得琢磨琢磨的。 头一个呀，咱开始弄这项目的时候，那可一定得保证一切操作都特正规。 咱可不能让这项目瞅着就跟那草台班子七拼八凑弄出来的似的， 一旦初期形成了不良的工作模式，后期想要改正会变得非常困难，这个你应该有所体会。” 这都是杨皓上辈子瞅见好些个影视公司，一部戏火起来了，完后不是套现离场，就是迅速就衰败， 都是因为没个正规的创作团队跟制作团队给闹腾的。 杨皓接着强调了人才的重要性：“另外，关于团队构建，我指的是制作团队和创作团队。 我们需要特别关注幕后团队的组建。 导演、演员等核心岗位，我们应该以合作为主，这样可以更好地利用各自的优势和资源。 但有一点我必须明确指出，那就是尽量避免使用港台或外籍人员。 我知道你在港台地区拥有广泛的人脉，但我们的目标不仅仅是赚钱。” 他深吸一口气，补充道：“我们更重要的是通过项目来培养和壮大我们自己的团队。 即使这意味着初期的发展速度会慢一些，也要坚持培养我们自己的专业的人才队伍。 长远来看，这将是我们成功的关键。” 姑姑和赵智勤知道杨皓对港台不太看得上，但如果连合作的机会都要拒绝，这显然有些过于偏激了。 毕竟在当下的影视市场里，港台地区的演员无疑是最受欢迎的群体之一。 而且，做商业片，现在还是香港导演和幕后最专业。 在这方面，香港的电影制作团队无疑有着深厚的底蕴和丰富的经验。 从摄影到剪辑，从灯光到音效，香港的幕后团队总能精准地把握影片的节奏和氛围，为观众带来一场场视觉与听觉的盛宴。 所以，姑姑和赵智勤认为，至少在商业合作的层面上，应该放下成见，寻找合作的可能性。 赵智勤面带难色，语气中夹杂着无奈：“现在观众就吃港台演员，电视台在购买剧集时，也会优先考虑是否含有港台明星。另外幕后制作……” 杨皓知道赵智勤要说什么，摆摆手阻止他继续说下去。 杨皓解释道：“别再一味强调明星的光环了，你也在好莱坞呆了一段时间，也该知道明星对影视剧的影响是分剧本类型。 你就说以前拍的《红楼梦》、《西游记》那个用港台演员了，不一样是经典吗。” 他继续强调说：“别过度迷信明星的作用，虽然不可否认，一些大腕儿的加盟确实能为剧集增加一定的关注度。 但真正的核心还是剧本和导演对作品的理解与呈现。 明星只是整个制作团队中的一环，他们的作用并非不可或缺。他们没那么重要。” 杨皓最后总结道：“所以，我们应该更加关注剧本的质量以及制作团队的专业性。 这样，才能确保每部作品都能成为观众心中的佳作，而不仅仅是因为某位明星的参演。” 杨皓稍微那么一停顿，眼神儿扫了扫在场的每一个人， 随后语气特坚定地接着说道：“我可不是说要彻底断绝合作啊，就是说在那可用可不用的情况下，咱就选择不用。明白不？” 那语气，可不是商量的语气。 “咱得有那长远的眼光去看待问题，干啥事儿都得有个过程不是。”他这话让人不由得深思起来。 可大家伙儿都闹不明白，杨皓咋就有这么个思想呢。 杨皓可没就这么完事儿，而是给出了一个挺具体的解决方案：“咱在美国眼瞅着就要成立公司了，每年那可有老多项目得处理呢。 你们可以找些人品不赖，业务能力也挺不错的年轻人，把他们给搁到剧组里头去锻炼锻炼。 用不了个三五年的，咱就会有那么一批专业素质贼硬的队伍了。” 杨皓这话里头都是对未来的期待，至于现在，真的是野蛮生长年代，先凑活着这么干。 到最后，他用一种不容置疑的口吻说道：“毛主席可说过，‘凡事预则立不预则废’。 干事儿事先得有计划、有准备，得做那长远的打算。”他那眼神倍儿坚定，让人没法儿质疑。 “别人那是靠不住的，只能当个有机补充。只有自个儿强大了那才是根本呐。” 他这话说的，跟国家大事似的，连毛主席语录都出来了。 第72章 安排明白～忙活吧 既然事情确定了，接下来杨皓就开始梳理公司的项目。 杨皓问道：“姑，《金枝欲孽》项目进到什么地步了？” 姑姑应道：“建组，前段时间因为疫情暂停了，不过现在没事儿了，重新开始。” 说到这里，姑姑犹豫一下说：“前段时间接触的导演，北视中心看上本子了想制作，你觉得怎么样？” 杨皓摇摇头说：“不怎么样，他们想制作是不是他们主导？ 您也知道，这个本子就是给您准备的，咱们又不缺钱，自己就能制作，干嘛给他们。” 杨皓估计是人家看上了剧本，只想买剧本，不让姑姑参与。 所以前段时间姑姑找导演什么的不顺利，不是圈里人人家就是欺负你，你还没地儿说理。 到褃节儿上就能体现人脉的重要性，杨皓上辈子就在这个圈子里混，对这个圈子非常了解。 这个圈子很封闭，如果不是圈子里的人，很难打开局面。 杨皓拒绝了姑姑所说的提议，这本来就是给姑姑准备的剧本，又不是想在这方面挣钱，给别人算怎么回事儿。 但杨皓也没准备帮忙，这种事情都要自己经历过，才能一步一步进入这个圈子。 只是说：“那您就和赵哥一块准备这个事儿吧，这算是公司第一个项目。” 然后开始盘算未来几年哪些项目比较靠谱，一个公司，总要储备几个项目。 总不能就这一个项目，完事儿了再找别的项目，到时候等米下锅，那不是一个公司的正常经营状态。 杨皓脑子里边回忆上辈子的记忆，边说：“另外，买几部版权吧，各种类型都买，多囤一些。” 姑姑有些犹豫的说：“不用买那么多吧？” 没等杨皓说下去，赵智勤接过话茬解释道：“还是多买点吧，我在美国了解，一般公司都囤好多版权。” 杨皓接着说：“对，您要是想作为一家影视制作公司长期经营下去，就必须多买版权囤起来，以备不时之需。 不能等一个项目完了再找下一个项目，而且有的版权是需要时机上映，不能耽误，再说了，这花不了几个钱。” 姑姑没再就这个话题再说什么，而是说：“现在比较流行古装、武侠类电视剧，咱们也买些这种版权吗？” 杨皓摇摇头说：“没必要，咱们中国文化丰富，不用跟风，而且那些版权也贵，就做些主流电视剧。 比如‘谍战类’、‘军事类’、‘家庭伦理类’、‘青春偶像类’、‘爱情类’、‘古装类’等等。” 停顿一下，接着说：“有一部话剧《爱尔纳?突击》我觉得可以改变成电视剧，您可以问问版权的事儿。” 姑姑马上记了下来，杨皓接着说：“还有一些小说，好像出版没多长时间，叫《暗算》，是谍战类型。《亮剑》，军事类型。” 杨皓脑子里急速旋转，回忆以前看过的电视剧，但是年代久远，好多印象模糊，只能先把有印象的记下来， 没准儿看到什么情景，能触发他的记忆想起来。 为什么谍战剧他能想起来，因为柳云龙装逼演法他印象深刻，当时觉得很厉害，也很爽，过后觉得太装了。 还有就是明年国家应该出台限制刑侦剧播出，谍战剧走向舞台，毕竟有一批爱看这类烧脑剧情的观众。 青春偶像剧他印象深刻是因为后世到处都是古偶剧，让人都看吐了，然后开始怀念以前的偶像剧。 不过现在青春偶像剧好多是港台和韩国出品的印象深刻，先记下来吧： 《恶作剧之吻》日本漫画家多田薰创作的漫画《淘气小亲亲》（又名《顽皮之吻》）。 漫画自1990年发行以来，全球发行3500万册。 日本1996年拍摄了一版《一吻定情》又名《恶作剧之吻》，由朝日电视台发行，是一部爱情喜剧片。 其他地方翻拍过几次收视率不错，这个可以买版权，现在拍摄。 青春偶像剧最能引起现象级观影热潮，港台演员也凭借此剧走红。 《放羊的星星》原着冰蝶舞儿写的网络小说《原来那颗星》已经连载于小说阅读网，这个可以买版权。 《王子变青蛙》原来是2005年中国台湾偶像剧，这个没有原着，杨皓记得大概情节，这个要尽快写出来。 《我的女孩》它是根据同名漫画改编的。这部漫画的作者是佐原水津，漫画原名《my girl~我的乖乖女~》。 韩国SbS电视台于2005至2006年制作及播映的水木连续剧，这个先把国内版权买过来，有时间拍。 《浪漫满屋》它改编自韩国元秀妍的同名漫画。韩国KbS电视台于2004年7月14日起播的水木剧，这个是大爆剧。 版权弄过来，这个可以马上就拍，最好能赶在韩国之前拍摄出来。 《我可能不会爱你》自己写，先记着。 杨皓嘴里嘟嘟囔囔，手上也不停地记录着什么东西，其他几个人不敢出声，怕打扰到他。 看着自个儿记录的六部电视剧，杨皓停下笔，差不多了，够拍几年了。 把它递给赵智勤说：“这些都已经有小说、漫画，先把版权买下吧。对了，都是日本、韩国的，能买下来吗？” 赵智勤看着这份名单说：“没问题，在香港的时候没少打交道。” 不过看着标记着自己写的《我可能不会爱你》，只有一个名字，疑惑的问：“这个是什么意思？” 杨皓看了一眼说：“这使我想到的一个题材，准备自己写。” 然后开始介绍这部剧的构思和探讨话题，展现男女主之间从朋友到恋人的情感转变， 探讨了爱情与友情的界限、女性的成长等话题。 这种剧需要以细腻的情感描写和真实的生活场景，现在只是一个想法， 大致意思是： 程又青是百货公司鞋区区长，她乐观正义又强势，却总遇渣男。 李大仁是航空公司票务督导，性格温和，一直默默喜欢程又青。 两人是高中同学，打赌三十五岁前谁先结婚，另一方就要给十万元红包。 李大仁工作的航空公司来了实习生 maggie，她对李大仁有好感并展开追求， 程又青也和前男友丁立威重逢，同时她还与下属尼克有了一段故事。 期间，李大仁向 maggie承认自己喜欢程又青并与之分手， 程又青与丁立威经历了和好、订婚等过程，却因发现丁立威的问题而分手。 最终，在程又青 31岁生日那天，李大仁向她告白，二人终于在一起，还举行了婚礼，过上了平淡幸福的生活。 大家听完杨皓介绍构思和创意，心里暗自赞叹，这脑子怎么长的，随便一个题材，都能想到一个故事剧本。 只能说天才，该人家吃这碗饭。 鲍勃听完马上说：“文和，你就把大纲写出来，别的找人完善。” 他的语气里有些急切和期待，他知道，只要杨皓能够把大纲写出来，再找别的人来完善它，让这部剧本变得更加完美。 要是等杨皓自己写出来，还不知道要等到猴年马月了，他可是还上着学呢，哪有时间全心全意写剧本。 一看杨皓要反驳，知道这些文学创作者的通病，都觉得应该是自己一个字一个字写出来，才算自己创作的作品。 他明白杨皓的想法，也理解那种对于创作的执着和热爱。 但是，他也清楚地知道，有时候，一个人的力量是有限的，需要借助他人的帮助才能达到更高的境界。 “我知道你们这些作家都有一种执念，认为只有自己一个字一个字写出来的作品才是真正的创作。”鲍勃说。 试图让杨皓放下心中的顾虑，“但是，你知道吗？有些时候，合作也是一种创作。 我们可以一起讨论，一起修改，让这部作品变得更加完美。 你只需要把大纲写出来，其他的交给我来安排。”在杨皓还没来得及开口之前。 鲍勃急忙地补充说：“这种情况在文学和编剧界其实非常普遍。 通常都是由一些着名的大作家或大编剧，提出创意和大纲， 之后他们会找专业的团队或者是其他作者来协助完成细节的填充和完善。 尽管最后的作品会署名大作家或大编剧，但这背后实际上是一个团队合作的结果。 考虑到你正在上学，本来时间就不充裕，尤其是一些美国作品， 美国生活的时间并不长，对于当地的日常用语和习惯可能还不太熟悉，你的手稿也需要专业的人士来进行润色。 这样做的目的是为了保证书中的内容更贴近真实的日常生活，避免出现与日常习惯不符的情况。” 杨皓知道鲍勃误会了，他可没有这种心结，即把所有创意和想法都亲力亲为地转化为文字。 毕竟，他脑海中的想法如星辰般繁多，有的记忆清楚，印象深刻，有的也只是知道个大概。 如果每一个都靠他自己亲自写，那得写到猴年马月。 他也没有道德洁癖，对待创作的态度并不死板，本来就是抄的。 他是在考虑这件事的可行性，这个计划涉及将多个来源的信息和想法融合在一起，创造出新的内容。 虽然这听起来像是简单的复制粘贴，但对于杨皓来说，这是一个需要深思熟虑的过程， 涉及到如何有效地整合不同的观点，同时保持内容的连贯性和吸引力。 杨皓心里头明镜儿似的，要是就那么傻乎乎地机械复制上辈子的作品， 那到头来的成果，顶了天也就跟上辈子一个样儿，说不定还不如呢。 为了能让这些个好作品迸发出新的亮光儿，跟中国的观众产生更深入骨髓的共鸣， 他只是觉得有些外国的作品，必须得在创作里头掺和进原创性的玩意儿和独一份儿的视角。 在琢磨咋能让作品带上中国特色的当口，杨皓也在寻思怎么能在保住原作精髓的基础上，灌进自己的想法和创新的点子。 这可不光是对原作简单的翻译或者改编，得使劲深挖中国文化那丰富的内涵， 把它跟现代的元素巧妙地掺和到一块儿，让作品呈现出那种既新鲜又透着熟悉的模样。 他也明白过来，要想让作品真正戳中中国老百姓的心窝子， 就一定得在作品里多加些贴近中国现实生活的东西，好比反映社会的变迁、展现老百姓过日子这些个主题。 这么着，作品不光能把作者的想法和情感传达到位，还能引得观众产生共鸣，激起他们对现实生活的琢磨劲儿。 所以啊，杨皓正试着找那么一个平衡点： 一方面得敬重原作的精神和价值， 另一方面还得巧妙地利用现有的文化资源，通过自己独特的解读和创新的手法，给作品赋予新的生命力。 这一过程对他来说，既是个难啃的骨头，也是个难得的机会，得靠他费脑子、使创造力才能解决。 这时候，姑姑的声音冷不丁地就插进了咱这谈话里头。 她用平和的调调说道：“皓皓，你知道不？其实中文小说的创作啊，能采纳好些个不同的方式。” 她这一番话，把杨皓惊着了， 因为杨皓一直觉着姑姑是为了锻炼他的文笔，以为创作小说就得他自个儿一笔一划地全给完成喽。 姑姑接着又解释道：“你完全有可以提出创作的构思和大纲，这些是任何优秀作品的核心。 然后，找有能力的人来帮你把书写的过程给弄完。” 姑姑的这些话，让杨皓一下子明白过来，原来自己不必亲自动手写每一个字，这么着能给自己省下老多的时间和精力。 最后，姑姑提到了一个对杨皓来说特别要紧的点：“这么一来，你就用不着自个儿亲自动笔写每一部作品啦。 你能用省下来的时间去瞅瞅别的事儿，就好比你的学校课程。毕竟啊，把学业保住也是顶重要的。” 姑姑的话里头透着对杨皓未来创作方式要改变的意思。 杨皓听得出姑姑的话里有一种难得的认真，显然是经过深思熟虑才提的建议，也不知道姑姑是出于什么考虑。 “我自个儿也老接这种活儿，就好比给一些名人写传记，或者编特定的内容啥的，这些活儿我都干过。” 临了怕杨皓犯轴，还给杨皓举例子。 第73章 正合我意 姑姑接着说道：“我自个儿在这方面有点经验，有时候电视台里头或者外边公司有那种电视剧编剧的活儿， 也找我们这样的编剧，我自个儿还能挣点外快呢。”说到这儿，姑姑停了一下。 好像在琢磨更合适的法子来把她的意思说明白。“其实这样的合作模式常见得很，而且效果往往也挺不错的。” 姑姑想着通过举例子让杨皓服气。 她接着补充道：“就好比我之前参与的那个《*****》（具体不写了）的电视剧项目。 人家专门负责构思框架，给出创意点子，然后由我来把具体的写作给完成喽。 最后这作品那反响好着呢，既把人家的创意给保住了，又融进了我的文笔风格。” 为了能保证杨皓能把这个建议听进去。 姑姑还特意举了个实打实的例子：“你还记得那个老火的戏说电视剧系列不？ 其实啊，那作者压根儿就不是一个人，而是一个团队的名儿，背后有好几个分工干活儿的。 有搞创意构思的，有弄情节发展的，还有搞文字润色的等等不同的环节，可最后呈现给读者的是一个完整的故事。” 瞅着杨皓好像在那儿寻思事儿的模样，姑姑温和地咧咧嘴笑了， 鼓励着他说道：“试试呗，皓皓，这么着既能保住你的创作灵感能落地，又不会耽搁你的学业，多好的事儿啊，干吗不试试呢？” 就通过这么个法子，姑姑盼着能给杨皓提个醒儿，让他开启一段新的创作路程。 杨皓犹豫的根儿主要在于怕姑姑不乐意，既然姑姑都劝自个儿了，那还怕啥呀。 “得嘞！那咱们就拿这本《我可能不会爱你》试试。”杨皓点了点头，装出一副勉勉强强、老大不情愿的样儿同意了。 鲍勃和姑姑这才松了一口气，他俩还真怕杨皓较起真儿来。 ----------------- 这时姑姑提了一嘴：“皓皓，宁昊那部电影是不是让鲍勃看看？” 杨皓一拍脑门，差点忘了，转头跟鲍勃说：“公司有一部电影，是宁昊导演的新片，你看一下，能不能送到电影节。” 鲍勃点头答应，大家一起去放映室，宁昊已经准备好了拷贝，等大家坐好，开始放映。 影片讲述了一个发生在山西小村的故事。村里有一座年久失修的寺庙，庙里住着和尚。 年关将至，和尚本指望靠香火钱维持来年生活，佛像却突然倒塌。 为修葺佛像，和尚展开了艰难的筹款之旅。 他先找到宗教科，科长却推诿让他去找文物科；文物科也不管，还建议他找古旧窗框卖钱。 和尚又去求助开着发廊的表哥，表哥劝他还俗遭拒后给了他一点钱。 他回到寺庙拆了窗框送到文物科，文物科说窗框值2000元但没钱，打了欠条让他年后再来取。 和尚找师兄借钱也被拒，师兄劝他来自己庙里入股，和尚不肯，说想修庙。 之后，表哥因发廊涉黄跑路。和尚看到有人卖艺乞讨，便打算化缘筹钱。 他拿着“功德簿”在城中化缘，好不容易化到1350元，却被警察以涉嫌诈骗带到派出所。 和尚和三个小姐被关在一起，小姐们想给钱让他修佛像，和尚拒绝，说不合适。 派出所查明和尚身份后将他放出，又因国家禁止僧人化缘没收了他的化缘钱。 身无分文的和尚在街头被小青年拉住，让他佯装算命撮合自己和女朋友， 和尚受启发买了算命书在街头摆摊，算命收入却被流氓抢走。 无奈之下和尚准备回家，途中遇到三轮车司机，请他为邻居家瘫痪多年的妻子做法治病。 和尚拿出12块钱买的小佛像，称是五台山大师开过光的法器，以3000元价格卖给了司机邻居，终于筹够修佛像的钱。 一段时间后，佛像修好，和尚在寺庙举行开光仪式，却被公路局告知小庙在村里“致富路”路基上， 过年后就要拆掉，且他送去文物科的窗框不是古物，让他取回去。 看着墙上的“拆”字和耳边的“阿弥陀佛”唱经声，和尚愣在原地，茫然无措。 这部电影用写实的手法展现了和尚在筹款过程中遭遇的种种困难和人性的复杂，具有强烈的现实讽刺意味， 揭示了小人物为谋生计，被世俗逐渐扭曲异化的价值观，以及底层人民生活的举步维艰。 影片一边放映，赵智勤一边在给鲍勃解说。 前世，它在第四届东京银座影展上获得了最佳影片奖。 当然，这辈子要看鲍勃的意见，如果可以拿到更大的电影节上，当然更好。 影片放完，大家看着鲍勃，鲍勃回味了一会儿，结合赵智勤的解说，最后给出肯定答复。 和杨皓的短片《一次短暂分歧》，一块儿送到柏林电影节。 不过鲍勃说：“这部影片不一定能获奖，虽然适合柏林电影节的基调，但是还不够突出。” 姑姑满心期待的问：“能参加主竞赛单元吗？” 鲍勃点点头说：“没问题，今年的评委主席是弗朗西丝·麦克道曼（Frances mcdormand），我会跟她说一声。” 宁昊和姑姑他们都要听呆了，这怎么口气跟杨皓一样，感觉都不怎么尊重人家电影节，不尊重艺术。 可是自己的电影能参加这种电影节，还能说什么呢，就剩下高兴和激动了。 ----------------- 定下这事儿，中午吃完饭，杨皓陪着鲍勃出去玩去了。 一连三天，赵智勤开着车，仨人玩转了长城、故宫、颐和园等等一大堆名胜古迹。 可鲍勃没心思玩了，决定回美国，着手新公司的事情，一大堆事情要处理呢。 杨皓也不再劝他，送走鲍勃，赵智勤也要走马上任了，马上《金枝欲孽》建组拍摄一大堆事儿呢。 杨皓这算清闲了，都安排明白了，没他什么事儿了。 中午在公司吃完饭，刚午休起床，杨奶奶找他来了。 杨皓有些疑惑，这专辑刚完事儿，应该没什么事儿了呀。 俩人来到录音棚休息室，泡上茶水，杨皓问：“今儿怎么过来了？不是说休息几天吗？什么事儿？” 一连三问，杨奶奶笑眯眯的看着杨皓，这孩子太让他满意了，未来一定是艺术大家。 杨奶奶微笑着回答：“其实也没什么大事，主要是这两天学校在开会，他们正在征集一些音乐作品， 准备为即将到来的载人航天庆典增添光彩。我就想着来你这儿看看，有没有合适的作品。” 提到载人航天和音乐作品，杨皓的眼睛马上亮起来了。 在后世，如果说哪项中国成绩打脸世界的话，那航天无疑会是头牌，虽然在美国的强压下，欧盟取消了和中国的合作。 但是，那又怎么样，不和中国合作，自己又没那本事，靠美国，美国自己的载人航天都频频出问题。 还有就是各国的载人航天计划，一个比一个吹的牛逼大，结果只有中国成功了，其他的都成了笑话。 他知道，这不仅是一次展示才华的机会，更是一次向国家航天事业致敬的机会。 它代表了对航天英雄的致敬与对未来梦想的追求。 杨皓回想起美国打压中国航天，以及中国航天发展的艰辛历程。 1990年，在中国首次成功进行国际商业卫星发射时，取得了令人瞩目的成绩，其入轨精度在31颗同类卫星中位列第一。 然而，好景不长，到了1999年底，美国发布了一份名为《考克斯报告》的文件，毫无根据地指责中国通过发射商业火箭窃取了美国的导弹技术。 基于这一指控，美国随后实施了一系列限制措施，禁止任何使用美国零件的卫星通过中国火箭发射，除非得到美国国会的特别批准。 此外，中国在制造卫星过程中使用的美国元器件和原材料，也须经过美国国会的审查。 想起这些，杨皓就气愤不已，这种不公平的限制不仅体现在技术层面，还扩展到国际合作上。 例如，1998年11月20日，当国际社会开始建设国际空间站时，美国以其霸权地位阻止中国参与其中。 面对这种局面，中国没有放弃，而是选择自主发展，展现了中国人的不屈不挠精神。 不过也正是因为美国的打压，让中国航天走上了独立自主，明白了独立自主的重要性。 上辈子载人航天，作为中国人都习以为常了。可回到这个时代，杨皓还是激动不已。 杨皓没考虑太多，直接说道：“有倒是有，但人家不一定用，我的……”没等杨皓说完， 杨奶奶就说：“你先拿出来我看看，用不用是人家的事。” 老太太只是过来看看，没想到还有惊喜，连忙催促杨皓。 杨皓也不耽搁，直接打开另一台电脑，在存放的音乐文件夹中寻找。 这几首杨皓上辈子都听腻了，但还是愿意听的纯音乐，都是国家有事就放。 点开《Victory》，以大提琴为主导，小提琴以及轻微鼓声伴随，传入大家的耳中，平缓而有力的节奏感为整首歌开启了铺垫。 在前奏的基础上，钢琴出场，偶尔响起的钢琴起着点睛之笔的作用。 随后，鼓声重重一锤，节奏响起，气势磅礴，将预热的场面开始带入真正的时刻。 接着，背景音似交响曲，以背景音为主导，鼓声、时钟滴答声配合，演奏着跳动着，背景音将士气带入了高潮。 然后，女声响起，伴随着时钟滴答声，局面进入关键时刻。 女声用力的嘶吼着，像是在诉说着“革命尚未成功，同志仍需努力”的感想。 最后，一切都恢复平静了，大小提琴配合缓慢有力的演奏着，钢琴偶尔响起一声为他助力。 这首音乐表现出来的豪迈激荡的场面，让听众仿佛能在脑海中浮现出恢弘壮阔的画面。 其旋律和音符能够瞬间让人感受到恢弘气势和勇士的热血精神，令人热血沸腾，产生想要拿起兵器冲向战场，拯救世界的冲动。 音乐播放完毕，杨皓轻轻按下了暂停键。他转头望向坐在旁边的杨奶奶，眼神中带着一丝期待和紧张。 他问道：“怎么样？这首歌能反映出我们航天人不畏艰险、励精图治、艰苦奋斗的精神吗？” 杨奶奶没说话，杨皓感到一丝失落，他以为不喜欢这种风格的音乐。 为了缓解缓解尴尬的气氛，于是点开《El dorado (dubstep Remix)》。 随着《El dorado (dubstep Remix)》的播放， 紧凑而快节奏的音乐立刻充满了整个空间，让人仿佛置身于一个宏大的背景之中。 音乐中的豪迈奔放之感，如同古代战场上的英雄，睥睨一切的气势让人不由自主地打开心胸，感受到了一种无法言喻的振奋。 这种豪迈的风格与军乐有着异曲同工之妙，令人热血沸腾， 激发着每一个人内心的激情和力量，让听者充满斗志和勇气。 “这首怎么样？有没有毛主席诗词： ‘别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。 红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。 为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。 喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。’的感觉？” 杨皓张口就背诵出了这些激励人心的诗句，这是他上辈子在最困难的时候常常读来激励自己的文字。 每当读到这些，他都能从中汲取力量，给自己打鸡血，继续前行。 杨奶奶刚才是震撼的没说出话，谁知让杨皓误会成不喜欢了。现在激动地嘴唇都哆嗦了，说不出话了。 杨皓也不知道是不是这种音乐风格，现在国内不接受，反正杨奶奶都没叫好。 于是又点开一首《For the win》放给杨奶奶听，旋律激昂的旋律，紧凑的节奏，让大家听得如醉如痴。 放完后，杨皓嘟嘟囔囔说：“这首是对胜利的追求和渴望，也可以理解为对梦想、目标的追求。 它传达了一种积极向上的信息，即只要坚持不懈，充满信心地追求自己的目标，就能够获得胜利和成功。 我做的都是这类音乐，要是不合适那就没办法了。” 这些纯音乐都是在美国做好了，所以是成品。 第74章 开学 杨奶奶这次总算激动地说出话了：“宝呀，没想到你还有这么多音乐，你怎么不给奶奶说。”说着还白了杨皓一眼。 杨皓有些无辜的说：“这些都在美国是就录好了，也没发表，这不是回国了吗，就放下了。 这些音乐可以吗？您挑一首，然后配上航天工作人员平时工作的场面……” 没等杨皓说完，杨奶奶打断他的话，激动地指手画脚说：“宝，你这些音乐非常好。 它不仅旋律激昂，而且能够激发人的内心，让人感受到前进的力量。 它不仅反映了航天人的坚韧不拔，还表达了我们对梦想的执着追求。 这样的音乐，确实能够配得上那些伟大的诗篇。你先把这几首给奶奶，然后把乐谱也给奶奶。” 说着站起来，连声催促。 杨皓的脸上露出了满足的笑容，能力所能及的为这个时代的英雄做点事儿，杨皓非常骄傲，总算有点存在感了。 只要喜欢就行，这种音乐确实能激励人心，触动人类的灵魂，唤醒那股强烈的情感。 这一刻，杨皓明白了音乐的力量，以及它在传达情感和精神方面的独特作用。 不过还是赶紧安抚杨奶奶说：“行，别激动，稍等。” 杨皓赶紧操作，连上打印机，把乐谱打印出来。 “行了，你忙吧。”杨奶奶接过乐谱说着，转身就走了。 杨皓张张嘴，好多话还没说呢。 他看着杨奶奶和老毕的背影，心里不由得生出几分不满：真是势利，得到想要的东西后，转身就匆匆离去了。 杨皓摇了摇头，决定不再纠结于这个小插曲，他转身回五楼学习室，马上开学了，他要做些准备。 2003年9月1日，学校的大门重新开启，迎接着新学期的到来。 学校正式开学了，杨皓回到了久违的学校，这里的一草一木都显得格外亲切。 同学们经过一个两个月疫情假期，加上暑假一个多月的分离后再次相聚， 彼此之间的感情显得异常亲热，欢声笑语充满了校园的每一个角落。 然而，新的学期也带来了新的挑战和变化。 随着文理分科的时刻临近，一些同学将不得不面临分别。 尽管有些不舍，但这也是成长过程中不可避免的一部分。 杨皓在深思熟虑之后，决定报名参加理科班。 尽管他的文科成绩明显优于理科，但他希望在这一辈子尝试不同的道路。 打破一成不变的生活模式，追求新的挑战和可能。 面对杨皓的选择，班主任表现出了关心和担忧。 她特意找到了杨皓，询问他是否已经和家人充分沟通了这个决定。 毕竟，选择理科班意味着未来学习的方向和重心将发生显着改变。 杨皓坚定地表示，他已经考虑清楚，并愿意接受即将到来的挑战。 一天下来，换了一个全新的教室。 墙面上挂着新学期的欢迎标语，空气中弥漫着一股新鲜的味道。认识许多新同学和新老师。 随着铃声响起，新同学们陆续进入教室，大家相互介绍，交换着微笑。 不久，新老师走了进来，带着温和的笑容，做了简短的自我介绍后，便开始组织同学们进行卫生打扫。 打扫完毕后，老师开始分发新书籍。每本新书都散发着油墨的香味。 整个一天下来，虽然忙碌但也充实，杨皓不仅认识了新的同学和老师， 还通过共同的活动拉近了与他们的距离，为新学期打下了良好的开端。 晚上杨皓回到家，推开家门的那一刻，感受到了一种不寻常的气氛。 他看到姑姑、姑父、杨奶奶、赵爷爷以及他的父母都坐在客厅里，每个人的表情都显得格外严肃。 杨皓心里不由得生出一丝疑惑，轻声问道：“今儿有什么事吗？大家到这么齐。” 老妈听了这个问题，用一种充满同情和理解的眼神望向杨皓，但她并没有立即回答。 这种沉默让杨皓更加不安，他可以感觉到这不仅仅是一个简单的家庭聚会。 这样的场合往往意味着有重要的家事需要讨论。 杨皓不禁开始猜测，是不是关于他的学业问题，或者家里出了什么大事。 姑姑的眉头紧锁，语气中带着难以掩饰的怒气：“今天学校分文理班，你怎么不跟家里商量，就自己报了理科？ 你不知道自己的优势吗？你的文科成绩那么好，每次语文和历史都能拿到高分，老师也经常表扬你的作文和历史分析能力。 而你的理科成绩却一直不理想，数学和物理总是让你头疼，你怎么就不考虑这些，一意孤行地选择了理科呢？” 面对姑姑的质问，杨皓心里有点不舒服。 上辈子就是管得死死的，什么都安排严严实实，不能越雷池半步。 杨皓一声哀叹：“上大学是为了什么？”没有直接回答姑姑的质问，而是抛出了一个问题。 姑姑一愣，心想这算什么问题，马上回答：“当然是学习知识，还能为什么？” 她的语气坚定而明确，仿佛这是不容置疑的真理。 杨皓顺势接着问：“那我现在缺什么？”没等姑姑回答， 杨皓自说自话道：“理科呀！我就是理科成绩差，自然科学知识不足我才报的理科呀！” 放下沉重的书包，稍稍地松了一口气。 随手给自己倒杯水，一口气喝完。 “我觉得，”杨皓接着说“如果学习的目的不是为了毕业后找到一份体面的工作，而是为了获取更多的知识， 那么就应该更加专注于自己不擅长的领域，努力弥补不足，您觉得呢？”说完看着姑姑。 姑姑一琢磨，也是这个理。 杨皓确实不需要为了找个体面的工作，努力学习，争取进入好的学校，选择热门的专业，希望未来能够拥有更好的职业发展。 “再者说了，我守着您，守着赵爷爷。”杨皓寻摸了个地儿坐下， 朝着姑姑说道：“就算我这文科学得倍儿棒，考上个顶呱呱的名牌大学，那能咋的？ 再去那大学里瞎混四年，有啥意思呀？” 姑姑这早就没了脾气，略带不好意思地笑笑说道：“是姑想差喽，我就寻思着， 你这文科好得没挑儿，反倒报了个理科，这不就是给自己找不痛快嘛。” 为了杨皓的未来，姑姑可谓是操碎了心。 她不仅自己着急上火，还动员了整个家庭成员，希望为杨皓铺设一条光明的道路。 然而，出乎所有人的意料，杨皓对此事的看法却出奇的成熟和理智。 他不仅理解了大家的好意，还能清晰地表达自己的想法。 杨皓的艺术天赋和才华在家中是公认的，无论是音乐还是写作，他总能以惊人的天赋轻易掌握。 别人需要花费大量时间和精力才能完成的作品，对杨皓来说就像是日常的吃喝一样简单。 他的这种能力让家人都感到惊讶，也让他们对他的未来充满了期待。 杨奶奶和姑姑曾经因为杨皓的教育方向发生过争执， 一方认为应该让他继续深造艺术，另一方则认为文学专业更适合他。 但杨皓却做出了一个出人意料的选择——他决定报考理科专业。 这个决定让所有人都感到惊讶，甚至有些失望，感觉他路走歪了。 不过，当杨皓详细解释了自己的考虑后，大家都开始理解并支持他的选择。 赵爷爷更是站出来劝解婆媳俩，强调杨皓是个不可多得的天才， 他们不应该替他做决定，而应该让他根据自己的兴趣去选择未来的道路。 毕竟，只有真正感兴趣的领域，才能激发出一个人最大的潜力。否则他不感兴趣，反而容易适得其反。 通过这次事件，大家都意识到，虽然他们对杨皓的未来充满期望，但最重要的还是要尊重杨皓自己的选择和意愿。 ----------------- 姑姑轻轻拍了拍手，引起大家注意说：“今天，为了庆祝杨皓开学，也完成了他人生中的第一张专辑， 我决定请大家吃一顿大餐，同时也弥补了前两次聚餐因杨皓缺席而留下的遗憾。”说着，请大家起身。 “我已经预订好了一家非常不错的酒店，”姑姑继续说道，“所以，让我们动身吧。” 随着她的话音落下，姑姑优雅地向门口做了一个请的手势，邀请大家起身一同前往。 酒店没多远，出了大门向西走不到一站地。大家也没开车，说说笑笑走几步就到了。 杨皓对这样的家庭聚会情有独钟。 每当家中的亲人聚集在一起，无论是庆祝生日，还是共度佳节，他都能感受到一种温馨而独特的氛围。 这种气氛中充满了欢声笑语，让人不由自主地放松下来，仿佛所有的烦恼和压力都暂时被置于门外。 在这样的聚会中，杨皓总能找到属于自己的快乐。 他会与家人分享近况，听长辈们讲述过去的故事。 这些简单而真挚的交流让他感受到生活的温暖和幸福。 也许是因为在他的前世中缺少了这种家庭的温暖和团聚的快乐，使得他在这一生中更加珍视和渴望这种家庭聚会的时光。 对于杨皓来说，这些家庭聚会不仅仅是简单的聚集，它们象征着家的温馨、亲情的重要以及生活中的小确幸。 每一次的聚会都是一次心灵的洗礼，让他更加坚信，生活中最珍贵的便是这些能够和家人一起度过的美好时光。 席间欢声笑语，杨皓非常享受这种氛围。 突然想起表哥赵磊，杨皓转头看向坐在他身边的杨奶奶，带着一丝调皮的语气说：“奶奶，你还欠我一顿大餐呢！” 杨奶奶显得有些诧异，她皱了皱眉头，似乎在回忆中搜寻着什么， 然后问道：“我怎么还欠你一顿大餐了？ 对了，你的那三首音乐作品入选庆祝中国首次载人航天的晚会，这是多大的荣誉啊！我们还没好好庆祝呢。” 杨皓听到奶奶的话后，嘴角微微上扬，露出了不忿的表情，不悦的说：“耍赖是吧！别转移话题哦！” 他接着说：“就是前几天表哥回来，你们聚会吃了顿大餐却没叫我，我姑说那次是您张罗的，也是您不让叫我，那次不算数吗？” 他的话语中充满了对那次未能参与的家庭聚餐的小小抱怨。 杨奶奶笑着说：“行，到时候奶奶给你补上，再说了，你那时候不是正在忙着录歌吗。” 杨皓边吃边说：“都是借口，录歌着什么急的，啥事也不能耽误吃饭。” 杨奶奶接着说：“那几首音乐正在排练，小周在那里负责，抽时间去听听。要不要作曲加上有名的人，提高知名度。” 杨皓摇摇头说：“不用，是不是有人想把自己的名字加上去？我很清楚这背后的意思。 沽名钓誉之徒，坚决不让，如果非要这样做，那这个项目他们爱参与不参与。” 杨皓上辈子属于底层人员，对于这些行业的潜规则有着深刻的认识和体验，当然清楚一些行业门道。 每个行业都有这种名气响亮却缺乏真实才干的人物，他们更多地依赖于交际和表面功夫来维持自己的地位。 如果是上辈子那样，人家署上名字，打响名气，属于互惠互利，那是没办法。 现在这样做虽然得罪行业大佬，但他可不在乎。 “排练的时候我去看看吧，有成品照着来就行，我去作用不大。主要是现在开学了，时间不太方便。” 说着夹一筷子菜给杨奶奶。 聊起这些，气氛变得有点儿不大痛快了。 旁边的姑姑赶忙转换话题：“皓皓，你那张专辑啥时候能出呀？都忙活好几个月了，就听见了一首歌。 不过你还甭说，我们单位好多小年轻都挺喜欢。” 杨皓转过头来，跟姑姑说道：“都已经听见啦？那首是打榜用的，专辑出不出得看这打榜的效果咋样吧？ 老毕这办事效率够麻利的。”说完，举起饮料跟大家伙碰了一杯。 “不过，大批量上市，还要看打榜的成绩吧。” 杨皓说着想起了一件事，这个时代专辑不挣啥钱，歌手全靠商演走穴，拍广告和代言挣钱。 第75章 小有名气 不过还有一个渠道，就是彩铃，这玩意算是中国特色，能挣钱。 于是叮嘱道：“姑，你了解一下彩铃，这个应该比专辑挣钱。” 姑姑应道：“知道了，别操心了，已经开学了，就好好学习。对了，你那补习老师还找吗？” 杨皓马上说：“找呀，跟高一一样，就找数学、物理、化学这些理工科老师。妈给我一只虾!”说着指着妈妈面前的油焖大虾 老妈满脸嫌弃地说道：“全是你自个儿的那些屁事儿，把你奶奶和姑姑给忙活得脚打后脑勺， 你倒好，自个儿跟个大老爷似的在那儿闲着。”说着，麻溜地剥好一个递给杨皓。 杨皓接过，边吃边说道：“谢谢妈，我也觉着老是麻烦奶奶和姑姑，心里不落忍，要不咱别整这些了。” 姑姑立马出声打断杨皓的话：“别听你妈瞎咧咧，这有啥麻烦的。” 杨奶奶也赶紧跟着出声应和，还狠狠瞪了老妈一眼。 这好不容易让杨皓有点事业心，肯干点活儿，你再这么一说，把杨皓说得撂挑子不干了可咋整。 老妈也是没辙了，这还没咋说呢，就这么护着皓皓，那往后他长大了还能管得了他嘛？ 她满心不乐意地瞅着杨奶奶和姑姑，皱着眉头念叨：“您二位可别老是惯着他，天天就瞅见您俩忙活， 他自个儿就坐那儿写点东西，其他但凡有点事儿都是您二位替他弄。” 杨奶奶听了这话，轻轻摆了摆手，用一种和缓而又笃定的语气应道：“您不懂，艺术创作，或者说写作， 顶要紧的是创作的过程还有创意的闪现。咱们虽说忙乎得够呛，但那都是在皓皓创作的根儿上做的活儿。 咱们这活儿虽说辛苦，可但凡有心的都能办得了，然而创作出真正有价值作品的能耐，那可是没人能替的。” 老妈无奈地瞧着眼前这局面，觉着特无语。“可是，这么下去真成吗？”老妈依旧犯嘀咕，声音里透着无奈。 她本想着跟杨奶奶和姑姑念叨念叨自己的那份担心，没承想他们这么护犊子，这让她不禁琢磨着往后咋管教孩子。 不过对于杨皓来说，这顿饭吃得倍儿美。 吃完饭还不忘嘱咐着，以后家庭聚餐可不能把他给落下。 杨皓回归了正常的生活，每天上学，回家补习，规律且忙碌。 对于专辑，他也没再关注，倒是老毕经常跟他唠叨几句，打榜成绩不错，马上开始上市。 9月11号，中秋节，赵磊小两口从杨雪老家回来了。 这次是杨奶奶安排，请大家团聚吃大餐。杨皓放学着急忙慌得往家赶，就怕他们把自己落下。 这次赵磊和杨雪关系算是定下了，见了上方的家长，双方父母都认可。 杨皓心里也算松了一口气，他可不想因为他的改变，引起不必要的变化。 回到家，正好碰见老妈和爸爸。 母子俩习惯性开始互怼，杨皓带着一丝戏谑，躬身像模像样地深施一礼，用夸张的语气说：“参见母后，见您一面可真不容易。” 老妈嘴角往上一翘，斜楞了杨皓一眼，不紧不慢的语气中带着逗闷子的味儿， 半玩笑的成分说：“吾儿平身，近日诸事缠身，母子间生分了些。” 没等杨皓接茬，老爸赶紧阻止这母子俩，要不然他俩能演一集电视剧：“别跟你妈臭贫，赶紧收拾收拾，该走了。别让你姑等久了，快点。” 杨皓那是意犹未尽，使劲儿瞅了一眼老妈， 那眼神仿佛在说：“嘿，您就等着，有您好看的！”那小眼神里透着股子调皮捣蛋的劲儿。 老妈才不吃他这一套呢，一点儿都不惯着他，翻着大白眼儿瞅着杨皓， 嘴角一撇拉，一脸不屑地：哟呵，啥意思？觉得我怕你呀？你小子尽管放马过来，我倒要看看你能折腾出啥花样儿！ 老爸再次打断了母子俩眉目传情，催促俩人赶紧。 母子俩暂且收兵，各自收拾完毕，老爸开车载着母子俩去饭店。 在车上这母子俩也没闲着，又开始掐起来了。 杨皓嘴里嘟囔着埋怨道：“妈，您这段日子忙啥呢？我都多长时间没瞅见您了，您心里一点家都不顾。” 老妈这一阵子确实忙得不可开交，疫情刚过去，好多工程都开工了。 杨皓的意思是咱犯不着这么忙活，家庭才是顶要紧的。可老妈可不这么寻思，那事业心大着呢。 如今呐，老妈这事业发展那叫一个春风得意、顺风顺水。 简单来讲，凭着以前闯出来的好名声，政府的项目、民营公司的项目，那是呼呼地都来了，名声在外响当当的。 说白了就是有钱呗，在跟政府项目合作的时候，要是没钱，能用资源顶账， 能通过资源置换这招儿轻轻松松就把事儿给对付过去了。 政府也巴不得这样呢，比如说，修道路的时候，要是资金短缺，能给一块地来抵工程费用， 这么着既把资金的问题解决了，又让资源能合理利用，实现了双赢，一举两得，美着呢！ 在跟民营企业合作这方面，也显出类似的活泛劲儿。 要是碰上资金不够的时候，甚至能用房产来在账务上捣鼓捣鼓。 这么一来，房子也算卖出去了，原本该还的工程款项也就不用再给了。 这种你好我好的交易模式，在市场上那可少见得很，让公司的业务能够迅速地铺开、发展。 所以啊，老妈最近忙得脚丫子朝天，公司的规模也不停地往大了扩。 老妈那可是输人不能输阵，心里头也明白自己这段日子没顾得上家里头的事儿， 可嘴上绝对不能服软：“您不是心心念念想当那富二代阔少爷嘛，我这不是跟您爸爸一块儿给您打拼江山呢嘛！ 不挣钱，您凭啥当那富二代阔少爷哟！” 杨皓挪揄笑着说：“得嘞，那您受累，儿子就眼巴巴等着您给打下的那大大的江山喽。 那劳您大驾，给儿子我好好介绍介绍，您都弄过啥大项目，咱们家这江山版图到底有多大啦。” 老妈一脸得意洋洋，骄傲地说道：“您可坐稳当了嘿，省得我说出来把您吓得再摔个大跟头。您听好喽……” 接下来就到了老妈表功的时刻。 什么“哪条路是咱家修的，哪块地是咱家的，哪座楼是咱家盖的。 还有那加油站有多少是咱家的，汽修厂又多了好几座，4S店开了好几家。” 林林总总说了一大堆。她的声音里充满了自豪与成就感。 她的声音里充满了自豪与成就感：“这还只是一小部分，其他的产业也是越来越多，规模是越来越大，咱家这日子啊，是越过越红火！”反正啊，自家的产业规模那是扩大得太多太多啦。 听着妈妈话里头满满的自豪和了不起的成就感，杨皓不由得开始反思起自己来。 心想着是不是自己上辈子欠了钱留下的阴影太深了，给老妈定的那些个规矩太死性了。 人家乐意做事儿，而且还乐在其中，着实没必要限制得太狠了。 再说现如今赵磊这一回挣得那叫一个多啊。他知道搞这种金融能挣大钱，可从来都没料到能挣这么老多。 他觉着自己在先知先觉的条件下，挣的钱就跟抢银行似的。 可跟赵磊一比起来，那简直就是小巫见大巫啊。 人家挣钱的速度，都快赶上印钞机印钱的速度啦。手里头有这么多能活动的钱，那肯定得投出去呀！ 杨浩正反思着自己呢，就听见老妈略带点儿遗憾地说道：“就是眼下这钱呐，忒少了点儿，某些人还不让贷款，其实那银行……”听到这儿，杨皓猛地一激灵。 杨皓拿狐疑的眼神瞅着妈妈，老妈一下就明白他啥意思了，不耐烦地说道：“我可没贷款啊，是那银行一直找我，想让我贷。 瞅瞅你那啥眼神儿啊，答应你的事儿我还能不守信用咋的？就是觉着有点可惜喽，眼睁睁瞅着钱就在那儿摆着，就是没法儿挣。” “差多少？”杨皓张嘴说道：“两个亿够使不？” 他这回也想开喽，老妈喜欢那就让她折腾去吧，反正如今也不缺那几个子儿了。 再者说，现在中国这城市化进程开始加快速度了，就老妈干的这个行当，也赔不了，就是欠账多点儿。 只要你能扛住欠账，资金链不断裂，挣钱是肯定的。 老妈一脸难以置信地瞅着杨皓，还以为自个儿耳朵听错了呢。 这孩子以前可不乐意让自己弄这些啦，这到底是咋回事儿啊。 老妈有点儿小心翼翼地问道：“挣着钱啦？挣多少啊？听你这口气，没少挣啊！” 她知道杨皓和赵磊嘀嘀咕咕好几次，估计俩人这次没少挣。 杨皓一脸无所谓的的说：“您呐，别管那么多了，就直说两个亿够不够使，您要不要？” 不过杨皓还是提醒老妈：“咱可先说好喽，钱给您了，到时候您可别累得跟三孙子似的，回过头来埋怨我。” 老妈激动地抱着杨皓脑袋亲了一口，用立军令状的语气说：“那不能够，你放心吧儿子，就是把妈累吐了血，也不会埋怨你。” 杨皓一把推开老妈，满脸嫌弃地说道：“哎哟喂，干嘛呢这是！干嘛呢！弄我一脸口水，啥毛病这是。” 老妈抬手“啪”的一巴掌就拍到了杨皓肩膀上， 理直气壮地嚷道：“咋着啦？哟呵，还嫌弃上你老妈我啦？我可是生你养你的亲妈，亲你一口能咋地啦？能掉块肉还是咋的？” 一家人说说笑笑，吵吵闹闹，一会儿到了目的地，停好车，走到饭店门口，赵磊两口子在饭店门口候着。 敢情姑姑一家和杨雪一家到了，就等杨皓一家了。 老妈习惯性地甩起锅来：“都怪你们爷俩儿，出个门磨磨唧唧、拖拖拉拉的。” 杨皓和老爸对视一眼，啥也不说，只是无奈地摇摇头，跟着赵磊就进了餐厅。 这次聚会，是趁着中秋假期的好机会，杨雪他们全家可都出动了：父母、哥哥嫂子，连带着活泼可爱的小侄子都来了。 一进门，老妈就热情如火，与每一位亲人进行热络的寒暄。大家围坐在一起，气氛温馨而融洽。 不久，酒菜陆续上桌，丰盛的佳肴散发着诱人的香气。 赵爷爷举起酒杯，脸上洋溢着节日的喜悦，大家伙儿也齐齐举杯，共饮一杯，庆祝这难得的团聚时光。 杨皓和杨雪的小侄子还未满十八岁，所以只喝饮料。 杨皓虽然上辈子跟这家人交往不多，但他深知这家人的品性——真诚而善良。 尤其是这个小侄子，杨皓记得他后来去了美国留学，专攻人工智能领域。 尽管杨皓对这个高科技领域并不太了解，但他清楚小侄子在这个领域里的成就非同小可，是真正的行业顶尖人物。 大家推杯换盏，热络的聊起来。大人们说着赵磊和杨雪的事，杨皓闷头吃菜。 两家人对婚事都挺满意，没多长时间就聊到两个人什么时候结婚了。 杨皓正搁那儿吃着听着呢，旁边的小侄子用小手轻轻杵了他好几下。 杨皓扭头问道：“嘿，小家伙，想吃哪个菜？跟叔说，叔给你夹。”他还以为小侄子是想吃哪个菜够不着了呢。 然而，小侄子摇了摇脑袋，神秘兮兮地靠近杨皓，悄声说：“叔，那首歌是你唱的吗？”小脸上带着期待和好奇的表情。 杨皓一时没反应过来，满脑子疑问：“哪首歌？”他疑惑地看着小侄子。 这小家伙急头白脸地用手比划着节奏，学着歌曲的旋律：“就那‘嘣、嘣，嘣’那首，真格的是你唱的啊？” 那眼睛里直放光，闪烁着对偶像的稀罕劲儿。 “咦！你也喜欢这首歌吗？你几岁了？上几年级了？”杨皓既惊讶又觉得有趣，没想到自己的歌竟然受小孩子欢迎。 “是我唱的，你怎么知道的？”杨皓好奇地追问，同时内心感到一丝自豪。 小家伙听到肯定的答复后，乐疯了，兴奋得差点没蹦起来，他立马转过身， 朝他妈嚷嚷道：“妈，真就是这个叔唱的，我姑没忽悠我！”那动静里满满的都是激动和老美了。 另一边，杨雪听到这冷不丁的表扬，脸一下子就拉下来了， 恶狠狠地道：“我啥前儿骗过你啊？你是不是皮紧了，屁股刺挠了，想挨揍咋的？” 一旁小家伙的妈妈瞅见这情形赶忙打圆场说道：“小孩子别瞎咧咧，你姑啥前儿骗过你呀。” 然后她扭向杨皓，脸上挂着笑说道：“原来真是你唱的，俺之前还寻思杨雪在那瞎白话呢。” 得，这下杨雪的脸彻底黑了，冲着她嫂子不满的嚷嚷道：“嫂子！怎么说话呢！” 语气中带着明显的不悦和抗议，好像是在为自己的清白辩解。 第76章 电影短片《父与女》 而她的嫂子似乎并不在意，看来平时关系不错。 她的语气里透露出一种家人之间的亲昵和玩笑，浑不在意的说：“知道了，知道了，谁让你平时咋咋呼呼的，” 这句话仿佛是在说，杨雪平时的夸张表现已经让大家习惯了她的“表演”，所以这次误解也不过是日常小插曲之一。 不过也显示出他们之间深厚的亲情和无拘无束的生活方式。 小姑子和嫂子俩人打嘴仗，东北人天生自带的幽默，在俩人互相埋怨中显示的淋漓尽致。 杨皓在边上听得津津有味，时不时的还当个捧哏的插上一句。 不过他真没想到，这么小的小学生都喜欢他的歌，于是就问道：“你班里别的同学也喜欢我的歌吗？” 小侄子眼中闪烁着兴奋的光芒，毫不犹豫地回答：“喜欢，大家都超级喜欢你的歌！”倒是挺能说会道的。 杨皓有点沾沾自喜的说：“那我现在是不是大小也算个名人了。” 杨雪一边忙着嫂子斗嘴，却也不失时机地接过话茬， 调侃道：“你那点名气算什么名人啊，顶多算是个人名。你走大街上谁认识你。” 尽管被杨雪这么一调侃，杨皓的心情依然很好。 他知道，虽然自己可能还没达到真正的“名人”地位，但能让这么多人， 尤其是小学生们喜欢他的音乐，已经是一件非常了不起的事情了。 旁边的嫂子白了杨雪一眼，语气中带着明显的不赞同：“别瞎白话，满大街都搁那放这首歌，你去超市、商场，就连理发店都听听去。这要是还算不上有名？” 她那话里话外都是对流行文化的明白劲儿和对现实情况的清楚样儿，好像是在用实打实的事儿来证明杨皓的出名程度。 俩人就杨皓算不算是名人又呛呛起来了，不过他们这一家子人都好像见怪不怪的，瞅着平常就是这么个相处法儿。 杨雪也是一步不让，死犟死犟地坚持自己的想法：“我说的是人出不出名，你让杨皓上大街上溜达溜达，瞅瞅有没有人能认出他来？”她这反驳显得贼拉固执。 跟杨皓老妈的性子有点像，输啥不能输阵，怪不得往后跟老妈相处的关系老好了，啥人找啥人，啥物件跟啥物件凑一堆儿。 她嫂子也是不遑多让，立马怼了回去：“你别管这人出不出名，歌出名不就中了。” 她这话干脆利落有劲儿，好像就想一锤子定音，把这场关于名气的掰扯给结束喽。 没等杨雪还嘴，嫂子马上又接着说道：“再者说了，要让人出那么老大的名干啥，到哪都围一帮子人，有啥好的。 还上学呢，这样就挺得劲儿。” 她那话语里带着那股子劲儿，还用“你不懂”的眼神瞅着杨雪。 杨皓听到嫂子的话后，忍不住兴奋地插嘴，“对，对，不用人出名，歌有人听就行。” 他对自己的歌也挺上心的，他也想知道这种曲风能不能被中国人接受。 他忍不住再次跟杨雪嫂子确认一下，“真的有很多人喜欢？”他的眼睛里闪烁着期待的光芒。 杨雪嫂子用肯定的语气说：“老出名了，我也是听孩子在家老听这个歌，他们学校的孩子都贼喜欢。” 她的话语中透露出对这个歌曲的喜欢和认可。让杨皓更加相信这个歌曲的魅力和市场的认可。 得到确定的消息，杨皓满意地点了点头，语气中满是轻松与自信：“喜欢就好，我最担心的是没有人能够喜欢这种音乐。 这曲风是我在美国时创作的，与我们国内主流音乐风格不太一样。 不过老毕的能力真是没得说，短短时间就把宣传推广出去了。” 旁边的小侄子好奇地问：“只有这首歌吗？还有没有其他的？”他眼中闪烁着期待的光芒，紧盯着杨皓。 “有，有，当然不止这一首。这首歌是打榜，就是试试看有人喜欢吗？用来测试市场反应，看看大家的反应如何。”杨皓急忙回答。 对待自己的第一个歌迷要格外用心，“整个专辑有十五首还是十六首歌，具体我有些忘记了。” 小侄子接着追问：“那什么时候能听到呢？现在市面上还没有卖。” 杨皓耐心地回应：“快了，这个月应该就能发布，具体的日期我也不知道。” 这时候姑姑插话道：“差不多月底了，要等这首歌打响名声才能大规模铺货，上架销售，怎么着也得月底。” 杨皓冲着小侄子说：“听到没有，这个月肯定上市，到时我送你一张。” 小家伙高兴得连连道谢。一家人吃吃喝喝，最后上了几块月饼，圆满结束。 团聚完，赵磊和杨雪回美国了，杨皓又开始了日常上学生涯。 ----------------- 忙的时候还好，稍微有点闲暇时间，杨皓反而觉得不自在，干脆把跟着他做动画短片，水平不错的学生找来了。 《父与女》另一个时空是由迈克尔·度德威特执导的动画短片。 影片以简洁的画面和细腻的情感，讲述了一个关于父女之间深厚情感和生命传承的故事。 故事开始于一个宁静的湖边，父亲带着年幼的女儿来到这里，然后乘船离去。 女儿在岸边望着父亲远去的身影，充满了不舍。 随着时间的流逝，女儿渐渐长大，她每天都会来到湖边，期待着父亲的归来。 她骑着自行车，穿过田野，无论风雨，从未间断。 多年后，女儿长大成人，有了自己的家庭，但她依然会来到湖边守望。 时光荏苒，湖水渐渐干涸，变成了一片草地。 年老的女儿再次来到湖边，她走进草地中的小船，仿佛回忆起了童年与父亲在一起的时光。 最后，女儿在生命的尽头，躺在小船里，仿佛看到了父亲归来，与她相拥。 短片采用简洁的手绘风格，线条简单流畅，色彩淡雅。 以黑白灰为主色调，营造出一种宁静、深沉的氛围。 画面中没有过多的细节和装饰，却能让观众更加专注于人物的情感和故事的发展。 影片通过女儿的一系列行动，如每天来到湖边守望、在不同人生阶段对父亲的思念等，细腻地表达了父女之间深厚的情感。 这种情感无需言语，却能深深地触动观众的心灵。 《父与女》探讨了生命、时间、亲情和传承等深刻的主题。 女儿对父亲的思念贯穿了她的一生，体现了亲情的永恒。 同时，影片也展现了生命的轮回和时间的流逝，让人感受到生命的短暂和珍贵。 它在国际上获得了多个奖项，包括奥斯卡最佳动画短片奖等。 这部短片不仅是一部优秀的动画作品，更是一部触动人心的艺术佳作。 让人们在欣赏的同时，也能对生命和亲情有更深刻的思考。 这也是杨皓重生最重视的，也许是活过一辈子，除了财务自由这个执念，那是为了让自己活得不那么累。 也就是亲情让他最重视了，别的好像什么也不在乎了。所以他选择了这部短片，适合他的心境。 本来这部动画短片是2001年就应该出现了，也许是杨皓穿越的原因，一直没出现，所以杨皓准备把它做出来。 制作动画短片最重要的前期策划、创意构思这些，在杨皓这里都省了，都在脑子里，按照上辈子剧情就行。 详细的剧本已经编写完成，包括对话、场景描述和动作提示。 杨皓闲暇时已经弄完了，包括剧本清晰的结构，开端、发展、高潮和结局。 同时，角色的性格发展和情感变化，使故事更加生动和引人入胜。最终剧情紧凑、逻辑合理、情感真挚。 现在需要角色设计，主要角色的外貌、性格和服装。 还有绘制角色的不同表情、动作和姿势，为后续的动画制作提供参考。 制作角色模型表，展示角色在各种情绪和情境下的表现。 场景设计，构建故事发生的环境，包括背景、道具和色彩方案。 制作场景的概念图和效果图，确定最终的视觉风格。 这些图可以帮助制作团队更好地理解导演的意图，为后续的制作提供指导。 这些杨皓不准备都自己完成，需要团队来完成，他负责审核就行。 至于中期制作的分镜头脚本，就是将剧本分解为一个个具体的镜头，绘制分镜头脚本。 每个镜头都包括画面内容、镜头角度、镜头运动、时长和对话等信息。 这个需要他来完成，毕竟分镜头脚本就像是电影的蓝图，为动画制作提供了详细的指导。 通过分镜头脚本可以预演动画的效果，发现问题并及时调整。这是他作为导演、编剧的本职工作。 招来的三个人非常感激，毕竟现在动画专业找工作，没有什么比较对口的公司，杨皓这里已经是非常对口的了。 杨皓分派好给三个人的工作，就开始忙活自己分镜头脚本了。 一直忙碌到月底，才算把这些工作做完，下一步就是动画制作了。 还好这一阵儿杨奶奶和姑姑都没找他，杨奶奶是在忙那三首音乐的事儿，姑姑在忙电视剧的事儿。 马上又是一年国庆节，今年国庆节杨皓的表哥刘勇结婚，没工夫出去玩儿，整个放假期间基本上杨皓跟着忙活。 总算忙活完，假期也结束了，不过杨皓倒是挺开心，表哥的结婚对象没变，这个嫂子人挺好的。 过完假期，杨皓又恢复了日常作息时间，上学、补习、做片子。 不过这次他没准备所有东西都自己动手，接下来的动画制作，还是采用传统二维动画制作。 像绘制关键帧这种活，即动作的起始和结束帧，都是按照他画的分镜头脚本和角色设计，绘制出角色在关键动作点的姿势，其他人来完成。 中间帧这块儿工作，填充关键帧之间的过渡画面，使动作更加流畅自然，也由其他人完成。 当然，这是杨皓觉得这几个人具备扎实的绘画技巧和对运动规律的理解，才交给他们几个人，否则不可能让他们做。 也是因为这部动画片采用简洁的手绘风格，线条简单流畅，色彩淡雅。 画面中没有过多的细节和装饰，却能让观众更加专注于人物的情感和故事的发展。 比较简单，没有那么多复杂的画面。 但是这样也有问题，就是做的慢了点儿，这倒不是大问题，杨皓不急，就当是个消遣。 后期上色，以黑白灰为主色调，营造出一种宁静、深沉的氛围。 这些工作杨皓都交代清楚，他不再上手，只负责审核就行。 虽然简单，但是比较繁琐，耗时间。 后期配音和音效、音乐工作就简单多了，全片没有一句台词，这种无对白的处理方式，避免了现实世界声音的打扰， 让观众能更纯粹地沉浸在影片所营造的情感和氛围中，更专注于画面所传达的故事和情感， 同时也赋予了影片一种简洁而深刻的艺术表现力，使观众能够凭借自己的理解和感受， 去体会父女之间深厚而无法用言语完全表达的情感，所以，影片不用人声配音。 影片的背景音乐选用了罗马尼亚作曲家扬·伊万诺维奇创作的《多瑙河之波》。 这首歌曲采用维也纳圆舞曲形式，整体氛围欢快舒展中带着淡淡的哀愁，与影片的情感基调相得益彰。 在不同的自然环境和情节下，选用了该曲目中不同部分的曲调来迎合自然声音。 例如，在女孩和父亲骑车前往海边的过程中，音乐节奏轻快，与父女相处的温馨画面相契合，体现出愉悦的氛围； 当父亲乘船离去，女孩独自在海边等待时，音乐则变得舒缓而略带忧伤， 营造出一种悠扬、静谧且伤感的氛围，让观众更能深刻地感受到女孩内心的失落与思念。 随着女孩的成长，经历不同的人生阶段，音乐的节奏和情感也随之发生变化，从兴高采烈到寂寥落寞再到舒缓愉悦， 很好地表现了女孩的心路历程，同时也强化了影片的情感表达，使观众能够更好地理解和感受女孩的内心世界。 音乐与自然音响相结合，共同营造出了一个静谧、幽静的环境氛围。 现成的音乐，这些只需要杨皓版音乐切成不同片段，每段放在合适的段落就行。 自然音响包括风声、海浪声、自行车的转动声等，这些声音不仅增强了画面的真实感，还让观众仿佛身临其境。 例如，女孩在不同季节骑车前往海边，风声的大小和海浪的声音都随着季节而变化， 细腻地表现了时间的流转和环境的变迁，同时也反衬出女孩对父亲的思念之情始终不变。 通过这种方式，影片用音乐渲染了浓厚的亲情，刻画了人物内心的落寞， 使观众能够更好地感知人物的情绪变化，引发强烈的共鸣。 只有这个需要杨皓录制，不过时间还早，成片出来在做就行。 第77章 国家体制内的活 这天周日，杨皓刚把碗筷撂下，杨奶奶就来了。 他赶紧起身给杨奶奶拿早点，吃的挺简单，就一碗热乎乎的小米粥，外加一个水煮蛋。 完事儿他就坐下等着杨奶奶吃饭。 俩人一个慢条斯理的吃着，一个在旁边叭叭说着话：“奶奶，您不是在忙庆典音乐的事儿吗？今儿过来有什么事儿？” 杨奶奶一边吃一边抽空说：“已经排练完了。” 杨皓有点意外的说：“啥事呀，还这么郑重其事的过来。” “今天来的人有航天部部门，中宣部等有关部门，邀请相关专家、领导观看，提出修改意见。” 杨奶奶语气有些严肃的说：“今天是让你过去，现场要是有什么需要修改或者不满意的，需要你这个作者在场。” 杨皓应了一声，杨奶奶叮嘱道：“你去了要有知进退，这是国家组织的庆典活动，跟平时普通的活动不一样。” 说完，给杨皓普及了一下关于国家组织庆典活动的规矩： 具体来说，首先是接到任务通知。 一般会由相关的政府部门或者庆典组织方与文艺团体进行沟通，传达庆典的主题、风格、时间安排以及对歌舞节目的具体要求。 接着是创意策划阶段。 文艺团体内部的编导团队会根据庆典的需求进行创意构思，包括舞蹈动作设计、音乐选择、服装道具设想等等，形成初步的节目方案。 然后是排练准备。挑选合适的演员，根据节目方案进行排练。 排练过程中会不断调整和完善动作、队形、表情等细节，以达到最佳的表演效果。 在排练的同时，服装道具部门会开始着手设计和制作符合节目主题和风格的服装、道具。 音乐制作方面，会有专业的音乐团队进行编曲、录制等工作，确保音乐与舞蹈完美配合。 排练成熟后，会进行多次内部审查和预演。 邀请相关专家、领导观看，提出修改意见，进一步提升节目质量。 临近庆典时，要与整个庆典的导演团队进行合练和彩排。 与其他节目协调配合，适应场地、灯光、音响等实际演出条件。 最后，在正式的庆典演出中，以饱满的精神状态和精湛的技艺完成歌舞表演，为国家庆典增添光彩。 然后又简单说了说节目选拔来源及方式。 一般来说，国家庆典上的节目通常有以下几个来源： 首先，专业的文艺团体是重要的提供者。 比如国家级的歌舞剧院、地方的歌舞团等，他们拥有精湛的技艺和丰富的表演经验，能够创作出高质量、具有代表性的歌舞节目。 其次，来自各大艺术院校的师生也会参与其中。 这些院校的学生经过系统的专业训练，具备较高的艺术素养和表演能力，他们的作品往往充满活力和创新。 再者，民间的艺术团体和艺人也能为国家庆典贡献歌舞。 民间艺术有着深厚的文化底蕴和独特的风格，能够展现地域特色和民族风情。 此外，为了国家庆典专门创作的歌舞作品也是常见的来源之一。 会邀请知名的作曲家、编舞家以及优秀的演员共同打造，以贴合庆典的主题和氛围。 还有一些从群众中选拔出来的优秀歌舞表演爱好者，他们带着对国家的热爱和热情参与到庆典的歌舞表演中。 杨奶奶特认真地说道：“你瞅瞅你现在，没啥名气，还算不上知名作曲家。 开始的时候我想着直接给你报上去，就算是从群众里头选拔的，赶巧学校领导瞅见了，就给算成学校的项目，给报上去喽。 今儿个是内部审查和预演，要是能选上，往后你走艺术这条道儿或者进专业的艺术团体，那都有好处。” 杨皓这才恍然大悟，怪不得今儿个杨奶奶特意一大早就过来叮嘱他。 虽说他没想着进专业艺术剧团，可这是杨奶奶的一番苦心呐。 杨皓点了点头说道：“行嘞，我肯定严肃认真地对待。” 杨奶奶吃好了，杨皓把碗筷送回去，回来杨奶奶接着给他说一些纪律和规矩： 文艺团体在国家庆典中提供歌舞节目需要遵守以下一些纪律和规定： 首先，必须严格遵守政治纪律。 节目内容要积极向上，弘扬国家的核心价值观，充分展现国家的成就和精神风貌，不得有任何违背国家政策、损害国家形象的元素。 其次，要遵守时间纪律。按照预定的排练和演出时间表，准时参加排练和演出，不得无故迟到、早退或缺席，以确保整个庆典活动的顺利进行。 在节目创作和表演方面，要遵守艺术创作纪律。 保证节目具有较高的艺术水准，遵循艺术创作的规律和审美标准，不得粗制滥造、敷衍了事。 还有保密纪律也是至关重要的。 对于庆典节目相关的策划、排练细节、演出内容等未公开的信息，要严格保密，防止提前泄露影响庆典的效果和惊喜感。 同时，要遵守团队协作纪律。与其他参演团体和工作人员密切配合，不得搞个人主义，服从导演组的统一指挥和调度。 另外，要遵守服装道具和舞台设备使用规定。爱护和正确使用提供的服装道具，按照要求操作舞台设备，不得随意损坏或滥用。 在经费使用上，要遵守财务纪律。严格按照预算和相关规定使用经费，不得虚报、挪用或浪费资金。 杨奶奶一番郑重其事的话，让杨皓那瞬间想见识一下的好奇心一下子熄灭了大半，心里寻思着：这也太……。 要是让杨奶奶知道自己的话起到了这个作用，指定不会说得这么严肃了。 稍微歇了会儿，消消食，俩人坐车奔央音去了。 到了排练厅，已经有不少人开始忙活做准备工作了，周哥也已经到了。杨皓打了个招呼，随便找个地儿坐下。 实际上，这回排练压根儿用不着他参与，因为早就有预先录制好的成品，就照着这些个排练就行。 不过呢，作为曲子的创作者，他还是被请过来听听，为的是能对排练做一些必要的指导和调整。 杨奶奶在那台上一通忙活，来回穿梭，也闹不清到底在协调啥玩意儿。周哥呢，则在那儿调试设备。 她的身影在舞台灯光下显得认真，一会儿弯腰瞅瞅音响线路，一会儿又跟旁边的工作人员交头接耳交换意见，确保每一个细节都完美无瑕。 整个台上是按照交响乐配置来布置的，各种乐器摆放得井井有条， 从小提琴到大提琴，从铜管乐器到打击乐，每一部分都被精心安排，显然对于这场演奏会的重视程度非常高。 杨皓在台下那叫一个百无聊赖，整个人都走了神儿，俩眼无神地瞅着台上，连身边坐了几个人都没察觉。 他的目光似乎穿越了舞台上的繁忙景象，沉浸在自己的思绪中。 周围的喧嚣仿佛与他无关，他的心早已飞到了不知哪个犄角旮旯。 直到一个不经意的瞬间，一个温和的声音把杨皓的魂拉回来。“你就是小杨吧？” 杨皓回过神来，转头一看，是一个中年大叔，正笑咪咪的看着他。 “你就是小杨吧？”中年大叔的声音再次响起，这次带着一丝确认的语气。 杨皓心里头一揪，立刻反应过来，点了点头。 杨皓谨记杨奶奶叮嘱的话，赶紧起身点头，礼貌地应道：“是的，您是……？” 中年大叔不紧不慢的说：“我是孙娟的父亲。” 听到这个回答，杨皓恍然大悟，原来眼前的这位中年大叔是孙姐的父亲。 赶紧起身，恭敬的说：“孙伯伯您好，听孙姐之前提起过您。” 此时杨皓的心情已经从刚才的迷糊状态完全清醒过来，明白了为何会有不认识的人主动与他打招呼。 现在明白了，虽说没见过面，但肯定知道。 不过杨皓心里头有点儿犯嘀咕，孙姐的老爹那可是政府官员，他跑这儿来干啥呀？ 这位孙伯伯瞅出来杨皓心里头的纳闷儿，开口解释道：“今儿个不是审你的作品嘛，我过来瞅瞅。” 杨皓赶忙满脸感激地说道：“哎哟，那可太麻烦您嘞。” 他笑眯眯地对着杨皓说：“坐，坐下说。” 他轻轻拍了拍座椅，声音温和而充满邀请，仿佛有一股无形的力量让人难以拒绝。 杨皓有些迟疑，但最终还是重新坐下了。 俩人之间的气氛渐渐放松，话题自然而然地转向了他们共同关心的人——孙姐。 在交谈中，孙姐的父亲不时流露出对女儿的骄傲与担忧，他感谢了杨皓之前对孙姐的帮助和支持，语气中透露出深深的谢意。 然而，随着谈话的深入，杨皓逐渐听出了孙姐父亲的言外之意，就是不想让孙姐辞职，留在剧院里。 主要是前一阵儿，孙姐和小周一直在杨皓那里做编曲伴奏，估计是怕他俩辞职。 尽管言语间充满了感激，但作为父亲，他内心深处是希望孙姐能够有些成绩，能在院团里站住脚跟。 杨皓顺着他的话接着往深了说：“确实应该在专业院团接受正规磨炼。 艺术这玩意儿，我觉着吧，就是个手艺活，要多练，而且它要深深扎在自个儿文化的那片土壤里头。” 稍微停顿一下，接着说：“甭管在外面学到的那些个，不管是技术还是各种各样的技法， 它们也就是个工具，是些个手段，可真正的艺术创作，那得是在深厚的文化根基上头孕育出来的。” 他对孙姐的父亲的意思非常明白，因为在日后，想进这种事业编可不容易，多少人削尖脑袋都进不去。 他接着解释道：“没有了文化根基，那么所有创作出来的作品，甭管多么华丽、多么炫目，到最后都很难留在人们的心中。 这些都需要积累，在专业院团里有这个文化氛围和文化传承。” “艺术作品要是没在文化里头扎根，那就跟没根儿的浮萍似的，跟着风瞎飘，根本碰不着人的灵魂深处。” “因此，我一直认为，艺术没有国界，但艺术家有国界。 艺术家应当回到自己的文化中去，去汲取那源源不断的灵感和力量。 只有这样，才能创作出真正触动人心，能够跨越时间与空间限制的艺术佳作。” 杨皓这话说得倒是在理儿，可就是让在场的每一个人听着都觉得别别扭扭的。 确实，他们每个人都深知，艺术与文化之间的紧密联系是不可或缺的，这种联系如同生命中流淌的血液一样重要。 是，他们也知道，艺术和文化之间不可分割的深厚联系。 然而，当这些理念从一位小孩子的口中流出时，却让在场的每一个人都感到了一丝不自在。 如果这些观点由一个经验丰富的长者或是资深的学者来阐述，应该更合理。 可从一个半大小子嘴里说出来，就总觉着……。 孙姐的父亲点了点头，脸上露出了满意和认可的表情。 他的眼神里充满了惊讶，仿佛对杨皓的回答感到意外，但又十分欣慰。 “真的没想到你能这么深刻地理解这些音乐背后的意义，”他说，“你写的这些音乐都是在美国完成的吗？” 杨皓微微一笑，：“是的，在美国的时候，我确实创作了一些作品。” 他停顿了一下，似乎在回忆时光，“我读了很多关于音乐史的书籍，从古典到现代，每个时期的音乐都给了我很多灵感。 每当我深入了解一段历史或一个作曲家的故事时，我都会被深深地触动，从而产生创作的冲动。 那些感受、那些故事，我都试图通过音符来表达。”孙姐的父亲听后，眼中的惊讶转为敬佩。 “你的音乐不仅仅是旋律的组合，而是历史的回音，情感的载体。“他深吸一口气， 继续说道：“你将音乐与历史融合，这需要深厚的文化底蕴和敏锐的艺术感知力。“ 杨皓点头表示感谢，他知道这是他作为一个音乐人最大的肯定。 这时旁边另一位中年男人轻声问道：“你这些音乐发表过吗？” 孙姐爸爸介绍道：“这是航天部门的宣传干事程先生。” 杨皓起身，礼貌地打了个招呼，然后坦诚地回答：“没有呢，我之前录完就把它们放一边了。 这次是因为杨奶奶问我有没有适合的音乐，我才会想起来。 我觉得这些作品挺合适的，一会您可以听听看，希望能符合您的要求。” 他的声音中既有谦虚也有自信，显然对自己的音乐充满信心。 第78章 渐渐融入这个时代 程先生带着一丝好奇，轻声问道：“怎么没发表呢，我是听了你录好的那三首音乐，真的非常棒。” 他的声音里充满了对杨皓才华的赞赏，同时也透露出一丝不解。 杨皓听出了程先生的关切，他知道程先生不仅欣赏他的音乐，还关心着作品的命运。 于是，杨皓笑着解释说：“本来是要发表的，不过遇上了点儿小磕绊。” 他稍微停顿了一下，继续说道：“这不，与纽约爱乐乐团起了一些争执，所以我就先暂停了发布计划。” 他的语气轻松，试图让程先生放心。 程先生眉头微皱，显然还是有点儿不踏实。 杨皓连忙补充说：“您放心，这并非版权的问题。只是一些合作上的分歧，已经解决了。” 他的话语中充满了信心，让人感到事情并不严重。 孙姐父亲好奇地问：“什么事呀？让你把发表作品都搁置了，录这些要花不少钱吧，损失不少吧？” 杨皓不好意思笑笑说：“就是乐团那孙子有点种族歧视，弄得我很不爽，我就录好了也不发表，也不给他们授权，不让他们演奏，损失不了多少。” 程先生也惋惜地说：“那你损失更大吧，毕竟是你花钱请人家录的。” 杨皓得意的说：“如果单纯算经济账，那是我损失多。 可是账不能这么算，如果您是一位音乐人，碰上自己喜欢的作品，但是您不能碰它，只能眼睁睁看着，你觉得哪个更痛苦。” 旁边人听的哑口无言，目瞪口呆。 本来对杨皓的印象挺好的，天才音乐人，虽说现在称不上家，可假以时日，凭借他的才华，未来不可限量。 让杨皓这么一说，一点也不像个搞艺术，你这也太那个了……。 好一会大家都没出声，主要是不知道该怎么说了。 正好演奏开始了，大家也就不说话了，听演奏吧。至于各位心里怎么想的，那就不好说了。 排练过程没什么好说的，有成品参照，基本上没什么问题。 中午在央音食堂吃了一顿，席间程先生夸了杨皓一顿，孙姐父亲还特意说了一声，以后国家有什么项目，希望杨皓积极参与。 杨皓不明白这里的意义，杨奶奶太激动了。 这意味着以后，杨皓可以参与体制内的活动了，相当于一份进门证。 参加完排练，杨皓觉着基本上没啥事儿了，心里头那叫一个轻松。 该安排的都安排妥当喽，他是信心满满地准备去忙自己的事儿啦。 对他来说，高二这学期那可是至关重要的。把成绩提上去，这是他当下最着急的需求。 为了达成这个目标，他心里清楚，实实在在提高学习效率，得下苦工。 他就不信这个邪，自己作为一名穿越者，拥有的可不单单是过人的记忆能力，更有着从未来带回来的知识储备呢。 高中的课程虽说复杂，可他是信心十足，坚信自己绝对能把这一切都给搞定。就区区高中的知识，还能难倒他不成？ ----------------- 这边刚消停会儿，老毕的电话就打过来了。 电话那头，老毕那声音里充满了激动和喜悦，都快语无伦次了， 扯着嗓子喊道：“杨皓，你知道咱这回出了多少货了吗？”那声音里头透着一股难以置信和兴奋的劲儿。 杨皓这会儿正躺在自个儿房间里眯瞪着呢，迷迷瞪瞪地接起电话，睡意朦胧地问道：“多少？” 声音里带着一丝困倦，显然还没完全从午睡的迷糊劲儿里清醒过来呢。 “五十万张都发出去了！而且这会儿已经开始有人加订了。”老毕几乎是使尽了浑身的力气，扯着大嗓门大声说道， 声音里的那股子喜悦劲儿，都快顺着电话线淌出来了，让人没法不被他那满满的幸福感给感染喽。 声音大的一下把杨皓彻底惊醒了，不过他对这个专辑数量代表啥，心里头可没啥谱， 毕竟以后的数字时代，压根没人买实体专辑，都是在网上听歌。 于是他问了一嘴：“这个成绩算好吗？” “那当然算好的啦，你知道不？”老毕故意卖了个关子，可没听见杨皓追问， 他自个儿就忍不住说道：“你这张专辑的销量啊，已经超过总公司力捧的林JJ四月份首张专辑的同期销量啦！ 总公司那边都已经开始在港台和东南亚铺货喽。” “谁都没想到你这张专辑这么生猛！马上王力宏要发专辑了，可能会有那么一些冲击， 不过你这张专辑已经起势喽，该他难受喽！”话筒里传来一阵得意洋洋的大笑声。 然后老毕又在电话里头嘚吧嘚吧唠叨了老半天，归了包堆就一句话，杨皓这张专辑那是爆火啦！ 最后又把那旧事儿给拎出来说了一通，一心想让杨皓加入宣传，搞一搞签售活动，再参加一些个采访啥的， 给出的理由是，眼瞅着马上王力红的专辑就要发售了。 杨皓那是毫不犹豫，果断拒绝喽！好不容易能清净点儿，咋可能再给自己找那麻烦事儿哟。 再者说了，他这每天儿忙的跟什么似的，又要补习又要上课，还有电影短片忙活，哪还有那闲工夫去弄那些个呀。 老毕倒也没胡搅蛮缠地纠缠不休，毕竟一开始就说得明明白白的，现在这情况也挺不错， 就宣传歌，不宣传人，这也是一开始就定好的策略。 杨皓被老毕吵醒，也睡不着了，干脆起身，溜达着到学习室。 杨皓准备把赵智勤这段时间已经买好版权，一些未来收视率不错的电视剧、电影整理出来， 给公司预备着，有备无患，别到时候没项目了又来麻烦他。 以前杨皓从来没想过动国内的版权，这次先准备着吧，用不着再还给原来的制作公司，或者和原来的制作公司合作。 提供资金没有公司不欢迎。 打开电脑，开始搜索查找信息，按照题材类型，开始分类查找，现在网上的信息还是不太丰富准确。 他只准备找一些前期找投资困难的影视剧，希望这些爆款电视剧顺利些，没打算大包大揽。 《亮剑》、《士兵突击》甚至《武林外传》，这些电视剧都是当时不被看好，拉投资困难的电视剧。 这些都算是额外的剧本，碰上了就做，碰不上就算了，主要还是一些国外的爆款剧，这些都要汉化，还是要费心思。 整整三天，杨皓都没出门，一直在家里整理信息。 大概捋了一下，按照脑海中的记忆，先把清晰记忆的内容，细节完整、准确且鲜明的内容完整记下来。 稍微模糊的记忆，大致内容记下来。最后是只有依稀关键信息或者大致轮廓记下。 然后再把这些记下的内容按照时间线整理出来，最后按照内容类别分类。 实际上杨皓一直在干这些事，不过以前做的大部分是关于挣钱，就是经济方面比较多。 当然，有些事印象太深刻了，比如足球方面，都不用整理，他都能如数家珍说出来。 整整一周时间，杨皓闲暇时间，都在干这事儿，最后捋出来时间线，安排好什么时间拍什么，最好按照上辈子时间线。 ----------------- 2003年10月15日，历史见证了中国航天事业的壮举。 当日9点，酒泉卫星发射中心迎来了中国首艘载人飞船的升空， 杨利伟这位勇敢的太空探险家环绕地球14周后，于次日清晨6点23分安全降落在内蒙古的预定区域。 这一历史性的飞行不仅标志着中国载人航天任务的完美成功， 更点燃了国人的民族自豪感和自信心，让每一个中国人都为之振奋。 这一成就不只是科技的胜利，更是民族精神的显现，它极大地增强了中国在国际舞台上的形象与地位， 使中国成为了世界上继美国、俄罗斯之后第三个独立完成载人航天飞行的国家。 这次飞行的成功不仅是对技术能力的验证，也是对中国复杂系统整合及创新能力的一次显着展示， 充分体现了中国科技实力的雄厚基础。 这一飞跃引起了全球的广泛关注，显着提升了中国在国际社会中的影响力和话语权。 随着中国在航天技术上的不断进步，预计将打破传统的美俄两极格局，引领进入一个多元化的新时代。 通过这次成功的载人航天飞行，中国不仅在技术上取得了巨大突破，更向世界展示了其作为航天大国的实力与决心。 虽然杨皓在后世已经习以为常，可是现在见证中国的第一次载人航天的成功，杨皓还是激动不已。 对于中国人来说，中国航天现在还处于‘小甜甜’阶段， 不像后世，一年发射那么多次，我们中国人都习以为常了，已经成了‘牛夫人了’。 ----------------- 隔天，小周、孙姐、老毕和杨奶奶，还有姑姑、老妈和赵爷爷一块儿来了，庆祝杨皓的音乐作品被选上了，而且是三首都选上了。 这事儿值得庆贺，现在已经排练好了，就等国家为航天载人工程庆祝时演出了。 不过孙姐埋怨上了，问杨皓是跟她老爸聊什么了，现在她老爸跟她说话张口闭口都是杨皓，简直把杨皓当成模范标兵了。 杨皓嘴一撇说：“那证明孙伯伯识货，我这才华横溢总算碰上伯乐了。” 孙姐一乐道：“是，我爸是你伯乐，我们都是你打工人儿，这不，你伯乐让我问问，有没有适合纪念毛主席诞辰和春节晚会的歌。” 大家合作这么长时间，太熟悉了，以前刚见到孙姐时，特有艺术范儿，有点高冷，非常有女神样儿，没想到熟悉后，就一北京大妞。 杨皓听完，低头沉默一会儿，然后起身，走到钢琴边，扯过几张乐谱。 大家就看到杨皓坐下来开始发呆，寻思着这是要现场创作吗？ 后世纪念毛主席的歌太多了，尤其是自媒体发达后，都是人民群众自发纪念。 话语权不再把持在所谓精英手里，也不再受那帮所谓精英影响，反而公知大V屡屡翻车，彻底让人们认清了所谓精英知识分子的嘴脸。 杨皓琢磨哪首更合适，一时无从下手。大家静静地等着，一点声音也不敢出，唯恐打扰到他。 杨皓开始动笔，他觉得这首歌能从历史角度歌颂伟人。 在滔滔的长河中 你是一朵浪花 在绵绵的山脉里 你是一座奇峰 你把寂寞藏进乌云的缝隙 你把梦想写在蓝天草原 你燃烧自己 温暖大地 任自己成为灰烬 让一缕缕火焰 翩翩起舞 那就是你最后的倾诉 倾诉 在滔滔的长河中 你是一朵浪花 在绵绵的山脉里 你是一座奇峰 你把寂寞藏进乌云的缝隙 你把梦想写在蓝天草原 你燃烧自己 温暖大地 任自己成为灰烬 让一缕缕火焰 翩翩起舞 那就是你最后的倾诉 倾诉 你燃烧自己 温暖大地 任自己成为灰烬 让一缕缕火焰 翩翩起舞 那就是你最后的倾诉 倾诉 《最后的倾诉》是电视连续剧《汉武大帝》的主题曲，这首歌由葛根塔娜作词，张宏光作曲，韩磊演唱。 这首歌是歌颂汉武大帝这个雄才大略的皇帝，杨皓琢磨着要是从历史角度来歌颂毛主席，那可太贴切啦。 当然喽，这得是头一遭唱，要不然可就不恰当了，起码在现如今这首歌还没冒出来呢，他要是唱那就是首唱，没毛病。 用了半个小时，谱好了曲，填好了词。杨皓就开始自弹自唱。 边唱边作比较，把小瑕疵修改一遍，又唱一遍，没问题了。 刚完事，杨奶奶就把曲谱拿走了。杨皓回头一看，好吗！围了一圈人。老毕、小周两口子、杨奶奶。 杨皓起身，走到休息的沙发那儿，孙姐递给他一瓶水，杨皓一仰脖直接干了半瓶儿。那边杨奶奶已经坐到钢琴那儿开始弹唱上了。 等杨皓把气儿喘匀乎了，孙姐特激动地问道：“这歌是您刚才自个儿创作的吗？您到底是咋创作出来的呀？” 杨皓回了句：“就这么寻思呗！以前奶奶老是跟我说毛主席咋咋好，跟我说了老多啦。 这阵子跟着赵爷爷学历史还有毛选，让我对毛主席的理解更深了。” 喝了口水，杨皓接着说道：“我是这么琢磨的。以前歌颂毛主席的歌那可太多了，可那些都是直接受过毛主席恩惠，或者直接在毛主席领导下的人民创作的。” “我可不一样，我没生活在毛主席领导那会儿，没有直接的感受。” 边说着边往边上挪了挪，让杨奶奶坐下。 接着又说：“一般这种歌颂伟人的歌啊，一种是从他的丰功伟绩下手， 要不就是从他的文治武功下手，再不然就是从他的人格魅力角度，或者从情感角度。这些以前都不老少。” 杨奶奶点了点头说道：“可不嘛，以前歌颂毛主席的歌曲那太多了了。” 杨皓说：“我是从历史维度，或者说是伟人的历史地位着手的，我觉着我还是比较客观的，您几位觉得咋样呢？” 赵爷爷点点头，很满意自己潜移默化的教育成果，觉得自己比那婆媳俩有用多了，说了句：“歌不错。” 第79章 接二连三的活－－春晚歌曲 周哥和杨皓着重讨论编曲，要符合这首歌的特点。 其编曲用钢琴、小提琴、大提琴、管乐器（如长笛、小号等）以及打击乐器等，来构建这首歌的音乐框架。 气势要恢宏，通过各种乐器的配合，营造出宏大的气势，要契合历史场景和毛主席的雄才大略。 情感表达要深沉，音乐表达出深沉、厚重的情感，体现出毛主席的威严、乐观主义精神以及他的理想与抱负。 旋律一定要激昂，旋律具有那个时代特有的激昂的特质，能够唤起人们内心的革命年代的激情和振奋感。 音乐要触及听者的心灵深处，唤起对这位伟人的深切敬意。 节奏有力，借助打击乐器等，使节奏富有力量感，增强音乐的感染力。 这样才能主题突出，歌词与旋律紧密结合，突出了对毛主席的歌颂以及他的历史地位和贡献。 通过这样的艺术表达，歌曲不仅赞美了毛主席的历史地位和他为中国所做的巨大贡献，也激励着每一个听众为更美好的未来继续奋斗。 杨皓跟周哥在这掰扯编曲，俩人讨论的很热烈。意见不同时，杨皓以手指敲击桌面，嘴里模仿着各种乐器声音。 一首歌的编曲，基本上在俩人的争论中就定型了。 除了在旁边听着的老毕偶尔能给出一两点建议之外，其他人只能干巴巴地在那儿瞅着，压根无法插入他们密集的对话中。 正当两人准备开始着手细化时，杨奶奶的声音冷不丁地响起来了，打破了他们的专心劲儿： “这种关乎伟人的歌曲，那属于重大题材，你们先弄出来，往上头报了再说。” 杨皓寻思寻思也是这么个理儿，这种歌曲肯定得上面点头同意了才能往外发，“得嘞，先弄出一版来，往上头报。” 她的话提醒了大家这首歌曲的特殊性和重要性。 他俩总算是消停会儿了，老妈给大家伙倒了一圈茶水。 朝着杨皓说道：“你这首歌不错，往后啊，得多写点儿这种歌，还有过年那种欢欢喜喜的歌。” 老妈她不懂音乐，可她就喜欢那种军旅题材的呀、喜庆的呀等等，反正就是那种充满正能量， 能让人顺嘴就哼出来的歌，她也不管有没有啥音乐性，觉着好听就行。 姑姑接着话头说：“没错，眼瞅着央视春晚节目选拔马上就开始了，你写一首过年欢欢喜喜的歌，说不定还能上春晚呢。” 这俩不懂音乐的，倒在这儿对杨皓指手画脚起来了，杨奶奶心里头想着，哪能那么快就写出一首歌来呀，刚要张嘴说话。 杨皓心里动了动，上春晚，这种高大上的节目，以前是想都没想过。 不过也只是意动，想想罢了，他可没什么春晚情节，后世春晚都成了过年家庭的背景音乐。 要不说知道太多或者经历太多也不好，对啥事都没有太大惊喜。 不过还是说：“有些歌是有时代要求的，环境不对出不来的，您要是现在出一首革命战斗歌曲，那合适吗？” “但是，出一首过年的歌还是可以的，现在逢盛世，喜庆一点的歌很容易，”说完起身，走到钢琴边。 又扥过几张曲谱，坐下开始写写画画。 大家都蒙了，写歌这么简单吗？ 杨皓心里头忽悠了一下，上春晚？这种高大上的节目，以前那是连想都不敢想。 不过也就只是心里头活动活动，想想就算了，他可没啥春晚的情结，后世的春晚都成过年时家里头的背景音乐了。 要不说知道得太多或者经历得太多也不咋好，对啥事儿都没太大的惊喜。 不过还是说道：“有些歌那是有时代的要求的，环境不对那可出不来，您要是这会儿弄出一首革命战斗的歌曲，那能合适吗？” “但是，整一首过年的歌还是行得通的，现在赶上盛世了，喜庆点儿的歌容易得很。”说完就起身，走到钢琴边上。 又拽过几张曲谱，坐下就开始写写画画。 大家伙都懵了，写个歌就这么简单吗？ 这次杨皓很快就写完了，开始自弹自唱： 我恭喜你发财 我恭喜你精彩 最好的请过来 不好的请走开 oh礼多人不怪 我祝满天下的女孩 嫁一个好男孩 两小口永远在一块 我祝满天下的小孩 聪明胜过秀才 智商充满你脑袋 我祝尊敬的姑奶奶三十六圈的比赛 气不喘面容不改 我祝三叔公的买卖生意扬名四海 财运亨通住豪宅 大摇大摆 乐天替你消灾 恭喜发财 要喊得够豪迈 恭喜发财 我恭喜你发财 我恭喜你精彩 最好的请过来 不好的请走开 oh礼多人不怪 祝大家笑口常开 用心把爱去灌溉 明天呀我们更厉害 我祝在世界的舞台 跑得比那黑人更快岁岁年年出人才 大摇大摆 乐天替你消灾 恭喜发财 要喊得够豪迈 我恭喜你发财 我恭喜你精彩 最好的请过来 不好的请走开 oh礼多人不怪 我恭喜你发财 我恭喜你精彩 最好的请过来 不好的请走开 oh礼多人不怪 恭喜发财 《恭喜发财》是刘德华演唱的一首歌曲，由刘德华与李安修作词、陈德建作曲，2005年春晚唱的，反正刘天王代表作品多，不在乎这一首。 您瞧瞧，所有的事儿都是这样，有了头一回，就有无数回。 以前杨皓给自己定的规矩是别碰国内的东西，可现在有了这么一次，往后就没个完了，而且这心理底线是越来越低喽。 这回二十来分钟就弄完了，他们还没起身呢，杨皓就把曲谱递给杨奶奶了。 这两首歌您找人瞅瞅，看看需不需要润色润色。 这下子谁也没法再说啥了，碰上这种天才，人这属于老天爷喂饭吃，都不是赏饭吃了。 老毕压根没想到还有这种美事儿，来这溜达一圈，顺便恭喜一下，热络一下关系，居然能碰上两首歌。 而且在他看来，这两首歌都有大火特火的潜质，要艺术感有艺术感，要流行元素有流行元素， 可不能再提啥要求了，万一回头把人给惹恼了，落个鸡飞蛋打，他连哭的地儿都没有，现在杨皓所有的音乐歌曲可都是他负责发行，该知足啦。 不过杨皓最后还是跟大伙强调，以后谁也不许来麻烦我，我现在主要是学习，他怕以后大家都来找他。 杨皓的平常日子过得简单又有规律，除了每周末有那么点儿特别的安排。 一到周末，他就会跟赵爷爷还有其他一些领域的专家学者凑一块儿，扎扎实实地探讨各种主题。 听着高人论道，让他得着不少好处。这种聚会可不单单是知识的你来我往，那更是智慧的相互碰撞，每回都能让杨皓收获满满。 平常日子里，他的生活差不多就固定在俩地儿之间：家里头和他的学校。虽说这日子显得有点儿单调，可杨皓一点儿都不觉得腻歪。 正相反，他把这种生活方式当成能一门心思扑在学习上的最好状态。 偶尔呢，杨皓会破个例，跑到他那武术教练家里头接受一对一的指导。 在那儿，教练会针对他点评一番，还教他新的武术套路。每次从教练那儿回来，他都觉着自己的武术有了明晃晃的进步，这也成了他生活里的一大乐子。 这一学期，杨皓明显感觉自己的进步，他不再是那个对学习是为了提高成绩，为了完成任务，而是对理科感兴趣了。 想当初，他可是对理科一点儿兴趣都没有，可现如今，那完全是变了个样儿，他觉得自己就像是突然开了窍，能一门心思扎进学习里头了。 以前那些如同天书般的公式定理，现在经过老师的剖析，他居然能够理解其中的逻辑关系，还能跟着老师的思路去思考、去分析。 这让他的学习兴趣大增。 比如说做数学题，以前那些复杂的函数图像、几何图形，在他眼里就像一团乱麻，让他头疼不已。 可现在呢，他会先静下心来，仔细阅读题目给出的条件，一条一条地理清楚。 然后呢，就像侦探破案一样，从那些看似毫无头绪的线索中，找出关键的信息，抓住问题的核心。 再接着，他会把学过的那些定理、公式从脑海里调出来，一个一个地试着去运用，看哪个能解开这个难题。 这样的转变可不是一天两天就完成的，那是他一天天坚持下来的结果。 每天他都会给自己定下学习的小目标，逼着自己去完成。 遇到不懂的地方，他也不再像过去那样轻易放弃，而是厚着脸皮去问老师、问同学，或者回家问家教，非得把问题弄明白不可。 这种法子让他的学习效率有了特别明显的提高，也让他在解决问题的这个过程当中获得了满满的成就感。 就这样，一步一个脚印，杨皓逐渐找到了学习的门道，也越来越有信心和兴趣。 这种从无到有的转变，不仅让他自己惊喜万分，也让身边的老师和同学们对他刮目相看。 11月7号对他来说，是一个特殊的日子。他受邀，参加一场最重要活动。 那天，他请了假，前往北京人民大会堂，参加庆祝我国首次载人航天飞行圆满成功的大会。 这次机会对他来说意义非凡，因为他有幸亲眼见证了中国载人航天史上的一个重要时刻。 在人民大会堂内，当他看到那些为载人航天事业默默付出的英雄们时，内心充满了敬意和自豪。 他们为了国家的梦想，付出了巨大的努力和牺牲。 而他，作为一位普通的学生，能够亲眼目睹这一历史时刻，感到无比幸运。 回来后激动地一晚上没睡好，幸好第二天是周末，不用上学。 这回他真真切切感受到了，他跟这个世界血脉相连，不枉重活一回。 这次体验深刻地影响了他，激发了对航天科技的浓厚兴趣。 这次经历深深烙印在他心中，成为他人生旅程中一个重要里程碑。 这不仅仅是一次简单的参加活动，更是一次对自己生命价值的重新认识。 他明白，每个人都是这个国家的一分子，每个人的努力都在为这个国家的发展做出贡献。 他应该，而且也能为这个古老文明古国做点什么……。 又是周末，随着中国首次载人航天庆祝晚会的结束，小周、孙姐、杨奶奶这仨人清闲下来。 今天的任务是录《最后的倾诉》和《恭喜发财》两首歌。 编曲伴奏小周已经做好了，所以今天的工作主要是直接进入录音环节。 该说不说，重生后杨皓的嗓子真的是老天爷喂饭吃。仅仅一个上午的时间，两首歌便顺利完成了录音。 时间慢悠悠就过去了，杨皓现在觉得日子过得很惬意。 不像回国第一年那样，跟家人较劲，跟生活较劲，跟自己较劲，哪哪都不习惯。 习惯真是一种强大的力量，当杨皓习惯了这种生活节奏，反而觉得很舒服。 平时他会按时上学，杨皓在学校现在混的如鱼得水。 虽然没有那种特铁的同学，毕竟心理年龄还是有隔阂。但是人缘特别好，基本上和班里的同学打成一片。 周末则跟着赵爷爷会友，得空儿就录录歌。 当然也没忘记写小说，他把有些印象的小说的大纲都鼓捣出来了，主要是影视化的小说，别的他也不记得呀。 这是给姑姑准备的，不会让姑姑有空闲时间，他发现这招真好。 老妈在这里给赵爷爷装修了一间办公室，省得他来回跑。 他最多一周时间去学校上一两节课，毕竟算是退休了，学校返聘，好多老朋友甚至学生都会过来。 没错儿，只要杨奶奶有闲工夫，杨皓就写一首歌给杨奶奶忙去，反正就是不让杨奶奶闲着，否则就会叨扰他。 不过杨奶奶倒也乐此不疲，人家组成了自己一个小圈子，忙活的就是杨皓的那点事。 反而周哥和孙姐俩人，只要有时间，就泡在录音棚。 天天和杨皓鼓捣编曲，就拿杨皓在国外注册过的音乐练手，偶尔杨皓想起什么新的，也让他们给整出来。 天气是越来越冷，杨皓也是越发地不爱动弹了，就窝在自个儿那小块儿天地里头， 除了学习，就是鼓捣他自个儿感兴趣的玩意儿，仿佛跟这外界都隔绝了似的。 与此同时，外面却因为他这张专辑的横空出世，而掀起了巨大的波澜，闹得沸沸扬扬。 第80章 参与感－－有好有坏 他这张专辑太特殊了，跟国内流行的主流歌曲一点也不一样，纯欧美风格。 从电音到摇滚，再到流行曲风，每一种风格都充满了新颖和创意，让人耳目一新。 更为特别的是，专辑中的歌词全部围绕着学生的校园生活展开，描绘了一幅幅生动的校园画面。 要是单瞅这歌词，人们可能就觉着这是一张典型的校园民谣风格的专辑。 然而，这些看似简单的校园故事，却被杨皓用最前沿的欧美音乐风格重新诠释， 使得整张专辑既保持了校园歌曲的纯真感，又不失现代流行音乐的动感与激情。 每当旋律响起，那种独特的韵味总能立刻抓住听众的耳朵，让人不禁想要一遍又一遍地循环播放。 杨皓通过这张专辑成功地将传统与现代结合，创造出一种全新的听觉体验，让更多的人开始关注并喜爱这种独树一帜的音乐风格。 在还没发专辑之前，实话说，在音乐圈里头，他简直就是个笑话。 圈里的人都知道，有这么一位富二代，铁了心要自己创作歌曲，还自个儿掏钱发行专辑。 那些唱片公司、歌手，就连盗版商都不把他当回事儿，觉着他不过就是个闹着玩儿的，玩票性质的业余爱好者，没人真把他当成竞争对手。 可自打他这专辑一发出来，情况那可是来了个天翻地覆的大变化。 这张专辑就跟狂风暴雨似的，在唱片市场上一通横扫， 而且随着日子一天天过去，这销售的势头不光没减，反倒还越来越猛，成绩那叫一个出色。 他这音乐主要是面向学生和年轻人去的，这可是一群愿意而且有能力花钱听歌的主力消费人群。 虽说他本人没啥名气，也没搞啥大规模的宣传活动，但随着专辑的推出， 那些听过他歌曲的人开始自发地在网络上分享推荐，形成了一种“自来水”式的宣传效应。 这种独特的市场现象使得他的作品在市场上独领风骚。 在他之后发行的其他歌手作品，包括已经名声鹊起的王力红的新专辑，也因为他的影响而受到了不同程度的冲击，可见他的作品影响力之大。 在这个世界上，有高兴得找不着北的，那就必然有郁闷得直跺脚的。 特别是在那竞争激烈得跟战场似的商业领域，但凡受到点儿影响的公司，那绝对不会乖乖认怂、善罢甘休的。 于是各种各样批评的声音就跟洪水似的涌来了。瞧瞧这队伍，有歌手，有创作者，还有乐评人，那是形形色色啥人都有。 更过分的是，居然还有些个没品的家伙，为了黑而黑，纯粹造谣抹黑。 就说老毕上次来请杨皓出面做宣传那档子事儿，其实也是事出有因。 老毕在这个圈里这么多年，他心里头清楚得很，就是想让杨皓接受媒体的采访。 为啥呢？因为只有杨皓站出来，当面锣对面鼓地把那些个事儿澄清清楚，这舆论的风向才有机会扭转过来。 咱得明白，媒体也不是做慈善的，人家也得养家糊口啊。 你要是一直端着架子，连媒体的采访都不乐意接受，那人家凭啥要费心思给你宣传，帮你澄清那些个是是非非呢？ 这道理其实简单得很，大家都是相互的，你给媒体面子，媒体才会给你露脸的机会。 所以啊，面对这乱糟糟的局面，当时，也是批评、抹黑、造谣等负面新闻最多的时候，老毕特意来找杨皓，希望他能出面进行一次宣传活动。 更重要的是通过媒体采访的方式来澄清一些公众对杨皓的误解和质疑。 但是，杨皓的态度一直很明确，拒绝媒体采访。老毕也能明白杨皓的意思，人家是真不在乎出不出名。 这可把老毕给愁坏了，弄得一点招都没有，心里头又无奈又着急上火。 毕竟啊，媒体那可是信息传播的重要通路，他们也得靠着采访和报道来挣钱吃饭不是。 要是杨皓一直这么死倔着拒绝跟媒体合作，那媒体肯定也不乐意给他白干活儿，白提供免费的宣传和澄清的机会啊。 面对这乱成一锅粥的局面，老毕心里头跟明镜儿似的，他清楚媒体的能耐和责任。 他心里明白得很，在这个批评的话到处飞、谣言满天飘的时代，杨皓作为一个公众人物，他的形象可是受到了不小的冲击。 这种情况对于杨皓的形象恢复无疑是不利的。 老毕深刻理解在当今信息爆炸的时代，媒体扮演着至关重要的角色。 他认为，杨皓应该认识到这一点，并学会利用这一平台来提升自己的影响力和知名度。 积极与媒体合作，不仅能够增加曝光率，还能帮助杨皓塑造更加正面的公众形象。 接受媒体采访为杨皓提供了一个直接面对公众的平台，使他能够更清晰地阐述自己的立场和观点。 这种面对面的交流方式，有助于消除公众可能存在的任何误解或疑虑，建立更为真实和透明的交流环境。 同时，对于媒体来说，通过深入采访杨皓，可以获取更多第一手的、未经润色的信息，这对于撰写更具深度和准确性的报道极为重要。 这样的报道不仅能吸引更多读者的关注，还能增强媒体自身的信誉和影响力。 最终，老毕希望通过这次宣传活动，杨皓能够真正理解到与媒体合作的价值所在。 建立起稳固的合作关系后，双方可以实现共赢： 一方面，杨皓的个人品牌将得到极大的提升； 另一方面，媒体也能持续提供高质量的新闻报道，满足公众对真实、全面新闻的需求。 只不过杨皓压根儿懒得搭理这些破事儿，就只让老妈去搜集证据。 公司里有律师，对这些事儿门儿清。等证据确凿了，先把律师函发出去，接下来就起诉。 不过呢，还没等老妈动手采取措施。 随着庆祝晚会的播出，之前关于杨皓的那些个种种质疑和非议，就好像被一股看不见摸不着的神秘力量给按下了停止键。 那些曾经卯足了劲儿试图通过造谣和抹黑来贬低他才华的那些个闹腾声音，瞬间就消散在空气里没影儿了。 之前闹得欢实的造谣、抹黑之声一下子就戛然而止。 圈内人都瞅见了，人家那是真有才华啊，而且说不定上面还有人给撑着腰呢，要不然国家这么重要的庆典活动，咋能让他的作品上去呢。 这可不单单是因为他的作品在国家这么重要的庆典活动里露了脸，更因为这样的认可差不多就等于是对他才华的最高级别的肯定。 杨皓的才华得到了大范围的认可，而他的作品之所以能够登上这么重要的国家舞台，背后肯定有着不为人知的支持。 这不由得让人瞎琢磨，或许在他背后，有更高层面的力量在悄没声儿地支持着他，别惹了不该惹的人。 甭管怎么着吧，这次风波算过去了。 杨皓现在是‘躲在小楼成一统，管他冬夏与春秋，’继续自己自得其乐的学生生活。 ----------------- 十一月的天儿那叫一个冷飕飕的，一大早儿，杨皓穿着那身练功服，就在院里练起功、吊起嗓子来。 这一套套路耍下来，那叫一个虎虎生风，鼻洼鬓角都已经冒出汗珠子了，头顶上呼呼地直冒白气儿。 练完收了工，旁边冷不丁响起一阵掌声。 杨皓扭头一瞧，哟呵，一位亭亭玉立、风姿绰约的大美人儿站在旁边正给他鼓掌呢。 “大美姐！”杨皓的声音在清晨的空气中显得特别清晰，他挥着手，满脸的笑容。 “今儿怎么有时间过来，好长时间没见到人了，忙啥呢？”他好奇地询问。 曾大美穿着一件厚实的羽绒服，她看着杨皓只穿了一套练功服，还浑身冒着热气， 不由得感慨道：“还是年轻火力壮，你不冷吗？”她的声音中带着一丝羡慕和关切。 说完，曾大美哑然失笑，摇头道：“看我，净说傻话，满头冒汗，怎么可能冷。” “快进屋吧，别着凉了。”曾大美催促着，轻轻推了杨皓一把。 两人一同走进楼内，脚步声在空旷的楼道中回响。 杨皓领着曾大美来到学习室，他笑着说：“你先在这儿坐，我去洗个澡换身衣服。”说着，他洗漱去了。 曾大美把这学习室里里外外打量了一番，一瞅那面墙的书架上，各类书籍码得齐齐整整的，啥样儿的都有， 从古典文学到现代科技，那是啥都涵盖，门类齐全。 再看看黑板上的符号、公式。铺满宣纸的画桌，上面是练习书法和绘画的痕迹。 以及摆放着厚厚练习册的书桌，心里感慨无比。 杨皓洗漱完，换好衣服，正好看见曾大美那副表情，感觉有点伤怀，在那感伤呢。 杨皓心里‘咯噔’一下，寻思着这是咋的啦，能有啥迈不过去的坎儿呀。 “怎么滴了这是？”作为朋友，杨皓多问了一嘴：“失恋了？” 可能是心理年龄比较大吧，杨皓觉得跟曾大美这类年龄的人能聊到一起，成为朋友。 曾大美回过神来，白了他一眼说：“小屁孩儿知道什么是恋爱吗？还失恋。” 杨皓嘴角一撇，嘟囔道：“那您这到底啥表情啊？就跟霜打的茄子似的。” 曾大美叹口气：“就是看见你这么多书，想起我上学时了，时间过得真快，转眼之间毕业都好几年了，真羡慕在学校无忧无虑的日子。” 杨皓眼睛一瞪：“过分了啊，大美姐，你哪看见我无忧无虑了，我每天睡得比狗晚，起得比鸡早……” 曾大美‘咯咯咯’乐了，：“我是说年龄、年龄，真是的，走，吃饭去，来前还没吃早点呢。” 杨皓嘟嘟囔囔和曾大美下楼吃饭，一边吃着，杨皓就问：“今儿过来什么事呀，你不忙吗？” 杨皓倒是知道这位姐姐挺高产的，影视剧这块参演特别多，应该挺忙。 不过他知道，她一直没有大火，明明那么多作品。 跟她同一时代的女演员，除了四旦双冰，其余的都好像不怎么火，指的是成为明星那种火。 曾大美没吃上几口就停下了，拿起纸巾擦擦嘴说道：“今儿个不是公司面试演员嘛，我这不就过来瞅瞅。” 杨皓听了，差点被嘴里的食物给噎着，赶紧咽下嘴里的包子， 说道：“哎哟喂，大美姐，您这还不忙呐？还跑这儿来面试，您要是想演，直接跟我姑姑打个招呼，要一个角色不就得了呗。” 曾大美白了杨皓一眼，说道：“你这话说得倒轻巧，你知道《金枝欲孽》投资多少吗？你个小毛孩子懂啥！一年能有几部这种大投资的剧集哟。” 杨皓一乐，笑着说道：“嘿，我当然知道啦，这是我自己投资的我能不清楚嘛，大概也就三千万左右呗。” 不过说完他愣了那么一下，脸上闪过一丝恍然大悟的神情。 曾大美的那番话就像一道划破夜空的闪电，一下子把他对投资规模的认知给照亮了。 他这下算是明白曾大美的意思了。 现今投资这么大的电视剧还真就没几部，据说，正在筹备开拍的那部电视剧《汉武大帝》投资也不过才五千万。 他这下子可算意识到自己对资金这方面的敏感度那是远远不够哇。 毕竟在他熟悉的未来世界里头，电视剧的投资那常常都是高达好几亿元，甚至单个知名演员的片酬就有可能超过好几千万。 这种清醒的认识让他不由自主地轻轻拍了拍自个儿的额头，心里头暗自提醒自己得更新思维的方式， 得跟这时代保持同步，要不然难免会在判断上出现偏差，栽个大跟头。 他心里头明白，要想在往后的日子里避免犯下类似的错误，那就必须紧紧跟住时代的步伐， 一定要调整自己的认知框架，要不然准得被时代给甩在后头。 这边曾大美听了杨皓的话，责怪道：“这么大的剧组你都不跟姐说。” 她的语气里带着明显的不满和惊讶，就好像杨皓是故意把这么要紧的消息给藏着掖着了似的。 第81章 《金枝欲孽》选角 杨皓明白，这是曾大美想帮忙，毕竟公司第一部电视剧项目， 虽然人家不是大明星，可好歹有点名气，算是给杨皓撑撑场子。 杨皓无奈地摇了摇头，解释道：“你不是知道这部剧要立项吗？自己不主动还怨我，我哪知道你演不演，毕竟你成天忙的脚不沾地儿那。” 他的声音中透露出一丝感激。知道人家忙还过来，甭管用不用得上，这份人情你得领。 杨皓一口把粥喝完，擦擦嘴，语气轻松地说：“以后记得你，不过我记得不管用，我不管这些，都是赵哥和姑姑在操办。” 俩人一边吃着一边唠着嗑，正说着呢，姑姑就进来了。 杨皓赶紧起身问候：“姑，今儿个您咋这么早呢，想吃点啥？”杨皓问道。 曾大美把凳子往旁边拉开，招呼着：“杨姐，您快坐。” 杨皓白了曾大美一眼：“过分，占我便宜是吧！” “来一碗粥，再要一个鸡蛋就行。”姑姑坐下说道：“不是跟你说了嘛，今儿个面试演员，一会儿你也过去瞅瞅，跟着学学。” 杨皓点点头，表示自己记得了，随即起身去取早餐。 等他端着餐盘回来的时候，一瞅，姑姑和曾大美已经聊得那叫一个热乎。 面试的地点就在靠西边那栋办公楼，那地儿也是影视公司的办公场所，这是老妈安排好的。 他们吃完了饭，就奔办公楼这边来了。 姑姑从包里掏出厚厚的剧本，递给了曾大美，说道：“瞅瞅，喜欢哪个角色，一会儿咱们就给定下来。” 曾大美接过剧本，找了个安静的角落坐下，开始仔细阅读每一个角色的描述，试图找到与自己心灵契合的那一个。 同时，姑姑扭头转向杨皓，开始给他念叨起选角的复杂过程：“选角这活儿，可不单单是个技术活，那更是一门得有深度理解和洞察力的艺术。” 姑姑每时每刻都在教杨皓，恨不能什么都一股脑传给杨皓。 她详细解释了在这个过程中需要考虑的各个方面： 不仅要评估演员的演技实力，还要考虑他们的市场吸引力、与剧组其他成员的化学反应以及是否符合角色的基本设定。 “首先，我们要从演员的年龄、外形、气质进行筛选，” 姑姑细致地说明，“然后是他们的演技水平，以及和其他演员之间的配合程度。” 杨皓聚精会神地听着，时不时地点点头，表示自己明白了。 杨皓这时想起来，他好奇地问道：“导演团队是谁？” 这个问题似乎让他的姑姑稍微停顿了一下，她带着一点犹豫的语气回答道：“是小赵找的，导演是孔生，他们有一个完整团队。” 姑姑接着叹了口气，继续解释道：“本来我们想找艺术中心的郑小龙导演来执导，但他最近没有空档。 同时，胡梅导演正忙于制作《汉武大帝》，也抽不出时间。 好在小赵认识孔生导演，认为他的才华和经验非常适合这个项目。” 杨皓估摸是那些有名气的导演瞧不上，在这个瞅着光鲜亮丽，实则到处充满竞争的行当里， 像他们这种刚入行的新人还有新公司，往往得比旁人多付出不知多少倍的努力和汗水。 社会就这么实在，没办法。 起步的当口，对于公司来讲，那无疑是一段满是挑战、特别不容易的日子。 少不了到处奔波，到处求爷爷告奶奶地寻求各种机会和帮衬。 孔生导演这会儿还没啥大名头，真正打响名号得等到 2012年那部《父母爱情》之后才大火起来。 不过也无所谓，虽说现在的他还没爬到那么高的位置，但他的专业水准和那一身的才华那可是没啥可怀疑的。 早在 2001年的时候，孔生就已经显露出他的能力了。 那一年，他担当了大型电视纪录片《未被审判》的导演和摄像。 这部纪录片不光在中央电视台播了，还上了凤凰卫视的屏幕，覆盖的观众那叫一个广。 播完之后，这片儿获得了一水儿的好评，这不光是对他专业能力的认可，也是对他往后潜力的肯定。 杨皓安安静静地点了点头，他那眼神里头没表露出来太多的情绪。 一旁的姑姑已经忙活起来，指挥和安排工作人员开始布置场地。 工作人员们在她的指挥下麻溜儿地行动起来，整个面试场地在他们的手里头慢慢地有了模样。 先是把照明设备给调整好了，得保证光线又柔和又均匀，营造出一个舒舒服服的面试环境。 接着，摄像设备咋摆放也被仔仔细细地琢磨了一番， 为的是能够把每一个小细节都给捕捉到，把面试过程当中的每一个精彩的瞬间都给记录下来。 桌子上头摆着该有的文具和文件，一切都拾掇得规规矩矩、有条有理的。 最后，麦克风也被认认真真地检查和调试了一通，为的就是确保声音能清清楚楚地传达出去，不能有一点儿杂音来捣乱。 在这一连串儿的忙活当中，杨皓始终闷不吭声。 他的目光偶尔扫过那些忙前忙后的工作人员，在心里头默默地估量着这所有准备工作做得咋样。 当赵智勤和他的导演团队到了的时候，气氛突然变得正式。 仨人过来，客气的打个招呼，大家寒暄客气一番。 场地已经被布置得十分专业，每一个细节都经过精心安排，以便于试镜可以顺利进行。 等所有人都落了座，这试镜就正式开场了，杨皓也寻了个地儿坐了下来。 这部剧是群像戏，用到的演员比较多。 单主要角色就有：玉莹、尔淳、安茜、如玥、孔武、孙白扬、皇帝、福贵人。 今儿个主要的任务就是把焦点放在这些关键角色的试镜上头。 为啥要这么安排呢？因为这几个角色就像是房子的大梁，只有把他们给定下来了，整部剧的框架才能稳稳地立住。 得先找到能把这些角色演活、演好的演员，让他们把角色的性格特点、情感变化都展现得淋漓尽致，这样才能给整部剧打下坚实的基础。 而那些个同样重要的配角们，今儿个就先不试镜啦。他们的试镜得安排在往后的日子里。 这可不是随便定的，得有个先后次序，先把这几个重中之重的角色的演员选好了，然后再有条不紊地去挑选配角。 这样一步一步稳稳当当的，才能保证整个选角过程不出岔子。 来试镜的演员也很多，杨皓就在一边看着，看别人是怎么确定演员的。 孔笙团队很专业，这部电视剧金主也没有指定演员。 所以他们真的是挑选最合适的演员，首先，观察演员的表演自然度。 看他们在表演时是否能够流畅、真实地展现角色的情感和行为，没有刻意做作或僵硬的感觉。 比如，在一场悲伤的戏中，演员的哭泣是否自然而令人动容，而不是为哭而哭。 通过试镜片段来评判。给演员提供特定的场景或台词，看他们如何理解和诠释。 能否准确把握角色的性格特点和情绪状态，并且在表演中有层次地展现出来。 注意演员的情感表达能力。他们是否能够细腻且精准地传达各种情感，如喜悦、愤怒、恐惧等，让观众能够感同身受。 观察演员的台词功底。包括发音清晰、语调恰当、语速适中，以及能否通过台词传达出角色的内心世界和性格特征。 看演员的角色塑造能力。能否将自己完全融入角色，使观众忘记演员本身，而只看到角色的存在。 留意演员的应变能力。在面对突发情况或导演的临时调整时，能否迅速适应并做出恰当的表演反应。 观察演员在无台词场景中的表演。比如通过肢体语言、眼神等非语言方式来传达信息和情感。 让演员与其他试镜者进行即兴表演，考察他们与他人的互动和配合能力，以及在团队表演中的表现力。 在即兴表演中，面对对手演员的意外发挥，能够巧妙应对并推动剧情发展，这都能体现出较好的演技。 中午杨皓例外的没睡午觉，看了一上午，趁中午吃饭功夫，向人家请教一些自己的疑惑。 整整忙活了一天，杨皓感觉回到了上辈子熟悉的氛围，试镜不是一天就能完成。 晚上，杨皓早早睡觉，明儿该上学了。 一周时间匆匆而过，周五，杨皓放学回家，刚到院子里，老妈就叫住了他，告诉他剧组集餐，让他参加。 一说有大餐，，杨皓的眼睛立刻亮了起来他对美食向来没有什么抵抗力。 杨皓立马匆匆跑回自己的学习室，放下书包，就下来了。 他迅速整理了一下仪表，确保自己的形象整洁。 毕竟，参加聚会总要保持最佳状态嘛。 宴会的地点定在了公司的食堂，但这个食堂并不是你想象中的那种普通员工餐厅。 事实上，经过老妈几次精心的装修后，它已经变得和高档餐厅没什么两样了。 墙壁上挂着精美的艺术画作，每一幅都散发着独特的艺术气息。 天花板上悬挂着华丽的吊灯，散发出柔和的光芒，为整个空间增添了一份温馨与优雅。 毕竟，老妈跟老爸时不时就得在公司招待招待客户，招呼招呼朋友，因此对于餐厅的要求稍微高点。 再加上疫情那阵子，外边儿的餐厅因为各种各样的限制还有不方便，这就使得他们更在意打造一个又舒适又安全的用餐环境。 所以，这个食堂不仅仅是一个吃饭的地方，也是一个展示公司形象和接待客户的场所。 现在的食堂，可不是李叔一人了在这里。 聘请了专业的厨师团队，还增加了服务人员。各种精致的菜肴，无论是口味还是摆盘，都堪称一流。 总之，现在这个食堂已经成为了公司的一个亮点，无论是员工还是客户，都对它赞不绝口。 在这里举办宴会，一点也不寒碜。 当杨皓赶到现场的时候，瞅见整个剧组的人都已经凑在一块儿啦。 为了这场聚会，他老妈那叫一个大方，特意准备了五桌丰盛的的美食。 每一桌都满满当当摆着色香味儿都绝了的佳肴，直让人哈喇子流一地。 其中，主创团队一桌，这桌聚集了影片的灵魂人物，包括导演、编剧以及主要演员们， 他们围坐在一起，谈论着剧本和拍摄的细节，气氛热烈而融洽。 另外两桌是专门给幕后工作人员留的。 这些平日里闷头在镜头后头忙活的人，负责摄影、灯光、音效这些要紧工作，那可是整部电视剧能顺顺当当拍摄的重要保障。 这会儿，他们放下手中的工具，享受着难得的轻松时刻，互相交流着各自的经验和故事。 最后那两桌是给那些有名有姓的配角们预备的。 虽说他们在剧里的角色可能不是挑大梁的主角，可每一个角色都有自个儿独特的魅力和重要性，那都是整个故事没法分开的一部分。 这些演员们也聚在一起，分享彼此的表演经历，讨论角色的理解和演绎方式，气氛既轻松又认真。 拢共算下来，大约有五六十人参加了这次聚餐，几乎涵盖了剧组的所有成员。 这样的场合不仅让大家有机会放松身心，更加强了彼此之间的联系和理解，为接下来的拍摄工作打下了良好的基础。 曾大美瞅见杨皓进来，赶忙朝他招了招手。 杨皓紧挨着曾大美就在主创那一桌坐下了，跟大家伙热热闹闹地寒暄了一番。 这次，所有主创和演员差不多都来齐活了，就当是开拍前的一次团聚，让大伙都好好熟悉熟悉。 有老妈在，那场面指定不会冷场。 开场的时候大家都做自我介绍，杨皓也就知道了各个角色的归属： 侯佳·玉莹：颜丹辰。杨皓对她的印象还停留在小燕子、黄教主的同学那儿呢，她后来演过嫦娥，眼下也算是小有名气。 赵智勤在一边给杨皓介绍着：“去年颜丹辰在《大唐情史》里演的是杨妃，还参演了偶像剧《对门对面》，在里头饰演王虹。” 可杨皓心里犯嘀咕，不知道她能不能演出玉莹前期的天真单纯和后期的心机深沉。 董佳·尔淳：曾大美，杨皓转头问道：“你选了这个角色？” 曾大美眼角带笑，用得意的语气说：“怎么样？适合姐吧。” 杨皓想了一下说：“‘董佳·尔淳’气质温婉中带着坚韧，形象清丽，聪明内敛、重情重义以及无奈挣扎。应该差不多。” 第82章 公司的第一步 钮祜禄·如玥：俞飞红，杨皓皱了皱眉，嘟囔：“这个角色需要气场强大，有霸气女王的气质，能够将如玥的狠辣、霸气、深情等多面性格诠释到位，怎么选的？” 苏完尼瓜尔佳·安茜：张彤，曾大美给杨皓解释说：“我同学，刚和颜丹晨合作《大唐情史》，演技很好。” 杨皓对这位姐姐一点印象也没有，同为中戏八大金花，为什么没有名气呢。 这个角色需要演绎安茜的聪明、善良、隐忍以及后期的转变。 他不了解，就不发表意见了，点点头没说什么。 孙白杨：辛柏青，气质比较儒雅，眼神中蕴含着深情，并且演技扎实，能够诠释孙白杨的深情、聪明以及在宫廷斗争中的无奈。 赵智勤解释道：“孔武这个角色正在接触聂远和严屹宽，他们俩形象硬朗，具有男子气概，比较适合。” 孔武的人设是正直、勇敢、深情等性格特点。 还有皇帝、富贵人等一大票人。 随着介绍的结束，宴会现场迅速升温，大家开始推杯换盏热闹起来。 杨皓没自己什么事，就是喜欢这个氛围，吃一顿大餐。酒过三巡、菜过五味，大家开始轮流敬酒。 瞅瞅这一圈儿演员，也就俞飞鸿名气最大，不过都是些好演员。 但现如今这市场就认港台演员，这帮子人怕是难有出头之日。 曾大美溜达了一圈儿，跟大家伙都见了面，又回到座位上。 端着一杯红酒，冲着杨皓说道：“来来来，姐还没给你祝贺专辑大卖呢，走一个。” 杨皓瞧着面色微微泛红的曾大美，也举起饮料笑着应道：“谢谢！” 曾大美诧异地看着杨皓，她的眉头微蹙，显然对他的反应感到不解。 她问：“你的专辑卖得那么好，难道不觉得激动、不高兴吗？”她的语气中带有一丝不解， 杨皓轻轻笑了笑，平静地说：“高兴呀，怎么不高兴呢？ 销量好说明有很多听众喜欢我的音乐，这是件值得开心的事情。 但是，激动？有什么好激动的呢？”他的回答却出乎曾大美的预料。 看到杨皓如此平淡的态度，曾大美感到有些惊讶。 她再次强调：“但是，你的专辑销量已经突破了100万张，这难道不是一个令人激动的成就吗？” 杨皓无所谓的说：“你怎么知道？虽然100万张还算可以，跟以前的专辑相比，这个成绩只能算不错，有什么值得激动的地方。” 旁边的张彤插嘴道：“你不能跟以前比，你就跟现在那些歌手比，你都是这个。”说着竖起大拇指。 杨皓被夸得有些不好意思，嘴角上扬露出一个羞涩的微笑，谦虚地回应说：“哪里哪里，都是同行衬托。” 他的话语里带着一种自谦的幽默，试图以轻松的态度化解这份突如其来的表扬。 一句话给俩人整不会了，旁边的颜丹晨听了呛了一下，她缓过气来， 半开玩笑半认真地警告说：“别这么说话，让人误会，容易挨打。”她的话虽然带有几分戏谑。 这仨人儿一块儿笑起来了，都觉得特有意思。 这气氛一下子就活泛起来了，大伙有说有笑，觉着杨皓这性格没那么各色，也不再那么拘着了。 其实那天在试镜现场，杨皓穿着一身校服出现，可引起了大伙的好奇。 大伙都在那琢磨，咋一个学生娃会出现在这么重要的场合呢。 后来一打听，才知道那是老板的侄子，一开始大伙都以为姑姑是老板呢。 再往后一了解，哟呵，原来那个就是前段时间传得有鼻子有眼的， 说是有个地主家的“傻儿子”，是个富二代自己写歌出专辑。 随后这发现更是让人惊着了，敢情这个看着普普通通的年轻小伙子， 就是近来传闻里的那位地主家的“傻儿子”，是个靠着自己的才华写歌还成功推出专辑的富二代。 没想到的是，他这专辑一发布就大受欢迎，从国庆开始就一直占着市场的热门地儿。 结果人家这专辑大火，现在正红火着呢，从国庆开始，就是市面上最火的专辑，一直到现如今。 虽说有那么一阵子黑料漫天飞，然后也不知啥原因就没动静了。 大伙都觉着杨皓家里有背景，主要是他也不接受采访，这传言就越传越邪乎。 然而，今儿个这场相遇，算是彻底把大伙对杨皓的原有印象给颠覆了。 他给人的感觉就是一个普普通通的大小伙子，性格开朗着呐。 说话的时候透着一种让人喜欢的魅力，压根儿不是外界传的那么神秘和复杂。 这下子可倒好，更多的人都凑过来跟杨皓唠嗑儿了。 要知道，杨皓现今可是最火的歌星呐！关键是在外面您轻易见不着他这人，他从来都不参加那些个活动。 而且他说话直来直去，不藏着掖着，透着一股子真诚劲儿。 面对大伙的好奇和疑惑，他总是耐着性子解答，一点儿不耐烦的样儿都没有。 而且他还特别的随和，别人跟他开个玩笑啥的，他也不恼， 总是跟着一块儿嘻嘻哈哈的，让人觉着特别亲近，一点儿富二代的架子都没有。 没一会儿的工夫，这阵仗弄得跟新闻发布会似的。 杨皓呢，跟大家伙儿聊得那叫一个热乎，别提多起劲儿了！ 老妈转头悄悄问姑姑：“皓皓跟他们认识吗？” 姑姑摇摇头说：“不认识，以前压根儿都没见过面儿。” 老妈又道：“那咋回事儿啊，咋皓皓跟人家熟络得跟认识好久了似的。” 姑姑应道：“这不随了你嘛。” 老妈忙：“不是，我是说怎么女孩子都跟他有说有笑的。” 姑姑回道：“女孩子喜欢他唱的歌呗，再者说了，你不觉得咱皓皓越长越俊了吗？” 老妈嘟囔着：“怎么不见他跟我说说笑笑，每次都呲哒我。” 姑姑斜楞着眼瞅了老妈一眼，心里头暗自想着，你自个儿心里没点数儿吗……。 ----------------- 赵智勤这时候跟杨皓念叨着：“现在演员、剧组搭起来了，下一步导演勘景，道具制作， 孔导的意思演员培训一下礼仪什么的，估计元旦后就能开拍。” 杨皓点头应道：“你自己看着安排，第一部戏做好点， 另外管理剧组一定要规范，一开始就要正规，否则以后很难改过来。” 杨皓强调了这么一嘴。 杨皓在说完那句话后，明显地愣了一下，他脸上露出了一抹困惑的神色，有些疑惑地问道：“那谁跟组？” 这句话让在场的赵智勤也感到了一丝迷惑，他没能理解杨皓的意思， 但还是回答道：“当然是我跟组了，难道让杨姐跟组，齁累的。” 杨皓好像还在琢磨这个事儿，自个儿嘟囔着：“2004年柏林电影节是 2月 5号，正赶上元宵节那天。” 嘟囔完，瞅着赵智勤：“你打算咋安排？时间肯定有冲突啊。” 赵智勤一脸理所当然地说道：“那当然是鲍勃去了，片子是他送的，组委会那帮人也都认他。” 杨皓端起饮料，“咕咚”一大口灌下去，顺了顺气说道：“你怎么能这么想呢？ 让鲍勃送是为了进主竞赛单元，其余的事不还得是你来吗？”他的话语中充满了对赵智勤的质疑和不理解。 瞅着赵智勤一副懵懵懂懂不明白的样儿， 杨皓没法子，只能接着说道：“咱现今做公司到底是为啥？不就是想做出咱中国自个儿的文化，把中国文化传播出去，对不？” 赵智勤赶忙点点头：“对呀，这不正做着呢嘛！这头一部就算已经起了个头儿了，往后啊，会越来越多，越来越好，一步一步来呗……” 杨皓打断了他的话：“电视剧只适合在国内传播，电影才能在全球放映，才会让别的国家人看到。 说句不好听的，在国内，只要你搞定电视台，剧过得去眼儿，基本上就没问题。” 杨皓意识到自己的话可能冒犯了在场的电视剧工作者，赶紧冲孔导歉意的笑了笑。 没等他说话，人家摆摆手，示意他们继续。 杨皓缓了缓，调整了一下语气，接着说道：“你以为片子送电影节是为啥？难道就只是为了拿个奖？ 错！是为了卖片子！要是那些个大电影节没了这功能，你们瞅瞅能有几个人去？” 这话一出口，说得大伙心里都不舒坦了，大家都在那儿小声嘀咕起来。 显然，许多人仍然坚信电影的价值在于其艺术性和能否为国家赢得荣誉，而不应仅仅是商业利益的追求。 在这种背景下，杨皓的观点显得格外直白甚至有些冷酷。 他强调的是电影的商业价值和市场推广的重要性，这与在场许多人坚持的艺术至上的理念形成了鲜明对比。 尽管他的意图是为了更有效地推广国产电影，但他的这种表达方式，却让一些同行心里头别扭， 觉得这种过于商业化的态度，有玷污电影艺术的纯粹性的嫌疑。 现如今国内还停留在获奖，为国争光这个思想上。 您这儿一张嘴就是卖片子，一闭嘴就是钱，感觉玷污了艺术。 杨皓似乎对周围人的反应并不在意， 他继续着自己的话题：“在这种级别的大电影节上，通常会有许多电影制作人和来自其他电影节的组织者。 这些场合不仅是展示作品的平台，也是建立联系和交流的绝佳机会。 首先，如果一部电影在这里获奖，最直接的好处就是能够更容易地销售这部影片。 赢得奖项可以大大增加电影的市场价值，吸引更多的发行商和投资者的关注。” 其次，成功的作品会吸引其他电影节的注意。 全世界大约存在十五个被认定为A类国际电影节的活动，这些电影节具有很高的影响力和认可度。 如果一部电影在任何一个主要的三大电影节——戛纳、威尼斯或柏林电影节上获得奖项，那么几乎可以肯定的是， 其他国际电影节也会发出邀请，希望能将这部电影纳入他们的展映名单中。 这样的连锁反应不仅提高了电影的国际知名度， 也为制作人开辟了新的合作与展示的渠道，从而为电影及其创作者带来了更多的机遇和可能。” 杨皓的这番话透露出他对电影节游戏规则的深刻理解，以及他对于如何利用这些机会来推广自己作品的清晰策略。 杨皓好像压根儿不在乎周围人的反应， 自顾自地接着唠他的话题：“在这种高级别、上档次的大电影节里头，通常都会有好多电影制作人，还有从别的电影节来的组织者。 这些个场合可不单单是展示作品的地儿，那更是建立联系、交流沟通的绝好机会。 首先呢，要是一部电影在这儿得了奖，最直接的好处就是能更顺溜地把这部片子给卖出去。 拿了奖那就能大大提升电影的市场价值，能吸引来更多的发行商还有投资者的注意。 其次呢，成功的作品能招来其他电影节的关注。 全世界大概有十五个被认定是 A类国际电影节的活动，这些个电影节那影响力和认可度可高了去了。 要是一部电影在那主要的三大电影节——戛纳、威尼斯或者柏林电影节上拿了奖，那几乎是板上钉钉的事儿， 其他国际电影节也会递来邀请，巴望着能把这部电影搁到他们的展映名单里头。 这样的连锁反应不光是把电影的国际知名度给提上去了，也给制作人开辟了新的合作和展示的道道， 从而给电影还有它的创作者带来了更多的机会和可能性。” 杨皓的这通儿话透露出，他对电影节那一套游戏规则的深刻领会， 还有他对于咋利用这些机会，来推广自个儿作品的清楚明白的策略。 赵智勤皱巴着眉头，虽然杨皓的话他听得一清二楚，可心里头还是觉着有点儿迷糊。 杨皓到底想说啥呀？他瞅瞅四周，发现周围的人脸上也都挂着跟他一样的懵圈表情。 看来这问题不是光困扰着他自个儿，大伙都没整明白呢。 杨皓寻思着，这事儿得好好说道说道。 第83章 解释 他心里明白，要是任由这疑惑这么悬着不解，大伙就更摸不着头脑了。 就在这时，老妈再也按捺不住自己的好奇心， 直接开口问道：“那接下来呢？获一个奖项还不够吗？ 为什么还要去那么多地方参加比赛？这么一通折腾下来，不得花老些钱呐？” 杨皓看着众人期待的目光，知道自己需要给出一个合理的解释。 他深吸一口气，准备开始解答大家心中的疑惑。 杨皓张嘴就来：“怎么能花钱呢？咱们是去挣钱的。 每个电影节邀请咱们那都是花钱请咱去，电影节会负责几个人的交通费和住宿费，甚至获奖后还有奖励。 但这些并不是最重要的，最重要的是通过这些活动， 咱们能够结识当地的院线和发行机构，逐步建立合作关系，为将来的影片直接进入那些市场铺平道路。” 他继续解释说，“当然，也不是每个电影节都值得我们参加。我们应该选择那些在本地区有较大影响力的电影节。” 他举例说明：“好比说，如果你在欧洲三大电影节之一获奖，那么西欧地区的其他电影节就可以不必考虑了。 但是东欧地区仍然需要我们的关注，比如俄罗斯莫斯科国际电影节，它的影响力可以覆盖前苏联国家甚至中亚地区。 同样，埃及开罗国际电影节能够辐射中东及非洲地区，而阿根廷马塔布拉塔国际电影节则可覆盖南美地区。 这是必要参加的，还有一些在地区有影响力的电影节，也可以选一些参加。” 他强调，“基本上，一部影片只要获奖，接下来一年，都能在世界各地混吃混喝， 顺便旅旅游，见识一下当地的风土人情和风景。 参加这些电影节不仅有助于提升影片的国际知名度，还能和当地的片商、院线搭上关系，为以后发行做准备。” 杨皓滔滔不绝地说了一大通，老妈终于忍不住插话道：“嘿哟，你这小子，对这些事儿怎么了解得这么清楚明白呢？ 是不是以前整天出去瞎混啦？怪不得你学习成绩不好。” 老妈皱着眉头，眼睛紧紧盯着杨皓，表情里带着几分怀疑和嗔怪。 杨皓没想到老妈脑回路异于常人，一下想到别的地方了。 立马露出一脸委屈的模样，急忙辩解道：“妈，您可别冤枉我呀！我哪有出去瞎混啊？这都是鲍勃跟我讲的。 您想想，我就算有心想去，那也得手里有拿得出手的影片不是？没有片子，人家电影节能请我去？ 再说了，我一直都在认认真真学习，虽然学的跟咱们国内不太一样， 但那也是需要时间努力学习的，哪有那闲工夫出去乱晃悠。 我这不是为了咱们公司的电影事业，让你们多了解些情况，想把事情办好嘛。您就别在这儿瞎猜疑啦！” 杨皓一边说，一边还着急地摆着手，试图让老妈相信自己的解释。 老妈听了，脸色稍微缓和了一些，但还是半信半疑地说道：“哼，但愿你说的是真的。 不过，你可得给我好好学习，把以前落下的补回来，别整那些有的没的。” 杨皓连忙点头应道：“妈，您就放心吧，我肯定不会让您失望的！” 姑姑捅咕了一下老妈，让她别说话，怎么又扯到别的上面了。 然后姑姑接茬问道：“那照你这么说，文艺片子也赔不了钱？” 杨皓听到姑姑的话后吓了一跳，他知道姑姑也是文艺青年一枚，如果她真的决定走这条道路，那可能会面临巨大的风险。 于是，他赶紧补充说：“前提是你的片子要足够好才行。但是你想想看，市面上一年能有几部真正过得去的文艺片呢？” 姑姑想想，摇摇头说：“也是，片子拍的乱七八糟，要是文艺片都能赚到钱，那中国电影也不至于这么惨。” 赵智勤犹犹豫豫地摩挲着下巴，皱着眉头，疑惑地说道：“那岂不是一年到头都得在各个电影节来回奔波？” 他那目光游移不定，没个准地方。 杨皓轻轻点了点头，笃定的说：“差不多吧，一般电影节也就举办个一周的时间。” 姑姑则显得有点儿无奈，她连连摇头，语气里带着明晃晃的不满：“那还能干点儿别的不？整天就泡在各个电影节里啦？” 杨皓笑着回应道：“您要是乐意呀，一整年都能在电影节里转悠，不过没那么邪乎，有的电影节，人不用过去，把片子送过去就成。” 他这番解释像是在安抚，就想让姑姑把心放宽些。 赵智勤皱着眉头，好像还是觉得困惑不已：“那也挺费时间的呀。” 杨皓耐着性子解释说：“主要是一开始开拓市场的时候得亲自到场，等发行渠道建立起来就不用这么折腾了。” 赵智勤又冒出了另一个问题：“那鲍勃呢？不能让他去跑一些吗？” 他这语气里带着那么一丝儿希望，盼着能有个减轻负担的答案。 杨皓笑了笑，轻松地回答：“鲍勃现在忙得脚丫子都不沾地儿，哪有那闲工夫哟。” 他这话里虽然带着玩笑的意思，却也透露出对鲍勃忙得不可开交的状态的了解和同情。 赵智勤满心疑惑地问道：“他有那么忙吗？” 杨皓开始掰着手指头，一边算着一边解释：“明年起码得拍四部电影呢，您自个儿琢磨琢磨，这得多忙。” 赵智勤沉吟了一小会儿，回忆着说道：“去年、前年他也拍了不老少电影，可好像没这么忙。” 杨皓不以为然地撇了撇嘴，反驳道：“那哪儿能一样啊！以前咱就是个投资者，用不着操那么多心。 可现如今呢，咱最起码也是个联合出品，或者联合制作的角儿。 您不出力，还想多分钱，天底下哪有这么美的事儿？ 我都劝过他，就保持现状挺好的，别自个儿找不痛快。 可他就是听不进去，现在忙得脑袋都大了，自个儿吹的牛，自个儿硬抗。 不过有个好信儿，听说他正招人呢，过阵子兴许能轻快点儿。 对了，您明年还打不打算掺和？最好是去，至少保持一年一部的频率。” 赵智勤一听，头都大了，这边电影节的事还没安排明白，那边还有电影拍摄的事，可是他又舍不得放弃。 老妈听得那叫一个云里雾里，不过瞅见杨皓那幸灾乐祸的样儿，就埋怨上了：“这不是你的事儿吗？ 大家伙儿都忙得脚不沾地，你倒好，还在这儿一副看热闹不嫌事儿大的德行。” 赵智勤赶忙打断老妈的话：“嗨，没事，忙点儿好。” 好家伙，这可是大家好不容易才说动杨皓的，您可别再给说的让他撂挑子啦。 姑姑也赶紧跟着说道：“正在招人呢，过一阵儿就好喽。”说着还白了老妈一眼。 老妈一瞧，心里琢磨：我这是给你们说话呢，咋还说出错来了。 不过也不能让杨皓在这儿瞎咧咧，大家都不吭声，光听他在这儿胡侃了， 立马说道：“补习老师快到了，你麻溜儿的吧。” 杨皓赶紧起身：“对对，老师该来了，你们吃着啊。”说完，起身离了席，告辞走了。 虽说杨皓离开了，可围绕着他的话题那是一点儿没减少。 虽然不好意思明着问，可话里话外都在打听杨皓说的三四部电影怎么回事儿。 孔导倒是直接问道：“公司还有电影项目？” 孔导的话题把大家好奇心都激起来了，都竖着耳朵仔细听。 这年头，电影还是高大上的东西，能演电影才能证明你是明星。 赵智勤见大家都挺感兴趣，说道：“是杨皓自己在美国的公司，每年有几部电影。” 轻描淡写的一句话带过去了，他不想多说这些，省的有些起了别的心思。 不过大家伙心里可都记下了，最起码知道这家刚起的新公司不简单。 不过大家伙儿都觉着稀罕，按理说都已经算是个明星了，可还是个学生娃子呢， 老妈就那么说了一句，立马就乖乖去学习了。 ----------------- 杨皓不在意这些，他的生活节奏依旧规律有序。 对于他而言，上学不仅仅是为了学习知识，更是一个与同学交流思想、共同成长的过程。 现在，学习对他来说不是一种负担，而是一种享受，是打开世界之门的钥匙。 周末闲暇时间，检查一下短片进度，跟随赵爷爷会会朋友，坐而论道。 有兴致的时候，创作自己的音乐作品。 这样的生活在杨皓看来充满了乐趣和成就感。 这种按部就班的生活方式，使他在忙碌中找到了属于自己的节奏和快乐。 外界的环境因为杨皓的专辑，已经变了。 每到年根儿底下，各种各样的音乐颁奖典礼，还有一些晚会什么的纷纷登场。 演艺圈变得异常热闹，每个艺人都希望能在这样的舞台上大放异彩，演艺市场到了最活跃的时候。 杨皓作为今年崭露头角的新星，新近冒出来最火的歌手， 各大颁奖典礼，庆祝晚会都在竞相邀请杨皓参加，但他一个活动都没参加。 这就有点得罪人了，所以负面议论起来了。 老毕这回可没求着杨皓，了解杨皓实际情况的他，知道求也没用，所以就是知会一声，去不去您自个儿拿主意。 但杨皓坚持按照自己的方式生活，学习，不受外界的干扰和影响。 对于得奖这事儿，他看得特淡。 他琢磨着要是能得奖，那算是对自己的一种肯定，要是没得奖，他也不往心里去，权当是给自己加把劲努力的由头。 得奖呢，老毕就帮着代领一下，如果没有获奖，他也不会有太多的失望，他觉着无所谓。 然而，这样的决定并没有让外界的议论停止。有人认为杨皓过于自负和孤傲，不愿意与同行交流和分享。 但也有人理解他的选择，认为他有权利按照自己的意愿生活。毕竟，每个人都有自己的生活方式和价值观。 外面的风风雨雨，议论纷纷，负面议论喧嚣尘上。 但是，他并不在乎外界的评价和议论。用心去做自己喜欢的事情，图的就是自己心里头那份满足和快乐。 可是他的这张专辑在音乐市场上表现异常亮眼，销量数字节节攀升，几乎每个角落的唱片店都能看到他的作品摆在显眼的位置。 不仅如此，专辑的艺术价值也得到了乐评人和业内人士的一致好评， 每一首歌都像是精心雕琢的艺术品，旋律与歌词完美融合，展现出了他对音乐深刻的理解和独到的见解。 在这么个局面下，要是主办单位不给他颁奖，那毫无疑问会让人对他们的评选标准和专业性打上大大的问号。 毕竟，一个真正专业且有公信力的奖项，应该能够公正地评价每一位艺术家的努力和才华。 因此，有些主办单位为了维护自己的形象，即使内心不情愿，也不得不捏着鼻子、硬着头皮给个奖。 以免被外界指责为不专业或偏见。 不过有一个活动他是非参加不可，那就是中央电视台春节联欢晚会。 这可是杨奶奶给报上去的，孙姐的父亲在里头出了不少力。 杨皓倒是没推拒，还挺感兴趣。心想着这辈子能上一回央视春晚，也算是没白重活这一遭。 虽说不晓得最终能不能上，但起码现在他那首《恭喜发财》在节目单上头呢，而且都已经排练过一回了，效果还挺不赖，没给刷下来。 元旦过后还得排练两回，至于这首歌这辈子到底能不能登上春晚的舞台，那还真不好说。 还有一个活动，是北京电视台和上海电视台联合举办的：精彩中国--2004京沪春节大联欢。 这个是姑姑跟北京电视台和上海电视台pY交易，劝说杨皓参加晚会。 也不是电视台非得揪着杨皓不放，您想啊，那么多人挤破了脑袋都想上春晚，这地球离了谁它不照样转呐。 主要是杨皓太合适了：土生土长北京娃，音乐才华和专辑火爆程度最起码在2003年内地歌手中没人能跟他比肩。 第84章 年终 他的歌曲充满青春活力，这使得他在青年学生群体中拥有巨大的影响力。 非常适合作为充满青春活力的歌舞《相约在春天》这个节目的开场表演。 主要是杨皓太难搞了，很难说服他参加晚会，毕竟人家连专业的音乐颁奖晚会都不去。 这并不是因为他耍大牌或者不愿意参与，而是因为他的身份——一个高中生。 就一个理由，人家要抓紧学习，你就没办法张嘴劝。 所以北京春晚节目组想了个辙，请杨皓姑姑劝说，请杨皓姑姑去劝说，毕竟都在电视台工作，认识杨皓姑姑。 主要是《金枝欲孽》电视剧，北京和上海俩电视台有意购买，所以姑姑劝说杨皓。 北京春晚这个算是定下来的节目，已经排练的差不多了，10号录制。 那时候杨皓已经考完试了，所以杨皓答应了。 元旦前两天的时候，赵磊和杨雪这两口子回来了。 上辈子他俩回来可没这么勤乎，那时候手头没钱，一年能回来一趟那都算是不错的了。 可现如今不一样喽，兜里有钱，想啥时候回来就能啥时候回来。这多多少少也算是杨皓给带来的变化吧。 照例，这哥俩在房间里头嘀嘀咕咕了整整两天的时间。 其实呢，也没说啥新鲜玩意儿，都是赵磊上辈子跟杨皓念叨过的，只不过现如今变成杨皓跟他说了罢了。 再加上后世那些个专家们的总结，总归能让赵磊把金融市场的局势， 还有发展的脉络看得清楚明白些，能少走点冤枉路，起码别把钱给赔喽。 这儿得特意提一嘴，2004年对于足球圈来讲，算是个小年。 为啥这么说呢？就因为夺冠的球队那都是让人意想不到的小球队。 就拿欧洲杯来说，冠军是创造了希腊神话的希腊队；再瞅瞅欧冠，冠军是狂人魔力鸟穆尼里奥率领的波尔图队。 不过对于那些个赌球的人来说，只要押宝押对了，那可就是过大年喽！ 眼瞅着就元旦了，这段日子，老妈、老爸照旧忙得没边儿，神龙见首不见尾的，好在总算是在元旦前把事儿都忙活完了。 今儿个姑姑、舅妈、老妈这三位凑一块儿，忙完了手头的活儿，就坐在老妈办公室的会客厅，开始闲唠嗑，盘算着这一年来的收益。 聊着聊着，话题就扯到孩子身上了。 姑姑坐在沙发上，手里头攥着一张杨皓专辑的 cd，封面上是侄子皓皓那灿烂的的笑容。 她忍不住感叹起来：“真没想到皓皓就一张专辑能挣这么老些钱。” 舅妈呢，表哥一结婚没多久她就退休了，老妈嫌她在家闲得没事儿，就让她到公司搭把手，还是负责财务那一块儿的工作。 听到姑姑这一感叹，她也不由得深有感触地连连点头：“可不是嘛！真没想到这唱歌这么能挣钱。” 舅妈满心好奇地问姑姑：“别的音乐公司旗下都有好几个歌手，照理说他们不是应该挣得更多吗？这可比干其他行当挣得多得多啦。” 虽说舅妈对娱乐业压根儿不熟悉，可她好奇呀，怪不得都想当明星呢，这也太挣钱了。 姑姑虽说一直在电视台工作，可对文娱这个行当那是相当了解，里头的那些个弯弯绕绕、勾勾绊绊，她心里头明镜儿似的。 听到舅妈这么问，姑姑摇摇头说道：“您可别想得那么美！ 哪能人人都大把大把地赚钱哟！这行当看着是挺风光，可实际上背后头的事儿多了去了。 大多数人呐，那都是在瞎折腾，赔了本还得硬着头皮吆喝。 就说那些唱歌的、演戏的吧，您以为他们都风光无限？ 其实好多人呐，主要就指着参加商业演出和拍摄广告来挣俩钱儿。 可这钱也不是那么好挣的，收入压根儿就不稳当。 您瞧瞧那些个有点名气的，整天东奔西跑，忙得脚不沾地，跟个没头的苍蝇似的。 没名气的就更惨喽，跟咱普通老百姓没啥两样，甚至还不如咱呢！” 姑姑喝了口茶，润了润嗓子接着说：“就拿那些个刚出道的小年轻来说，没资源、没人脉，想出头难着呢！ 有时候为了一个小角色，那得挤破脑袋去争，还不一定能争得上。 就算争上了，要是演得不好，照样被观众骂得狗血喷头。 唱歌的也不容易，出了专辑没人买，开个演唱会没多少人捧场，那心里得多憋屈啊！ 再说说那些稍微有点名气的，也不敢松懈。得时刻注意自己的形象，生怕出点啥岔子被媒体揪住不放。 这娱乐圈更新换代多快呀，一不小心就被后浪给拍在沙滩上了。 而且同行之间的竞争也激烈，明争暗斗的事儿多了去了。 您忘了，有段时间好多皓皓的负面消息，气的我都想打人。 那是因为他专辑卖的太好了，挡了别人的路，别人造谣抹黑他。” 顿了一顿，姑姑又继续说道：“咱们皓皓的情况那可大不一样。他唱歌那是真有天赋，一亮嗓子就能把人给震住。 而且这孩子还能自个儿写歌，脑子活泛，有想法。所以啊，他能靠着自己的专辑挣钱。 可您想想，一般能通过发唱片挣钱的，那得是名气多大的歌星啊！这一路走来，也确实不容易，真不容易啊！ 皓皓这孩子有定力，不被娱乐圈那些乌七八糟的事儿带偏。他知道自己要的是啥，一门心思扑在学习上。 虽说出唱片是玩票性质，可挡不住咱家皓皓有天赋。 咱就盼着他能一直这么稳稳当当地走下去，多出好作品，别辜负了自己的才华。” 姑姑脸上透着一股子欣慰和骄傲。 舅妈听得直点头：“原来是这么回事儿啊，我还以为这娱乐圈的钱好挣着呢！” 姑姑笑了笑：“您呐，以后可别这么想喽！每行都有每行的难处，哪儿有轻轻松松就能赚大钱的事儿呀！” 老妈听得那是一头雾水，因为公司这事儿啊，她也就挂个虚名，具体的压根儿就不管。 瞧着人家俩在那儿说得热热闹闹、热火朝天的， 老妈着急忙慌地赶紧问道：“皓皓到底挣了多少钱呐？我这听得云里雾里的。” 舅妈管着财务，手指头噼里啪啦地掰着算起来：“这专辑的回款，已经超过一千万了， 而且这回款不是一下子到齐的，是陆陆续续回来的。 彩铃那块儿呢，下个月才回款，这个是一季度给结一回。 我特意查了一下后台的数据，估摸能回个小一千万呢。” 姑姑听到这儿，赶忙插话进来道：“怪不得皓皓特意叮嘱我彩铃那档子事儿， 幸亏我专门找人打听了一下，走的是分成的合约，真没想到这个能挣这么多。 您说说，他那脑子是咋长的哟！我当时还纳闷儿呢，这孩子咋对彩铃这么上心，敢情这里头有这么大的油水。” “要说这彩铃啊，现在可火了。您甭看就那么一小段音乐，可好多人都喜欢把它设成自己手机的铃声。 这需求量大了，钱不就哗哗地来了嘛。皓皓这孩子有眼光，能瞅准这个机会。 我找人打听的时候，人家都说现在彩铃市场那是一片红火，要是歌曲受欢迎，那挣的钱可海了去了。” 姑姑越说越起劲儿。 “嫂子，您再给仔细讲讲，这彩铃的钱到底是咋算的？”老妈好奇地追问。 舅妈清了清嗓子说道：“这彩铃的盈利模式啊，就是根据下载量和使用量来分成。 比如说，有人下载了皓皓的彩铃，那平台就得给咱一份钱。 使用的人越多，咱挣的就越多。而且这还分不同的运营商，每家的结算方式和比例都不太一样。 皓皓这几首歌啊，在各个平台上的下载量都特别高，所以回款才这么可观。” “原来是这么回事儿！”老妈恍然大悟，“这孩子，平时看着不声不响的，心里还挺有数。” 老妈虽然对财务方面不太懂行，但是听到这些数字还是感到震惊。 她没想到皓皓能在这么短的时间内挣到这么多钱。 姑姑接着说：“可不是嘛！我一开始也没想到彩铃能有这么大的赚头。皓皓跟我说的时候，我还没当回事儿。 现在想想，这孩子是真有商业头脑。他对自己的音乐有信心，知道能受欢迎，所以才这么上心。” “不过啊，这钱也不是好挣的。得歌曲好听，还得宣传推广到位。皓皓这几首歌能火，也是运气加实力。”舅妈感慨地说。 姑姑笑了笑：“对呀，咱们就等着皓皓以后越来越好，挣更多的钱，给咱们长脸！” 大家你一言我一语地聊着，对皓皓的成就既感到骄傲，又充满了期待。 老妈点着头：“是这个理儿，不过这孩子从小也看不出有音乐天赋呀，你们说他咋就会写歌，还会唱歌呢？咱两家也没人有这个基因呀？” 舅妈白了她一眼，没回应她， 而是开始埋怨老妈道：“比你那还挣钱，人家开公司年底都是回钱，你倒好，越到年底越往外出钱，净往里搭钱了。” 老妈没在意舅妈的埋怨，而是起身，请俩人移步食堂，今天是大家聚餐。 今儿个可是元旦，这新年的第一天，那可是个喜庆的日子。 老妈在食堂精心准备了满满当当一大桌丰盛无比的大餐，好来热热闹闹地庆贺这新年。 所有的家人那可都到齐了，舅舅一家子：舅舅舅妈，表哥和他媳妇； 还有姑姑一家子：赵爷爷、杨奶奶、姑姑姑父、赵磊和他的那口子。 一大家子人，把个餐桌坐得满满当当的。大家伙儿围坐成一圈儿，这气氛呐，温馨又欢快，别提多带劲了。 桌上摆着，一道道色香味俱全，看着就让人馋得直流口水。 一家人开始边吃边聊，话匣子一打开就关不上了。 今天是家人们最全的一次，聚在一块儿，热热闹闹地共同庆祝新的一年的到来。 吃着聊着，不知不觉时间就过去了，一年到头，有钱确实能解决掉生活中99%的烦恼。 现在杨皓家比起上辈子来说生意兴隆，家庭和睦，诸事顺遂，还有什么不满意的。 大家聊到了各自的工作、生活日常，以及未来的计划。 在赵磊的计划里，汽车维修和4S店以及加油站的日常，这些生意没啥技术含量， 鼓动杨皓老爸进军汽车行业，自己制造汽车。 而他的爸爸，可以在信息产业包括半导体芯片制造行业开始布局，争取做一个中国的Ibm。 实际上，这些都是他们上辈子的梦想，但也只是梦想，想想罢了。 以上辈子杨皓家里的经济状况，即使生意不出问题，也不敢想。 但是现在不同了，反正杨皓也没问赵磊到底挣了多少钱， 但是就赵磊现在许下的愿，估计钱太多了，都敢涉足这种大型产业领域了。 反正杨皓不管，只要求不许欠钱就行，其他的杨皓一律支持。 在他看来，无论是老爸想要打造自己的汽车品牌，还是姑父打算进军信息产业的宏伟蓝图，都是值得鼓励和支持的冒险。 毕竟，谁不愿意在有条件的情况下，去追逐那些曾经看似遥不可及的梦想呢？ 因此，杨皓承诺，无论家人选择何种路径，他都将全力以赴地支持他们。 这是杨皓参加完中国载人航天庆祝晚会后，觉得自己能干的事，就是给钱。 甭管怎么着，投资实体研发肯定对国家有利。 这也是赵磊撺掇的，正好和杨皓不谋而合，杨皓同意了，每人拨付两亿。 只不过这是花钱的项目，杨皓自己玩的项目反而第一个挣钱了。 大家都惊讶的是杨皓随便玩玩，能那么挣钱。 姑父惊讶的问：“皓皓能挣这么多？” 姑姑得意的说：“这是第一笔收入，以后还有。” 这是老妈最满意的一次聚餐，大家都在，团团圆圆，这就是老妈的愿望。 元旦过了没两天，杨皓就开始期末考试，连着考了足足三天。 这考完试呀，杨皓就赶紧去请假，参加北京台春节晚会的彩排。 老师们那是相当支持。为啥批假这么麻溜儿、痛快极了呢？ 一来呢，杨皓这孩子平常在学校里那表现是真不错，学习上从来都不含糊，一直很努力。 二来呢，参加春晚彩排那可是个难得的机会，能给学校争光露脸。 老师们心里头明镜儿似的，这么好的事儿哪能不支持呀，所以批假的时候一点儿都没犹豫，痛痛快快就给批了！ 第85章 抛头露面 连续几天的排练，每一天都充满了重复和努力，以确保演出的每一个细节都能达到完美。 尽管整个团队对流程已经相当熟悉，但杨皓的部分特别需要关注，因为他负责的那舞蹈环节可是整个表演里头最出彩儿、最抓眼的部分。 这不仅涉及到舞步的准确性，还包括他在舞台上的位置移动，这些个都得靠不停地练，一遍又一遍地打磨、完善。 相比之下呢，歌曲那一块儿虽说也挺要紧，可实际上用不着太揪心。 为啥呀？因为这次演出使的是对口型的招儿，压根儿就不是现场真唱。 这就意味着，虽说团队的成员们还是得对歌词和旋律心里有数，可最要紧的还是舞蹈和在舞台上的表现那一块儿。 这几天的经历对杨皓来说，简直是一场梦幻般的旅程。 原本只能在电视屏幕上远观的那些名人，如今竟能近距离接触，这让他感到既兴奋又有点物是人非的感觉。 如果杨皓不是在后世见多了这种爆雷的名人，很难相信这种衣冠楚楚，道貌岸然的名人竟如此不堪。 在谭魔王的引荐下，他认识了许多娱乐圈的大牌，宋团长、蔡自由、汤进狱、刘欢、杨三十二郎、周冰倩、沙宝亮等等。 不过呢，也就是简简单单、客客气气地寒暄那么几句罢了。 杨皓可压根儿不想跟这帮子人深交，说不准啥时候就得惹上麻烦。 谭魔王调侃杨皓道：“你是不是害羞，这可不行，以后在这个圈子多认识几个还是有好处的。” 杨皓斜楞了她一眼说：“有啥好处？” 谭魔王语塞，想了想，凭杨皓的条件，确实没啥用。 谭魔王是体制内歌手，只能作为晚会型歌手，不可能随意在外面演出。 只能是在这种晚会演出，要不就是下基层慰问演出。 不过，也压根儿没人在意杨皓的举动，在这娱乐圈里头，杨皓那纯属萌新一个。 人家可都是前辈，哪能上赶着找他呀。 再者说了，这娱乐圈更新换代快得跟啥似的，今儿个还是爆火的超新星呢，说不定明儿个就悄没声儿地没动静了。 只不过杨皓的专辑着实太出色了，而且平常的活动也瞧不见他的影儿，所以大家也就有点儿好奇罢了。 杨皓觉着这样挺不赖，用不着去搞那些个没用的社交，省心又省事。 杨皓在大家眼里那印象就是恃才傲物，瞧着表面上倒是客客气气、挺有礼貌的，可骨子里透着股傲劲儿。 如果他知道了这种误解，杨皓肯定会大声喊冤。 事实上，他从未有过高人一等的想法，他不过就是没像旁的那些个新人似的伏低做小， 只是以平等的态度去对待他们罢了。没有像大多数新人那样过于卑微。 对于杨皓来说，他始终以平等的心态对待周围的人，无论对方的地位如何。 也许正是这种不按常理出牌的行为方式，让他在同事中显得与众不同。 毕竟，那些习惯了被人捧在手心里的人，面对一个如此自我主张的新面孔时，难免会感到不适应。 估摸这帮人平常那都是被人可劲儿吹捧惯了，头一遭碰到杨皓这样的新人，可不就不习惯了嘛！ 排练的那几天，杨皓直接就穿着校服上台表演了。 大家伙儿一开始瞅着都觉得新鲜，这是谁家的孩子呀，咋穿着校服就来了，最起码也得给孩子置办几身像样的行头不是。 这事儿杨皓可固执得很，不是家里没给他预备，而是杨皓他就非得这么穿，谁说都不好使。 姑姑、老妈、杨奶奶都劝他：“孩子啊，这排练表演是个正经事儿，咱换身好看点的衣裳，也精神不是？” 杨皓把头一扭，回道：“我就觉着校服穿着自在，舒服，不换！” 就连一起排练的小伙伴也劝他：“杨皓，大家都穿得漂漂亮亮的，你也换一身呗。” 杨皓还是那句话：“不用，我就穿校服。等带妆彩排时再换。” 不过，这杨皓穿着校服排练的样子，还真成了一道独特的风景。 每次他一上台，大家的目光总是先被他的校服吸引，然后才是他的表演。 还别说，杨皓表演起来那是真投入，动作到位，表情丰富，好像那身校服根本不影响他发挥似的。 可大家心里还是嘀咕，这孩子，咋这么轴呢？ 后来，在一次排练休息的时候，节目组有人好奇地问杨皓：“你为啥非得穿校服排练表演啊？” 杨皓沉默了一会儿，说道：“咱们这个节目艺术特质是什么？” 杨皓没有回答，反而问了一个问题。 节目组的人想都没想回答道：“咱们这个节目充满青春活力的歌舞《相约在春天》，作为开场表演节目……” 没等他往下说，杨皓接过话茬说：“‘青春活力’、‘歌舞’，这是这个节目的核心， 还有比学生更具青春活力的群体吗？我穿校服是找找感觉，把这种艺术特质表现出来。” 大家听了，似懂非懂，但也不好再追问。随着排练的进行，大家也慢慢习惯了杨皓穿着校服的样子。 只是心里都在想，正式演出的时候他总不能还穿校服吧？ 到了正式带妆彩排那次，大家都早早地来到后台做准备。 杨皓也来了，让大家意外的是，他带着几个人来的。 杨皓对自己第一次舞台表演很重视，他自己带了化妆师、服装师、造型师。 首先是发型设计，发型师按照他的要求打造出一款蓬松而富有层次感的短发。 头顶的头发被精心吹高，营造出一种立体感，两侧的头发则修剪得利落干净，凸显出脸部的轮廓线条。 发色选择了当下流行的亚麻棕，既时尚又不失青春的自然感。 额前几缕微微卷曲的刘海，随性地散落着，为他增添了几分俏皮与灵动。 妆容方面，底妆追求清透自然，仿佛天生的好皮肤。 化妆师巧妙地运用遮瑕产品掩盖了细微的瑕疵，让肌肤呈现出无暇的质感。 眼妆是重点，选用了大地色系的眼影，淡淡地晕染在眼皮上，加深了眼部的轮廓，使眼睛看起来更加深邃有神。 眼线勾勒出清晰的线条，眼角微微上扬，增添了几分凌厉的阳刚气势。 根根分明的睫毛经过精心夹翘和涂抹睫毛膏，像小扇子一样浓密卷翘，眨动间仿佛能传递千言万语。 双颊轻扫上淡粉色的腮红，透出自然的红晕，宛如青春的羞涩。 嘴唇涂抹了一款水润的珊瑚色口红，唇形饱满而富有光泽，微微一笑，便能绽放出迷人的魅力。 服装的选择更是精心考量。他身着一套白色的西装套装，剪裁合身，线条流畅。 西装的领口采用了独特的尖领设计，别致而时尚。 内搭一件浅蓝色的衬衫，领口系着一条简约的黑色领带，既展现出正式感又不失青春的活力。 衬衫的袖口微微露出西装袖口，精致的袖扣在灯光下闪烁着光芒。 下身的西裤笔直修长，搭配一双白色的皮鞋，显得他身姿挺拔，气质非凡。 杨皓仔细检查了自己的妆容，确保每一个细节都完美无瑕。 他穿上了精心挑选的演出服装，这件衣服不仅符合舞台的需求，也体现了他的个人风格。 站在镜子前，他轻轻地转了几圈，美滋滋地欣赏着自个儿的全貌。 满意地点了点头，他转向身边的几位工作人员， 语气认真却不失鼓励地说：“整体还可以，不过你们要想达到顶级水平，还要学习很多东西。 这妆造可不只是照着要求把任务完成就完事儿了，它是一门艺术， 通过各种形式和媒介表达自我、传达情感、思想和观念的一种创造性活动。 所以需要我们投入自己的想法和情感。 你比如我现在的妆造，节目组要求是充满青春活力的歌舞，那就要考虑‘青春活力’怎么表达出来，我得理解： 青春的特质是什么？是健康、阳光、朝气蓬勃。 根据这些特质，把他提炼，通过发型、化妆、服装表达出来，就是我现在要求的整体妆造。” 他停顿了一下，深吸了一口气，继续说道：“等会上台后，我们可以看看效果如何，观察导演的反应。 根据他的反馈，我们可以再做调整。记住，每一次的表现都是一个学习和进步的机会。” 说完，就准备上台。哪承想化妆室围了一群人，都在那儿直勾勾地瞅着他，就连姑姑也是一脸惊叹的模样。 杨皓心里头一阵犯嘀咕，闹不明白自个儿咋就突然成了众人瞩目的焦点了。 他轻轻推了推身边的一个人，试图打破这奇怪的氛围：“马上要上台了，准备好了吗？“ 这句话就跟个信号似的，让所有人一下子从震惊里缓过神来，意识到时间紧巴巴的了。 随着杨皓这话音一落，原本安静得跟啥似的人群，瞬间就忙活起来了。 他们开始你碰我我撞你的，着急忙慌地调整自个儿的衣裳，检查彼此的妆容， 每个人都在为马上要来的表演做着最后的准备。 在这紧张而有序的准备中，杨皓也感受到了一种莫名的兴奋和期待，他知道，这一刻，他们都将全力以赴。 这次带妆彩排那可是要录像的，说不准播出的时候用的就是这份素材，所以大家伙儿那都是照着演出的标准来精心准备的。 舞台上，主持人照着正式演出的样儿把台词说了。 当杨皓以这样完美的妆造站在舞台上，灯光聚焦，音乐响起，他就如同夜空中最璀璨的星星，散发着无尽的魅力。 一首《极乐净土》把气氛一下就推向高潮，用歌声点燃了每一个观众的热情，让青春的旋律在舞台上尽情绽放。 当这一切完美融合，歌手不再仅仅是演唱者，他们成为了艺术的化身。 每一个动作，每一个表情，都在妆造的衬托下充满了艺术的张力和感染力，让观众沉浸在这无与伦比的艺术氛围中。 杨皓的演出给了导演组意外的惊喜，演出效果出人意料的好，现场气氛一下就调动起来了。 大家这才松了一口气，看来这孩子还是知道轻重的。导演组没意见，正式演出就按这个来。 通过这件事儿，大家伙儿也算是见识到了杨皓性格的另一面，那叫一个各色。 实际上，他的这种坚持和固执啊，虽说有时候会显得跟旁人不一样， 可就因为这样，让周围的人对他有了更深刻的了解。 杨皓可不是那种仗着自个儿有点儿才华就眼高于顶、谁都不放在眼里的主儿，恰恰相反，他是真有真本事、真能耐。 杨皓给人的感觉，是在处理问题时总有一种难以名状的坚定。 无论是面对挑战还是日常决策，他总是能坚持自己的观点和判断，即便这意味着要与多数人的意见相悖。 这种不随波逐流的个性，让人印象深刻，也使得他在与人相处时显得另类。 他的这种特质并非空穴来风，背后是他两辈子丰富的知识和深厚的专业背景支撑。 杨皓总是能够在讨论或项目中，提出富有洞察力的见解和创新的解决方案，这些往往都是基于他广泛的阅读和不断的学习。 因此，尽管有时他的想法看似固执己见，可到最后结果一出来，往往都能证明他的坚持是对的。 正式演出的晚上，灯光璀璨，观众期待的目光汇聚在舞台上。 当杨皓踏上舞台的那一刻，空气仿佛都凝固了。什么是青春！这就是，阳光、帅气、朝气蓬勃。 他的每一个动作、每一次眼神交流，都显得那么自信而充满情感。 随着音乐的起伏，他的歌声配上流畅的舞步，整个节目充满激情，完美地诠释了青春的内涵和情感。 或许，正是他那份独特的个性，使他能够在众多节目中中脱颖而出。 杨皓的表演不仅展现了他卓越的现场演唱能力和舞蹈技巧，更体现了他对青春的深厚理解和热爱。 他的表演不仅仅是一场视觉盛宴，更是一次心灵的洗礼。 在国内这种唱跳型歌手比较少，如果找一个类似，应该和九十年代台湾的小虎队比较像。 当晚的演出无疑非常成功，杨皓在舞台上大放异彩，成为了全场的焦点。 第86章 春晚见闻 观众们完全被他那充满活力的表演所吸引，他的表演赢得了观众的阵阵掌声和喝彩， 许多人都被他的表现深深打动，喜欢上了这个年轻帅气的大男孩。 这次成功的演出，不仅展现了杨皓的个人才华，更是他独到的个性和风格的体现。 他在舞台上精彩表现及阳光、清爽的个人形象。 随着演出的结束，掌声和欢呼声此起彼伏，许多人都被这位年轻帅气的大男孩深深打动。 杨皓用他的才华和努力，赢得了观众的心，也让更多人期待他未来的每一次舞台表现。 这几天都是姑姑开车带着他到处跑，瞅着旁的艺人身边老是有助理或者经纪人跟着， 姑姑这心里头渐渐就冒出来一个念头：应该给杨皓也配上一名助理或者经纪人。 主要是杨皓演出完了以后，好多人都跟他套近乎，要联系方式。 这些个突然冒出来的社交场面常常让姑姑慌了神儿，压根儿不知道该咋整。她可不会对付这些个事儿。 以前没寻思到这一块儿，主要是他也不咋出去参加活动。 姑姑跟一些艺人的助理和经纪人聊了几回以后，这才明白专业团队的重要性。 原来啊，好多看着零碎但又非得处理好的事儿，都是由这些在幕后忙活的英雄——助理和经纪人给安排好的。 这就让姑姑越发坚定了要给杨皓找个合适帮手的决心。 随着北京春晚热热闹闹的录制圆满结束，杨皓把注意力全都集中到央视春晚上了， 毕竟央视春晚是个更大的舞台，影响力也更广，面对的是全国观众。 杨皓报上去的那首歌啊，跟另外一个节目有点儿撞车重合了， 就是解晓东、梅婷、陈好、黄奕、刘孜他们那个《祝福春天》的节目。 眼下呢，节目组还没拿定主意到底用哪一个，这可是姑姑打听到的内部消息。 姑姑为了杨皓这事儿，那是没少操心，到处打听消息。 这不，好不容易弄来了这么个关键的信儿。 杨皓这边也是心里头七上八下的，不知道最终会是个啥结果。 毕竟这机会难得，谁都想在这么重要的舞台上好好露一手。 可现在这情况，就得等着节目组权衡利弊，做出决定，杨皓也只能是干着急，没啥办法，只能盼着自个儿能有好运了。 今儿个是第二次排练，姑姑带着杨皓，穿过熙熙攘攘的走廊，来到了宽敞明亮的排练大厅后台。 她轻声对杨皓说：“我去前面找导演谈谈，你就在这里等一下。” 杨皓点点头，他现在也有点紧张了，都到第二轮彩排了，别这个时候刷下去就丢人了。 因为这个节目本来是杨皓独唱，现在改成杨皓与其他几名歌手共同演出的合唱。 你就说这事儿，多让人闹心，可又没地儿说理去。 这种突然的改变让杨皓感到有些措手不及，心中不免生出些许失落和困惑，现在尽力适应新的排练要求。 在这娱乐圈里头，没有个专职经纪人的坏处这当口儿显得格外显眼。 人家说给你改就给你改了，你自个儿都不知道该咋对付。 得亏姑姑是台里的员工，对于台内的操作较为熟悉， 她能够及时地与导演沟通，否则杨皓恐怕连表达不满的机会都没有。 否则只要你的歌，不让你唱，你也只能干瞪眼没招儿。 毕竟，在这个行业中，央视的权威和决定往往不容置疑，艺人很多时候必须无条件服从，现在的央视霸道得很。 杨皓能上央视春晚，就应该感恩戴德了，哪有权利挑三拣四。 不过杨皓也不是太担心，他上春晚是孙姐父亲推荐的，孙姐老爸是中宣部官员，应该管点用。 这也是杨皓那三首庆典晚会上的音乐起作用了，很多官员满意，这是杨奶奶给他说的。 ----------------- 后台那叫一个乱哄哄的，到处都是演员，有跳舞的、唱歌的、演小品的，啥样儿的都有。 杨皓杵在大厅的一个犄角旮旯里，也没个专门能休息化妆的地界儿，只能在这闹腾劲儿里寻摸那么一丝儿清静。 他就那么靠在墙角，拿目光在忙忙叨叨的人影儿中间溜达来溜达去，耳朵边上是杂七杂八混一块儿的音乐声和台词练习声。 冷不丁的，一只热乎的手拍了拍他的肩膀，把他的心思给打断了。 回头一瞅，嘿，谭魔王正乐呵儿地站在他跟前呢。 谭魔王那脸上挂着松快的笑模样，就好像这个乱了套的后台对她来说跟自个儿家一样自在。 她穿着一身儿休闲装，跟周围那些个演出服一比，那可显眼得很。 “咋样啊，这儿的热闹劲儿超出你的想头了吧？” 谭魔王逗闷子似的问道，那声音在这闹哄哄的背景里头显得格外亲近。 杨皓回了一个苦哈哈的笑，“可不是嘛，我连个能安安静静待会儿的旮旯都找不着。” 他的声音略带无奈，但眼神里透露出对这种热闹场面的好奇。 谭魔王跟他分享了自个儿在这种环境下的混事儿窍门儿，杨皓呢，就支棱着耳朵听，时不时地点点头表示赞成。 虽说周围乱得不行，可不耽误他们俩这聊天儿。 杨皓问道：“谭姐，你啥前儿来的，怎么上次没见到你。”他对这么多人都能在这儿碰上觉得挺意外的。 谭魔王笑着说道：“头回排练又不是都非得一块儿到，再者说了，时间比较活泛，谁先来谁就先排练。” 说完，谭魔王转身往里走，边走边说：“走吧，上里面歇会儿去，给你介绍几个人认识认识。” 都不容分说，自顾自地走在前头。瞧着那架势，显得对这个环境自然又熟悉得很。 杨皓稍微迟疑了一下，但还是跟了上去。 一边走着一边说道：“我姑让我在这儿等着她，别回头她找不着我了。” 谭魔王特有经验地说道：“没事儿，轮到你了就会有人通知，播音也会喊的。” 杨皓跟着谭魔王来到一个休息间，这里的氛围与外面喧嚣的世界形成鲜明对比。 一迈进这门，他立马就瞅见一个气场不凡的大人物正稳稳当当地坐在沙发上， 杨皓赶忙恭恭敬敬地问好：“彭老师您好。” 彭老师脸上露出了和和气气的笑容，回应道：“小杨啊，你好你好。”显然，彭老师知道他。 瞧着杨皓有些拘束，彭老师便示意他坐下，试图让气氛更轻松一些。 张嘴说道：“坐、坐下说话，” 彭老师直接开门见山地问：“你给小谭写的两首歌真好，怎么写的？” 杨皓规规矩矩坐下，应道：“我爸、我妈都当过兵，他们没事老念叨着过去的事，我就把这些故事写进了歌里。 正好谭姐说要出专辑，就给她用了。” 彭老师听完，眼睛里头闪过了一丝赞赏，明摆着对杨皓的家庭背景和创作的灵感来源起了浓浓的兴趣。 谭魔王插话道：“这次就唱你给的那首歌，你在大厅干嘛呢，看热闹呢？” 杨皓对她可没那么客气：“那我能上哪儿去啊，我姑把我往那儿一扔就走了。” 谭魔王这么一想，可不是这么回事嘛，新人都在大厅那儿呆着，哪有专门的休息室。 她赶紧转换话题，用羡慕的语气说：“你在北京台的晚会表现太棒了，平时看你蔫不出的，没想到挺厉害。” 在外人面前，杨皓挺谦虚，摆摆手说：“一般一般，你要是上点儿心，也能有那样的效果。” 谭魔王没好气地瞅着杨皓说：“我可没你那脑瓜子，你瞧瞧你把自个儿捯饬的，太帅了。” 杨皓接茬说道：“那都是花钱堆出来的，你要是舍得花钱，我也给你整这么一套，挣点演出费都搭里头去了。” 谭魔王半开玩笑地问：“那你这次还打算自己一手包办吗？对了，你这次准备唱什么曲目？” 杨皓轻松回应：“《恭喜发财》，这次不自己弄了，听从节目组的安排。” 谭魔王显得有些惊讶：“啥玩意儿？你唱什么歌？” 杨皓肯定地回答：“就是《恭喜发财》，歌名就叫《恭喜发财》。” 谭魔王好奇地追问：“这是一首新歌吧！什么时候创作的呢？” 杨皓解释道：“就在庆祝载人航天晚会结束后不久，杨奶奶提议说应该写一首更加喜庆、适合过年气氛的歌曲，于是就有了这首歌。” 大人物插嘴道：“你那几首音乐写的真是气势磅礴，太贴切咱们国家的航天事业了，写到航天人心里了。” 杨皓应道：“我也是了解了咱们国家的航天发展历史，觉得合适，就递上去了。 艰苦奋斗、自力更生是咱们的传统，波澜壮阔、伟大成就是咱们的发展历程和成绩。” 彭老师赞赏的说：“说得真好，啥时候也给我写首歌。” 杨皓愣了下，一般没有这样直接邀歌。再说人家那么大歌唱家，有多少人给人家写歌，人家会缺几首歌，按说不应该呀。 谭魔王赶紧插嘴道：“彭老师唱你写的歌，你还不赶紧答应，走大运了你。” 杨皓这才明白这是彭老师提携自己，赶紧道谢：“谢谢彭老师。” 不过杨皓犹豫了一下说：“但是给您写歌可不好写。” 谭魔王有点急了，问道：“为什么呀？” 杨皓不紧不慢的说：“因为彭老师已经成名已久，有了自己的固定风格，给彭老师写歌，那需要按照彭老师个人风格去写。” 思索了一会，杨皓接着说：“我接触的都是流行音乐，对民歌这个还不太会，这需要学习……” 听到这里，谭魔王打断了杨皓的话说：“那我这两首歌怎么写的，还有你写给闫老师写的两首歌是怎么回事？” 彭老师打断谭魔王的话：“你让小杨说完，着什么急呀！” 杨皓白了谭魔王一眼，接着说道：“谭姐，作为创作者，谁不想跟知名歌唱家合作，都希望知名歌唱家演绎自己的作品。 您不懂，听我跟您说道说道。您瞅瞅您那两首歌，那纯粹是写我爸我妈经历过的那些个事儿。这可不是专门给特定的什么人写的！ 您想想，我爸我妈成天在我耳边老是念叨那些个陈年旧事，这时间一长，那些个情景就跟刻在我脑子里似的。 等真到了要写的时候，自然而然就从笔端流淌出来了，就跟水到渠成似的，您能明白不？” 杨皓轻叹一声：“就说这创作，您要是让我当下创作一些有关青春学生的歌，那对我来说简直是小菜一碟。 我这提笔就能写，张嘴就能唱。那些个青春的烦恼、梦想、冲动，每个我都能给你写出几段来。 可要是让我创作一首情歌，那我可就两眼一抹黑，彻底抓瞎！ 您说那些个缠缠绵绵的‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’我是真搞不明白这到底是啥样的一种心思。 还有那藕断丝连的‘别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在，留花不发待郎归。’ 哎呀，我这脑子转不过来弯儿，实在是弄不清楚这里头的弯弯绕绕。 我觉着吧，这情歌里的情啊爱啊，复杂得很。不像我写我爸我妈那些事，实实在在，有啥就写啥。 可这爱情，一会儿浓得化不开，一会儿又淡得像雾，一会儿又纠结得像团乱麻。 我就没经历过那些个刻骨铭心的爱情，也没体验过那种死去活来的相思，让我凭空去想象，去写出来，那不是为难我嘛！” 杨皓的表情变得有些茫然，手指不自觉地敲打着桌面，稍时猛然惊醒，连声抱歉：“跑题了！跑题了！” 杨皓歉意的笑笑说：“咱接着说给彭老师写歌，我对彭老师的第一印象是台风端庄大气，只要彭老师往台上一站，那个范，怎么说呢？” 杨皓想了半天，没想到合适的形容词。 谭魔王笑着说：“我们都知道，你接着说。”俩人看着杨皓抓耳挠腮的样子，都笑了。 杨皓也不好意思笑了：“书到用时方恨少，你们自己理解吧，只可意会不可言传。 就是见到彭老师的往台上一站，会立马想到的是家国情怀、历史史诗这种宏大场面的音乐。明白了吧？” 俩人也不知道听懂了没有，反正配合的点了点头。 “所以，给彭老师写歌，得有好的题材，碰到重大事件这类歌，可遇不可求。”杨皓总算把话题绕到主题上了。 虽然有点语无伦次，词不达意，但总算意思表达出来了，还是太紧张，没见过大世面。 最后说：“您等我再学学民歌创作方法，到时写几首试试。” 看到杨皓紧张，随后话题就没再聊音乐，三人就闲聊天了，学习呀，生活呀这类话题。 第87章 目变动 陆陆续续来拜访的人，毕竟地位在这摆着呢，杨皓觉得在这不合适，也赶紧告辞。 杨皓溜达回了大厅，接着在大厅里瞧热闹。 这一回啊，杨皓可是真真儿地体会到了，这演员呐，可真不容易！为了能登上春晚的舞台，那真是玩儿命地拼啦！ 您瞧瞧那些喜剧演员们，凑一块儿围着，对着台词儿，脸上的表情丰富而夸张。 嘴里头还不停地调整着语调儿，一个劲儿地琢磨着怎么能让包袱抖得更响更脆声，让观众捧腹大笑。 哪怕只是一个小小的细节，他们也反复推敲，毫不马虎。 再瞅瞅那些舞蹈演员，肯定已经连续排练了好几周啦， 可她们还在那角落里一遍又一遍地重复着动作，力求每个姿势都达到完美，每个队形都不出岔子。 杨皓就跟个局外人似的，瞅着大厅里的这一切。演员们在后台就这么点儿休息的空当儿，还在加紧排练、练习呢。 累得不行了，就直接往地上一躺，看着就让人心疼。 没过多会儿，姑姑颠儿颠儿地过来找他。杨皓就跟着姑姑一路来到一个化妆间，在这儿见到了这次的合作伙伴。 是解晓东、陈好他们几位。他们这回要唱的歌换成了杨皓写的歌，不过这表演啊，是杨皓他们六个人一块儿来唱这一首歌。 杨皓心里头琢磨着，觉着怪可惜的。上辈子那可是刘天王自个儿独唱，到他这儿就变成合唱了。 说到底啊，还是自己没啥名气，要不然，哪至于改成几个人一块儿唱哟。 杨皓客客气气地跟这几位打过招呼，随后就准备上台走一遍流程。 姑姑把他领到这儿，就又匆匆忙忙地走了，瞧着还挺忙活。 杨皓正在候场区静静地等待着，心中既期待又有些紧张。 冷不丁儿，一个有些陌生的声音打断了他的思绪，“小杨，小杨。” 他一时也拿不准这是不是叫自个儿呢，就左顾右盼地踅摸了一圈儿，一瞅，敢情是合作过一回的阎维文老师正朝他招手呢。 阎老师脸上带着和煦的笑容，仿佛一位慈祥的长者，让杨皓感到十分亲切。 阎老师一边往杨皓这边儿走， 一边乐呵着说：“刚听小谭念叨说你今儿个能来，我还琢磨着找个空儿见见你呢，没承想这么快就碰着了。 咋样啊，觉着咋样？是不是头一遭上台心里头有点儿打鼓？你这节目安排在啥时候演呐？” 阎老师这一通问候，让杨皓心里头暖烘烘的。 杨皓心里头暗自嘀咕，虽说之前也就是在录音棚里打了个照面儿，可阎老师居然还能记得他，这可真让他觉着挺意外。 尽管如此，杨皓还是恭敬地回应道：“阎老师您好，真没想到能在这里遇到您。 我确实是第一次参加这么大阵仗的演出，就是凑个热闹，心里头还真有点儿发毛呢。 我这节目在开场头一个，这会儿正等着上场呢。” 他俩这你来我往的唠了会儿嗑，可没多大会儿，就有旁人开始招呼阎老师。 杨皓意识到阎老师的时间宝贵，于是就客客气气，麻溜儿地告别：“阎老师，您忙您的吧，有时间我们再聊。” 就这样，杨皓与阎维文老师简短的交流结束了，但这次偶遇无疑给他带来了不小的鼓励和安慰。 送走闫老师，杨皓接着候场，前面一个节目看来是拖场了。 这时候，这几个合作伙伴瞅杨皓的眼神儿可跟刚才不一样了。 那眼神里透着股子复杂劲儿，有好奇，有探究，还有那么点儿说不明白的意味。 杨皓觉出来这种变化了，心里头就犯嘀咕：“这到底是因为啥呀？难不成是我刚才跟闫老师说话的时候哪儿不对付了？ 不能够啊！还是说他们觉着我能跟闫老师搭上话，觉得我有点儿能耐？也不太像啊。” 杨皓越想越糊涂，眉头不自觉地就皱起来了。 他偷偷打量着这几位合作伙伴，试图从他们的表情里找出点儿线索来。 可这几个人也怪，就那么直勾勾地盯着他，也不言语。 杨皓心里这个别扭啊，“这算怎么档子事儿啊！要是对我有啥看法，倒是直说呀，这么闷着，真让人心里没底。” 杨皓心里七上八下的，脑子飞速地转着，寻思着自己这段时间跟他们相处的点点滴滴，是不是哪儿不小心得罪人了？ 还是说在排练的时候表现得不够好？可想来想去，也没觉得有啥大问题啊。 “哎呀，真是急死个人，这眼神瞅得我直发毛。”杨皓在心里暗暗叫苦。 时间一分一秒地过去，可这几个人的眼神还是那样，杨皓被他们看得浑身不自在，只盼着赶紧上台，早结束，早完事。 实际上，这几个人也是满心的无奈。他们一开始也就是隐隐约约地听说，杨皓的歌把他们的歌给顶喽。 这消息刚传到他们耳朵里的时候，那叫一个晴天霹雳啊！ 他们原本满心欢喜地准备靠着自己的歌在这舞台上大放异彩，谁能想到半路杀出个程咬金。 那心里的失落和不甘，就像一团乱麻，怎么都理不清楚。 这几个人，眼瞅着就面临着有可能被迫退出这个舞台的局面，差点儿就被给优化掉啦。 他们那叫一个着急上火，满嘴起大泡。 现在的央视春晚舞台对中国演员来说，那可是心心念念的梦想之地， 就指望着能在这儿露一脸，出出风头，积攒点儿人气。 要是就这么灰溜溜地被淘汰了，之前付出的那些个汗水和努力不都白费了嘛！ 然后呢，为了不被淘汰出局，那是没办法呀，只得接受跟杨皓合作的这命运。 这不，他们就合并到这个节目里头了，一块儿演唱由杨皓作词作曲的这首歌。 可这心里头啊，别提多别扭了。 他们私下里没少嘀咕：“这叫什么事儿啊！凭啥他杨皓的歌就能把咱们的给顶了？ 咱们辛辛苦苦准备了这么久，容易嘛！” 性子急的，气得直跺脚：“我就不信他杨皓有多大能耐，咱们倒要看看这歌到底能唱出个啥花样来！” 毕竟人家都是在娱乐圈混了几年，都是有名有姓，好歹有作品傍身，凭什么输给一个刚出道的新人。 可抱怨归抱怨，形势比人强啊。他们也清楚，在这圈子里混，就得学会低头，学会顺应局势。 于是，虽然心里一百个不情愿，还是硬着头皮开始和杨皓磨合排练。 毕竟，能登上这个舞台不容易，就算不是自己最初期望的那样，也得抓住机会，不能白白浪费了。 他们对杨皓的了解只限于知道这小孩挺有才华，不知道不行，现在市面上杨皓的专辑还火爆的不行。 以前从来没出现过，就跟石头缝里蹦出来一样，不是圈里人。 这玩儿意挺有传奇性，一开始传言，有个富二代自个儿掏腰包出专辑，还自个儿作词作曲，这在音乐圈儿里可掀起了不小的风浪。 好多人对他这一通折腾都嗤之以鼻，觉着这纯粹就是瞎胡闹，简直就是一场闹剧。 更有甚者，嘲笑他那所谓的音乐梦想不过是一场富人瞎折腾的把戏，都把这当笑话瞅呢！ “哼，他一个富二代，能懂啥音乐？这不是瞎捣乱嘛！”有人撇嘴说道。 “就是就是，估计就是钱多得没地儿花，找个乐子罢了。”另一个人跟着附和。 反正啊，这事儿在圈儿里传得那叫一个热闹，可没几个人看好他。 然而，当专辑真正面世时，一切嘲笑声戛然而止。 专辑中的歌曲以其独特的风格，深刻的歌词，迅速捕获了大量听众的心。 歌曲中融入的故事与情感触动了无数人的内心， 歌词里描述的青春迷茫、梦想追逐，像一把把小锤子，一下下敲打着人们的心灵。 尤其是在那帮青少年学生里头，影响大了去了。 市场的反应超乎所有人的预期，这玩儿意火不火， 就看学校里的学生在课间、在放学路上，嘴里哼着的都是专辑里的歌。 学校周边小商店卖的都是杨皓的明信片什么的。商场超市、街边商店，甚至理发店，到处都是杨皓的歌。 专辑销量就不用说了，现在好多盗版商都顿足捶胸，走眼了，这一波没挣到大钱。 各大音乐榜单上，这专辑的歌就跟钉子一样，牢牢地扎在了显眼的位置，都能见到其身影。 这个结果可让原本抱着看笑话态度的那帮人惊掉了下巴，眼珠子都快瞪出来了。 甚至那些受他影响的歌手所属的公司，也开始使坏带节奏，可劲儿地抹黑他。 他们在网上散布各种谣言，说什么这富二代是靠着家里的关系买通了榜单，又说他在录音棚里耍大牌，对工作人员呼来喝去。 得嘞，结果有那么一阵子，谣言满天乱飞。 现今儿个传言，说这人背景老深了，仗着有点才就傲得不行，不好相与，不好打交道。 不过就刚才那么一接触，这小孩儿还挺懂礼儿，压根儿就不像是那种嚣张跋扈的主儿。 虽说年纪轻轻的，可却表现出了远超他这岁数的成熟和稳重。 一举一动，说话办事儿都透着股子规矩劲儿。 别人跟他搭话，他总是客客气气地回应，脸上挂着恰到好处的笑容，既不显得过分亲热，也不让人觉得疏远。 眼神里透着真诚，让人一眼就能瞧出来这孩子是真心在跟您交流。 而且，他身上透露出的那种自信劲儿，让人不由得就对他心生好感。 那自信可不是盲目的自大，而是从骨子里散发出来的一种笃定。 仿佛他心里头有杆秤，知道自己要往哪儿走，要干啥事儿。 就拿刚才讨论节目安排那事儿来说，他条理清晰地表达自己的想法，既尊重了前辈的意见，又巧妙地提出了自己的见解。 那副不慌不忙、沉着冷静的样子，哪里像是个初出茅庐的小孩儿？ 可刚才那么大一腕儿主动跟杨皓打招呼，这可就给人留出遐想的空儿了。 这位大腕儿在业界那可是响当当有名望，跺跺脚都能让这圈子震三震。 他一露面儿，无疑就给现场增添了一份庄严肃穆的尊贵气儿。那气场，强大得让人不自觉地就挺直了腰板儿。 而他主动跟杨皓打招呼这举动，毫无疑问是对杨皓的认可跟尊重。 旁人都在心里头暗暗琢磨，这杨皓到底是有啥能耐，能让这位平日里眼高于顶的大腕儿主动示好？ 有人就开始猜测了，是不是杨皓背后真有啥强大的靠山？还是说他手里握着什么让人眼馋的资源？ 可也有人觉得，说不定就是杨皓自身的才华和潜力吸引了大腕儿。 毕竟，在这个圈子里，真本事还是能被有眼光的人瞧上的。 就这么一出，无疑让在场的人都对杨皓另眼相看了，也让大家伙儿开始重新打量这个年轻人，琢磨他到底有多大的潜力和价值。 原本那些对杨皓不怎么在意的人，也开始偷偷观察他的一举一动，想要从他的言行中找出点儿端倪来。 而杨皓呢，面对这突如其来的关注，就觉得浑身很不自在。 这当儿口，又有人扯着嗓子喊：“杨皓、杨皓。” 杨皓麻溜儿应道：“这儿呢、这儿呢” 远处噔噔噔跑来一个小青年，杨皓定睛一瞅，原来是姑姑的同事。 他招招手：“啥事啊，郑哥，是我姑找我吗？” 郑哥赶忙说道：“不是，是前面一个节目组，用的是你那首音乐，让你过去瞅瞅。 我跟你说啊，杨皓，人家节目组那边特别重视，觉得你这音乐有特色，想让你亲自过去把把关，看看合不合适他们的节目需求。” 杨皓当下就没了兴致，眉头皱了皱：“郑哥，我瞅啥呀？我这心里正为这边的候场犯嘀咕呢。 再者说了，我这边走不开啊，哪有那闲工夫过去。” 郑哥急得直跺脚：“你麻溜儿的吧，就去看一眼合不合适，用不了多少工夫。 这可是个难得的机会，人家节目组特意点名要你去的。” 第88章 偶像 杨皓纹丝不动，杵在那儿，双手抱在胸前：“合适就用，不合适就拉倒，跟我有啥关系啊。 我就一写歌的，他们爱怎么用怎么用，我管不着。” 郑哥有点着急上火了，脸都涨红了：“那可是你的作品，你咋能不关心呢？ 这要是用好了，对你也是个露脸的机会啊！” 杨皓撇撇嘴说道：“我关心这干啥？能多给我俩钱还是能让我当家做主？ 挣你们这点演出费，还得操这么多心，我图个啥哟。我这边还一堆事儿等着呢，没心思管那边。” 郑哥见杨皓油盐不进，语气立马软乎下来， 好言好语地说：“杨皓啊，你赶紧的吧，是节目组专门请你去的。这是人家看重你，给你面子，你可别不识好歹。” 杨皓摇摇头，一脸的不情愿：“又不是咱们这个节目组，我去了，咱们这边找不见我人，到时候我挨数落，谁管呐？ 我可不想给自己找不痛快。” 郑哥赶忙说：“我跟咱们节目这边说说，你放心吧，指定不会让你落埋怨的。 杨皓，你就行行好，过去看看，别让人航天英雄等太长时间。这可是个重要的节目，不能耽搁。” 杨皓一听是载人航天的项目，立马变了脸色，眼睛都亮了：“你瞅瞅你，不早说，赶紧走，别让人家等久了，都忙的。” 一边说，一边推着郑哥就往外走。仿佛节目排练的事务已全然抛在脑后，不再重要。 两人的身影渐渐消失在门外，留下的场景突然变得有些静默和尴尬。 留下的几个人相互对视，眼神中满是错愕和不解。 这孩子的行为显然超出了他们的预料。 空气中弥漫着一种微妙的气氛，大家似乎都在试图理解刚才发生的一切，却又不知从何开口。 一边说着，杨皓一边火急火燎地推着郑哥就往外走，那劲头儿大得，郑哥差点一个趔趄没站稳。 杨皓嘴里还不停地念叨着：“郑哥，咱可得快点儿，别让人家等急了。” 仿佛节目排练的那些个事儿已经统统被他抛到九霄云外去了，啥也不重要了。 这俩人的身影很快就消失在了门外头，留下的这场景一下子就变得鸦雀无声，安静得连根针掉地上都能听见。 那气氛尴尬得让人浑身不自在，仿佛时间都在这一刻凝固了。 留下的几个人你瞅瞅我，我瞅瞅你，大眼瞪小眼的，眼神里头满是惊愕和糊涂。 其中一个人忍不住嘟囔道：“这啥情况啊？刚刚还在这儿等着排练呢，咋说走就走了，也太不靠谱了吧。” 另一个人接话道：“谁说不是呢，这孩子也太毛躁了，一点都不稳重。” 还有一个人摇了摇头，叹了口气说：“唉，搞不懂他咋想的，这事儿办得真让人摸不着头脑。” 这孩子的举动明摆着超出了他们的预料。 空气里头弥漫着一种说不出来的微妙气氛，大家伙儿好像都在绞尽脑汁地琢磨刚才发生的这一出，可又不知道打哪儿张嘴说起。 有人皱着眉头，陷入了沉思；有人张了张嘴，欲言又止；还有人在原地来回踱步，烦躁不安。 过了好一会儿，终于有个人打破了沉默：“也许这载人航天的项目对杨皓来说太重要了，他一时着急也是情有可原。” 这话一出，其他人也跟着附和起来：“是啊是啊，说不定他太激动了，没顾上这边。” “但愿别耽误了咱们这边的排练就行。”可还是有人心里犯嘀咕：“再重要也不能这么不管不顾啊，咱们这排练也不是小事儿。” 一时间，各种想法在大家心里头翻腾，谁也拿不准到底该怎么看待这事儿。 杨皓跟随着郑哥的脚步，穿过繁忙的后台，来到了舞台的前侧。 这里聚集了整个歌舞节目组的核心成员，包括导演、编导以及重要的摄像、舞美、策划、道具等。 一个个都忙活得脚不沾地，正紧锣密鼓地调整着最后的准备工作。 空气中弥漫着紧张而又期待的氛围，每个人都在为即将开始的表演做着最后的努力。 杨皓的思绪不禁飘向了过去的记忆。在他的上辈子，他对那位航天英雄——杨利伟，那可是打心眼里深深崇拜着。 在他的印象当中，杨利伟就只在零点敲钟的那么一小会儿露了个面儿， 可就那么短短的一会儿，给全国人民带来了希望和鼓舞。 就那么短暂的一个亮相，却留下了深刻的印象，让他至今难忘。 现如今，能亲眼瞅见自己的偶像，杨皓心里头那是一种从来没有过的兴奋，还夹杂着紧张，心都快从嗓子眼儿里蹦出来了。 走到导演组跟前，郑哥赶紧汇报：“导演，杨皓来了。” 导演正忙得焦头烂额，听到郑哥的话，猛地回头这么一瞅。 只见站在郑哥身后的那个半大小子，身板儿挺直，眼神里透着股子好奇和紧张。 导演上下打量了一番，随即摆摆手，大声招呼杨皓过去：“小子，过来过来，别在那儿傻站着。” 导演是姑姑所在频道，以前听说过杨皓，只是没见过。 杨皓听到导演的呼唤，快步走上前去问道：“导演您找我什么事？” 导演盯着杨皓，眼神中带着审视，说道：“你这小子的音乐被节目组看上了，行啊，有点本事。 不过今儿个这事儿可不简单，你得给我上点儿心。” 杨皓连忙点头，应声道：“导演，您放心，我指定听您的安排。” 导演皱了皱眉头，接着说：“这载人航天的节目意义重大，一点儿差错都不能出。 你的音乐要是能用得上，那是你的福气，可要是出了岔子，哼，你小子也得担着。” 杨皓挺起胸膛，一脸坚定：“导演，我明白，我保证不给您添麻烦。” 导演这才脸色稍缓，指了指旁边的座位：“先在这儿等着，一会儿听吩咐。” 杨皓小心翼翼地坐下，眼睛却一刻也不敢离开导演组这边，心里头七上八下的，不知道接下来会是怎样的情况。 没过多会儿，忙乎了好一阵儿的导演总算腾出点儿空儿。从一堆文件好不容易扒拉出了一份精心准备的策划方案。 导演把方案递给杨皓，语气里带着那么一丝期待，说道：“小子，你可听好了。 这是我们今年策划的关于载人航天主题的节目。我们寻思着用你之前给航天庆祝晚会创作的音乐当背景。 你可得上点儿心，好好瞅瞅这个方案，然后跟我们说说哪一首音乐能更贴切。 这事儿可关系重大，一点儿马虎不得！” 杨皓赶忙接过文件，开始一页页仔细阅读起来，他的眉头紧锁，显得十分专注。 一边看还一边嘴里念念有词，思索着每首曲子创作思路。 这个节目算是个音乐短片，介绍中国航天的来龙去脉，以及背后的航天人的故事，他的音乐是个背景音乐，加上旁白衬托故事。 这个是上辈子没有的，不过也难不倒他。上辈子这种短频多的是，就是配上音乐宣传视频，各部门都这么干。 但要怎么和他们想要传达的情感贴切，这属于导演创作范围，叫他来也就是听一下意见。 他知道怎么做了，就是提供建议，给出几条方案，别拿主意，最后给导演选择，这事儿他上辈子有经验。 过了一小会儿，他抬起头，带着一丝无奈的笑容回答：“您可别为难我了，我哪儿能知道哪首最合适呢？ 我能提供的也就是这些音乐的创作灵感，还有它们试图表达的那些个情感。 至于到底具体哪一首更符合您这节目的主题，或者说您想通过这个节目达到啥效果， 这还得看您这节目的具体内容不是？我这心里头也没底儿啊。” 导演对杨皓的回答那是相当满意，心里头松了一大口气。 他就特别怕遇上那种浑不楞噔、四六不分的主儿，到这儿瞎掺和、乱拿主意。 而且，这也是不少艺术创作者的通病，老是觉得别人都没法理解自己的作品，谁都不如自己懂。 于是导演乐呵着说道：“嘿，你这小子，咋还犯起迷糊来了？ 咱这节目可是要展现航天英雄们的伟大精神，得让中国百姓看了心里头热乎，充满敬意和自豪。 得嘞，这么着，你呀，就凭着你对这些音乐的了解，先跟咱们节目组说道说道。” 杨皓挠了挠头，说道：“导演，您别急啊。我跟您说，我那几首音乐啊……” 杨皓清了清嗓子，开始给导演详细地讲解这三首音乐。 杨皓见导演认可，便讲了一下这几首音乐创作思路和所要表达的意思。 《Victory》是胜利、《El dorado (dubstep Remix)》是彼岸、《For the win》是致胜。 听杨皓讲完，导演低着头，手摸着下巴沉思起来。 心里头琢磨：“嗯，听着倒是有点儿意思。不过嘛，还得再好好琢磨琢磨。” 这个导演是杨皓姑姑所在频道的一个导演，对杨皓有所了解， 知道杨皓所说的是电影创作的手法，即根据所想要表达的内容选择音乐，类似电影配乐。 杨皓在姑姑单位小有名气，主要是他去年国庆节时，在食堂吹牛逼所致， 然后今年发行的专辑如此爆火，加深了姑姑同事的印象。 这个导演呐，是杨皓姑姑所在频道的一位。 对杨皓多少也算是有所了解，心里头清楚杨皓所说的那一套。 其实就是电影创作的手法，就是得根据自个儿想要表达的内容去挑拣合适的音乐，就跟那电影配乐一个道理。 杨皓在他姑姑的单位那可是小有点名气。这事儿啊，主要是因为去年国庆节的时候，这小子在食堂可劲儿吹牛逼闹的。 当时那场面，他口沫横飞，说得那叫一个天花乱坠，把几个当时在场的领导都怼了，而且思想有点不合主流。 结果没想到，今年发行的专辑居然如此爆火，这一来二去的，就更深地加深了他姑姑那些同事对他的印象。 您瞅瞅，就他那股子能折腾的劲儿，想让人不记住都难。 反正啊，在他姑姑单位，杨皓这名字，大家多多少少都听说过，也都知道这是个有点能耐的主儿。 杨皓开始左顾右盼、东张西望的，他这是在找杨利伟在哪儿呢，心心念念着能跟人家合个影留作纪念。 他今儿来这儿的主要目的就是想来碰碰运气，瞧瞧能不能碰上航天英雄。 找了半天也没瞅见人影儿，他扭头问郑哥：“郑哥，杨利伟没来吗？” 郑哥小声说：“来了，就是走一遍过场，你想干嘛？” 杨皓激动地说：“郑哥，我就想跟他合个影，成不成？” 旁边的导演听到这话，乐了，笑了笑说：“小郑，你就带他去瞅瞅，看人家有没有时间。 杨皓给他们做了这么棒的曲子，怎么着也应该给个面子不是？” 小郑应了一声，扯着杨皓就穿过乌央乌央的人群，费了好大劲儿才找到了那位让杨皓期待已久的人。 杨皓兴奋又紧张：“杨利伟叔叔，我太崇拜您啦，能跟您合个影吗？” 令人惊喜的是，对方非常友好，得知杨皓是庆祝晚会的音乐作者后， 杨利伟微笑着说：“当然可以，小伙子，听说你为晚会创作了音乐，了不起啊！” 杨皓激动得声音颤抖说：“真的吗？能得到您的称赞太荣幸了！我从小就梦想着能像您一样为国家的航天事业做贡献。” 杨利伟拍了拍杨皓的肩膀说：“小伙子，只要你有梦想，肯努力，未来一定有机会！” 不仅热情地与他合影留念，还给签名照，使得这一系列的互动显得格外亲切和尊重。 两人合完影，杨皓一脸虔诚的问：“杨利伟叔叔，您在太空中的时候害怕吗？” 杨利伟毫不讳言的说：“说不害怕那是假的，但想到国家的期望，所有的恐惧都能克服。” 杨皓好奇地问：“叔叔，在太空里看地球是什么样的？” 杨利伟眼中闪烁着光芒感慨的说：“那是一种无法用言语形容的美，蓝色的星球在浩瀚宇宙中，宁静又神秘。” 杨皓充满向往语气说：“哇，真想有一天自己也能亲眼看看。” 杨利伟微笑说）：“会有那一天的，小伙子。” 这时有人在招呼，杨皓不舍地：“杨利伟叔叔，谢谢您，我会永远记住这一刻。” 杨利伟点点头：“好好努力，没准未来什么时候你就亲自上去了！ 杨皓心里头那叫一个美，满满的都是喜悦，都快从嗓子眼儿往外冒了。 不过杨皓对自己表现非常不满意，太拘谨了，话都不会说。 第89章 合作伙伴 他那张脸上挂着的笑容，别提多得意、多满足了，就跟捡了个大宝贝似的。 仿佛之前所有的苦累、操心巴拉的事儿都不算事了，还有那美翻了的回报。 杨皓美滋滋地回到了台下，随便找个地界儿一屁股坐下。 整个人就跟掉福窝里了，沉浸在刚才那让人愉快经历里头，魂儿都被勾走了。 以至于接下来那要紧得要命的排练工作，都暂时被他扔到爪哇国去了，连想都没想起来。 直到有人再次喊他：“杨皓、杨皓，马上到舞台。” 杨皓赶紧起身，一边走一边应道：“在呢、人在呢、在这呢。” 姑姑扭头顺着声音看到了杨皓，上前几步埋怨道：“你怎么乱跑，到处找不到你人，该你排练了，赶紧麻溜上去。” 杨皓辩解道：“我哪乱跑了，这不是刚才导演找我，我才到前面吗。” 解释了一句，然后兴奋地说：“姑，你猜我碰见谁了？” 不等姑姑问，自己说道：“杨利伟，我见到航天英雄杨利伟了，我还合影了，还有签名照。” 他的声音里充满了不可思议和自豪，仿佛自己也因此沾上了些许光辉。 说着，他从口袋里小心翼翼地掏出一张有着英雄签名的照片，满脸的喜悦几乎要溢出来。 姑姑从来都没瞧见过杨皓这种精神头儿，平常这小子老是一副满不在乎的模样，对啥都那么漫不经心、吊儿郎当的，无所谓得很。 似乎对这世间万物都抱有一种淡淡的漠然，就跟啥都不往心里去似的。今儿个这到底是咋回事儿啊？ 不过眼下可顾不上琢磨这个了，时间紧迫得很，彩排眼瞅着就要开始了，马上就轮到他上台彩排，让别人干等着他可不好。 姑姑瞅了瞅那签名照，顺着他说道：“是吗！先别扯这个了，该你们这一组彩排了，赶紧麻溜上去，一会儿还得去歌舞晚会那儿彩排呢。” 杨皓耳朵里跟塞了棉花似的，压根没听清，迷迷糊糊问了一句：“啥？” 姑姑也懒得再多说，一个劲儿地催他：“赶紧的，快着点，上去！” 杨皓也没再追问，跟节目组导演打了个招呼，就从观众席一溜烟儿地上台了，跑到候场区，跟几个人会合。 台上其他五个人都看呆了，脸上写满了震惊。 那眼神，就好像看到了啥惊天动地的稀罕事儿似的。那一张张嘴巴张得老大，半天都合不上。 通常情况下，如果有人敢于做出任何超出预定程序的举动，早被导演骂的狗血淋头了。 那场面，您想想，导演那火爆脾气一上来，能把人给数落得恨不得找个地缝钻进去。 那骂人的话，就跟连珠炮似的，一句接着一句，一句比一句难听。 “你这是干啥呢？不知道这是有规矩的吗？谁让你自作主张的？” 这还算是轻的，要是赶上导演心情不好，那更是能把人骂得晕头转向，都不知道自己姓啥了。 这些他们都见过，演员被骂的掉眼泪，也不敢吭声。 要知道，央视春晚的时间是按秒算的。在央视春晚这样高标准、严要求的舞台上，每一秒都是精心计算和安排的。 那可真是容不得半点儿马虎，半点儿差错。 从节目的开场到结束，每一个环节，每一个动作，每一句台词，甚至每一个表情，那都是经过了无数次的排练和调整，才达到了最完美的效果。 就拿那歌舞节目来说吧，演员们的每一个舞步，每一次转身，都要精确到毫秒。 音乐的节奏和灯光的变化，都要配合得严丝合缝。哪怕是一个小小的失误，都可能影响整个节目的效果。 再比如说那小品，演员们的台词要说得恰到好处，既要有笑点，又不能过于低俗。 每一个包袱都要在最合适的时候抖出来，才能引得观众哄堂大笑。 而像杨皓这样突然的举动，在平时那简直就是大忌。 这就好比是在精密运转的机器里突然掉进去了一颗小石子，能不影响整个机器的运行吗？ 啥时候见过这样的，关键导演还没说什么。 不过没来得及多想，音乐已经响起，几位演员迅速回归现实，他们知道不能有丝毫懈怠。 这音乐就像是战场上的冲锋号，一下子把他们的注意力都拉了回来。 大家心里清楚，这可不是闹着玩儿的，要是因为走神儿出了差错，那可就麻烦大了。 他们按照既定流程走上了舞台，每个人都精确地走到各自的位置，然后进行了细微的调整。 这其中包括对站位的微调、对表情的管理以及对动作的协调，确保每个细节都能完美契合节目的需求。 这其中的每一个小动作，每一个小细节，都需要演员们高度的专注和默契。 他们就是一个紧密合作的团队，每个人都在为了共同的目标而努力。 经过一次完整的排练后，他们再次走了一遍流程，确保无误。 完成后，他们迅速而有序地下了舞台，这才算松了一口气。 完成后，他们迅速而有序地下了舞台，这才算松了一口气。 到了舞台下面，你再看他们那模样，一个个额头上都冒着汗珠，但是脸上却洋溢着满足的笑容。 “哎呀妈呀，可算是完事儿了。” “是啊，刚才可真紧张。” “不过还好，没出啥差错。”他们一边走，一边互相说着。 这就是央视春晚的舞台，充满了挑战，也充满了机遇。 每一个演员都在这个舞台上付出了无数的汗水和努力，只为了给全国观众带来一场精彩绝伦的视听盛宴。 杨皓跟着大家伙儿一块儿往舞台下走，这时解小东问他：“小杨。” 解小东从九五年第一次登上春晚舞台，一首《今儿个高兴》，火遍大江南北。 大街小巷，男女老少，谁不会哼上几句“咱老百姓今儿晚上真呀真高兴”。 在春晚这地界儿，解小东可是混了十多年啦。这十多年里，那真是见了形形色色的人，经历了五花八门的事儿。 甭管是初出茅庐的新人，还是红得发紫的大腕儿； 甭管是排练时的磕磕绊绊，还是演出时的精彩瞬间； 甭管是幕后的酸甜苦辣，还是台前的风光无限，他都看在眼里，记在心里。 在央视春晚这个大舞台上，您要说名角大腕儿能有些优待，那确实是有的。 毕竟人家名气大、影响力广，有些特殊照顾也在情理之中。但都是些德高望重、德艺双馨的艺术大家。 比如说排练的时候能多给点时间调整，化妆间能安排得宽敞舒适点儿，上台前能有专人叮嘱提醒。 可对于新人，那可都是一视同仁，没啥特殊待遇。谁都得老老实实按照规矩来，一步一个脚印地走。 从排练的次数到审核的标准，从服装道具的准备到舞台表现的要求，那都是一样一样的，谁也别想搞特殊。 像杨皓这样的情况，还真是从来没见过。 一个初出茅庐的新人，居然能在彩排的时候，不仅迟到，还不守规矩，还没被导演狠狠骂。 解小东心里头琢磨着，这小子到底是走了啥运？ 是真有过人之处，还是纯粹瞎猫碰上死耗子？还是真的背景深厚。 杨皓对解晓东的态度很尊重，毕竟人家出道十几年了，那是实打实的前辈，自个儿理应保持那份应有的尊重。 赶紧应声：“解老师您说。” 解晓东搞不清杨皓的背景，也不敢在这儿充大个儿， 挺谦虚地说道：“别介，可别叫老师，我哪撑得起这么个称号哟，我就是跟您打听打听，你跟闫老师认识？” 现如今‘老师’还是一个尊称，就好像‘师傅’这个词，可不是随便叫的。 在场的几位女士听到这儿，也立马消停了交谈，竖起耳朵，全神贯注地准备听这个秘密故事。 谁不稀罕听点秘闻呐？尤其是对于这帮女的来说，这些个八卦那可太吸引人了，勾人心弦呐。 杨皓一点儿都没打磕绊，直截了当地回答：“认识。” 然而，就这么简简单单的俩字儿，显然没满足在场女士们的那份期待。 这哪儿行啊？这可不符合女士们听八卦的心思，八卦就得越详细越好，越稀奇古怪越好， 最好再加点什么恩恩怨怨、情情爱爱啥的，那才符合她们心里头的预期呢。 陈好忍不住问道：“你怎么能认识……”说话还拉着长音，这可是一种高明的说话技巧。 那拉长的尾音，仿佛带着一种神秘的魔力，既勾起了对方的表达欲，又不至于让对方感到被逼迫或者冒犯。 让听者呀，忍不住就想要反驳几句，把话给接下去。 通过这么个巧妙的技巧，轻轻松松、顺顺当当就成功避免了那种直愣愣、硬邦邦的直接追问。 就显得格外委婉、格外有礼貌。这一来呢，对方不仅不会觉得被冒犯，还会把事情的来龙去脉都给讲个清楚明白。 这么一来呀，陈好既能顺顺利利地满足自己那强烈得按捺不住的好奇心，又不会让人觉得她太过八卦、太过好事。 她在众人面前始终能保持着那份恰到好处的礼貌和矜持，不会给人留下那种咋咋呼呼、不懂分寸的印象。 她不需要直接追问对方，就能让对方主动分享更多信息。 这样一来，既表达了自己的关心和好奇，又给对方留足了余地和面子。 对方要是愿意说，自然会接着往下讲；要是不方便说，也能有个台阶下，不至于尴尬。 不会因为过于直接的追问而让气氛变得紧张或者尴尬。 大家都能在一个相对轻松、和谐的氛围里交流，分享彼此的故事和想法。 总之，陈好这一招儿，真是高！既满足了自己的好奇心，又维护了良好的人际关系，让人不得不佩服她的聪明和机灵。 杨皓是因为《粉红女郎》里的“万人迷”这个角色记住她的。 他头一回瞅见陈好在屏幕上头，她那迷人的微笑还有独特的魅力，一下子就把他给镇住了，给他留下了老深老深的印象。 不过杨皓好像压根儿就没掉进陈好的那个小圈套里头，他根本就闹不明白这种弯弯绕绕的社交把戏。 但他还是规规矩矩地保持着礼貌，脸上挂着笑招呼道：“陈好姐。” 然后回答说：“你们不认识吗？人家那么大一歌唱家，应该在电视上常见着吧？” 他这声音里带着那么一丝儿疑惑，心里头估摸着想，这么大的明星咋还能有人不知道呢？ 这时候梅婷也插话进来：“不是这种认识……”结果没想到该用啥词形容，一下子就卡壳了。 梅婷这话说到一半突然停住，脸上的表情变得有点儿尴尬。 她似乎是想要再解释解释，可又找不着合适的词儿来把自己的想法给倒腾清楚。 刘孜等不及了直接问道：“就是你怎么认识的，你们之间是不是有什么合作，那种比较熟悉的认识。” 说完，大家都好奇的看着杨皓，等他回答。 杨皓感受到了众人的目光，他明白了大家的意思。 也没藏着掖着，又不是什么见不得人的事。 他直接说：“去年吧，我写了两首歌，闫老师看上了，觉得不错，挺合他心意的，就给唱了。 就这么着，我俩算是认识了。可也就是点头之交，认识而已。 打那以后啊，再也没碰着过面，也没通过啥消息联系过。 我原本寻思着，这事儿过去就过去了，谁成想人家闫老师居然还记得我。” 说完之后，忍不住长长地叹了口气，感慨万分地说道：“咱国家这搞创作的呀，真是没啥太像样的地位。 就说我那两首歌，那在市面上可老有名气了，就是《母亲》和《父亲》那两首。 你们要是肯多上点儿心，仔仔细细地瞧一瞧，那词曲作者写的可都是我呀！ 可到头来，大家光知道歌好听，记住的都是唱歌的人，我这个创作者反倒没多少人留意。 你说这公平吗？其实好多创作者都面临着这样的困境。咱不能否认歌手的重要性，人家唱得好也是本事。 但要是没有创作者在背后默默耕耘，哪来那些动人的旋律和深刻的歌词？ 创作者就像是那幕后的英雄，付出的心血不比谁少，可得到的关注和回报却往往不成正比。 真希望社会能多给创作者一些尊重和重视，让我们的努力和才华能得到应有的认可和回报，别总是让创作者们寒了心。” 这句话一下把大家整不会了，本来啊，这帮人满心期待着能听到点刺激带劲的， 比如金钱跟艺术之间那见不得光的交易，或者是人情世故里头错综复杂的裙带关系之类的劲爆八卦。 第90章 加活 一个个那眼睛瞪得溜圆，耳朵竖得直直的，就等着那让人惊掉下巴的猛料呢。 谁承想听到的居然是人家靠的是真本事、真才华，是一出“才俊以才为翼，出类拔萃，遂得高位显名”。 这可跟他们原先心里头琢磨的那些个乌七八糟的事儿完全不搭边儿。 这就好比满心欢喜地准备去吃顿麻辣火锅，结果端上来的是一碗清淡的阳春面，那种落差感，别提多让人失落了。 原本大家的脑海里都已经勾勒出了一幅幅充满勾心斗角、利益交换的画面。 想象着可能是靠着大把大把的钞票开路，打通了艺术殿堂的大门； 或者是靠着七大姑八大姨的关系网，在这圈子里左右逢源，平步青云。 可现实却是，人家是“才俊以才为翼，出类拔萃，遂得高位显名”。 就像一只雄鹰凭借着自己强壮有力的翅膀翱翔在广阔天空一样，纯粹是靠着自身出众的才华一飞冲天。 这谁能受得了！陈好满心的不甘心，接着问道：“那你刚才那么风风火火、急急忙忙地往前头跑，到底是干啥去啦？ 还有啊，你瞧瞧你都那样了，导演咋连个屁都不放，也不说你一句？” 杨皓被问得一脸茫然，瞪大了眼睛，奇怪地反问：“我都哪样了？我咋就不明白了？” 黄奕在一旁，小心翼翼、怯怯生生地说道：“你瞅瞅你啊，排练迟到不说，还得让人一趟一趟地去叫你。 还有呢，你直接就从舞台下面的观众席往上头来，这要是换成我们， 那导演的嘴还不得跟机关枪似的，早就把我们骂得狗血淋头、体无完肤了。” 杨皓一听，连忙摆着手解释说：“哎呀，这里头有缘由的。 我排练迟到那可不是我故意的呀，是刚才导演叫我过去给他们出主意。 为啥叫我呢？因为这次排练用到了我写的几首音乐，这方面我熟悉啊，导演心里也明白，他当然不能数落我啦。 我这是去给他们帮忙解决问题去了，真不是故意迟到的。 你们想想，我能不去吗？那导演都发话了，我能不听？我要是不去，那不是不给导演面子，耽误排练进度嘛。 我这也是为了整个节目能顺顺利利的，可不是故意捣乱。你们可别误会我呀！” 杨皓一边解释，一边还着急地比划着，试图让大家理解他的处境。 “再说了，我接到导演的吩咐，那肯定是把帮忙的事儿放在首位。 我心里也着急啊，怕耽误了排练，所以处理完就想着赶紧回来。 真没想到会让你们产生误会，我这也是身不由己啊。” 接着疑惑的问：“你说不能从观众席直接上舞台是怎么回事？我怎么不知道，您给说说。” 这下彻底给杨皓装到了，越问越扎心，本来想听八卦，结果听到跟他们想听到的差着十万八千里呢，于是大家都不说话了。 杨皓也压根没往心里去，又开始嘚瑟起来：“你们知道我刚才碰见谁了吗？”那脸上的神情，满是藏不住的得意劲儿。 陈好这回倒是挺配合，当了回捧哏的，随口接了一句：“谁呀？” 杨皓那眼睛都亮得跟灯泡似的，兴奋激动得声音都高了八度， 说道：“我刚才不是跟你们讲了处理完事儿想着赶紧回来吗？可我那个心里头琢磨着，这难得来一趟， 不能就这么空手回去呀，于是我就大着胆子随口问了一句，能不能跟航天英雄杨利伟合个影。 嘿，你们猜怎么着？谁知人家杨利伟杨英雄，那叫一个大气爽快，居然痛痛快快就答应了。” 边说边手忙脚乱地从兜里掏出自己好不容易要到的签名照，在众人面前晃了晃， 接着说道：“我跟你们说啊，这杨利伟杨英雄，那真是威风凛凛，气质非凡。 我站在他旁边，感觉自己都矮了半截儿。人家那精气神，那气场，真不是一般人能有的。 我当时紧张得呀，心都快从嗓子眼儿蹦出来了。合影的时候，我这手都不知道该往哪儿放，腿都有点发软。” 杨皓越说越起劲儿，手舞足蹈的，那表情丰富得跟演大戏似的。 “合完影，杨利伟杨英雄还跟我握了握手，鼓励我好好努力，为国家做贡献。 哎呀呀，我当时那个激动啊，眼泪都快出来了。这回去跟亲戚朋友一说，还不得把他们羡慕死。” 杨皓正说得眉飞色舞、唾沫星子乱飞，那架势，仿佛要把这整个过程描绘得比画儿还精彩。 这时候，姑姑风风火火地闯了进来， 大声催促道：“杨皓，麻溜儿的，别在这儿瞎磨蹭了。赶紧的，去另一个大厅，那边都开始了。” 姑姑这一嗓子，就像一盆冷水，哗啦一下浇在了杨皓兴头上。 杨皓的话戛然而止，那脸上的表情还停留在刚才的兴奋中，一时半会儿没缓过神来。 陈好和其他人也被他姑姑这突如其来的催促弄得有点发愣。 杨皓愣住了，疑惑的问：“今儿不是排练完了吗？还去哪儿？” 姑姑微笑着跟几个人打了声招呼，然后对杨皓说：“刚才不是给你说了吗？ 就隔壁2号演播大厅，春节歌舞晚会，安排你去唱一首。” 杨皓有点蒙了，嚷嚷道：“您啥前儿跟我说过，再说了，您什么时候又给我整了一个节目。” 姑姑赶忙跟杨皓解释道：“你这孩子，刚才我明明又跟你清清楚楚地说了一遍，是你自己没往心里去，没记住这能怪谁呀？ 别在这儿跟我瞎嚷嚷，你呀，别担心，也别磨蹭，赶紧的！这可是多好的机会，别人求都求不来。 我一直都操心着你的事儿呢，早就替你谋划好了。别啰嗦了，赶紧的吧！” 杨皓这下急眼了，扯着嗓子喊：“我一点儿准备都没有，这咋上节目啊？ 现在现准备也根本来不及呀！有事您得提前跟我说呀！” 姑姑倒是一点儿也不着急，慢悠悠地说：“我早就都给你准备妥当了，就你在北京电视台准备的那些，也都通知他们把相关的东西送过来了。 我这么做还不都是为了你，你就别在这儿跟我犯轴，乖乖听话，好好表现，可别错过了这难得的机会。” 杨浩这才有点醒过闷儿来了，问道：“姑，您跟我说实话，这节目不会是您刚刚一拍脑门儿，临时跟人家敲定的吧？ 哎哟喂，不是我说您，哪能这样啊！现如今这电视台办节目难道都这么随便啦？说上就能上？我咋就这么不信呢！ 哪有这么容易的事儿啊！这又不是在菜市场买菜，想咋样就咋样。 电视台那可是有严格的流程和标准的，哪能这么轻易就答应让谁上节目啊。 您这也太不靠谱了，我真是被您搞得一头雾水，这到底是怎么一回事儿啊？” 姑姑心里头有点发虚，其实呢，就是仗着自己的人脉跟节目组的导演闲聊了那么几句。 她本意就是想显摆显摆自家侄子有多出色，中年人嘛，秀孩子那是再正常不过的操作。 那导演也是他们频道的。而且呢，姑姑还向春节歌舞晚会的节目组大力推荐了杨浩。 姑姑先是跟对方一通显摆，把杨浩在北京电视台准备的节目夸得那叫一个天花乱坠，一个劲儿地夸赞杨浩的才艺和表演能力。 没成想，还真就引起了对方的兴趣。 那导演也是有人脉的呀，要不说这娱乐圈就是个圈儿呢，大家都在这个圈儿里讨生活，谁还能没个三亲俩故的。 这不，跟北京台打听了一番，也就知道了杨皓的水平，还有杨皓节目那表演效果。 然后呢，就这么答应了，临时加了个节目。节目组当时正缺这种青春偶像级别的歌手，而且杨皓还是正宗的内地歌手。 反正杨皓正红火着呢，杨皓姑姑自己送上门来了。 其实杨皓姑姑心里也明白，春节歌舞晚会作为一场备受瞩目的盛大演出，其节目筛选流程通常也是十分严格和复杂的。 她自己就是电视台的，虽然是一个编剧，可是节目筛选过程她是知道的。 首先，在筹备阶段，节目组会向各大艺术团体、演艺公司、独立艺人等发出节目征集通知。 这些潜在的参与者会根据通知要求，准备并提交自己的节目创意、表演方案以及相关的资料。 然后，节目组会组织专业的评审团队对收到的大量节目提案进行初步筛选。 评审团队通常由资深的导演、编剧、舞蹈编导、音乐制作人等组成。 他们会根据晚会的主题、风格定位、观众喜好等多方面因素，对节目进行综合评估。 比如，节目是否具有创新性、艺术性和观赏性；是否与春节的氛围相契合；表演形式和内容是否新颖独特等等。 通过初步筛选的节目，会进入到下一轮的复选环节。 在这个阶段，节目组可能会要求参与者提供更详细的节目脚本、排练视频或者进行现场表演。 评审们会更加深入地考察节目质量，包括演员的表演水平、舞台效果的呈现、节目整体的流畅性和完整性等。 对于一些特别重要或者有争议的节目，节目组还可能会组织多次讨论和评估，甚至邀请外部专家给予意见。 经过多轮筛选和评估后，最终确定入选的节目名单。 这些节目会根据晚会的整体编排，进行进一步的排练和调整，以确保在正式演出时能够达到最佳的效果。 在整个筛选流程中，节目组还需要考虑节目类型的多样性、时长的合理分配、演员的档期安排等诸多实际问题。 同时，也要随时根据各种突发情况，比如演员受伤、节目版权问题等，对节目名单进行调整和补充。 不过这个筛选过程跟春节联欢晚会一起办的，也就是说，春节联欢晚会过了的节目，基本上春节歌舞晚会也能用。 所以说这晚会哪能随便临时加节目呀，只不过杨皓的节目过了春节联欢晚会，那上这台晚会就没问题。 其实杨皓姑姑心里也明白，这晚会哪能随便临时加节目呀，她原本也就是显摆一下自家侄子，谁能想到人家还真就应下了。 得嘞，这能咋办？只能临时让杨皓加这么一个节目呗。 杨浩皱着眉头，满心的不解，眼睛直勾勾地盯着姑姑，希望能从姑姑那里得到一个合理的解释。 姑姑被杨浩这么一问，心里头顿时有点发虚，眼神闪烁了一下，赶忙清了清嗓子， 解释道：“皓皓，你听姑跟你说。中央台的春节联欢晚会，你也知道那竞争有多激烈。 好多歌舞节目最后落选了，可那些节目也都编排得挺好的呀，不能就这么浪费了不是？ 所以就挪到这春节歌舞晚会来了。还有一些原本要上春晚的歌手，因为各种原因没上成，也在这边呢。 这事儿啊，其实也挺常见的。”姑姑一边说着，一边偷偷观察着杨浩的表情，心里七上八下的。 解小东在旁边听了，也忍不住插了一嘴：“杨皓，我也在呢，一会儿就过去。我还当你知道这事儿呢。 我之前就接到通知了，这不正准备过去嘛。”解小东拍了拍杨皓的肩膀，示意他别太纠结。 杨皓听了解小东的话，转过头看向他，无奈地摇摇头，苦笑着说：“解老师，您这都清楚，我这倒好，蒙在鼓里呢。” 然后又把目光转向姑姑，继续说道：“姑，您说上节目，人家就乖乖让您上，电视台难道是咱家开的呀！ 哪能这么随便啊！您这也太自作主张了，事先也不跟我商量商量。我这一点心理准备都没有，这不是赶鸭子上架嘛！” 姑姑看着杨皓着急上火的样子，心里也觉得有些愧疚，脸上露出歉意的笑容， 说道：“皓啊，姑知道这次是姑做得不妥当。可姑也是为了你好啊！ 姑就是跟人家随口提了一嘴，说我家杨皓这孩子多才多艺，唱歌好听，在北京电视台准备的节目也特别精彩。 谁能想到人家一听就感兴趣了呢，马上就答应让你上节目。 姑当时也懵了，可这机会难得，姑实在是没法子推辞呀。你就别跟姑置气了，就当帮姑个忙。行吗？” 姑姑的声音带着几分哀求，眼神中充满了期待。杨皓看着姑姑那可怜巴巴的样子，心里的气顿时消了一半。 第91章 又一场 他叹了口气，说道：“姑，我不是生您的气，我就是觉得这事儿太突然了，我心里没底。 我这啥都没准备好，万一上台出了丑，那多丢人啊！” 杨皓低着头，一脸的担忧。 姑姑赶紧安慰他说：“皓皓，你别担心。姑相信你的实力，你在北京电视台准备的那些节目，那都是顶呱呱的。 而且导演既然答应让你上，就说明他们认可你的能力。你就大胆地去，好好表现，准没问题！”姑姑给杨皓打气道。 杨皓还是有些犹豫，说道：“姑，就算我有实力，可这临时上阵，连彩排都没有，我心里慌得很。” 姑姑拉着杨皓的手，苦口婆心地说：“杨皓啊，人生能有几次这样的好机会？你要是错过了，以后后悔都来不及。 你就勇敢地迈出这一步，姑相信你一定能行！就当是帮姑一个忙，好不好？” 杨皓还能有啥法子，只能硬着头皮去呗，嘴里不停地嘟嘟囔囔， 跟那唐僧念经似的：“这可真是的，现在大家伙儿都放假歇着了，还得去麻烦人家。 谁乐意大放假的还出来干活呀！我这命咋这么苦哟！” 那五个人听他这么没完没了地嘟囔，心里腻歪极了。 心说，自个儿为了上个节目，那可是低三下四，求爷爷告奶奶的，好话说尽，腿都快跑断了，好不容易才争取到个机会。 杨皓倒好，节目组主动邀请他上节目，他还在这儿挑三拣四，唧唧歪歪，一脸不情愿的样子。 这人跟人的差距咋就这么老大呢？这也太不公平了！ 陈好实在听不下去了，张嘴说道：“我说杨皓，你是不是对咱们这行有啥子误解呀？ 你好好想想，咱们这演艺行业，可不就是这么个情况嘛！ 人家平常老百姓都闲得没事，悠哉悠哉的时候，咱们就得忙得跟那陀螺似的，连轴转。 各种排练、演出，没个消停的时候。 逢年过节的，人家都阖家团圆，欢欢喜喜地聚在一起，咱们还得在舞台上蹦跶，给观众表演。 可等到人家都忙起来，上班的上班，上学的上学，那时候咱们反而能松快松快，能有个喘气的空儿。 你咋就想不明白这个理儿呢？” 陈好这一番话，说得是情真意切，苦口婆心。 其他人听了，也都跟着连连点头，纷纷附和道：“对对对，陈好说得在理儿。 就是这么个情况！咱们这行就是这样，没个准头。忙的时候能把人累个半死，闲的时候又能闲出病来。” “杨皓，你就别不知足了。多少人盼着能有这样的机会呢，你倒好，还在这儿抱怨。 这机会要是给了别人，人家得乐开花了。” “就是就是，咱们得珍惜每一次上台的机会，这都是难得的露脸机会，说不定就因为这一次，咱就火了呢！” 大家你一言我一语地说着，都想让杨皓明白这个行业的特殊性，别再牢骚满腹，不知好歹。 杨皓听着大家的话，心里头虽然还是有点不情愿，但也知道自己的态度不太对， 嘟囔的声音也渐渐小了下去，默默地准备去参加节目了。 不过杨皓还是说道：“我跟你们讲，我压根儿就不是你们这个行里的人。 我原本就是图个新鲜凑凑热闹，谁想到这么多事儿啊！ 这真的一点儿都不好玩儿，整天这么瞎忙活，我那寒假作业可咋弄啊？ 谁能替我写喽？我还得回去对付那一大堆作业呢，愁死我了都！”杨皓的脸上写满了无奈。 大家听到他这番话，一开始都愣在那儿，过了好一会儿，这时候才猛地回过神来，想起这还是个高中学生呢。 真让人心塞，人家这小小年纪就混成这样了 不过杨皓赶紧把签名照往兜里一塞，嘴里应着：“得嘞，姑姑，这就走。” 然后客气的跟大家告辞，跟着姑姑走了。 杨皓跟则姑姑来到另一个演播大厅，这一路上，杨皓的心里就跟揣了个小兔子似的，七上八下的，别提多紧张了。 一迈进演播大厅的门，杨皓就感觉气氛有点儿不一样。 周围的人都忙忙碌碌的，灯光、音响、道具，各种准备工作正紧锣密鼓地进行着。 姑姑带着杨皓，穿过人群，朝着导演组所在的地方走去。 杨皓跟着姑姑，来到导演组面前。先拜见一下导演组，确定节目上唱哪首歌。 这也是奇葩一幕，人家都是把歌报上去，然后才能确定能不能上节目，他是人来了才敲定哪首歌。 姑姑先开了口：“各位，辛苦啦！这就是我跟您几位提过的杨皓，我侄子。” 导演们上下打量了一下杨皓，点了点头。 姑姑接着说：“这不，孩子来了，咱们得赶紧把节目给定下来，您几位看看，让孩子唱哪首歌合适？” 其中一位导演皱了皱眉头，说道：“这可真是少见啊，杨姐， 人家都是提前把要唱的歌报上来，我们审核通过了才能上节目。你们倒好，人都来了才琢磨唱啥歌。” 另一位导演也附和道：“就是啊，杨姐，这可有点打乱我们的计划了。不过既然来了，那就赶紧商量商量。” 杨皓在一旁听着，心里更紧张了，手心都出汗了。 姑姑知道他们几位都是开玩笑的，毕竟都是同事，即便不熟，但也都认识。 于是板着脸说：“赶紧的吧，我就是提了一嘴，跟彭导显摆显摆孩子，谁知彭导认真了，弄的我都不好意思推辞。 您几位大人有大量，就帮帮忙，给孩子选首合适的歌。” 导演们你看看我，我看看你，眼神交流一番后，开始热烈地讨论起来。 他们之前可都听过杨皓的专辑，对杨皓的演唱风格和实力心里多少有点底。 但在究竟选哪一首的问题上，那可真是各有各的想法，谁也说服不了谁，意见压根儿就没法统一。 有一个导演皱着眉头，摆了摆手说道：“杨皓啊，你先别在这儿杵着了，赶紧麻溜儿上去化化妆，换换服装。 这选歌的事儿啊，我们还得再商量商量，一会儿就通知你到底唱哪首歌。” 说完，还朝杨皓挥了挥手，示意他赶紧走。 杨皓听了，不敢有丝毫耽搁，连忙点头应道：“好嘞，那我先上去换服装去。” 说完，转身就往化妆间的方向快步走去。 杨皓一边走，一边心里暗自琢磨：“看这架势，姑姑跟这几位导演应该挺熟的，估计不会太难为我。” 想到这儿，他原本紧绷着的神经渐渐放松了下来。 为啥杨皓能这么笃定呢？主要是姑姑跟这几位聊天的方式和语气，那熟稔的劲儿，一听就知道是老熟人。 姑姑说话的时候，那语气里透着亲切，还时不时开个小玩笑，互相打趣几句。 导演们对姑姑也是客客气气的，有说有笑，没有一点儿架子。 杨皓心想：“有姑姑这层关系在，就算最后选的歌不是自己最拿手的，估计导演们也会多指点指点，尽量让节目效果好一些。” 杨皓一路小跑，匆匆忙忙地赶到了后台。一到后台，就开始左顾右盼，寻找自己的小团队。 后台此时一片忙碌，各种人员来来往往，嘈杂的声音充斥着整个空间。 终于，在一个角落里，杨皓看到了熟悉的身影。他快步走过去，大声说道：“可算找着你们了！”汇合自己的小团队。 按说节目组有伴舞，这不是杨皓是临时加进来的吗，来不及排练， 只能让杨皓带自己的小团队，就是编舞张彤老师和她的几个学生。 按理说呢，节目组一般都会给安排好伴舞的。 但这不是杨皓是临时加进来的嘛，时间紧迫得要命，根本就没有足够的时间来和节目组的伴舞进行排练。 所以啊，实在没办法，只能让杨皓带着自己的小团队上台了。 而这个小团队，就是张彤老师和她手底下的那几个学生，还有给杨皓做妆造的几位。 张彤老师看到杨皓来了，连忙迎上去，说道：“杨皓啊，你可算来了，我们都等着急了。” 见到几位，杨皓满脸愧疚，急匆匆地说道：“对不起啊几位，都放假了还得把您几位大老远地招呼过来帮忙。我这心里头啊，实在是过意不去。” 这几位听杨皓这么一说，心里顿时泛起了嘀咕，感觉这事儿弄得好像是杨皓给他们添了麻烦似的。 这几位心里明镜似的，这可是央视的节目啊！谁不想在这大舞台上露个脸、出个彩？只是苦于一直没寻着机会罢了。 如今倒好，是杨皓带着他们有了上央视的机遇，他们心里感激都还来不及呢，怎么反倒让杨皓一个劲儿地在这儿赔不是。 不过，嘴上还是客客气气地应着杨皓的话。“杨皓，你这说的是哪儿的话，能有机会跟你一块儿上这节目，那是咱们的荣幸。” 杨皓连连摆手，接着说道：“各位，各位，得嘞，我知道您几位都是好心。 但眼下这情况，时间紧，任务又重，我这儿也就不跟您几位瞎客套、绕弯子了，咱们这就麻溜儿开始！” 说完，杨皓就开始逐一安排工作。很快，他们找了个公共化妆的地儿。 几位化妆师立马围了上来，手里拿着各种化妆工具，准备大展身手。 杨皓往椅子上一坐，乖乖地任由化妆师们摆布。 “杨皓，你就放心吧，今儿个一定把你打扮得帅气逼人。”一位化妆师笑着说道。 杨皓点了点头，说道：“行，今儿个就拜托各位老师了，都听你们的。” 这边，张彤老师带过来的学生们也没闲着，全身心地投入到排练当中。 以前拍 mV的时候就是他们这几个人，彼此之间早有了默契。 但这次情况特殊，还没确定杨皓到底唱哪首歌，所以几段舞蹈都得重新温习一遍，确保万无一失。 时间一分一秒地过去，半个小时转瞬即逝。 杨皓和他的小团队都在全力以赴，为即将到来的表演做最后的准备。 杨皓这边终于收拾完毕，原本略显青涩的面庞在化妆师的巧手下变得更加精致帅气，整个人焕发出一种独特的魅力。 杨皓顾不上欣赏自己的新造型，快步走到正在排练的学生们中间，迅速融入到舞蹈排练当中。 他跟着音乐的节奏，与同伴的动作配合得天衣无缝。 就这样，在这紧张而又忙碌的氛围中，杨皓和他的团队为即将到来的演出做着最后的冲刺。 每个人心中只有一个信念，那就是在央视的舞台上展现出最精彩的一面，不辜负这难得的机会。 前面导演组那帮人开始争来争去，七嘴八舌地争论不休，到底让杨皓唱哪首歌，半天愣是定不下来。 有人说这首好，有人说那首妙，各有各的理儿，谁也说服不了谁。 这时候，有人提了个主意，提议道：“要不咱就别在这儿瞎琢磨了，干脆让他多唱几首，咱们实地瞅瞅他现场的表现到底咋样。” 这主意一出来，原本吵闹的场面突然安静了一瞬，紧接着大家你看看我，我看看你，居然纷纷点头，表示赞同。 得嘞，就这么定了！于是，他们派了个工作人员去后台通知杨皓。 杨皓在后台正等着消息呢，这时候，工作人员把决定告诉他，杨皓一听，当时嘴角就忍不住直抽抽。 心说：“哪有这样的事儿啊！这也太荒唐了！人家上节目都是早早定好曲目，精心准备，到我这儿怎么就这么随性呢？这不是瞎折腾嘛！” 可他再怎么不情愿，又能有什么办法呢？毕竟这是人家节目组的决定，自己也不好反驳。 就这样，在这显得格外奇葩、让人哭笑不得的状况下，杨皓也只能咬咬牙，硬着头皮上了。 先跟小团队商量一下，确定《桃源恋歌》、《Just dance》这两首都有舞蹈配合，再加一首摇滚《bones》。 然后跟音乐总监说了一声，他们这些负责播放伴奏。 音乐响起，杨皓开始自己的表演，唱跳两首，最后要了一把吉他，一首摇滚《bones》把整个现场整嗨了 杨皓这边赶忙跟小团队凑到一块儿，商量起来。 “各位，咱们得赶紧定下来要表演的曲目。”杨皓一脸严肃地说道：“我们需要三首歌，你们觉得哪几首比较熟悉。” “杨皓，你说咋整就咋整，这几首舞蹈都没问题，我们都听你的。”张彤老师说道。 “那行，我觉得《桃源恋歌》和《Just dance》这两首不错，都有舞蹈配合，能更好地带动气氛。再加上一首摇滚的《bones》，怎么样？”杨皓目光扫过众人。 大家听了，纷纷点头表示同意。 第92章 春晚进行中 “行，那就这么定了！”杨皓一锤定音。定好了曲目，杨皓一刻也不敢耽搁，马不停蹄地去找音乐控制总监。 “总监，麻烦您了，我们这边确定了三首歌，《桃源恋歌》、《Just dance》和《bones》，您可得多费心。”杨皓客客气气地说道。 音乐总监拍了拍杨皓的肩膀，笑着说：“放心吧，小伙子，包在我们身上。” 一切准备就绪，杨皓站在舞台一侧，深深地吸了一口气，调整着自己的状态。 音乐缓缓响起，杨皓瞬间像换了个人似的，充满了活力和激情。 他迈着有力的步伐登上舞台，随着音乐的节奏开始舞动。 台下来了不少看热闹的人，都是演出人员，没轮到排练，过来看看别人的节目怎么样。 《桃源恋歌》那优美的旋律飘荡在整个演播厅，杨皓的歌声清脆悦耳，舞蹈动作流畅自然。 台下的节目组被他的表演所吸引，眼睛紧紧地盯着舞台，不时发出阵阵喝彩声。 一曲结束，紧接着就是《Just dance》。 欢快的节奏让杨皓更加投入，他的每一个动作都充满了力量和节奏感，与伴舞们配合得天衣无缝。 节目组也被这热烈的气氛所感染，纷纷跟着节奏摇摆起来。两首唱跳结束，杨皓状态非常棒，丝毫没有疲惫的样子。 等伴舞下去，他朝着舞台一侧的工作人员打了个手势，工作人员立刻递上了一把吉他。 杨皓接过吉他，轻轻拨弄了几下琴弦，试了试音。 “接下来，一首摇滚的《bones》送给大家！”杨皓大声喊道。 伴随着激烈的吉他前奏，杨皓那富有穿透力的嗓音响起。整个现场仿佛被点燃了一般，大家的热情瞬间被推向了高潮。 大家跟着节奏跳跃、欢呼，现场变成了一片欢乐的海洋。 要不说呢，这摇滚啊，非得听现场您才能真正领略到她的魅力！ 您想啊，那现场的气氛，瞬间就能把您给裹住！那股子热闹劲儿，能让您的心立马就跟着蹦跶起来。 那音响的震撼，震得您心肝脾肺肾都跟着一块儿颤抖。 强烈的节奏感，就像一只大手，紧紧地揪住您的魂儿，让您想跑都跑不了。 激情四溢的演奏、富有力量的歌词、那歌手的激情现场表演的感染力、突破传统的创新精神、表达情感的直接性， 那观众的狂热，独特的风格和强烈的表现力，吸引着无数人为之痴迷。 那种身临其境的感觉，那种全身心投入的畅快，那种与无数人共同分享的喜悦，是您在任何其他地方都体会不到的。 只有在现场，您才能真正明白，摇滚为什么能让人如此痴迷，如此陶醉，如此欲罢不能。 跟您在家听唱片、听音频那可完全不是一码事儿！ 只有在现场，您才能感受到那股子从心底往外冒的劲儿，那才叫一个带劲，那才叫真正的过瘾！ 虽然只是杨皓一个人在台上，可是出来的效果就像一整个乐队似的 杨皓在舞台上尽情地释放着自己的能量，他的手指在琴弦上飞速地弹奏着，身体随着音乐摇摆。 那种肆意张狂的身影，让所有人为之动容，就连姑姑也没见过杨皓这种形象。 每一个音符都像是一颗炸弹，在观众的心中引爆。舞台下大家的尖叫声此起彼伏。 “杨皓，太棒了！” “太厉害了，我爱死这首歌了！” 杨皓的表演感染了每一个人，就连后台的工作人员，台下的其他演职人员，也忍不住跟着节奏跳动起来。 一曲终了，杨皓气喘吁吁地站在舞台中央，向台下深深地鞠了一躬。 台下响起了雷鸣般的掌声，经久不息。 杨皓的脸上洋溢着满足的笑容，嘴都咧到后脑勺去了，他知道，自个儿这一回的表演算是妥妥地成功了。 这刚表演完，杨皓整个人还呼呼喘着粗气，心跳也快得跟敲鼓似的。 可那股子兴奋劲儿，让他根本顾不上累。 稍微缓了缓，平复了一下气息，杨皓眨巴眨巴眼睛，满脸期待地问道：“导演，咱到底用哪首歌呀？” 杨皓这一问，就像是往热油锅里滴了一滴水，好家伙，这下节目组里可炸了锅，争执得更厉害了。 这边说这首好，那边说那首妙，争得脸红脖子粗的，谁也不肯让谁。 “我觉得那首摇滚的最带劲，能把全场的气氛都点燃喽！” “不成不成，《桃源恋歌》多有韵味儿啊，那旋律美滴很！” “《Just dance》才最合适，节奏感强，能让人忍不住跟着一块儿蹦跶！”众人七嘴八舌，各有各的理儿。 最后，总导演闻声赶过来了。 他一脸严肃，眉头微皱，先是扫了一眼争得不可开交的众人， 然后一声不吭地走到播放设备前，坐下来，仔仔细细地看了一遍回放。 这一看不打紧，总导演的脸上也露出了赞赏的神情。 “这三首歌效果那叫一个棒！每首歌杨皓都给演绎到了骨子里，展现出了各不相同的风格。这小子，还真有两下子！” 也难怪大家都拿不定主意，实在是放弃哪一首都觉得可惜。 这就好比是有三块儿美味的蛋糕摆在面前，非得选一块儿吃，剩下两块儿就得眼巴巴瞅着，那心里得多不是滋味儿。 可节目有节目规矩，最后还是得从中选出一首来。 毕竟这可是央视这么重要的舞台，不可能让杨皓一个人在这儿连着唱好几首。这不是乱了套，坏了规矩嘛。 “大家都安静安静！”总导演站起身来，提高了嗓门儿。 “咱们得从这三首里头挑出一首来，这是板上钉钉的事儿。虽然每首都好，但也得有个取舍。” 众人都眼巴巴地望着总导演，等着他最后的决定。 总导演清了清嗓子，开始说道：“首先啊，摇滚那首咱就排除了。 虽说那首摇滚现场的效果确实是最棒的，杨皓在台上也跟个小狮子似的，充满了爆发力。 可咱们这舞台，一直以来走的都是比较正统的路线，很少有这类风格特别强烈的摇滚歌曲。 这次要是选了，怕跟咱们整体的风格不太搭。” 总导演这一番话，让那些喜欢摇滚的节目组成员心里头哇凉哇凉的。 “哎呀，太可惜喽！多好的一首歌啊！” “就是就是，杨皓唱得那么好，怎么就不能选呢！” 他们一个个耷拉着脑袋，满脸的不情愿。 总导演摆了摆手，接着说道：“别急别急，我还没说完呢。接着啊，《桃源恋歌》也排除掉。 这首歌确实很有韵味儿，杨皓唱出了青春活泼韵味。但这风格跟北京台的某个节目有点重合了。 咱们央视得有自己独特的风格，不能跟别人撞了。” 这一下，喜欢《桃源恋歌》的人也不乐意了。 “哎呦喂，这首歌多美的呀，配乐也那么好听，民族风格浓郁，怎么就不行了呢！” “就是啊，我觉得这首歌最符合舞台了，真不该放弃！”大家你一言我一语地抱怨着。 这时候，总导演提高了声音：“都别吵了！既然定了要选，就得有个结果。现在就剩下《Just dance》了，那就这首！” 听到总导演的最终决定，虽然有些人心里还是有点小失落，但也都知道这是没办法的事儿，只能接受了。 既然这事儿就这么定下了，那接下来可就得下大力气好好打磨这节目啦！ 这可不是闹着玩儿的，要想在央视这么重要的舞台上出彩，哪能不精心打磨呢？ 主要是舞蹈，原本的编排虽然也不错，但为了能有更震撼的效果，决定再往里加几个演员，重新编排。 然后就是录音，不是这首歌，这首歌用原音就可以。 是上春节联欢晚会的那一首《恭喜发财》。 那首歌算是定下来了，由杨皓、解晓东、刘孜、黄奕、梅婷、陈好共同演唱。 杨皓呢，身为这词曲的作者，那自然是担着协助大家伙儿录歌的重担子。 眼下可是到了年底，那正是各种商演扎堆儿最多的时候，所以大家伙儿都忙得脚丫子朝天。 这录音啊也是分开录的，反正也就是各自唱那么一段，最后合到一块儿就行。 谁承想，这一进录音棚，可真是让他大开了眼界，算是经历了一番别样的“奇遇”。 解小东第一个录音，这录音对他来说不过是小菜一碟。 不愧是歌坛的前辈，音乐声一起，解小东迅速进入状态，那嗓子一亮，每一个音符都拿捏得恰到好处。 他的气息控制得极好，声音流畅自然，没有一点儿卡顿和瑕疵。 那叫一个顺溜，也就一个多钟头，他就顺顺利利、漂漂亮亮地完成了录音。 一切正常，如果都是这个水平，杨皓估计，一上午就录完了，后期混音什么的有专门人员负责。 解晓东录完，告辞离开。杨皓进去，把自己的歌词唱段录了。很顺利，杨皓重生后的嗓子真的没得挑。 杨皓信心满满，随后赶到的是刘孜老师。可随着录音的进行，杨皓的脸色是越来越精彩。 他可算是第一次见识到唱歌能这么不着调的人，不对，准确点儿说，是在录音棚里能听到那么让人崩溃的声音。 尤其是一个长那么漂亮的女人，唱出那么难听的声音，这种反差，让人特别扭，感觉整个人都拧巴着，哪哪都不舒服。 再怎么唱也就这样了，后期修音吧。 陈好从录音棚里走出来的时候，杨皓下意识地看了她一眼。 这一眼可不打紧，那眼神儿里充满了惊讶、疑惑，还有那么一丝丝难以掩饰的失望。 陈好多机灵的人啊，一下子就捕捉到了杨皓这不寻常的目光。她的脸“唰”地一下就红了。 女人在社交这块真的挺有天赋，还有男性没有的优势，没接触几次就混熟了，仿佛相识多年的老友。 所以啊，也许是自个儿心里清楚自个儿唱歌的事儿，陈好出来后，有点恼羞成怒。 冲着杨皓发飙：“干嘛这样看着姐。” 都没等杨皓张嘴说话呢，人家就先发制人，反而先冲着杨皓发起飙来了。 杨皓被她这突如其来的发飙给吓了一跳，一时间竟不知道该如何回应。 他赶忙摆手，结结巴巴地解释道：“别别别，陈好姐，我不是那个意思，就是……就是有点意外。” 陈好这主儿还是挺有分寸的，压根儿就没真撒泼发飙。 您想啊，她在娱乐圈里摸爬滚打这么多年，啥场面没见过，这点儿事儿能难得住她？ 无非就是怕被一个毛头小子数落，面子上挂不住，所以抢先一步堵住杨皓的嘴，不让他再往下说罢了。 也算是拉近关系，攀攀交情的一种小手段，好歹小伙子是真有才华，没准什么时候就能帮上忙。 陈好一扭身，找了个地儿“扑通”一屁股坐下，随手抄起自己带的水，拧开盖子，“咕咚咕咚”就猛灌了一大口。 喝完一抹嘴，气呼呼地问到：“姐就这水平，有啥意外？”那表情，就跟吃了火药似的，随时能炸。 杨皓问道：“陈好姐，您是中戏毕业的吧？” 他记得这位是中戏毕业的，后来回校任教了，明星教师，挺有名的。 陈好斜着眼，狠狠地瞅着他，一脸骄傲地说：“对呀，咋地啦？” 说起自己是中戏毕业的，陈好那可是相当得意。 想当年，她在学校那可是出了名的才女，属于优秀毕业生中的佼佼者。 毕业后，更是顺风顺水，直接就进了人艺，这在当时那可是让多少人羡慕嫉妒恨的事儿。 不过接下来杨皓的话扎心了：“那您考试的时候应该有声乐这一项吧？这样没问题吗？” 杨皓皱着眉头，满心的疑惑都写在了脸上，“难道没这一项吗？”他还在那儿自顾自地嘀咕着。 陈好听了这话，那火气“噌”地一下就蹿到了脑门儿。 这小屁孩子，净说大实话，哪壶不开提哪壶。 陈好咬牙切齿，瞪着杨皓说：“姐别的成绩优秀考上的，不行吗！” 杨皓一见陈好要发火，赶忙陪着笑脸，安抚说：“行，行，陈好姐您别生气，是我不会说话，我错了，我错了。” 杨皓心里那个后悔呀，恨不得给自己两巴掌。 “都怪我这张破嘴，怎么就管不住呢？”他在心里暗暗骂着自己。 杨皓知道，这时候要是再多说一句，估计陈好能把他给生吞活剥了。 但心里却留下了阴影，以后说话可得小心再小心，可不能再这么冒失了。 于是，他赶紧闭上嘴巴，不敢再多说一个字儿，多说多错。 正好眼瞅着到中午了，央视的盒饭准点儿就给送到了。 第93章 忙碌 杨皓跟那几个负责录音的工作人员，这时候也都停下了手头的活儿，准备填饱肚子。 杨皓这孩子还算懂事儿，瞅见陈好也在旁边，就客客气气地让了一下：“陈好姐，您在这儿填补点。” 原本杨皓也就是走个过场，客气客气，寻思着陈好怎么着也得推脱一番。 可谁能想到啊，这姐们儿还真是一点儿都不客气。 只见她把手里的东西往旁边一扔，大剌剌地一屁股坐在椅子上，顺手就抄起了筷子，眼睛直勾勾地盯着盒饭， 嘴里还嘟囔着：“那我可不客气啦！”说完，也不管旁人啥反应，直接就开吃。 那架势，就跟饿了好几天似的，狼吞虎咽的。一口接一口，腮帮子鼓得跟小松鼠似的，吃得那叫一个香。 杨皓和那几个工作人员都看傻眼了，你瞅瞅我，我瞅瞅你，心里头都犯嘀咕：“这姐们儿也太实在了吧！” 可谁也不敢说啥，毕竟人家是大明星。 陈好一边吃，一边还不住地夸：“嗯，这饭菜味道还不错！”杨皓他们几个在旁边干站着，也不好意思动筷子。 陈好吃了几口，好像才反应过来，抬眼瞅了瞅他们，嘴里含着饭说：“你们愣着干啥，赶紧吃啊！” 杨皓他们这才回过神来，纷纷坐下开始吃饭。这一顿饭吃得，那叫一个热闹。 陈好那风卷残云的吃相，也成了大家私下里偷偷议论的小插曲。 不过话说回来，也能理解，这明星平时忙得脚不沾地，能这么放开了吃顿饭，也不容易。 几个人围坐在一起，边吃边热热闹闹地聊起了天。 你一言我一语的，一上午的合作，都是行家里手，聊起来气氛融洽。 大家的话题不知不觉就转到了杨皓身上，每个人的眼睛里都透着好奇。 都在心里琢磨着，杨皓这么个半大小子，怎么学的，这种技术活，骗不了人的，一上手就知道有没有。 员工甲把嘴里的饭咽下去，抹了抹嘴，一脸期待地凑到杨皓跟前儿， 问道：“杨皓，我听说你那专辑里的歌都是自个儿作词作曲的？这是真的吗？” 杨皓嘴里还嚼着饭菜，听到问话，忙不迭地点了点头，腮帮子一鼓一鼓的， 含糊不清地说道：“对，是我自个儿搞出来的。”说完，又狠狠扒拉了几口饭。 员工乙也来了兴致，放下手中的筷子，眼睛瞪得圆圆的， 迫不及待地接着问道：“真牛逼！不过那为啥传言你不喜欢唱别人写的歌呀？难道别人写的歌就不好？” 杨皓咽下嘴里那口饭，端起水杯喝了一大口，顺了顺气， 这才不紧不慢地解释起来：“谁说的，别听外面胡咧咧，您想想，就我那时自己出专辑，在圈里就是个笑话，你们以为我不知道，谁会给我写歌。” 这事还是要辩驳一二，否则这种传言危害还是挺可恨的。 “我跟您说啊，我真不是瞧不上别人写的歌，就是我自己不是专业歌手，没经过那系统的训练， 也没那么多时间和精力去细细琢磨别人写的歌。 实际上，演唱也是一次再创作，属于歌手的创作，我只学过作词、作曲、编曲这些。 演唱里头的门道也多着呢，调调啦、情感啦、节奏啦，都得拿捏到位，我哪有那本事啊。”杨皓解释道。 大家一想也是，他们这帮人属于体制内，但跟音乐圈联系也很紧密。 稍微一想就明白了，知名制作人确实不会跟杨皓合作。 他顿了顿，接着说：“但自己写就不一样了。我从一开始写的时候，心里就有谱了，知道这首歌该怎么唱才能唱出那个感觉。 每一个音符、每一句歌词，那都是从我心里头流淌出来的，所以唱起来就顺溜多了，也能更好地表达出我想表达的东西。” 员工甲听了，若有所思地点点头：“原来是这么回事儿啊，看来还是自己创作的更得心应手。” 员工乙也跟着附和：“没错没错，不过杨皓你年纪轻轻就能有这本事，可真是不简单！” 杨皓不好意思地笑了笑：“您几位可别这么夸我，我就是凭着自己的喜好瞎琢磨，还有好多不足的地方呢。” 大家哈哈一笑，继续边吃边聊，这顿饭吃得是既热闹又开心。 不过这种话在外人听来，这逼装的让人哑口无言，什么也说不出，有才，就是这么牛逼，有话也得憋回去。 陈好翻了个白眼，把手里的盒饭往旁边一撂，撇着嘴说道：“本来我寻思着请你出去吃顿好的呢，谁知道在这儿折腾了这么老半天， 今天是来不及喽，下午我这儿还有一堆事儿等着呢，下次，下次姐姐我肯定请你。” 这种当红明星时间都忙得很，一部粉红女郎，凭借‘万人迷’那个风情万种的角色，陈好这两年正红。 这两年她在娱乐圈里可谓是风头无两，红得发烫。 各种各样的广告邀约像雪花一样飘来，拍广告都快把她给累趴下了，以至于圈内都给她封了个响当当的名号——“广告女王”。 杨皓开玩笑的看着她说：“过分了啊，您这可就太不地道啦！好姐，您才提起这茬儿，明摆着就是不想请客嘛，净拿我们寻开心。” 陈好擦擦嘴：“下次一定请，这次真有事。” 说完，又冲着几位工作人员说道：“你们几位慢慢吃着啊，我这有急事儿，先走一步。” 跟大家伙告了个别，她拎起包包，就风风火火地匆匆离开了。 杨皓吃完饭，就在录音棚里找了个旮旯眯了一小觉。醒了之后跟录音师交代了几句，也拍拍屁股走人了。 今天可是春节歌舞晚会录制的日子，节目组要求下午 3点大家伙都得到齐。 至于剩下两位的录音，杨皓懒得管了，一股脑儿都交给录音师了。 杨皓晃晃悠悠地来到 2号演播大厅，溜达到后台一看，他们节目组的人已经都到齐喽。 演员们有的已经在化妆，有的在整理服装，还有的在小声背词，一片忙碌的景象。 杨皓深吸一口气，调整了一下状态，准备投入到接下来的工作中。 这台晚会的总导演是刘真，主题为“青春中国”。 晚会共设立了五个篇章，包括“我的祖国”“故乡的云”“爱的奉献”“我的中国心”“神州飞歌”。 这台晚会的特点之一是老歌新唱，选取了许多春节联欢晚会20年来的经典老歌进行重新演绎。 导演刘真认为，这样的方式既能保证晚会的好听好看，又具有一定的意义，能让观众在辞旧迎新之际回顾成长历程。 而且“翻唱风”是当时国际流行的时尚，通过新的歌手和新颖的处理手法，能给观众带来新鲜感。 同时，晚会的舞美设计也颇具特色，方案叫做“灯风造吉”，灯成为舞台的主角。 把整个演出区和观众席放到一个巨大的椭圆形灯笼内部，去掉了常规道具，将舞台分成上、中、下三个部分。 多个场景在舞台上展现，营造出了丰富多样的视觉效果。 导演希望通过精彩的歌舞、独特的节目编排和创新的表现形式，为观众带来了一场充满青春活力、温馨怀旧又流行时尚的视听盛宴。 杨皓在后台碰见了好多熟人，闫老师、宋团长、解小东等。 他作为一个刚入行的新人，知道这礼数可不能少，那是规规矩矩地挨个跟人打招呼。 然后呢，又在熟人的热心肠引荐之下，杨皓还认识了一些新的面孔。咱就姑且把这些人称为朋友吧。 为啥人家乐意给他引荐呢？就因为他有才华呀，这小子能写歌。 能写歌！在这圈子里，能写歌的那可就是香饽饽，属于资源供给的一方。 人家心里都盘算着，指不定哪天就得求着杨皓给写首好歌呢。如果单纯会唱歌，那属于竞争者。 要不然的话，要是杨皓没啥真本事，没啥能让人瞧得上眼的能耐，别人才懒得在他身上费心思呢。 最多也就是礼节性地点个头，客客气气地打个招呼，就跟过路人似的，擦身而过也就忘了。 您瞅瞅，这圈子可不就是这么形成的嘛。有本事的，有人捧着；没本事的，谁也不拿正眼瞧。 不过呢，杨皓对这些个事儿不太上心，他现如今一门心思都在上学学习上头呢，说不定未来能在科技圈里混出点名堂。 上辈子他就在这个娱乐圈子里摸爬滚打，里头的酸甜苦辣他都尝了个遍，属于底层，已经受够了，也够够儿的啦。 他知道这娱乐圈看着光鲜亮丽，可背后的辛酸和无奈，只有自己清楚。 今儿个跟这个闹掰了，明儿个又得防着那个使绊子，整天提心吊胆的，没个安稳日子。 杨皓的节目排在解小东后头，位置比较靠后，在“神州飞歌”那个篇章里头呢。 晚会录制很顺利，等杨皓唱完《Just dance》，已经晚上十点多了。 杨皓唱的这首歌算是为数不太多的新歌，不过呢，就冲他这一嗓子，大家对这位新冒出来的小家伙还真有点另眼相看了。 您还别说，经过这么一遭，大家对这位新近冒出来的主儿还真有点刮目相看了。 确实跟国内主流的那些个音乐不太一样，那独特的旋律，富有节奏感的韵律，瞬间就抓住了大家的耳朵。 国内主流音乐要么是抒情的慢歌，让人陶醉在温柔的情感之中；要么是激昂的大歌，唤起人们内心的澎湃。 可杨皓这歌，融合了电音的元素，充满了现代感和时尚气息。 那节奏就像鼓点一样，一下一下敲在人们的心坎上，让人忍不住跟着摇摆起来。 这种电子音乐，简直就是为现场演唱而生的，太带感了！那强烈的节奏，震撼的音效，让人的身体不由自主地跟着跳动。 仿佛每一个音符都在刺激着人们的神经，让人参与其中，沉浸在这音乐的世界里。 杨皓的表演结束后，台下响起了雷鸣般的掌声和欢呼声。现场那气氛，被他烘托得热热闹闹的，别提多带劲了。 而且他在舞台上的表现，压根儿就不像个新人。 杨皓演唱完了以后，跟自个儿的团队还有那些个熟人告了个别，婉拒了出去聚会的邀请，直接坐老爸的车回家了。 一月十九日，杨皓可算是睡了个舒坦觉，这一觉直睡到日上三竿，起得那叫一个晚。 前几天为了演出排练，他可是没日没夜地折腾，整个人都快累散架了。等他迷迷糊糊睁开眼，都快中午了。 杨皓伸了个大大的懒腰，打着哈欠从床上爬起来，一边揉着眼睛走进卫生间洗漱。 吃完中午饭，稍事休息，老爸、老妈一块儿带着他奔电视台。 这两天是电视台最忙的时候，姑姑也要上班，没工夫带他。 老妈纯粹是好奇，就想过来瞅瞅热闹，凑个趣儿。 这是年前最后一场，那就是春节联欢晚会。这可是全国人民都关注的大舞台，能在这儿露个脸，那可是无上的荣耀。 当杨皓到了电视台那大门口的时候，他立刻被眼前的景象所震撼。 只见那电视台门口乌泱泱的一片人海，聚了一大帮子记者跟热情似火的粉丝，把电视台那入口围得是里三层外三层的，闹哄哄的。 他们围绕着电视台的入口，形成了一片喧闹而充满活力的氛围。 只要有一位明星到了现场，好家伙，粉丝们那欢呼声就跟山呼海啸似的， “啊啊啊，我爱你！” “哥哥，看这边！” 那声音一浪高过一浪，震得人耳朵嗡嗡响。 杨皓见证了这个年代对明星追捧的热情，这种场面与未来的追星文化相比毫不逊色。 每当一位明星抵达现场，粉丝们便会发出山呼海啸般的欢呼声，那种激动和热情几乎能将人淹没。 再瞧瞧那些记者，也不示弱啊，一个个跟打了鸡血似的，扛着长枪短炮，眼睛瞪得溜圆，就等着明星出现的那一刻。 一旦有明星的身影出现，他们就疯了似的咔咔按动相机快门，那速度，快得跟闪电似的，就为了能逮住每一个精彩的瞬间。 伴随着一阵阵刺眼的闪光灯光，为这场星光熠熠的盛事增添了更多的光彩。 不过呢，所有这些个热闹，跟咱杨皓没啥关系。为啥呢？ 头一个，他自个儿觉着现如今自个儿还没那么大的名气，吸引不来这些个关注和追捧。 再者说了，他来的方式也跟别人不一样。 他选了直接坐车奔地下停车场，从那儿直接就到演播大厅，省得跟外头有太多的接触和干扰。 第94章 最后一次彩排 到了演播大厅，里面也是一片忙碌的景象。 工作人员们来来往往，有的在调试灯光，有的在检查音响设备，还有的在和节目组沟通节目流程。 已经有观众陆陆续续到场了，杨皓找到了他为父母预留的两个座位，把爸妈俩人给安置好了，就在演播大厅的观众席上。 今儿个是带妆彩排，跟正式演出没啥区别，因为这次彩排还将进行录像。 这意味着每个细节都得做到尽善尽美，不能有半点儿马虎。 更重要的是，今天的彩排结果将直接决定这个节目能否最终登上晚会的舞台。这是关键时刻，容不得一点儿差错。 杨皓溜达着挤过人群，来到后台，只见那里一片混乱的景象。 今天是演出的重要日子，所有演职人员都必须到场，因此整个后台都充满了紧张而热烈的气氛。 人声鼎沸，各种脚步声和呼喊声交织在一起，形成了一片嘈杂的喧嚣。 演员们忙碌地在化妆间里准备着，化妆师们忙着为他们涂抹妆容，服装师则在为演员们试穿各种华丽的戏服。 道具师们则在一旁整理着各种道具，确保一切就绪。 导演在角落里紧张地指挥着，他的目光不时扫过每一个角落，嘴里不停地念叨着注意事项，生怕出现任何差错。确保一切都按照计划进行。 在这个繁忙的后台，每个人都有自己的任务和责任，他们共同努力着，为了呈现出一场精彩的演出。 杨皓找到自己所在的节目组，环顾四周，发现除了刘孜外，其他人都还没露面呢。 杨皓紧走两步，上前打了声招呼：“刘姐，您够早的嘿。” 看得出来，刘孜这会儿啊，有些紧张了。今天最后一次彩排，要是到末了节目给砍了，那可就闹大笑话啦。 看到是杨皓，刘孜的脸上勉强挤出一丝笑容，看起来有些僵硬，叹了口气， 说道：“杨皓啊，能不早嘛！今儿可是最后一次彩排，我这心里头七上八下的，就怕出岔子。 一宿都没睡踏实，就琢磨着这节目里的每个细节，生怕有啥纰漏。” 杨皓为了给刘孜减压，开玩笑的说：“别介呀，刘姐，您是个老演员了，这点场面您还犯怵，那我不得麻了爪，还不得哆嗦成一团。 您这经验多丰富啊，啥场面没见过，这点彩排算啥呀。” 刘孜摇摇头，眉头紧锁：“你可拉倒吧，没见你有一丝紧张的，不过杨皓，你是怎么做到的？你不害怕节目出纰漏，或者被拿下。” 杨皓其实心里头也犯嘀咕，也紧张着呢，心说别到最后节目被拿下，那前面费了那么大的劲不就都打水漂儿了嘛。 不过即便这次节目被拿下，他自个儿心里也想得开。 但他相信，只要自己想参加春晚，肯定还有机会，就这么自信，所以心里得失感没那么大。 杨皓嘿嘿一乐说：“我也紧张呀，怎么不紧张。我是在递节目的时候紧张，怕被打回来。 现在不紧张了，既然入选了，那就全力以赴就好，做到问心无愧，真不成，那也是咱技不如人，下回再努力呗。 结果不重要，重要的是过程。您呐，也别太给自己压力，不然反倒容易出错。” 这话题不能再说了，再说刘孜该骂人了。 你是不紧张，歌是你写的，把我们原来的作品顶了，现在这么说有点装逼嫌疑。 杨皓转移话题问：“刘姐，你来的时候见门口那个热闹劲了吗？” 刘孜心不在焉回道：“见了呀！好多明星都从门口走一下，亮个相。” 杨皓用羡慕的语气说：“真热闹，您从那儿走了吗？” 刘孜撇撇嘴说：“我从那儿走什么劲儿，我就是一小演员，有几个认得我，那都是腕儿才从那走。” 杨皓白了她一眼：“您可有点过了啊！您要是不出名的小演员，那我算啥？显摆也别在我面前显摆呀，在我面前显摆能有啥成就感。” 俩人就这么一边扯着闲篇儿，一边瞅着大厅里人来人往。 好家伙，好多以前只能在电视里头才能瞅见的明星大腕儿，连港台的明星都见着了。 那场面，真是让人眼花缭乱，目不暇接。 正说着，几位成员陆续走了进来。“哟，刘姐，杨皓，你们来得够早的！”陈好打着招呼。 时间也差不多了，他们的节目是第一个，所以这会儿就得开始忙活准备了。 刘孜赶忙说道：“大家都赶紧准备准备，时间可不等人。” “知道啦，刘姐。”众人纷纷应和。 杨皓乖乖地坐在椅子上，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。不一会儿，一张帅气的脸庞就出现在镜子里。杨皓对着镜子看了看，满意地点点头。 接下来就是换演出服了，演出服那是精心设计的，喜庆又合身。杨皓小心翼翼地穿上，生怕弄出一点儿褶皱。 等大家伙都拾掇利索了，就在候场这儿干巴巴地候着。 每个人那心都跟要从嗓子眼儿蹦出来似的，紧揪揪地等待着自个儿上场的那一刻。 这空气里弥漫着一股让人直发毛的焦虑劲儿，压得人都快喘不上气了。 几个等着的人你瞅瞅我，我瞅瞅你，那眼神里头啊，满是期待， 可更多的是藏不住的不安，就好像这时间在这一刻跟定住了似的，半天不挪窝儿。 解小东作为老前辈，倒是气定神闲，不停地跟每个人聊几句， “都别绷太紧，乐呵乐呵，好运自然来！” 试图用几句幽默的话语来缓解大家的紧张情绪。 然而，即使解小东努力营造轻松的氛围，大家依然感到一种难以名状的压力。 杨皓也觉着这等待的时间难熬，不过倒也没那么紧张。 眼瞅见大家这么紧张，他就有些不太理解，张嘴问道：“我说诸位，你们紧张个啥呀，咱上次排练不都没啥问题嘛，就照着上次那么来不就得了。” 陈好立马怼了回去：“你说得轻巧，万一出错了那不就前功尽弃啦，都到这节骨眼儿上了。” 杨皓赶忙安慰道：“能出啥错呀？你们上去，只要别把位置走错喽就行，要是觉着唱不好听那就别出声，可别忘了把口型对好了。” 嘿，这一下可跟戳着几个人肺管子似的，这几个人立马七嘴八舌地开始批判杨皓。 不过这么一闹，紧张的气氛倒是没了，嘿，这就对了嘛，有啥好紧张的。 杨皓也不惯着她们，张嘴就反驳说：“你们以为全国老百姓是为了听你们唱歌？晚会节目组请你们来，是为了你们唱歌好听吗？” 几个人一下子被噎得没话说， 杨皓接着又说：“人家是冲着你们这一张张脸，都是这两年你们演的那些个角色爆火， 老百姓都熟你们这张脸，让你们出来给全国老百姓拜个热热闹闹的年。” 不管几个人心塞不痛快，自顾自说：“全国唱歌好听的多的是，不在乎你们几个，你们就把位置走对了，口型对好。” 几个人让杨皓这么一说，倒是不紧张了，净生气了。 这时后场指挥走过来，对几个人说道：“别聊了，马上开始了。” 随着最后一刻的准备，每个人都在忙碌地调整着自己的服装、发型和化妆。 不久，音乐响起，杨皓和其他五位表演者依次走上舞台，拉开了表演的序幕。 当那熟悉而欢快的《恭喜发财》旋律在春晚舞台上奏响时，整个演播厅瞬间洋溢着节日的喜悦。 舞台背景呈现出璀璨夺目的金色光芒，犹如无数金币闪烁，象征着财富与好运的到来。 周围还装饰着大红色的灯笼和鲜艳的花朵，将新年的气氛推向高潮。 伴舞演员们的装扮同样精心策划，充满了浓厚的年节气息。 女歌手们身着华丽的红色礼服，上面刺绣着精美的金色花纹，宛如盛开的富贵花。 他们的发髻高挽，配以熠熠生辉的头饰，妆容精致，红唇艳丽，眼角眉梢流露出满满的喜悦。 杨皓和解小东则身着整洁的唐装，金边装饰的领口和袖口展示出庄重又不失活泼的气质，头发整齐并涂有发蜡，显得精神焕发。 演出过程中，每位演员的脸上都挂着如春日暖阳般的灿烂笑容，温暖了每一位观众的心。 他们的目光充满了对新一年的美好祝福与期待，伴随着轻快的节奏歌舞起舞，动作协调统一，充满生机。 台下的观众也被这股快乐的气氛所感染，纷纷随节奏拍手、摇摆，脸上满是幸福的笑容。 现场仿佛变成了一片欢乐的海洋，每个人都沉浸在这喜庆祥和的氛围中，共同庆祝新年的来临。 在这个春晚舞台上，《恭喜发财》不仅是一首歌，更是对全国人民的美好祝福，愿新的一年里，每个人都能财运亨通，生活幸福美满。 这歌儿太适合春晚这样的舞台，随着最后一个音符的落幕，这首歌曲完美地融入了春晚这个大舞台。 表演一结束，杨皓和他的团队成员麻溜儿地迅速离开了舞台。 一到后台，他们的脸上都写满了激动和满足，彼此间不断地交流着刚刚的表现，显然演出取得了巨大的成功。 杨皓一到后台，便开始急忙卸妆和换衣服。 梅婷见他这么着急忙慌的就问：“杨皓你干嘛呢？这么着急” 杨皓一边忙着擦拭脸上的妆容，一边回答道：“我要去前面的观众席看节目呀！你们不一起去吗？后天我们的正式演出就没有机会看了，今天正好可以提前享受一下，先睹为快。” 听到杨皓这么说，几个团队成员面面相觑，感觉杨皓可能大家不在一个频道，脑回路异于常人。 他们还在讨论自己刚完成的表演细节，他倒是迫不及待惦记上看晚会了，难道一点也不关心自己的节目吗？ 杨皓卸完妆，一扭身，抬腿就走，嘴里还嘟囔着：“我爸妈还在前头眼巴巴等着我呢，我先走一步啊。”说完，一阵风儿似的就走了。 走到前面观众席，东张西望一番，找到了爸妈，一屁股坐下，跟爸妈一块儿看起了晚会。 2004年的春晚没啥变化，杨皓对以前的春晚多多少少还能记上那么一点儿，脑海中偶尔会浮现出那些精彩的画面和难忘的瞬间。 但也不知究竟是从什么时候开始，春晚在他心里的地位悄然发生了变化。仔细想想，应该是一零年以后吧，那种专注和期待渐渐淡去。 对春晚的那印象，就成了过年时候的背景音儿。就是电视开着，也不咋正经看，就听个响儿，可这玩意儿还不能少喽它。 春晚对于他来说，渐渐从一场期待已久的视听盛宴，变成了过年期间家中不可或缺的背景声音。 即使电视就在那里静静地播放着，他也很少真正去注视屏幕，更多时候只是让那些熟悉的声音陪伴在他的身边，成为节日氛围的一部分。 然而，尽管关注度大不如前，春晚的存在感依旧强烈，仿佛没有它，春节就会缺少些什么重要的东西。 杨皓坐下后，已经是第二个节目群口相声《十二生肖大拜年》。 他看着台上的演员，有些感慨，杨皓的记忆里，现在活蹦乱跳还在演节目，谁知道转眼这里面有好几个已经没了。 真的是沧海桑田，转眼已是物是人非。杨皓俩眼看着舞台上的节目，魂已经不知道溜哪了。 杨皓坐下之后，这会儿台上正演着第二个节目群口相声《十二生肖大拜年》。 他目不转睛地瞅着台上的演员，脸上的表情逐渐变得茫然，心里头不禁泛起了一阵感慨。 就凭杨皓这过目不忘的好记性，眼瞅着现在这些演员在台上活蹦乱跳、眉飞色舞地表演着节目，那生动鲜活的模样仿佛就在眼前。 可谁能想到啊，时光匆匆，命运无常，一转眼的工夫，这里面有好几个已经离开了这个世界。 看着他们在舞台上给大家带来的欢声笑语，想想几年后的阴阳两隔，真的是让人感叹这世事的变幻莫测，如同沧海桑田一般。 这岁月的车轮无情地碾过，一转眼的工夫就已经物是人非喽。 第95章 不一样的过年 杨皓那两只眼睛直勾勾地盯着舞台上的节目，可思绪却早已飘远，魂儿早就不知道溜到哪个九霄云外的地方去喽。 或许是在回忆往昔那些美好的瞬间，又或许是在感慨生命的脆弱与无常。 此刻的他，虽然身处热闹的晚会现场，心却仿佛沉浸在了深深的回忆与思考之中。 直到老妈拍了拍他，指着舞台上正在唱《最后的倾诉》的韩磊，满脸自豪地说道：“皓皓，瞅瞅，这不是你那首写给纪念毛主席的歌吗？” 杨皓也有点儿犯迷糊，这首歌递上去之后就没信儿了，咋在这儿就唱上了，自己这个词曲作者居然都不知情。 虽说上辈子也是韩磊唱给电视剧《汉武大帝》的主题曲，可这不是被杨皓给改了嘛？ 虽说自己也不太在意，这也算是物归原主了，可咋着也应该让自己知道一声吧。 这个估摸着算是杨皓引起的改变吧，上辈子韩磊应该唱的是《实心汉子》，而且还是几个人一块儿合唱的。 还没等杨皓想明白，思绪还在混乱中徘徊，这时老妈又拍他，她指着舞台上的谭魔王，声音里带着一丝惊讶：“这个也是你写的吧？” 谭魔王站在舞台中央，光芒四射，正在深情演绎《长城长》，而且是独唱。 这又是杨皓引起的变化，记得上辈子谭魔王应该是和杨三十二郎合唱《天下父母心》。 一曲《长城长》，引起了老妈和老爸的共鸣，这悠扬的旋律、动人的歌词，就像一双温柔的手，轻轻拨动着老妈和老爸的心弦。 他们的眼神变得有些迷离，仿佛被这歌声带回了曾经的岁月。 嘴里忍不住就跟着轻轻哼哼起来，那专注的模样，完全沉浸在了歌曲所营造的氛围之中。 老妈微微闭着眼睛，嘴里轻声哼唱，脸上洋溢着温馨的笑容。 老爸则跟着节奏轻轻点头，手指在膝盖上打着拍子。 杨皓看着父母的样子，心中涌起一股暖流。他知道，歌曲承载着父母的回忆和情感。 接下来，杨皓没再走神，专注于舞台演员的表演，印象最深刻的还是爱尔兰舞之魂舞蹈团的踢踏舞“舞之魂”。 不过也见到了很多离世的、进去的、还有不在演出的演员。还有一些未来大放异彩的新人，以及未来的天王。 直到又一首熟悉的音乐响起，气势恢宏的《Victory》，伴随着旁白，述说着中国航天从零开始到载人航天的伟大成就。 然后零点钟声响起，航天英雄杨利伟和倪萍的零点仪式节目。 历时四个半小时的整台晚会结束，杨皓和爸妈才回家。 第二天，吃完早点，家里开始商量怎么过年。今年情况特殊，杨皓要参加春节联欢晚会，演完节目大概九点左右。 现在就是商量要不要回老家，什么时候回。 商量来商量去，最后还是决定回去。杨皓演完节目，开车回老家。最多四个小时就到老家了，老家已经给收拾好了，不用操心。 除夕夜，杨皓参加完演出，急匆匆就和爸妈开车回老家了。不过车上多了两个动物，一只狸花猫，一只大黄土狗。 还得把这俩货带着，这俩货虽然平时跑野了，但是必须能随时见到家里人，否则各种叫唤 这俩货倒是对坐车习惯了，对杨皓挺热情，一家人一路说说笑笑，轮流开车。 这次倒是让老爸老妈见识了杨皓的车技，专业级的车技让父母大开眼界。 到了老家的时候，春节晚会刚刚结束。睡了也就那么一小会儿，就得赶紧起床。 大年初一第一顿饭，是几个叔叔家给的饺子，吃完饭开始拜年。 吃完饭，拜年的行程就开始啦。先去的是两个爷爷家，原本想着应该花不了太多时间。 哪知道，一进爷爷家的门，嚯！屋里满满当当都是人。一堆人凑过来，七嘴八舌地问杨皓上春晚的那些事儿。 “皓子，春晚舞台大不大呀？” “杨皓，上春晚紧张不？” “皓皓，在电视上看着你，咱们全家都激动坏啦！” 大家你一言我一语，那兴奋劲儿就别提了。 一大家子人都觉得脸上有光，与有荣焉，逢人就说：“咱家里可出了个大明星！” 杨皓真是万万没想到，就上个春晚能有这么大的影响力。 就这么没走几家呢，就被人围得走不动路了。 那场面，真叫一个壮观，虽说不能夸张到全村人都跑来看杨皓了，但也差不多了。 男女老少，把杨皓围在中间，这个要合影，那个要签名，杨皓忙得是不亦乐乎。 他心里头又感动又有些哭笑不得，只能耐着性子一一满足大家的要求，心里想着：“这春晚的魅力可真是大得超乎想象啊！” 得嘞，这年算是拜不下去喽，走到哪儿都围上一堆人，而且杨皓这电话就压根没消停过，都是在北京的同学老师打来拜年的。 说是拜年，其实就是求证一下，杨皓是不是真上春晚了。 没法子，干脆回家得了，就在家里招待这些个乡亲。家里头来人那是一波接着一波，跟走马灯似的，络绎不绝。 中午饭都没吃消停。就这么一直持续到晚上老晚，而且还有扩散的势头，外村的都有跑过来看杨皓的。 这年月，村里出个大明星，那可真是稀罕事儿，再加上正赶上过年这期间，大家也没啥正事儿，都把这当稀罕景儿看。 杨皓还是低估了自个儿的影响力，实际上他的专辑好多人都听过，甭管是正版还是盗版，反正大部分年轻人都听过。 再加上春晚这一闹腾，名声更是直接就扩散出去了。 如果说北京春晚和央视歌舞晚会表演的节目就得到了全国青少年的喜欢， 那么央视春节联欢晚会是杨皓在全国老百姓露了一脸，初步得到人们的喜欢，毕竟那个歌讨喜。 本来还想着在老家多呆上两天呢，这下可好，家是没法呆了。 杨皓倒不是烦这些人，就是走到哪儿都一堆人围着，啥也没法玩儿呀。 干脆跟俩爷爷和叔叔婶婶们言语了一声，说第二天上午去舅姥爷家拜个年，下午就直接回北京了。 大年初二那天，上午给舅老爷拜年，杨皓又享受到了明星般的待遇，家里的亲戚十好几口子，问东问西，都挺稀罕。 吃完中午饭，稍事休息，杨皓一家就直奔北京。一家子回到北京的家里时，已然是晚上八点多的光景了。 这一天可把他们折腾得够呛，奔波劳累的，总算是到家能松快松快歇会儿了。 刚一进家门，老妈就扯着嗓子吩咐杨皓：“儿子，快去厨房整点吃的，咱今儿个懒得出去吃啦。” 客厅里，老妈老爸瘫坐在沙发上。一只猫舒舒服服地窝在沙发上头，一只狗老老实实地趴在爸妈脚下的地板上头。 只有杨皓钻进厨房，开始准备吃食，没办法，只有杨皓做的好吃。 好歹大过年的，家里的东西不少，叮咣五四六开始准备。 俗话说：初一的饺子初二的面，今儿就吃面条。还是两种，汤面和炸酱面。 打开电视，电视里刚开始重播着北京台的春节晚会，杨皓的节目就是开场，青春活力的歌舞《相约在春天》，连蹦带跳，一下就把节目气氛带起来了。 老妈看着电视里的孩子，怎么也想不明白，平时蔫不出的好孩子，怎么到电视上欢实成那样， 而且这么一捯饬，怎么看怎么是一个阳光帅气的小伙子。 打开电视，电视里这会儿刚开始重播着北京台的春节晚会呢。 杨皓的节目恰是那开场秀，是个充满着青春活力的歌舞《相约在春天》。 只见杨皓在那舞台之上，边唱边跳，富有节奏感和韵律感蝴蝶步，充满活力和魅力，一下子就把节目那热烈的气氛给带起来。 老妈坐在沙发上，眼睛一眨不眨地盯着电视里的孩子，心里头那是直犯嘀咕，怎么也想不明白。 平时这孩子在自个儿跟前，总是蔫不出溜的，多数时候都是安安静静的，不怎么爱表现。 可谁能想到啊，一登上这电视的大舞台，就跟换了个人似的，那叫一个欢实，浑身上下都透着一股子使不完的劲儿。 瞅着电视上经过一番精心的打扮的孩子，模样真是大变样。那合身的演出服，色彩鲜艳又时尚，把他的身材衬托得更加挺拔。 脸上化着恰到好处的妆容，那眉形勾勒得帅气十足。 眼睛在眼影和眼线的修饰下显得更加明亮有神，鼻梁挺直。 嘴唇红润，微微一笑，露出一排洁白整齐的牙齿，简直能把人融化了。 再加上那精心打理的发型，蓬松又自然，每一根发丝都闪烁着光芒，怎么看怎么是一个阳光帅气的大小伙子。 平时也没觉得杨皓长得多好看帅气，在她眼里，杨皓就是自个儿普普通通的孩子，虽说不丑，但也没到那种让人眼前一亮的地步。 可今儿个，这一上电视，嘿哟，老妈都惊得瞪大了眼睛，简直跟不认识了似的。 就瞧着电视里的杨皓，那模样，那气质，仿佛换了个人似的。 老妈都不禁怀疑，这还是我家那小子吗？这怎么一上电视，就跟不认识一样。 老妈脸上不由自主地露出笑容。越想越欣慰，嘴角不自觉地上扬，由衷感到骄傲和自豪。 嘴里‘啧啧啧’一连串赞叹声：“不愧是我生养的儿子，瞧瞧这模样，浓眉大眼的，长得这么帅，还那么有才华，唱歌跳舞样样在行。” 老爸在一旁受不了了，看电视就看电视，老弄出那么多动静干嘛， 出言打击：“不是你跟孩子较劲的时候了，那家伙，把孩子贬的一文不值，啥也不是。” 老妈斜楞他一眼说：“我自己的儿子有出息了，我还不能夸夸了。” 老爸挪揄道：“您那是夸孩子吗？您那是夸自己吧。” 老妈不理老爸，嘴里不停念叨着：“再说了，我那是为了督促他，督促他好好学习，省得他骄傲。 要不是我平日里对他严格要求，他能有今天这成绩？哼！” 老爸刚要反击，听到杨皓在厨房喊：“爸，马上好了，您收拾一下餐桌。” 老爸连忙应承了一声，然后和老妈一起站起身来，开始动手拾掇餐桌。 没一会儿的工夫，杨皓把做好面条，端上餐桌，一顿简简单单的晚餐就算是做好喽。 一家人围坐在一起，狼吞虎咽，吃饱喝足，接着又都懒洋洋地躺在沙发上继续看电视。 等杨皓做好简单的面条，端上餐桌，一顿简单的晚餐做好了。 一家人吃饱喝足，继续躺在沙发上看电视。 老妈拿着遥控器问到：“皓皓，你那个节目是哪个晚会上演的呀，就是中央台那个。” 杨皓心不在焉的回答道：“那个是中央三台录制的，昨天就首播了，今天应该有重播，您自个儿找找看。” 说完继续拿着手机回短信，同学的、老师的、伴舞的、伴奏的，还有一些在晚会上临时认识的一些人等等。 每个人都要一一回复，这时候的杨皓，只觉得好像忽然之间，自己的世界变得热闹非凡，多了好多朋友。 他心里头一个劲儿地犯嘀咕：“也不知道他们都从哪儿弄来的自己手机号。”可转念一想，又觉得也正常，毕竟自己上了电视，露了脸，出了名。 回着回着短信，杨皓不禁感慨起来，这成名的感觉还真是不一样。 以前，手机可没这么热闹，现在倒好，短信一条接着一条，电话一个接着一个。 不过，通过这一桩桩一件件的事儿，杨皓真真切切地感觉到自己这回是火喽，而且这火势还不小呢。 杨皓扫了一眼电视，正巧瞅见春节歌舞晚会重播，赶忙提醒老妈：“妈，就这个节目。” 老妈一听，赶紧停在了这个频道，兴致勃勃地看起来。 老爸这时开腔了：“明儿个上午咱去你舅舅家，下午你陆伯伯来家里，还有几个战友，得整点好菜招待着。” 老妈惊讶地问道：“老陆来北京啦？调到总部了？” 老爸也是手没闲着，在手机上不停地回短信，头都没抬就回道：“没有，年前就过来了，总部有一个培训。 正好老婆孩子都在北京，还有几个战友也在北京呢，年前都忙得，说聚没时间，趁这两天有空闲，叫家里来热闹热闹聚聚。你们今年在哪聚。” 老妈撇撇嘴，说道：“我哪知道啊，今年有几个升官了，估计不得他们请嘛。” 第96章 声名鹊起 杨皓愣了一下，以前像这类活动，老爸从来不让他掺和，就连老妈的战友聚会，也从来不带他一块儿。 带着疑惑问道：“我也参加吗？准备多少菜？” 老爸‘嗯’了一声说：“你也跟着认识一下，大概十来个人吧，别在家弄了，直接去会所那儿订。” 随后问妈妈：“你们今年在哪聚呀？” 老妈撇撇嘴，说道：“我哪知道啊，今年有几个升官了，估计不得他们请嘛。” 正好杨皓的节目出来了，老妈赶紧催促：“都别瞅手机了，赶紧的，皓皓开始表演啦！” 杨皓放下手机说：“什么叫我开始了，再说了，自个儿看自个儿的节目，不觉得很奇怪吗。” 老妈非常骄傲的说：“这有啥奇怪的？我跟您爷俩说，好多战友朋友都跟我念叨， 让我下次聚会把儿子带上，我下次指定带着皓皓，我非得羡慕死她们不可。” 节目开始，又是一首融合了流行、电子等多种音乐风格，形成了一种独特风格的音乐魅力， 拥有极具感染力和活力的旋律，节奏明快，使人一听就忍不住跟随节奏摇摆身体。 配合重新编排的舞蹈，让人眼前一亮。 节目一完，老妈也不看电视了，麻溜地拿起手机，那忙乎劲儿比杨皓爷俩还厉害，不用猜就知道是去朋友跟前显摆去了。 杨皓瞅见这架势，真是哭笑不得，忍不住吐槽道：“妈，您这至于的吗？” 老妈手里头不停，眼睛都没瞅杨皓一眼， 嘴里说道：“怎么就不至于啦？你小子懂啥？你不知道，以前她们聚会的时候，可都一个劲儿地给我秀她们家孩子。 这回呀，我可一定要给她们也秀上一把。我儿子这么优秀，要是不让她们知道知道，那我都对不起她们！” 杨皓对这些个事儿可不感兴趣，在他看来，中年女人秀孩子那是再正常不过的操作。 自己这回也算是给老妈长足了脸，能让老妈在朋友圈风光露把脸。 杨皓跟爸妈告辞一声：“爸，妈，我先上楼休息去啦。”说完，就转身蹬蹬蹬地上楼休息去了。 大年初三一开始，杨皓这就开启了他的春节之旅。先去舅舅家，再到姑姑家，完了还有老妈的朋友聚会，老爸的朋友聚会。 愣是没有一天能闲着。在这一个又一个的聚会上，杨皓那耳朵里啊，灌进来的全是各种各样的夸赞。 什么“杨皓这小子，真是有出息啦！”“瞧瞧人家杨皓，多能耐呀！” 实际上，在年前那阵子，音乐市场随着刀郎专辑的重磅发布，杨皓那专辑的热度已经有点儿往下掉喽。 那大街小巷里，那音响放的、人们嘴里哼的，全是刀郎的《2002年的第一场雪》，甭提多火啦。 可谁能料到，新年一过，这形势来了个大反转。 随着央视春节联欢晚会、央视歌舞晚会、北京台春节晚会这三台晚会一块儿发力，那效果，就跟给杨皓打了一针强力兴奋剂似的。 直接又把杨皓的热度给拉得满满当当，一点儿空隙都不留。 现如今，这市面上的情况是，大街小巷里，不管是卖小吃的摊儿边，还是遛弯儿的胡同口； 商场里头，从一楼的化妆品专柜到顶楼的美食广场； 还有那音乐电台，不管是早间的黄金时段，还是深夜的静谧时刻，基本上放的都是他俩的歌。 杨皓跟刀郎，那真是争得难解难分，各显神通，在音乐领域绽放着各自独特的光芒，这也成了这一段时间主旋律。 就这么着，杨皓的名字在人们的嘴里传来传去，渐渐地跟“才华横溢”这个词儿紧紧地划上了等号。 仿佛只要一提到杨皓，大家脑海里首先蹦出来的就是这四个字。 他的才华，被越来越多的人认可和称赞，成了大家心目中内地音乐界的一颗冉冉升起的新星。 大年初八这天，杨奶奶和赵爷爷俩人老家的晚辈照老例儿又过来拜年了，这次又把杨皓给叫上了。 杨奶奶现如今那可是满意得不得了，心里头觉着自个儿算是有了衣钵传人，不管干啥事儿都要把杨皓带在身边。 随着这名声一天比一天响亮，杨皓的名字还有他那些个作品，也开始在各大媒体平台上被人们热火朝天地广泛讨论着。 他的才华终于得到了认可，他的名声已经不限于青年学生团体内流传，这让他感到既高兴又烦恼。 中午的时候，在大食堂摆了老大一桌，姑姑一家还有老家的亲戚十几口子人都围坐在一起。 席间除了跟两位老人家聊家常，就是好奇杨皓了，怎么就好像一夜之间火起来了，各种夸赞。 杨皓现在已经成为了人们茶余饭后的热门谈资，日常的聚会，每次送一些签名和专辑，有的还合个影。 一大家子人其乐融融，除了杨皓，他最近心里头有点儿烦得慌。 要说一开始吧，他还真有那么点儿沾沾自喜，毕竟被那么多人可劲儿地夸赞。可哪儿哪儿都这样，他可就受不了啦。 杨雪一脸鄙夷的说：“你这就是矫情，成名了还不好，多少人求之不得。” 杨皓一脸苦笑说：“谁一天到晚这样也受不了，再说了，我就担心，要是到学校也这样，那可就彻底完蛋了。” 杨雪一脸幸灾乐祸的说：“我敢跟你打包票，在学校那可能更疯狂！ 毕竟这会儿也就是家里人和亲戚朋友夸你两句，要是换成你的那些歌迷，你自个儿好好想想吧！” 这话说得杨皓心里更没底儿了，更担心得不行。 这以后要是走到哪儿都有人盯着看，指指点点，一点私人空间都没有，光这么想想，他就忍不住打了个哆嗦，心里头直发毛，想想就不寒而栗。 杨皓是一脸的愁容。 姑姑这时瞪了杨雪一眼，赶紧插话道：“杨雪，你别老吓唬杨皓，哪有你说的那么邪乎严重。” 杨皓感激地瞅了瞅姑姑，心说还是姑姑疼自己，会安慰人，杨雪纯粹就是瞎咋呼吓唬人。 可接下来姑姑的话，一下子就把他对姑姑的那点儿好感给打得稀碎。 姑姑一脸笑容，乐呵着对杨皓说：“皓皓呀，咱们正月十三去上海，元宵节咱们去参加上海台的元宵晚会。” 还没等杨皓急眼炸毛呢，姑姑赶忙陪着笑说道：“皓皓啊，这绝对是最后一次，等这次弄完了，姑姑肯定给你找个专业的经纪人，绝不食言！” 杨皓也不好冲姑姑发火，不过还是忍不住埋怨起来：“姑，咱不是都说好不演出了吗，您咋又给接了一个呀？我这寒假作业都还没写完呢！” 姑姑也是一脸的苦笑，说道：“皓皓呀，这个还真不是姑姑主动找的节目，是人家找的我。 是姑姑的一个同学，现在在上海电视台当个小领导呢。” 赵磊在一旁插话道：“是上海那个秦阿姨？” 姑姑点点头，应道：“对，就是她。这次不是皓皓参加了北京台和上海台联合办的春晚吗，播出后的效果挺好的。 这不，上海台就邀请皓皓去参加元宵晚会。” 杨皓皱着眉头说：“人家要请您就答应啦？” 姑姑无奈地叹了口气，说道：“没答应，一开始姑姑真没答应。可后来呀，邀请的电视台太多了。 咱就不说别的，我们单位、北京台，这不都是顺手就发出邀请了嘛。 咱们的电视剧快拍完了，还指着人家买单呢，这次大概就北京台和上海台首播。” 姑姑说着，脸上有些幽怨，继续道：“为了你这事儿，姑姑我呀，可净得罪人了！” 杨皓一听，心里犯起了嘀咕，不对呀， 赶忙问道：“姑，不是向来都是演员歌手眼巴巴地找电视台上节目吗？您这儿说的，怎么跟电视台求着您似的，这不是反了吗？” 杨皓这么一提，姑姑可高兴起来了，兴奋得手都不知道往哪儿放， 说道：“皓皓呀，我跟你说，这些可都是大明星才有的待遇，尤其是那些个港台明星。现在呢，这不因为你受欢迎嘛，你跟他们一样风光啦！” 杨皓赶紧打断姑姑，着急地说：“姑，您跑题了！接着说呀，为啥又接了一个节目？ 咱们当初说好的，央视春晚上就上了，图个新鲜，以后不再上节目了，怕耽误学习，这不都是您说的吗？” 这时候，杨奶奶插话了：“皓皓呀，就去这一次吧。小秦大年初三就跑到家里来了，就为了让你上这节目，你姑她呀，就是不会拒绝人。” 姑姑头一回觉着婆婆真好，总算给自己说了句公道话，连忙点点头， 说道：“皓皓，你不知道我为你拒绝多少节目了，太得罪人了。我真干不了这个事，过一阵给你找个经纪人吧。” 杨皓也觉得有点难为姑姑了，说道：“倒不用找什么经纪人，我以后主要是上学，找那个没用，以后所有节目都不参加不就得了，啥事儿都没有。” 杨皓摆摆手说：“得嘞，马上就开学了，以后这些事儿都推我头上就行。对了，姑，说没说让我表演啥节目呀？” 姑姑有些不好意思的说：“这不就是我这几天犯愁不知道咋跟你说嘛，节目你自个儿选吧，台里没意见，选好了报上去就行。 记着选俩，万一哪个不合适了还能有个转圜的余地。” 这事刚一告一段落，杨雪立马就接过话茬儿， 撇着嘴说道：“我说你呀，就是瞎矫情！就你那学习，上不上的有啥要紧， 费了那么老大的劲儿，考出来就那么点儿分，都不够你下功夫的钱！你瞅瞅你，整天瞎忙活！” 杨皓一听这话，那火气“噌”地就上来了，立马反驳道：“您可别在这儿胡说八道！我那是在美国的时候给耽误了。 人生地不熟的，学习能跟得上才怪呢！回国之后，这不是从初中开始就拼命补习嘛。 您以为容易呐？啥不得花时间，下功夫呀！这知识又不是大风刮来的，能一下子就装进我脑袋里？” 杨雪一听，压根儿没当回事，立刻说道：“你可拉倒吧！少在这儿找借口。 那你音乐、小说咋说？你瞅瞅，那不是轻轻松松就给整出来了？写得还挺像那么回事儿。 我跟你说，你就是没理工科这方面的天赋，一点儿都没有！你就别在这上头瞎费劲了，白费功夫！” 杨皓气得直接给杨雪夹了一块大肥肉，他知道杨雪不吃肥肉。 愤愤不平说道：“您这有点过分了！音乐和小说那是我的兴趣爱好，我喜欢，自然就愿意花心思去琢磨。 理工科不一样啊，那些个公式定理，我看着就头疼。但我也没放弃啊，一直在努力学呢！” 杨雪双手抱在胸前，不屑地哼了一声：“努力是真努力了，我没说你不努力。 但是努力不一定有结果，不是说你努力了就一定有好成绩，这两个没有必然联系。 如果努力就一定能出成绩，那我相信世界上比你努力的人多的是。” 杨皓脸涨得通红，争辩道：“您不能这么说我！我每天起早贪黑的，做习题、背公式，累得要死。 您不鼓励我就算了，还在这儿一个劲儿地泼冷水！” 杨雪看着杨皓生气的样子，语气稍微缓和了一些，但还是坚持自己的观点：“我不是故意打击你，就是想让你认清现实。 你在音乐和写作方面确实有天赋，你就应该多往这方面发展，别在理工科上死磕，浪费时间和精力。” 杨皓沉默了一会儿，说道：“我觉得自己挺好的，肉眼可见的进步，可我不想放弃理工科。 当科学家一直是我的理想，我相信只要我坚持努力，总会有进步的。” 杨雪不以为然的说：“事半功倍，你知道这个词吧，我跟你说……” 还没等杨雪接着打击杨皓呢，赵爷爷马上就出声阻止了她。 虽说家里头的人呐，其实在心里头都多多少少认可杨雪的说法，可谁也不在杨皓面前提这一茬儿。 毕竟这孩子自尊心强，又一直在努力，谁也不忍心给他泼冷水。 第97章 新年新工作 其实也不是杨皓自尊心强啥的，主要是衣食无忧后，觉得自己又行了，想换个赛道试试。 不过在家人眼里，就成了自尊心太强了。自尊心什么的，那都是有闲有钱人的东西。他后世受那么多累，早不在乎了。 大家可都看到孩子的努力了，每天都是不停的学习，那叫一个刻苦，从早到晚就没个停歇的时候。 天天都不停地学习，晚上十二点之前压根儿就没睡过觉，就这股子劲头，还能要求他咋样啊？ 可是家里人也着实无奈呀，这孩子确实在理科方面没啥大的天赋。 连姑父都在私底下跟姑姑念叨，不赞同他学理科了。 因为他别的成绩太优秀了，相比之下，理科的成绩就显得…… 早在他高二选文理科的时候，家里人心里就犯嘀咕，都想着劝他放弃学理科。 那时候，大家伙凑在一块儿商量，七嘴八舌的，都觉得这孩子理科成绩不太理想，选文科或许更有出路。 都想劝他放弃学理科，在他高二选文理科的时候，家里人就想劝她，但都被赵爷爷阻止了，随他喜欢。 后来大家正打算劝劝她的时候，赵爷爷大手一挥，把大家的话都给拦下了，说：“孩子的事儿，让孩子自己拿主意，随他喜欢。” 得嘞，有赵爷爷这话，家里人这才没极力劝杨皓。 也是，仔细想想，以后杨皓肯定吃喝不愁，家里也不指望他买房置地啥的。 再说了，人家自己有本事，能挣钱，那钱呐，估计都花不完，那就随他去吧，爱怎么着怎么着。 不过像杨雪这么直不楞登地一下子给说出来，有点太直接了。 也太打击人了，一点儿迂回的余地都没有。不过也好，算是提前打个预防针，免得到时成绩不好，心里接受不了。 杨皓不想聊这个话题了，太扫兴。正好赵爷爷打断了他们，他也就顺坡下驴，赶紧换了个话题。 想起来公司还有一部电影呢，于是问道：“姑，宁昊那部电影怎么样了？” 姑姑一听到这个，立马乐得眼睛都眯成了一条缝，兴奋地说道：“鲍勃真有本事，那部电影已经入选主竞赛单元了， 就这两天吧，小赵和宁昊他们就得起身去柏林了。对了，还有你那部短片，好像也入围了，你去不去？” 杨皓有些意兴阑珊的说道：“他不就是干这个的嘛，如果这点事儿都办不成，那还在这圈子里混个什么劲儿。 姑，您不跟着一块儿去吗？好歹也去瞅瞅。我那部就是一部短片，就不去了，马上开学了，没时间，” 姑姑摇摇头说：“我不去，还上着班呢，哪能老脱岗啊。再说了，电视剧马上要拍完了，我得盯着点这边的事儿。” 杨皓的话让她感到非常不舒服，姑姑心里头直犯嘀咕，这杨皓咋能这么说呢？老是觉得杨皓对艺术简直是一点儿尊重都没有。 那可是柏林电影节哎！多了不起的事儿啊，在杨皓嘴里倒好，轻飘飘地就给说成了利益置换的圈子。 这种观点让他无法接受。毕竟柏林电影节不仅是电影艺术的盛会，也是各国文化交流的重要平台。 杨皓知道，现如今中国人，好多还对这些西方的什么电影节有一种盲目的崇拜，认为这些电影节代表着某种高级的艺术标准。 一听说是什么国际电影节，就觉得高大上得不得了，好像能在那上面露个脸，就是天大的荣耀。 他寻思着，为啥会这样呢？还不就是咱以前接触外面的世界少，了解得不多呗。 这种情况得随着咱国家的国力越来越强盛才能慢慢改变。国家强大了，咱老百姓的底气也足了，不再觉得外国的东西就一定好。 等大家见的世面越来越多，获得的信息越来越广，知道的事儿越来越全面，才能把这层滤镜给彻底打碎喽。 随着中国国际影响力的增强和国人见多识广，到时候，国人就能更客观、更清醒地看待这些所谓的国际电影节，不会再盲目追捧。 人们就会逐渐摆脱这种过度崇拜的心态，开始用更加客观的眼光审视这些所谓的国际电影节。 但姑姑也没法教育杨皓，为啥呀？因为杨皓在这个领域那就有这个话语权，人家就能说这种话。 杨皓在艺术这一块儿，那是有真本事，有成绩摆在那儿的。 姑姑虽然不太赞同他的说法，可也没法硬去反驳。 姑姑知道杨皓这孩子有自己的想法，而且他对这个圈子的认识和观点很深刻。 见识的事儿多，对这些电影节的门道可能看得更清楚。 可姑姑还是觉得，不管怎么样，对于艺术还是得怀着一颗敬畏之心。 哪怕这其中可能有一些不那么纯粹的东西，但也不能全盘否定了它的价值。 毕竟，还是有很多优秀的作品和艺术家通过这些电影节被更多的人所认识和欣赏的。 另外他非常不同意杨皓的话，老觉得杨皓对艺术一点尊重都没有，那可是柏林电影节哎！在杨皓嘴里成了利益置换的圈子。 姑姑干脆扯到别的话题上去了：“皓皓，你想好选哪两首歌了吗？这事儿可不能拖，得早点儿定下来，咱也好着手准备后面的事儿。” 杨皓想也没想，张嘴就说：“就选《boom clap》和《bones》这两首得了，您给他们报上去吧，让他们自己定下来。 咱们好请人，您说说，这大过年的，谁愿意出去干活呀，老搭人情。 我可不想因为这事儿欠别人一堆人情，到时候还都不知道咋还。”杨皓嘴里嘟嘟囔囔地埋怨着，脸上还带着几分不情愿。 姑姑和杨奶奶算是比较了解情况，对杨皓这种以己度人的想法，只觉得可笑得很。 杨奶奶忍不住笑着解释道：“皓皓呀，你这孩子，还是太年轻，想法太简单。你可别老把你的想法往别人身上套。 这个行业可不是你想的那样。你不在乎，别人可在意着呢。 有多少演艺从业者眼巴巴地想得到这种演出机会，那真是到处求人，低声下气的，就盼着能在台上露个脸，让更多的人认识自己。 为了能有这样的机会，他们不惜花大价钱，托关系，找门路。哪像你，机会送上门了，还在这儿挑三拣四的。” 杨奶奶顿了顿，接着说道：“你要知道，对于那些还没出名的人来说，能参加这样的节目，那就是天大的好事儿。 他们不怕辛苦，不怕麻烦，就怕没机会。 他们盼着能通过这样的演出，让自己的事业更上一层楼。你倒好，还嫌这嫌那的。” 姑姑在一边也帮腔道：“咱们这么跟你说吧，皓皓。只要电视台把节目给定了，就你需要的那些人手，那都会很感谢你的。 他们不会觉得麻烦，反而会觉得这是个难得的好机会。 你就把心放肚子里吧，只要那边选好节目，邀请人的事儿姑姑来，不用麻烦你，你也不用觉得欠了谁人情。 姑姑在这圈子里也混了这么多年，这点事儿还是能处理好的。” 姑姑拍了拍杨皓的肩膀，继续说道：“皓皓啊，你要知道，不是每个人都像你这么幸运，一出道就有这么好的资源和机会。 很多人都是从最底层一点点打拼上来的，吃了不少苦，受了不少罪。 你可别身在福中不知福，要珍惜这些机会，好好表现。” 杨皓听了姑姑和奶奶的话，虽然心里还是有些不太认同，但也不好再说什么，只是闷着头不吭声。 杨奶奶看杨皓这样子，又说道：“皓皓，奶奶知道你是个好孩子，不想麻烦别人。 但有时候，这也是相互成就的事儿。你给了别人机会，别人也会感激你，说不定以后还能成为好朋友，互相帮助呢。 这圈子说大不大，说小不小，人脉关系可重要着呢。” 姑姑点了点头，说道：“是啊，皓皓。你就别想那么多了，专心准备你的节目，把歌唱好，别辜负了大家对你的期望。” 杨皓抬起头，看了看姑姑和奶奶，无奈地说道：“行吧，那这事儿就交给姑姑您了，我好好准备唱歌。” 这一顿饭吃的，净聊杨皓的事儿了。不过呢，大家吃得倒是还挺高兴的。 为啥呀？不但有那丰盛美味的大餐，还有那精彩的大瓜可吃，真可谓是皆大欢喜！ 午睡完，杨皓就赶紧闷头开始写寒假作业。 去年年前轻轻松松就给写完了，今年事儿多呀，忙得不可开交，只能马不停蹄地加紧赶时间了。 不过呢，也快完工了，就差那么最后一点儿。 今天老爸老妈没带着他出去瞎转悠，心里清楚他在屋里头写作业呢。 只是不停地叮嘱他：“晚上可别忘了吃饭，别忙起来又不吃饭，把自个儿身子骨给搞坏喽。” 除了晚饭出去那么一小趟，杨皓一直在那埋头苦干写作业，可算写完了。 这一瞅时间，好家伙，都凌晨两点了。杨皓这才松了一口气，整个人往床上一倒，瞬间就呼呼大睡起来。 这一觉直睡到早晨八点，好几天都没活动活动这筋骨了，杨皓简单洗漱了一下，就开始在院子里练功。 这一练可就花了一个小时才算完事，累得浑身冒汗，不过倒是通体舒坦。 可这会儿肚子饿的咕咕叫，旁边一个声音把他说得更饿了：“没吃呢吧。” 杨皓抬眼一瞧，原来是姑姑和另外一个穿着特时尚的女人，跟姑姑岁数差不离儿。 杨皓赶紧打招呼：“姑，您怎么来了？带吃的了吗？” 姑姑瞅着浑身冒白气的杨浩，举了举手中的东西说道：“给你带了。”然后介绍道：“这是你秦姨。” 杨皓赶紧客客气气地打招呼：“秦姨好。” 姑姑在一旁催促道：“赶紧的，上楼换身衣服去，别回头再着凉感冒喽。” 杨皓应了一声，伸手做出请的姿势：“上楼吧。” 走到楼口，一猫一狗在门口乖乖等着呢。 那大黄狗欢快地摇着尾巴，围着杨皓直转悠，那狸花猫也凑过来蹭着杨皓的裤腿，这俩动物倒还挺有礼貌。 可是杨皓却有些嫌弃地说道：“去去去，自己玩去，别老在这儿烦我。” 姑姑见怪不怪地问道：“这俩玩意儿现在就在这儿了？不回家了？” 杨皓无奈地回道：“这俩货不回去，送了两回都没送成，一回家就乱叫唤，没办法，就给它们在这搭了俩窝。” 说着伸手指了指门口边上的木制小屋，还挺讲究。 姑姑笑着说：“你这孩子，还挺有爱心。” 杨皓撇撇嘴：“我这也是没办法，总不能让它们没地方住吧。” 姑姑又问：“那它们平时乖不乖？” 杨皓耸耸肩：“还算行吧，有时候也调皮得很。” 走到门口，这俩货也屁颠屁颠地跟着。 杨皓猛地停住脚步，就见这俩货乖乖跑到边上的垫子上，使劲蹭了蹭四肢，然后杨皓这才继续往楼上走。 这种操作把俩人看的目瞪口呆，姑姑好奇地问：“皓皓，你怎么做到的？” 杨皓没明白姑姑问的什么事，问了一句：“啥事？” “就是你让猫和狗在垫子上蹭蹭。” 杨皓明白了，回道：“哦，那个呀，您还记得奶奶养的那个猫吗，就是咱家老上床的那只老猫，” “记得呀，怎么了？那只猫你奶奶养了好多年，你小时候就有了吧，最后老死了。”姑姑说完还有点伤感。 杨皓点点头说：“以前奶奶也不让他上床，不让上它老叫唤，奶奶每次就用笤帚给它扫扫才让它上床。 养成习惯后，每次都主动让人给他扫扫，要不然它不上床，也挺烦的。” 杨皓指指前面跑的俩货接着说：“我可没那闲工夫伺候它们，就让它们自己清理，学会了就上去，学不会就别想上去。” 这话听的俩人颠覆了认知，动物都这么聪明吗？他们从未想过，平日里看似简单的动物竟然拥有这样的智慧和灵性。 第98章 元宵晚会1 然后就听杨皓在那儿抱怨开了：“我早就说了别养这些动物，我妈就是不听，她自个儿又没那耐心伺候这些。 到头来，全是我收拾这烂摊子。而且您说，这养的时间一长就会有感情。您瞧瞧，老是跟着人。 这要是在农村还好说，它自己出去能撒欢跑着玩去。 但在城市里，它们的活动空间有限，只能跟着人。烦透了都。” 杨皓絮絮叨叨地走到了五楼，他客气的对姑姑和秦姨说：“先歇会，我洗洗换身衣服。” 俩人还没进学习室呢，这俩货先窜进去了，轻车熟路的样子让两人都有些惊讶。 狸花猫轻巧地跳上了猫架，另一个则懒洋洋地卧在了垫子上，它们似乎都有了自己专属的地儿。 这一幕确实让两人大开眼界。 杨皓离开去洗漱后，秦姨忍不住好奇地问姑姑：“老同学，你这侄子这么神奇吗？连猫狗都这么听话。” 姑姑摇了摇头，笑着说：“我也不知道，他以前小时候在老家农村长大，可能那儿的训练方法就是这么自然吧。” 说完，她失笑道：“我都忘记农村什么样了，不过我记得，以前农村的不管是大牲口还是鸡鸭鹅之类的家畜，都是挺听话的。” 姑姑忙招呼着老同学坐下，说道：“秦姐，您快坐，别客气。” 这位秦姨倒是没坐，而是在屋里溜达起来了，好奇地打量着杨皓的学习室。 这屋里头各种陈设，那笔墨纸砚规规矩矩地摆在桌上，图书字帖整整齐齐地码在书架上，应有尽有。 而且呀，这可都不是摆那儿充样子的，那是杨皓真真切切在用的东西。 秦姨这边走走，那边看看，而那一猫一狗呢，眼睛紧紧地跟着秦姨的身影，一眨不眨地仔细盯着她。 那模样，就好像生怕秦姨会动了屋里的什么宝贝似的。 这让姑姑看得忍不住笑出声来，乐呵着说道：“瞧瞧，这俩玩意儿还护家呢！ 平时看着没心没肺的，这时候倒知道看家护院了，这俩小家伙估计把您当外人了。” 姑姑接着又说：“不过这也说明杨皓把它们养得挺好，都知道护着家里的东西了。 秦姐，您再看看这屋里的布置，都是杨皓自己鼓捣的，这孩子啊，就是喜欢这些个玩意儿。” 秦姨边听边点头，眼睛还是不停地打量着屋里的一切。 只要俩宠物没动作，姑姑也就没去多管，她麻溜地把给杨皓带的早点一股脑儿拿了出来，手脚利落地放到了茶几上。 那早点还冒着热气，散发着诱人的香味。等杨皓洗漱完进来时，早点已经整整齐齐地摆好了，就等着他吃了。 杨皓向来跟姑姑不见外，一屁股坐下就狼吞虎咽地吃了起来，那吃相，就跟饿了好几天似的。 然后姑姑就瞅见那俩猫狗跟一阵风似的嗖地跑出去了，没一会儿的功夫，嘴里叼着一个盆子，颠颠儿地就蹲在了杨皓身边。 旁边的姑姑和秦姨都看傻眼了，两人面面相觑，这都啥情况啊？难不成动物成精啦？ 杨皓可不管这些，自顾自吃得那叫一个痛快，满嘴都是食物，腮帮子鼓得跟个气球似的。 可是这俩动物可不爽了，在吃的问题上它们可就不再讲啥礼貌了。 那狗子在一边急得直哼哼，嘴里发出“呜呜”的声音，眼睛直勾勾地盯着杨皓手里的食物，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。 那猫呢，用爪子不停地直挠杨皓的裤腿，嘴里还“喵喵”地叫着，叫声里透着一股急切和不满。 姑姑忍不住笑了起来，说道：“皓皓，你瞅瞅这俩家伙，都被你给急坏了。” 杨皓嘴里塞满了食物，含含糊糊地应了一声，还是没停下手中的动作。 秦姨也在一旁乐了：“这俩小东西，还挺机灵的。” 等杨皓吃得差不多了，终于嘴有点空了，说道：“你们俩不是吃过了吗？食堂门口那俩食盆，每天都给你们放好东西，我可都看见了。 你们俩别在这儿装可怜，我心里明镜儿似的。” 不过嘴上这么说着，还是心一软，给一猫一狗的盆里各放了一个小笼包。 然后还煞有介事地说：“以后你们就在下面吃，别老跟我抢食，各吃各的，谁也别惦记谁的。咱得有规矩，知道不？” 那狗子一口就把小笼包给吞下去了，跟猪八戒吃人参果似的，然后就摇着尾巴，眼巴巴地看着杨皓。 那眼神可怜巴巴的，仿佛在说：“主人，我还没吃够呢，这点儿哪够塞牙缝呀。” 杨皓三口两口把自己那份吃完了，抹了抹嘴，朝着狗子示意了一下， 说道：“瞅瞅，没了，真没了，别瞅了。我这儿也没多余的了，你就别指望了。” 狗子转头看着狸花猫，狸花猫护着自己吃了半拉的小笼包，屁股一扭冲着狗子，一点也不让着。 狗子不甘心，凑过去闻了闻，狸花猫立刻炸毛了，“喵喵”叫着，爪子都伸出来了，一副要拼命的样子。 姑姑和秦姨在一旁兴致勃勃地看着，脸上那是一脸的惊讶表情。 姑姑忍不住说道：“哎哟喂，这可真是新鲜事儿，我以前可从来没见过。怎么跟小孩似的” 秦姨也连连点头，应和道：“可不是嘛，这俩小家伙跟人似的，还知道争食儿护食儿，太有意思了。” 姑姑接着说：“皓皓，你这是咋把它们训练得这么听话，还这么有规矩的？” 杨皓耸耸肩，说道：“我也没特意训练，就是平常该管的时候管管，时间长了，它们就知道啥能做，啥不能做了。” 秦姨笑着说：“这可真是不容易，我家里也养过宠物，可没这么省心过，天天把家里弄得乱七八糟的。” 姑姑也感慨道：“是啊，这得花不少心思呢。不过看着它们这么可爱，也值了。” 杨皓看着一猫一狗还在那儿僵持着，小猫加快了速度，一会儿吃完了，这下狗子也没了念想。 狗子和狸花猫这才消停了点儿，不过还是紧紧盯着杨皓，杨皓一摊双手，意思是没了。 姑姑和秦姨看着这一幕，笑得合不拢嘴，直说：“这也太逗了，跟看小剧场似的。” 杨皓吃完，拿起纸巾仔仔细细地擦擦嘴，然后冲着这俩货大声说道：“麻溜儿地送回去，不然下次可别想吃着啥好吃的了啊！” 就连正在那悠闲舔毛的狸花猫也不敢耽搁，乖乖叼着盆子出去了。 姑姑这下子再也忍不住了，满脸期待地跟杨皓说道：“皓皓，给姑也养一个呗。姑姑看着这俩小家伙这么乖，真让人喜欢。” “谁伺候呀？”杨皓没好气地白了姑姑一眼，说道：“您自个儿瞅瞅，您上班那么忙，天天早出晚归的，有那闲工夫伺候吗？ 别想着把它放我这儿，我跟您说，我绝对不会管的，想都别想！我这儿可没那多余的精力。” 姑姑讪讪地笑笑，讨好地说道：“你这不是管得挺好的嘛，把这俩小家伙收拾得服服帖帖的。 姑也想要一个这么听话又贴心的，每天下班回家能陪着我，逗我开心。” 杨皓就知道是这样，毫不犹豫的说：“姑，动物这玩意儿和人一样，谁养就是谁的，它认主人。 您要是真想养，就得自个儿亲力亲为，好好照顾它。你付出了，宠物才会认您。 您不能只想只让他逗您开心，而不想伺候它，门都没有。可别指望我能帮您啥忙，我这儿自己都一堆事儿呢。 而且养宠物可不是一时兴起的事儿，得有耐心，有责任感。 您要是没做好准备，还是趁早打消这想法吧，别瞎琢磨了。 万一养了又照顾不好，那不是害了它嘛。动物谁养就是谁的，它认主人，所以打消想法吧。” 姑姑也只是心血来潮，看着有意思，才多这么一嘴，你要是真让她养宠物，伺候宠物，她会立马没了兴趣。 杨皓不想跟姑姑聊这个话题，万一她心血来潮就要养一个，那就麻烦了，赶紧扯开话题问：“秦姨，您来是……？” 哎呀，得嘞，就这么一下提，俩人才恍然想起今儿个来这儿的目的。 姑姑赶忙说道：“皓皓啊，你秦姨来这一趟，主要是想跟你好好商量商量元宵晚会的事儿。” 杨皓客气的说：“这有什么好商量的，有事您吩咐就是了，犯不着为这点事儿，还值当跑过来一趟。” 秦姨不愧是当领导的，爽快的说：“导演组看了你报上来的两首歌曲，觉得都挺合适，他们的意思，能不能唱两首。” 杨皓讶异的看着秦姨：“秦姨，您选《boom clap》这首歌，我可以理解，本来就是准备唱这个的。 可是《bones》这首歌是摇滚风格，您知道吗？咱们国内电视台一般不放这个类型的歌吧？ 这风格太劲爆太狂野，怕不太符合电视台一贯的调性呢。” 秦姨倒是淡定得很，摆摆手，特有派头地说道：“你不用担心这个，你就说能唱不能唱？” 杨皓很不识趣的说：“不能。” 就这么简简单单一句“不能”，直接把秦姨给噎得半天没说出话来。 谁知道这小子完全不按套路出牌呀，上来就是干脆利落地拒绝，一点儿回旋的余地都没有。 本来在她的预期里头，杨皓应该乐得找不着北，能在元宵晚会上表演两首歌，那不得欢天喜地地跟她各种保证、表表决心啥的。 她原本想着，杨皓肯定会满脸堆笑，说些什么“秦姨，您放心，我一定好好表现，绝不给您丢脸”之类的话。 现在她算是彻底明白自己老同学先前跟自己说的那些话了。 她俩可是多年的老同学，从大学到研究生，一直是一个宿舍，那是换奶的交情，那关系铁得很，联系一直都没断过。 本来她觉得自己这是帮老同学的侄子一把，想着这孩子有才华，给个机会让他在晚会上多露露面，也算是自己做了件好事儿。 谁知老同学直接告诉她，不用。甚至还跟她可劲儿吐槽自己这个侄子，那话匣子一打开就收不住了。 姑姑说杨皓这小子心高气傲，平常谁都不放在眼里，什么事都无所谓，觉得自己本事大得很。 那脾气可倔了，基本上都是自己拿主意，很少听别人的。 性格强势得很，凡事都得按照他自己的想法来，谁要是跟他意见不合，那能跟人争个面红耳赤，谁也别想压他一头。 而且说一不二，决定的事儿，那是九头牛都拉不回来，谁劝都没用。 还毒舌刻薄，说话那叫一个噎人，能把人气得半死。 姑姑那是竹筒倒豆子，把心里的不满和无奈一股脑儿全倒了出来。 “姐们，您是不知道啊，我这侄子，我都拿他没办法。我好心好意给他提点建议，他能给我怼回来，说我不懂。 我让他跟媒体和电视台搞好关系，他说他靠本事吃饭，不用巴结谁。 您说说，这孩子，还用管吗？”姑姑一边说一边叹气，语气充满了负能量。 反正姑姑把自己的那些个感受，都给自己的老同学加闺蜜吐槽了个遍。 现在她感觉自己面对自己的侄子——杨皓，那是一点儿长辈的威严都感觉不到。 每次想教训他几句，都被他几句话给堵回来了。 想给他点人生经验，他根本不听，还觉得姑姑有些迂腐、过时。 姑姑有时候都怀疑，这孩子怎么长的。关键是人家做出来的事，她还真没资格说，这就很憋屈了。 而且老同学还劝她，不用操心她这侄子，也别费心思，这小子自己活得滋润着呢。 “姐们，我跟您说，这孩子别看他脾气怪，性格倔，但自己还真能折腾。 工作上有点成绩，生活上也能照顾好自己。就是这性子，让人头疼。 您呀，就别管他了，随他去吧。”姑姑虽然这么说，可心里还是放不下，但又实在没办法。 秦姨听了姑姑的一番吐槽，心里也是五味杂陈。 第99章 元宵晚会2 一方面觉得杨皓这孩子有个性，有才华，可能就是在人情世故这方面好像缺根弦儿，不太懂人情世故。 就拿这次元宵晚会的事儿来说，多好的机会啊，能在台上多表演一首歌曲，那是多少人求都求不来的。 这小子倒好，想都不想就给拒绝了，真是让人又好气又好笑。 另一方面又觉得姑姑不会吧，以前那也是出类拔萃的人物，从来没服过谁。 现在瞅着姑姑，感觉她有点丧失往日的骄傲劲儿了。想起姑姑儿子那会儿，姑姑就成天唉声叹气，感觉自己特别没成就感。 姑姑没少跟秦姨倒苦水，说这孩子太有主意，根本不听她的。 一开始啊，秦姨还以为姑姑是在跟自己显摆孩子有多优秀呢，心里还暗自嘀咕：“哼，这哪儿是吐槽啊，分明是炫耀嘛。” 可后来秦姨慢慢发现，姑姑是真的犯愁。 你说这孩子，从小就聪明伶俐，学习成绩那是拔尖儿的，从来不用大人操心。 后来考上了重点大学，又去了美国名校深造。 这一路顺风顺水的，按说当家长的应该高兴得合不拢嘴才对。 可姑姑却觉得，自己在孩子的成长过程中，好像没帮上什么忙。 孩子什么事儿都自己拿主意，根本不需要她这个当妈的插手，觉得自己这个当妈的一点儿用都没有。 秦姨当时还不太理解，觉得姑姑是身在福中不知福。 直到自己有了孩子，才明白那种想帮忙却使不上劲儿，想亲近却被孩子疏远的感觉。 现在姑姑又摊上这么个侄子杨皓，而且听姑姑的意思，这杨皓比她儿子还各色。 难道又出一个人物，这姐们的命该说好还是不好呢！ 说不好吧，儿子有出息，侄子也有才华；说好呢，可这俩孩子都不让她省心，让她这个当长辈的一点儿威风都使不出来。 回想了这么多，其实也就是眨巴眼儿的工夫。 现在还是得琢磨琢磨咋说服杨皓吧，事儿还得办呐！ 问题是杨皓这会儿可是个香饽饽，尤其是春节晚会过后，那人气简直像火箭似的往上蹿。 杨皓在青年学生群体当中的影响力，那简直是独一份儿，没法比！无与伦比呐，那叫一个爆棚。 甭管是在大学校园，还是中学校园，提起杨皓的名字，那一个个小年轻，眼睛里都放光。 甭说国内目前了，就算是把眼光放远点，在整个亚洲范围内，能跟他在这方面掰掰手腕的都找不出几个。 新一代青年优质偶像，这名号可不是白叫的，那是实打实靠着粉丝们的狂热追捧挣来的。 小天王的名号都已经叫响了，大街小巷，到处都能听到有人谈论他，那热度，简直高得吓人。 现在这情况反过来喽，要不是自己仗着跟老同学的那份情分，压根儿就抢不着杨皓呢，上哪儿说理去！ 一个新人，再怎么厉害，再怎么有能耐，那也得需要长辈扶持那么一段日子不是？ 您想啊，这初出茅庐的，就算再有才华，再有本事，在这复杂的世道里，也难免会有摸不着门道、找不准方向的时候。 这时候，要是有长辈在旁边提点提点，拉一把，扶一程，那路就能走得顺溜些，少碰些钉子，少走些弯路。 直到初三那天她飞过来，老同学把杨皓干的那些事儿给她交了个底儿。 包括杨皓在美国的公司，投资的几部电影等等。 这杨皓，有才华那是没得说，唱歌好听，关键是脑子还灵光。 自己能写歌，能编舞，能策划演出，把自己的事儿安排得明明白白的。 她这才彻底明白，人家还真就不需要家里帮衬扶持。虽然在国内没名气，可在国际上这些成就可就牛逼大了。 转过头来就埋怨闺蜜：“你怎么不早给我说，要不然春晚我就把他弄到上海了。” 姑姑不好意思的说：“我怎么给你说？说我管不了自己的侄子，多丢人呀！儿子儿子没帮上，现在侄子又这样，你说我是不是没啥用了。” 秦姨一脸鄙夷的说：“过了啊！又给我显摆你家孩子，让别人听到你这种情况，能羡慕死。” 秦姨自己琢磨，这玩意儿自己算是挖到一个金矿了，属于金大腿。能帮到自己，那就值得自己过来。 一个是说服杨皓唱两首歌，杨皓人气这么高，多唱一首，那晚会的收视率肯定能往上窜一窜。 另外一个说服杨皓接受专访。这可太重要了，杨皓出道以来，还从没接受过任何媒体的正式采访呢。 没怎么在媒体面前露过面，要是能拿下这个第一次，那对她们的节目来说，绝对是个大亮点。 杨皓出道以来还没接受过任何媒体采访，这个第一次必须拿下。 即便是中央台和北京台，也只是有零星几个祝福的画面。 这只能说明他们没眼光，没多拍摄几个杨皓的镜头，估计也是压根没想到杨皓能火成这样，没把这孩子当回事儿，没重视起来。 您想想，这么优秀的一个苗子，要是早被发现，早被重视，那得火成啥样啊？ 现在可好，等杨皓一下子红透半边天了，大家才回过味儿来，后悔当初没多给点儿镜头，没多捧捧。 可这世界上哪有卖后悔药的呀？她这次来，就是要抓住机会，不能再错过了。 她知道杨皓不好说服，但为了工作，为了节目效果，她也得硬着头皮上。 她在心里把要说的话反反复复地过了好几遍，想着怎么才能让杨皓点头答应。 这可是个艰巨的任务，但她也有信心，毕竟这对杨皓来说，也不是啥坏事，能增加曝光度，提升知名度，对他的发展也有好处。 她就盼着能跟杨皓好好聊聊，把利弊都跟他说清楚，让他能理解自己的一片苦心，答应自己的请求。 最后实在不行，这不还有杨皓姑姑、自己的闺蜜吗。 想到这里，秦姨问道：“为什么呀？一首歌和两首歌有什么区别，不就是在台上多待那么一会儿，时间稍微长那么一点儿罢了，能有啥难的？” 杨皓一看秦姨这还没明白，为了彻底打消秦姨的念头， 赶紧耐着性子仔仔细细地解释道：“《bones》这首歌是摇滚，摇滚这玩意儿，可不是我一个人能撑得起来的，得需要好几个人齐心协力一块儿合作才行。” 为了更有说服力，杨皓进一步说：“摇滚都是以乐队的形式出现的，主唱、专门负责弹奏旋律主音吉他手，把控着节奏的节奏吉他手，鼓手、贝斯手、键盘手。 这少说得五六个人呐，每个人都有自己的职责，缺了谁都不行。您说，我上哪儿去找这么些专业又合适的人去？” 杨皓一边说一边比划着，神情十分认真：“秦姨，这可不是我推脱，我是真没办法。 摇滚不是一个人的事儿，它需要团队的默契和配合。 就算我有再大的本事，也没法一个人把这么多角色都给演了。 您要是硬让我上，那不是砸了自己的招牌，也毁了晚会的质量嘛。” 杨皓看着秦姨，眼神里充满了诚恳：“秦姨，我知道您是为了晚会好，想让节目更精彩。 但这事儿真的不行，咱们得尊重音乐，尊重舞台，不能瞎凑合。” 秦姨可不是外行人，人家在电视台工作这么多年了，对这些个事儿还是心里有数的。 听完杨皓的话，立马就说：“就用你专辑里的伴奏不行吗？” 杨皓摇摇头，说道：“秦姨，这可不行，这是规矩。摇滚一出场那必须得是以乐队的形式，要不然效果根本出不来，还不如不唱呢。” 秦姨接着说：“我给你找几个乐手，这还不简单。” 杨皓哑然失笑道：“哪有您说的那么简单，乐手那都是得在一起合练老长时间才能揉成一个乐队。 而且临时凑起来的人可不行，没有长时间的磨合，根本就达不到那种默契的效果。 您想啊，这摇滚讲究的就是个配合，每个人的节奏、力度都得恰到好处，稍微有点不对付，那整个感觉就全变了。 这可不是随便拉几个人就能行的事儿。” 秦姨铁了心要让杨皓表演两首歌，问道：“那你录制的时候找的是谁呀？” 杨皓回答道：“都是周哥和孙姐还有杨奶奶找的乐手。” 姑姑立马插话道：“我问一下小周。”说着拿出电话就联系。 杨皓不在意的说：“周哥找的都是央音的老师或者孙姐团里的乐手，人家都有正式工作，来这里都是过来玩一把。” 姑姑没搭理他，自顾自走到旁边打电话去了。 杨皓寻思着来半天儿了，也没给人倒口茶喝，这可不合待客的规矩，于是就开始动手泡茶。 等杨皓把茶泡好了，给三人的杯子都满上，姑姑这时候回来了，说道：“小周一会儿就到，咱等会儿吧。” 说完，就跟秦姨俩人唠起了家常。 杨皓在那儿坐着觉着无聊，作业也都写完了，就打开电脑，开始整理他接下来要写的小说了。 这一忙起来，杨皓对外界那是啥都顾不上了，整个人都沉浸在自己的世界里头。 他心里琢磨着得尽快把未来那些有名的作品都给整理出来，好给中美俩公司提供足够的内容。 省得他们闲下来，又跑来烦自己，这也算是一举两得的好事儿。 杨皓坐在电脑前，手指翻飞，噼里啪啦不停敲击着键盘，学习室来了几人都没注意到。 姑姑叫了杨皓两声没回应，这小子正聚精会神地写着东西呢。 起身来到他身后，凑过去一瞧，一看又是一部小说，大纲已经写好了，看来接下来就开始忙活这个了。 姑姑拍拍他肩膀，说：“又开一部小说？” 杨皓回头看是姑姑，点点头“嗯”了一声，就又打算接着埋头写。 姑姑赶紧说道：“小周他们都来了，你先别写了。” 杨皓回了一下神，猛地想起来这档子事儿，赶紧把电脑里的文件保存好，“啪嗒”一下给关掉。 随后站起身来，抬眼一瞧，只见周哥和平时经常给他录制伴奏的那几个乐手居然都在呢。 杨皓赶忙满脸带笑地跟这几位打了个招呼，看着眼前这些熟悉的面孔，心里不禁有些好奇和疑惑。 心里头可是着实没想到这几位能来。 毕竟这几位那可都是在编的，有着正儿八经的正式工作呐。 刚才他之所以没把姑姑跟小周联系这事儿放在心上，就是觉着人家指定不可能来。 就凭人家那条件，那工作，咋能来凑这热闹哟。 他转向身旁的周哥，带着一丝好奇的语气问道：“周哥，您这稀里糊涂地就来了，知道是啥事儿不？” 周哥笑着点了点头应道：“知道呀，不就是去上海演出那档子事儿嘛！ 您就把心妥妥地放肚子里，放心吧！咱这几个兄弟可都是给您录过伴奏的，那配合绝对没问题，保准顺顺溜溜的！” 杨皓微微皱眉，摆摆手说：“我不是担心这个，我就是寻思着，这大过年的，谁愿意往外头跑出去工作呀。 再说了，您各位不都还得上班嘛！这大过年的，不好好在家陪陪家人，跑出来折腾啥呀！” 边上一个穿着打扮挺斯文的赶忙接过话茬：“没事，我跟你一样，还没开学呢，时间宽裕得很，能来帮衬着。” 他的言谈举止透露出一种学术气息，一听就知道是音乐学院的老师。 秦姨见杨皓有点推三阻四，赶紧插话道：“咱先去试一下吧，先试试。别想那么多有的没的，试一试又不吃亏！” 杨皓实在没辙，无奈地说道：“得嘞，各位，那咱就去一楼练习室瞧瞧吧，那儿家伙什儿全，先试试手。” 说完，便起身带着大伙儿往门外走。 这门刚一打开，那猫和狗“嗖”地一下就抢先冲了出去，头前带路。 周哥手脚麻溜地就把乐谱给打印妥当，挨个儿给每人发了一份。 这几位呢，也不含糊，每人顺手就抄起了一把乐器，迅速各就各位。 第100章 元宵晚会3 谁承想，这人手居然够了，杨皓压根儿用不着弹吉他。 他原本以为会是一个人孤零零地站在舞台上，没想到队友们一个个按时到达，让整个排练室都热闹了起来。 可他犹豫了一下，还是随手拿起了一把吉他。 毕竟，摇滚音乐的形式不拿个吉他不像话，哪怕只是简单的练习，他也希望能尽善尽美。 不过瞧瞧这场景，感觉没有半点儿摇滚乐队的样子！ 这里没有那种震耳欲聋的电吉他声，也没有狂热的粉丝尖叫。 一个个看上去文质彬彬、斯斯文文的， 哪有那种正宗摇滚乐队该有的放荡不羁、狂放洒脱的范儿啊！ 他们更像是一群学者，而不是即将掀起音乐风暴的摇滚乐手。 人家那正宗的摇滚乐队，成员们大多留着长长的头发，随风飘动，那叫一个潇洒； 身上纹着各式各样的图案，彰显着个性；再穿上那独具特色的摇滚服，酷得没边儿。 他们的每一个动作，每一次演奏，都能引起观众的疯狂尖叫和欢呼。 而眼前的这些队员，虽然也都是业内的行家里手，但无论是从外表还是气质上来看，都与传统意义上的摇滚乐队成员相去甚远。 可再瞅瞅眼前这几位，虽说也都是业内的行家里手， 可这形象气质，跟传统的摇滚乐队比起来，那可真是相差了十万八千里。 然而，音乐这东西，从来都不只是外表那么简单。 它需要的是真正的才华和对音乐的热爱。 这群文质彬彬的乐手们，也许在舞台上没有那种狂野不羁的形象，但他们对音乐的理解深度和演奏技巧却不容小觑。 几个人先是静下心来，仔仔细细地熟悉了一下乐谱。 随后，便开始试着弹奏各自的音符。 起初，还有些磕磕绊绊，不是这个音准差了点儿，就是那个节奏乱了套。 但大家都不气馁，一遍不行就再来一遍。就这样来来回回折腾了好几遍之后，渐渐地，开始有了那么点儿意思。 慢慢地，大家找到了彼此的节奏，开始尝试着合奏。 这一合奏，那效果可就大不一样了。 毕竟都是在这行摸爬滚打多年的老手，没几次的功夫，嘿，居然就整得像模像样了。 那旋律，那节奏，虽说比不上顶尖的摇滚乐队，但也足以让人眼前一亮，感受到其中蕴含的激情和力量。 杨皓听着这逐渐成型的演奏，脸上也露出了欣慰的笑容，心里头想着：“说不定，这还真能成事儿！” 姑姑和秦姨俩人在一旁瞅着，姑姑有些担心的说：“这哪儿有一点儿摇滚的范儿啊！就单说这穿衣打扮，那是一点儿都不像，您确定这么着能行，没毛病？” 秦姨专心的看着几个人演奏，随口应道：“这样挺好，我还怕他们穿着奇装异服呢，先看看。” 秦姨正专心致志地盯着那几个人演奏呢，心不在焉地随口应道：“我觉着这样挺好的，规规矩矩，清清爽爽的。 我之前，心里头还直犯嘀咕，就怕他们穿着那些个稀奇古怪、花里胡哨的奇装异服上台，咱先瞅瞅再说呗，瞧瞧后面能不能有啥惊喜。” 几个人合奏了几遍之后，杨皓朝着鼓手曹老师使了个眼色，示意道：“曹老师，这次咱加入唱歌。” 人家曹老师那可是名副其实的老师，二话不说，稳稳地点了点头，其他几个人立马就心领神会，都明白了。 给我些时间去思考 我在浴室里看着自己 镜中的那张脸便是我所需 等待死神来索我命 它不会让我活着逃离 但我能无数次重生 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我有这种感觉，你知道的 我正渐渐失去所有控制 因为我体内有魔力涌动 我灵魂深处有这种感觉 尽管来吧，向我投掷石块 因为我体内有魔力涌动 摆弄着一根炸药棒 黑白之间从无灰色地带 在有对之前从无错 感觉就像有巨石横亘在前 看见秃鹫在空中盘旋 在火焰中燃烧，我深陷其中 在渐暗的床上辗转反侧 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我有这种感觉，你知道的 我正渐渐失去所有控制 因为我体内有魔力涌动 我灵魂深处有这种感觉 尽管来吧，向我投掷石块 因为我体内有魔力涌动 因为我体内有魔力涌动 映照我心灵的镜子 翻阅我人生的篇章 行走在无数人走过百万次的道路上 淹没空气中的那些声音 离开那些从不关心的人 拾起碎片，重建天空 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我有这种感觉，你知道的 我正渐渐失去所有控制 因为我体内有魔力涌动 我灵魂深处有这种感觉 尽管来吧，向我投掷石块 因为我体内有魔力涌动 思绪在脑海中闪过 别在意 思绪在脑海中闪过 思绪在脑海中闪过 别在意 思绪在脑海中闪过 因为我体内有魔力涌动 杨皓唱着来了感觉，连唱两遍，一遍中文，用英文又唱了一遍。这种全心投入的感觉，酣畅淋漓，身心舒爽。 演唱完毕，大家相视一笑，没想到第一次合练能有这个效果。几个人开始热烈讨论起来。 秦姨和姑姑俩不喜欢摇滚的人都被这种情绪和氛围所感染，起身鼓掌。 杨皓扯开嗓子唱起来，一下子就找到了感觉，连着唱了两遍。 头一遍用字正腔圆的中文，那歌词仿佛带着故事，从他嘴里缓缓流淌而出； 紧接着，他又激情澎湃地用英文唱了一遍，那流利的英文发音，配上他独特的嗓音，别有一番韵味。 这一通唱下来，那叫一个全心投入，整个人仿佛进入了一种忘我的境界，只觉得酣畅淋漓，从身到心那叫一个舒爽痛快。 演唱结束之后，大家你瞅瞅我，我瞅瞅你，相视一笑。谁能想到啊，这头一次合练就能有这么棒的效果。 这几个人立马就兴奋起来，开始热火朝天地热烈讨论起来。 “杨皓，你这嗓子今天真是绝了！” “这配合简直天衣无缝啊！” “咱们得继续保持这状态！” 大家你一言我一语。 秦姨和姑姑俩原本不咋喜欢摇滚的人，此刻都被这种热烈的情绪和欢快的氛围给深深感染了。 秦姨原本还坐在椅子上，静静地看着，此时不由自主地站起身来，双手用力地鼓掌，嘴里不停地念叨着：“好！好！真不错！” 姑姑也满脸通红，激动得不行，一边鼓掌一边说道：“哎呀呀，没想到这摇滚还真有这么大的魅力，把我这不懂行的都给震住了！” 等大家伙儿都平复了情绪，姑姑抬手招呼着几个人：“到饭点了，咱们先去填填肚子，吃口饭，回来再接着讨论。” 众人一瞅时间，可不是嘛，都十二点啦。几个人赶忙放好乐器，跟着一块儿往食堂走去。 一猫一狗在前面撒着欢儿地带路，溜溜达达地就到了食堂。 这俩货到了门口，往那一蹲，守着自己的饭盆，乖得很。 大家瞅见这一幕，都觉得特惊奇，纷纷说道：“嘿，这么有懂事儿吗？” 杨皓满意地点了点头，冲着这俩货说道：“老实等着啊，一会儿给你们带好吃的。”说完，率先大步走了进去。 众人都惊异得不行，瞪大眼睛看着这一幕，你瞅瞅我，我瞅瞅你，面面相觑。 姑姑带着大家找了个餐桌坐下，杨皓跑到后厨拿了些剩菜剩饭，嘴里嘟嘟囔囔地走了出来。 “还得特么的伺候你们，有啥用啊，干啥啥不行，吃啥啥没够。”一边念叨着，一边走到门口，开始给俩货分发食物。 回到餐桌，菜已经开始陆陆续续地上了，姑姑这时候开始招呼大家：“来来来，都别愣着，赶紧吃饭，甭客气！” 小周和几个平时经常在一起的朋友，开始讨论刚才演奏的瑕疵。 她们插不上嘴，姑姑只能陪着秦姨说话，杨皓开始大快朵颐，顾不上其他。 这几个都知道杨皓的习惯，你不让他吃好了，他是不会理你的。 等杨皓吃得差不多，肚子里有了底儿，秦姨凑过来，满脸笑容地问道：“皓皓，我瞅着这配合不是挺默契的嘛？” 秦姨为了拉近和杨皓的关系，直接跟着姑姑称呼起“皓皓”了。 杨皓也不在意，笑了笑说：“我也没想到能这么默契，您不知道，录音的时候那可都是分轨录的， 今儿个还是头一遭凑在一块儿演奏，之前压根儿就没在一起合奏过。能有这效果，我自己都觉得挺意外的。” 姑姑这时候也忍不住插了一嘴，说道：“皓皓，用不用现在给你们几个买几身演出服装，我看人家乐队上台表演的时候，都是穿那样式儿的。” 说着还比划了一下。 杨皓一听，赶紧摆手说道：“不用，不用。”说完怕哥几个误会，觉得自己不重视。 扭过头跟小周几个说：“我是这么想的啊！你们也琢磨一下。” 大家停止了争论，盯着杨皓。 杨皓说：“艺术没有一定之规，不能因为外界都觉得玩摇滚的就得纹身、就得留那种长长的狂野头发，穿着要那种滴里搭拉的，咱们就非得照着这个模式来。 这完全就是一种刻板的印象，一种束缚咱们的框框。 艺术的本质是什么？是自由地表达，是毫无保留地释放内心深处的情感和想法。 它不应该被外在的形式和所谓的标准所限制。真正好的艺术，是能够触动人心的，是能够让人产生共鸣的。 就好比一幅画，不是说非得用特定的颜料、特定的笔触，才能画出好作品； 一篇文章，也不是说非得遵循某种固定的结构、某种特定的词汇，才能成为佳作。 咱玩音乐，追求的是内心的表达，是情感的释放。 要是咱们只是一味地在外表上做文章，把自己打扮得符合所谓的摇滚形象。 可音乐本身没有深度，没有灵魂，没有那种能够打动人心的力量，那又有什么用呢？ 穿什么，留什么发型，那都是外在的东西。都不过是锦上添花，有没有都无所谓。 只要咱们的音乐够劲儿，够有灵魂，哪怕就穿着普普通通的衣服，照样能震撼人心。 照样能够让台下的观众热血沸腾、为之疯狂。 要是光在外表上做文章，音乐本身没料，那也是白搭。 只要把音乐做到极致，其他的都是浮云！你们说是不是这个理儿？” 姑姑“噗嗤”一声笑了，伸手照着杨皓的后背就打了一下，说道：“什么滴里搭拉的，出去可别这么说，让人笑话。” 杨皓一脸懵，不明白姑姑的笑点在哪儿， 不过还是接着说：“嗨，反正就是那个意思吧！你们自个儿理解理解，就是那种特别有所谓特色、所谓个性的打扮。” “我觉着那是不对的，”杨皓继续说道：“或者说，理解出了偏差。哪有那么多规矩啊，都是人自个儿给自己画圈儿，把自个儿给框住了。” 大家听了纷纷点头，也是这么个理儿，您要是让这帮平时文质彬彬，整天穿西服打领带的主儿，穿成那样，估计心里也觉得别扭得慌。 杨皓接着说：“您各位听我讲，这演出服装啊，那应该是得跟节目的整体氛围、歌曲的特质、风格还有舞台场景， 这三者相互一致、相互协调，这才是演出的最高标准呐。” 说到这里，他停顿一下，对秦姨说：“秦姨，赶巧您今儿个在这儿，我跟您念叨一下我的服装以及整个妆造的想法。 您回去帮我问一下艺术总监，看合不合适。” 秦姨这是第一次跟杨皓接触，没想到他对舞台演出有着自己的理解，于是点头说：“你说，我回去跟他们说。” 秦姨这可是头一回跟杨皓面见面接触，压根没想到这孩子对舞台演出居然有着自己这么独到的理解。 于是赶忙点头应道：“行嘞，你说，我回去一准儿跟他们说。” 杨皓开说自己的想法：“您说春节那几场晚会，人家看中我的不就是年龄小这点嘛，要的就是那种充满青春活力的舞台效果。 您琢磨琢磨，青春的底色是啥？那就是阳光、健康、朝气蓬勃啊！ 所以呢，我给自己选择的妆造就是正式、帅气，稍微庄重点儿。 为啥这么选呢？您想啊，得配合春节舞台这可是全国人民大过年的场合，就得稍显庄重、喜庆的氛围，这么一弄，效果还真就不错。” 第101章 元宵晚会4 姑姑一听这个，立马竖起大拇指，兴奋地说道：“没错，皓皓呀，你在春节这几台晚会上的表现那可真是太棒了。” 姑姑咽了咽口水，接着又迫不及待地说：“我跟你说啊，我听赵磊叔叔讲，现在好多小年轻都在到处打听， 想找你在舞台上穿的那些衣服呢！他们家不是一直做服装这行的嘛， 本来这次想着能跟你好好聊聊这事儿，看看能不能借着这股风做点啥，结果没聊成。” 杨皓笑笑说：“姑姑，您就别跟着操心了，那上哪儿找去呀！ 那些衣服都是我跟纽约的一些没啥名气的年轻设计师瞎聊聊， 大家头脑一热，天马行空地发挥想象，然后一块儿捣鼓出来的。 我们就是图个新鲜，图个与众不同，根本就没想着拿去卖，外面自然就没有卖的。” 大家听了杨皓的话，心里一阵“卧槽”，都忍不住在心里暗暗惊叹。 这孩子干啥事儿都能整得有模有样，特别专业。 而且让人想不明白的是，他到底是咋做到的，似乎不管是哪个行业，他都能轻轻松松地掺和一脚，还都能弄出点名堂来。 就拿这次演出服装设计来说，本来大家都以为不过是小孩子随便玩玩，没成想居然能引起这么大的反响。 大家私下里都忍不住琢磨，这杨皓是不是天生就有这种过人的本事和天赋，能在不同的领域里游刃有余。 还是说他背地里下了比别人多好几倍的功夫，才有了今天这样的成绩。 反正不管怎么说，这孩子的能力和才华确实让人佩服得五体投地。 有人说杨皓是运气好，命好，家里有钱能把他送到国外读书。 可更多的人心里清楚，运气只是一小部分，关键还是他自己有想法，有行动力，敢想敢干。 这股子劲儿，可不是谁都有的。 “跑题了，跑题了，咱们接着说正事儿。”杨皓赶紧止住话题， 接着说到演出服装的事儿：“咱们现在参加的可是元宵节晚会，您各位想想，元宵节讲究的是啥？那就是一个字‘闹’，闹元宵嘛，对吧？” 大家听的津津有味，纷纷点头，没想到一场演出还牵扯这么多东西，催促他接着往下说。 杨皓也不藏着掖着，不卖关子，直截了当地说：“既然整体氛围得应和着体现出‘闹’，热热闹闹的， 那我的想法是，演唱《boom clap》这首歌的时候，这妆造就得是‘酷、帅’这个造型。” 停顿了一下，杨皓摸着自己的下巴接着说道：“还有《bones》这首歌表演的时候，基于咱们的人员构成， 我琢磨着，咱们应该体现出‘痞、帅’的那种感觉。你们觉得咋样？” 这俩新词把大家说得有些迷糊，现在人们对演员演出，还停留在化化妆，做做发型，还没到整体考虑的时候。 杨皓开始给大家普及，什么是酷帅妆，什么是痞帅妆，都有什么特点，都表达什么情感，林林总总说了一大通。 众人听得目瞪口呆，都是闻所未闻，刷新了所有人的认知，没想到一场演出，里面有这么多门道。 怪不得看国外的一些节目，觉得很有质感，整体质量很高， 这俩新词儿把大家给说得直发懵，有点儿迷糊。 现如今，人们对于演员演出这档子事儿，大多还停留在化化妆，做做发型这种浅层次的层面上，压根儿还没到整体去考虑的时候呢。 杨皓见大家这迷糊样儿，就开始给大家伙儿普及起来，啥叫酷帅妆，啥又是痞帅妆， 这俩都有啥特点，又都表达啥样的情感，那是林林总总说了一大通。 众人听得那是目瞪口呆，一个个都傻了眼，这可都是闻所未闻的新鲜玩意儿，直接刷新了所有人的认知。 心里头都琢磨着，敢情一场演出里头，居然有这么多的弯弯绕绕和门道。 怪不得瞅着国外的一些节目，就觉得特有质感，整体质量感觉比国内的好。 原来人家在这方方面面都下了大功夫，考虑得那叫一个周全。 从服装到妆容，从发型到整体的造型设计，每一个细节都精心雕琢，怪不得能呈现出那么精彩的效果。 咱们以前还真没想到这里头有这么多的讲究，真是长见识了！ 大家也吃饱喝足了，秦姨和姑姑准备告辞了。 走的时候秦姨千叮咛万嘱咐，两首歌都好好练练，元宵晚会可别给搞砸了，让秦姨丢人。 姑姑联系张老师，找俩伴舞的。 杨皓中午稍微眯瞪了一会儿，养了养神，然后就跟哥几个开始练习，甚至把其他好几首摇滚歌曲都一块儿练习了一遍。 就这么连着两天，杨皓不是在那儿练习舞蹈，就是跟乐队一块儿埋头练习弹唱，那阵仗，搞得跟真要上台演出似的。 正月十二那天，杨皓亲自送赵智勤和宁昊去柏林电影节。 第二天，杨皓带着乐队成员，还有张老师等伴舞，一伙子人浩浩荡荡地一起出发，奔着上海去演出。 杨皓心里暗暗发誓，这绝对真的是最后一次演出，以后不管谁说啥，他都不上舞台了，太耽误事儿了。 这个春节过得，那叫一个没意思，啥好玩的也没捞着。 本来呢，秦姨寻思着给杨皓安排个专访，让他上一下那个《可凡倾听》栏目。 不过人家那节目定位的是精英文化，能上这个节目的，每期的嘉宾那可都是在该专业艺术领域里响当当的文化大家。 结果栏目组那边以杨皓没这个资格为由，一点面子都没给秦姨。 而且杨皓又不让秦姨提他在美国的那些事儿，所以这节目组的事儿就没谈成。 秦姨不死心，还想着给他安排《明星 star》节目，杨皓乐了，笑着给拒绝了。 秦姨晚上请杨皓吃了一顿饭，来的都是秦姨家里人，秦姨两口子再加上她那宝贝姑娘。 他们一家人对杨皓那叫一个客气，尤其是她那姑娘，一瞅就是杨皓的铁杆歌迷，那眼神里透着的全是崇拜和喜欢。 到了临走的时候，杨皓说道：“秦姨，我跟您说句掏心窝子的话，以后为了我的事儿您不许再去求人。 这是我跟我家里所有人的要求，您要是有啥事儿，我指定帮忙捧场，绝不含糊。但别人就算了，犯不着。” 说完，扭头就告辞了。家里人都有点不明所以，心里琢磨着，觉得这个小孩有点傲气，哪有在这世上活着不求人的呀。 秦姨倒是挺感动的，心里明镜似的，杨皓这是把她当成自家人了，这关系算是妥妥地处下来了。 不过经这么一出，她也明白了自己闺蜜的感受，就是自个儿觉得使不上劲，帮不上忙。 看到杨皓走了，秦姨长叹了一口气，她姑娘有点二丈和尚摸不着头脑，问道：“妈，您叹啥气呀！” 秦姨兴致缺缺地说：“闺女，你是不知道，我本来是想着帮电视台一把，在北京我费了老鼻子劲，好说歹说，才把杨皓给说服喽，让他上一档采访节目。可倒好，结果我们单位还不同意，真是让人窝火！” 秦姨老公劝道：“不同意就不同意呗，再者说了，杨皓也不是啥大名鼎鼎的人物，你该做的都做了，没办成，杨皓也不能埋怨你呀。” 秦姨白了老公一眼，没好气地说：“哼，你是不是压根儿就没听明白呀！我这么做是帮单位，不是帮人家杨皓。嗤！” 秦姨老公不服气的说：“你这么说就过了，没上成就没上成，还帮单位，杨皓有什么值得大书特书的成绩吗？” 秦姨一副众人皆醉我独醒的架势，说道：“你要是知道人家孩子都做了什么，你就不会这么说了。” 说完，不再搭理这父女俩，大步流星地往家走。 这一下反而勾起了父女俩的好奇心，秦姨姑娘挎着秦姨的胳膊，使劲摇晃说：“说说，你快说说。” 秦姨看着自己的姑娘，再想想闺蜜家的俩小子，长叹一声，差距怎么这么大呢。 人家家里的俩小子，不管是大的还是小的，都那么优秀，自己家里的这么大了，还跟没长大的孩子似的。 还追星，你说追星就追行吧，最近还迷恋上了杨皓，你不说你多大了，刚才在饭桌上都没脸看了。 为了让这父女俩心服口服，秦姨就把自己知道的杨皓的事，一股脑儿全秃噜出来了，末了还一个劲儿嘱咐：“我说你们俩可千万甭往外传啊！” 要不说什么事要想保密，千万别让任何人知道，否则，只要有一个人知道，那大概率很多人都会知道。 父女俩听得目瞪口呆，秦姨家那口子也是半信半疑地搭腔：“真格的？他那么小的年纪？” 秦姨叹口气说：“我也不想相信，可事实就摆在那。那几部电影的报表就摆在那，我姐们整天就忙活这些了，还有马上要开拍的电视剧。” 不过马上秦姨情绪好起来了：“我跟你们说，我姐们一开始非要把杨皓弄回来，说在外面没人管着，守在身边能看着。 这下好了，人回来了，她又后悔死了，人家在美国先不说学习成绩，就说杨皓做的事情，谁能办得到。 本来还想着自己能帮孩子一把，没想到现在帮是帮了，但是她觉得自己是给侄子打工得了，一点也没成就感。 以前我姐们那多傲气，能力又强，谁也不服，这次我去她净给我倒苦水了。 本来想在文学上能辅导一下孩子，结果现在杨皓写了几本小说，英文版已经出版了，她这里还没搞定。 我就劝她：‘这是孩子有出息，你该高兴才是。’ 她摇摇头：‘高兴是高兴，可就是觉得自己一下子没了用武之地。’ 笑死我了，现在每天就是给杨皓忙活这些事情。 但话又说回来，虽然我姐们儿嘴上抱怨，可心里其实美着呢。 毕竟侄子有出息，她脸上也有光不是？ 只是这一下子从女强人变成了给侄子打下手的，这心理落差啊，一时半会儿还真调整不过来。” 秦姨越说越兴奋，刚才的郁闷一扫而光，看来人的高兴都是建立在他人的痛苦之上，不是一句空话。 秦姨老公斜楞着眼，一脸鄙夷地瞅着秦姨说道：“你这姐们碰上你真倒霉，人家郁闷了你不是开解，而是幸灾乐祸。” 秦姨姑娘像发现了新大陆似的问道：“你说杨皓写了本小说？结果没地方出版?” 秦姨说：“哪儿能啊，不是没地儿出版，是得让他自个儿掏钱自费出版。还是杨皓没名气呗，而且他还不让用他的真名署名。” 她姑娘一听这话，立马来了精神，兴冲冲地说道：“您说我要是这会儿把他拉到我们出版社给出版了，咋样？” 她姑娘在一家上海本地出版社做编辑，这不是现成的业绩吗。 秦姨想了想，摇摇头说：“杨皓不让用他的名字署名，用的是笔名，不借用他的名气，你觉得他的书能好卖吗？ 而且，他也不参加宣传，你看看他专辑上市的时候，一场宣传活动都没参加。” 秦姨老公插嘴道：“关键是他那小说质量到底咋样？至于说不宣传，那都好说，等到上市的时候，蹭蹭他的名气不就得了。” 秦姨想了一下说：“小说质量应该不错，我姐们文笔还是不错的，她能过得去眼，应该没问题。” 秦姨姑娘越琢磨越觉得这事儿可行，本来她就是杨皓的粉丝，现在能给自己的偶像做点啥，那还等啥呀！ 秦姨姑娘风风火火地一回到家，连口水都顾不上喝，就心急火燎地开始联系杨皓姑姑。 她跟杨皓姑姑那可是相当熟络，平日里没少走动，关系亲近得很。 可杨皓对这一系列的事儿那是一点儿都不知情，也压根儿就没心思去关心。 他心里头只装着明天晚会的演出，其他的啥都不想掺和。 杨皓心里暗暗想着：“我管他那么多事儿干嘛，我只要把明天晚会的演出弄好就行。 这次演出算是最后一场了，以后可不弄这些了，太麻烦了，好好表现，不出岔子。” 元宵节当天下午，杨皓舒舒服服地睡完午觉，伸了个大大的懒腰，这才慢悠悠地从床上爬起来。 第102章 元宵晚会5 他先洗了把脸，让自己清醒清醒，简单收拾一下。 晚上，杨皓随便对付着简单吃了那么一小口，就赶紧坐车奔电视台去了。 这一回，他没跟大家伙一块儿走。 电视台那边有要求，让所有的演员都得从门口那红毯走一走。 杨皓心里倒是觉着这事儿没啥所谓的，心说：“估计也没几个人能认得自个儿，毕竟自己从来就没咋露过面，也就几台晚会上唱过三首歌罢了。” 下午五点，杨皓坐着车就到了电视台。 他自个儿单独从车上下来，好家伙，这一瞅，门口两侧那叫一个人山人海，都挤满了人。 他刚一踏上那红毯，嚯，这人多得，而且一个个都跟疯了似的。 本来杨皓寻思着赶紧麻溜儿地走过去得了，没想到他这一露面，立马引起了两侧人群的一阵欢呼和骚动。 这可把杨皓吓了一大跳，心说：“难不成我有这么多歌迷？不能够啊！” 等杨皓瞅见秦姨家的姑娘，心里一下子就明白了。 他琢磨着：“得嘞，估计是她给组织的，要不是她，哪能有这么多人认识我哟。 这姑娘还真有两下子，也不知道费了多大劲儿。” 杨皓一边想着，一边朝人群挥了挥手，脸上挂着略带惊讶的笑容继续往前走。 杨皓，是真真切切对自己到底有多火、热度有多高没啥概念。 他那些歌迷大部分可都是青少年学生群体，您想啊，这个群体那正是追星追得最疯狂的岁数。 这帮孩子，充满了激情和活力，对自己喜欢的偶像那是满心满眼的狂热。 所以这一瞅见他，那动静反而更大了，都扯着嗓子大声喊着他的名字。 “杨皓！杨皓！我爱你！” 那声音此起彼伏，震耳欲聋。杨皓踏上那红毯，冲着两边不停地挥着手，心里就想着赶紧快点过去得了。 他心里还琢磨着：“我也没那么大魅力吧，大家别这么激动啊。” 可谁承想，两边一下子就出现了拥挤的现象，大家伙都拼命往前挤，就为了能近距离瞅瞅自己的偶像。 保安们那是使足了劲儿在那儿阻止，一个个脸都憋得通红，大声喊着：“别挤！别挤！注意安全！” 可根本拦不住这汹涌的人群。 杨皓没法子，不得不停下脚步，帮着一块儿维持秩序。 嘴里还念叨着：“可别真闹出踩踏事件，那可就麻烦大喽！大家都别挤，注意安全！” 他脸上带着焦急和担忧，试图让大家冷静下来。 可谁知道他这一来，反倒更乱套了，周围那些歌迷变得更疯狂了，一个个跟打了鸡血似的。 “杨皓！杨皓！就看一眼！” “杨皓，给我签个名吧！” 各种呼喊声不绝于耳。 有的孩子甚至激动得眼泪都快出来了，手里举着写有他名字的牌子，拼命地往前伸。 杨皓看着这混乱的场面，心里是又感动又着急。 感动的是大家对他的这份喜爱，着急的是这局面要是控制不住，真出了事儿可怎么得了。 他不停地安抚着歌迷们的情绪：“大家别着急，都能看到的，咱们得注意安全，别伤着自己也别伤着别人。” 可歌迷们哪听得进去啊，还是一个劲儿地往前涌。 杨皓无奈地摇摇头，继续和保安们一起努力维持着秩序。 杨皓扯着嗓子喊道：“都别挤，这咋一出学校就没规矩了，疯了，排好队，谁是班长，维持一下次序。” 他这声音带着几分焦急，又透着班干部的语调，仿佛在学校里教导调皮学生的班长。 他这么一喊，旁边的记者都乐开了花，哄堂大笑起来。 有的记者捂着肚子，边笑边说：“您当这是在学校呐？这些孩子可不是您学校里的学生，哪能这么听话哟！” 还有的记者摇着头，一脸的不相信：“这乱糟糟的场面，哪能靠您这么一嗓子就解决哟！这又不是课堂，哪来的班长给您管秩序。” 可接下来这一幕，让记者们都惊得目瞪口呆。 刚才那人群还跟疯了似的拼命拥挤呢，一个个脸红脖子粗的，谁也不肯退让一步。 孩子们兴奋的尖叫声、呼喊声交织在一起，整个场面混乱不堪。 杨皓说完这没多大会儿的工夫，嘿，就像是施了魔法似的，那原本混乱不堪的队伍一下子就变得井然有序了。 只见那些孩子们迅速调整着自己的位置，不再横冲直撞，也不再你推我搡。 原本吵吵嚷嚷的声音也渐渐小了下去，取而代之的是孩子们整齐的脚步声和轻轻的喘息声。 杨皓自己都有点不敢相信，心里头直犯嘀咕：“没想到这帮孩子还真听话，我就这么随口一说，他们居然能这么快就安静下来，乖乖排好队。” 那些记者们更是惊讶得合不拢嘴，一个个瞪大了眼睛，手中的相机都差点忘了按快门。 其中一个记者喃喃自语道：“这也太神奇了，这杨皓到底有什么魔力啊？能让这些孩子瞬间变得这么听话。” 另一个记者则恍然大悟般地说道：“看来这杨皓在孩子们心中的地位可不一般呐，孩子们是真心愿意听他的话。” 杨皓看着变得有序的队伍，脸上露出了笑容。 这得说点啥，杨皓想了想，喊道：“你们认识我吗？别认错人了就搞笑了。” “杨皓、杨皓。” “我喜欢你。” “我喜欢你的歌。” 乱糟糟的，回答啥都有。 杨皓抬手往下压了压说：“谢谢！谢谢！没认错就行，谢谢大家喜欢。” 他走上前，拍了拍几个同学的肩膀，说道：“真不错，同学们，就该这样，有秩序才有规矩，有规矩才能把事情做好。” 同学们也都仰着头，一脸崇拜地看着他，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。 这时候，有个小女孩怯生生地说道：“杨皓哥哥，我们就是太想见你了，所以才着急了。” 杨皓微笑着回答：“别叫我哥，你上几年级了？” 小女孩愣了一下，有些委屈的回答：“我高一。” 杨皓点点头：“那我确实比你大，我高二。 那也别叫我哥，如果我是你哥，让我知道这么大冷天儿，你出来追星，还差点出事，我回去就收拾你。” 大家哄堂大笑，突然有个很大声音喊道：“杨皓，我喜欢你。” 杨皓看向声音发出的地方，是一个脸上有些青春痘的小男生，看到杨浩注意到了他，一脸的激动，杨皓乐了。 “我也喜欢我自己。”大家又是一阵大笑。 等大家停下后接着说：“但是，喜欢也不能这样，刚才多危险。而且即便是咱们到食堂打饭这么拥挤，食堂阿姨也会让你排队，是吧！” “是！”大家回答的乱七八糟。 杨皓这才满意的点点头说：“哎！这就对了，咱们好歹顶着社会主义接班人的名头，到哪都要守规矩，注意危险。 别弄得出身未捷身先死，别说死了，就是出身未捷身身先残也不行呀，对吧！” “对！”又一阵哈哈大笑。 “杨皓，给我签个名吧。” 杨皓接过递过来的笔和本，犹豫了一下说：“我可没练过签名，签不了那种花里胡哨的名。” 但还是给签了一个自己的名字。不过接下来就没再签名， 而是说：“咱们别签名了，这么签名，让我觉得跟在学校犯了错，或在考卷上签名似的，心里犯怵。 咱们合个影吧，好吧？不管你们喜欢什么样的字体，楷书、隶书、行书还是草书。回头我先练练，练好了给大家签名。” “好！”整齐划一，把旁边记者们看的都不知道怎么… 杨皓请旁边的记者帮忙，他站在歌迷前面，拍了几张，换个位置，再拍几张，基本上都照顾到了。 边拍照边回答问题。 “杨皓，啥时候举行演唱会？” “没时间，就一张专辑办啥演唱会。” “杨皓，啥时候歌迷见面会？我们支持你。” “谢谢！都挺忙的，没时间，再说了，办那个玩意儿干嘛！你们支持我就买专辑听就行，或者下载歌曲彩铃” “杨皓，第二张专辑啥时候出？” “正在准备，时间没定。” 杨皓在这儿跟人聊得那叫一个起劲儿，整个人完全沉浸在和歌迷们的交流当中，把走红毯这档子事儿都给忘到九霄云外去了。 旁边那摄影的哥们儿也闷着头不吭声提醒，就那么干瞅着，好像也看入迷了似的。 那帮记者们呢，也一个个跟木头桩子似的，就那么直勾勾地眼睁睁瞅着，谁也没想着出声提醒一下。 直到有工作人员跑过来提醒他：“您该走啦！别耽搁啦！”这一嗓子才把杨皓给拉回了神儿。 这时候，有歌迷自个儿就开始主动维持秩序了。 杨皓等人群平静下来，凑到秦姨家姑娘身边，压着嗓子小声的问：“是您组织的这事儿？要是出了乱子可咋整？” 秦姨家姑娘翻个白眼说：“你看看这些歌迷的年龄，是我能组织的吗？我要有这能耐，我还在这儿杵着？” 杨皓扫了一眼，也是这么个理儿，大部分应该都是学生，年龄差着一大截呢，根本玩不到一块儿去。 杨皓看着这么多双眼睛激动的看着他，心里头不禁一阵感动。 这么冷的天儿，在这儿一站就是好几个钟头，图个啥呀？他两辈子也没遇到过这种事。 杨皓定了定神，然后挥挥手说：“就这样吧，后面还有人呢，看完了赶紧回去吧，齁冷的。”说完扭头就走了。 那帮记者们虽说没采访着杨皓，挖出点独家新闻啥的，但一个个也都挺满意。 心里头琢磨着，头一回碰上这样的事儿，这话题可有着落了，回去能好好写上一篇报道，吸引不少眼球呢。 杨皓总算走到后台，大家伙都用那奇怪的眼神瞅着他。那眼神里有好奇，有惊讶，还有几分忍俊不禁。 前面发生的那些事儿，人家在后台可都通过各种渠道知道得一清二楚，就等着杨皓回来好好八卦八卦呢。 在外面耽误不少时间，杨皓进来后，化妆师准备开始给他化妆。 化妆师笑嘻嘻地说：“杨皓老师，您这人气可真是旺得不行啊，外面都快翻天啦！” 另一个服装师也凑过来搭腔：“就是就是，我在后台都听到外面那闹腾劲儿了，都是你的歌迷！” 杨皓赶紧说：“别叫我老师，我可担不起。叫我名字，” 无奈地笑笑，摇摇头说：“嗐，我也没想到会这样，把我都给整懵了。” 这时，导演走过来，拍拍杨皓的肩膀说：“杨皓啊，这说明观众喜欢你，说明你人气高，是好事儿！ 杨皓赶紧站起身，客气的说：“我那是人气吗？那是气人，您瞧瞧我，这本来是我第一次走红毯，走半拉，净帮忙安抚歌迷了。” 一句话说的导演没法接茬了，只好说：“好好准备准备，晚上的演出可不能马虎！” 杨皓点点头，应声道：“导演您放心，我心里有数，保证完成任务！” 导演刚走，一个电视台的美女主持人带着摄像就风风火火地过来了。 原来，刚才门口那闹腾的情况，电视台那边立马就知道了，这不赶紧派他们过来采访采访。 这不，眼瞅着有热度，有爆点，领导赶紧派他们过来采访采访，争取抢个独家。 有热度，有爆点，这种好机会，那还不得赶紧抓住。 这热度、话题度就跟摆在眼前的香饽饽似的，那还不得赶紧抓住。俗话说得好，这种好机会，不蹭还等啥呀？ 正所谓近水楼台先得月，他们电视台自己的事儿，近水楼台的，哪能眼睁睁看着让别家媒体抢了先！ 到了杨皓跟前，脸上立马堆满了职业性的笑容，那叫一个热情似火，就跟三伏天的大太阳似的，能把人给烤化喽。 来到杨皓眼前，娇声说道：“杨皓，来，跟咱们电视机前的观众朋友们打个招呼呗！” 杨皓立马露出一脸灿烂的笑容，那笑容别提多真诚了，挥挥手冲着镜头说道：“观众朋友们大家伙儿好，我是杨皓，在这儿祝大家新年快乐！” 第103章 元宵晚会6 美女主持人捂着嘴笑了起来，说道：“哟，我说杨皓呀，这马上春节可都要过完喽，您这春节祝福来得可有点晚啦。 您这反应可有点慢半拍哟！” 杨皓不好意思地挠挠头，腼腆地笑笑说道：“嗐，您不知道，我这习惯啦，一到镜头前就想祝大家新年好。 这春节祝福说习惯了，顺嘴就秃噜出来了，没经过大脑。” 美女主持人眨巴眨巴眼睛，接着说道：“也是，这年眼瞅着都快过完，咱得说点儿应景儿的。 那要不这么着，您再给大家伙说点儿别的？” 杨皓皱着眉头琢磨了琢磨，说道：“那成，我寻思寻思啊。” 美女主持人笑着催促道：“您可得快点想，观众朋友们都等着呢。” 杨皓一拍脑门，说道：“有了！祝所有同学寒假作业都写完喽，眼瞅着马上就要开学了，我觉着这个祝福那才是最真心实意的。” 美女主持人笑得前仰后合，说道：“您这祝福可真够特别的，不过确实实在。同学们听了您这祝福，不知道是该高兴还是该发愁呢。” 杨皓也跟着笑了起来，说道：“我这也是实话实说，马上要开学了，现在还没写完作业，您自个儿琢磨琢磨吧。” 美女主持人点点头，说道：“是啊，同学们该收收心了。那杨皓，您今天表演什么节目？” 杨皓说道：“今天给观众演唱两首歌，我也不会别的。” 美女主持人追问道：“方便透露一下是哪两首歌吗？” 杨皓故作神秘的说：“这个不能说，这个要留给电视机前的观众的惊喜。” 美女主持人笑着说：“哟，您还卖起关子啦！那行，那咱们就期待着您的精彩演唱。” 美女主持人冲着镜头乐呵着说：“谢谢杨皓！那咱就祝杨浩能给大家伙儿带来一场倍儿精彩的演出。” 说完，跟大家伙挥挥手打个招呼，颠儿颠儿地采访别人去了。 这边刚走，马上又有一个工作人员跑过来，脸上笑开了花，说道：“杨皓哟，我是《可凡倾听》节目组的，明儿个您有时间吗？咱录一期节目咋样？” 杨皓愣了一下说：“秦姨不是说没排上吗？上不了节目。” 来人赶紧说：“时间挤挤，明天上午录，算一期特别节目。” 杨皓明白了，这是看到门口的情况，觉得趁着热度来一期节目。 不过杨皓摇摇头拒绝道：“不行，我明天一早就回北京了，没时间。” 杨皓的话让对方愣住了，拒绝的这么坚决吗？要知道他可是《可凡倾听》栏目，多少人想上，还上不了呢。 不过来人还行争取一下，劝道：“用不了多长时间，一上午就好，你下午回去耽误不了什么。” 杨皓还是摇头说：“真对不起，明天一早的飞机票都定好了。” 来人赶紧说：“没事，我们节目组重新给您订票。” 杨皓还是客气的拒绝说：“真不行，我明天一早必须回去，下午收拾收拾，后天就开学了。” 见来人还要劝说，杨皓紧接着说：“以后吧，以后找时间您让秦姨通知我。” 话说到这个份上，来人也不好再说什么，告辞离开了。 旁边的小周他们有些羡慕，又有些惋惜的说：“你怎么给拒绝了，多好的机会，他们那个节目还是可以的。” 杨皓毫不在意的说：“没时间，马上要开学了。”别的他也不愿意多说。 晚上的表演很成功，两首不同风格的歌，最起码现场气氛让杨皓调动的非常嗨。 一首《boom clap》掀起了青春风暴，酷帅的装扮、活力四射的舞蹈、富有节奏的音乐，再加上杨皓独特嗓音演唱。 调动现场观众们不由自主随着节奏摇摆，气氛热烈到极点。 演唱完毕，主持人赶紧上场，平复一下现场气氛。几句过场词，杨皓和乐队重新上场，带来一首摇滚歌曲《bones》。 整个演出非常成功，从头到尾一点儿纰漏都没出。不管舞台效果，还是表演节奏，简直是完美无瑕。 回到后台，秦姨正等着他，满脸的兴奋。 上去拍拍他肩膀，高兴的说：“真棒！杨皓，你今儿个在台上的表现那真是没得挑！ 这台风稳当，真看不出来你没上过几次台，简直是把全场观众的情绪都调动起来了！” 杨皓咧嘴笑笑，谦虚说道：“大家为了这场演出辛辛苦苦练了老长时间了，还行，没出篓子，总算是没辜负大家的努力。” 接下来秦姨脸上掠过一丝遗憾，缓缓说道：“你真的不上《可凡倾听》那个节目了？机会难得呀！” 杨皓摇摇头说：“秦姨，真没时间。我马上就开学了，回去得准备一下，以后您有需要通知我吧。” 秦姨听了，也算是明白了，这孩子确实各色。点点头说道：“行，孩子，你心里有数就行，学习确实重要。” 第二天上午飞到北京，杨皓让大家撤了。 自个儿留在机场送赵磊和杨雪俩人，他俩今儿个回美国。 晚上在食堂，姑姑全家、舅舅全家聚了一次，弥补杨皓昨天元宵节的缺席。 ----------------- 第二天开学，杨皓一迈进校门，就明显地觉出同学、老师对他的态度跟以往大不一样了。 上次出专辑那阵儿，虽说态度也有点不一样，可那次杨皓毕竟一直在学校里头，平常相处起来也没啥大差别，骚动了那么一阵子也就没动静了。 但这回可不一样喽，这回是上了春晚，那可是全国人民都瞩目的大舞台啊！而且中间都没跟同学们在一块儿。 春节期间大家伙出去玩都没瞅见杨皓，这就生出点儿距离感来了。 走进教室，原本热热闹闹的场面，在杨皓踏入的瞬间安静了下来。 同学们的目光齐刷刷地投过来，有好奇，有羡慕，也有一些说不清道不明的情绪。 杨皓心里“咯噔”一下，感觉这气氛怪怪的。 他不禁在心里犯起了嘀咕：“难道上了春晚，大家就把我当外人了？以前可不是这样啊。” 老师们对他还是热情得很，可明摆着能觉出缺了那份师生该有的亲情感。 以前啊，该批评就批评，该表扬就表扬，那是实实在在的，没有一点儿虚的。 如今呢，见着杨皓，满脸笑容，那热情劲儿让杨皓都觉得有点儿不自在。 以前上课开个小差，老师能直接点名批评，现在呢，就算杨皓偶尔走神，老师也是视而不见，光剩热情了。 杨皓心里明白，这不是好事儿。 老师对自己的期望好像因为上春晚这件事变得小心翼翼，不像对待普通学生那样要求了。 他暗暗想着：“这样的特殊对待，反而让自己心里不踏实，他还是希望能像以前一样被正常对待。” 同学们的表现就更显眼了。 下课的时候，以往那些个围在一起嘻嘻哈哈的小圈子，杨皓一凑过去，大家就突然安静下来，然后找个借口散开。 杨皓心里不是滋味儿，毕竟年龄小，心里藏不住事，那种疏离感明晃晃的，杨皓都有种被孤立的感觉了。 以前玩得好的哥们儿，现在说话也变得客客气气的，不再像以前那样随意打闹开玩笑。 杨皓试图主动找话题，可回应总是淡淡的，聊不上几句就没了下文。 他满心的失落与困惑：“大家为什么突然对我这样？难道出名就意味着失去朋友吗？” 现在，他仿佛成了一个局外人，看着同学们在球场上奔跑、欢呼，自己却融入不进去。 杨皓心里有些失落，他知道这是因为自己上春晚的经历让同学们觉得和他有了距离。 “难道就因为上了春晚，大家就不再把我当朋友了吗？我还是原来的我啊。”杨皓无奈地想着。 中午在食堂吃饭，杨皓独自坐在一张桌子旁。以往这个时候，都是和同学们边吃边聊，热闹非凡。 现在，周围的同学偶尔投来目光，却没有人过来和他同桌。 杨皓默默地吃着饭，心里想着，这种变化来得太突然，让他有些措手不及。 “还是多希望能像过去一样，和大家毫无隔阂地相处。”放学的时候，杨皓一个人走在回家的路上。 以前总是三五成群，有说有笑，现在却形单影只。他回想起以前和同学们一起的快乐时光，心里充满了无奈和伤感。 “难道成名的代价就是失去这些纯真的友情吗？我一定要努力改变这种状况。” 杨皓也明白，大家需要时间来适应他的新身份和新变化。 他自己也需要努力重新融入这个集体，找回曾经的亲密无间。 回到家，杨皓把自己的感受跟父母抱怨了几句。 父母安慰他说，这是成名会遇到的情况，不要太放在心上，只要真诚对待同学，时间会解决一切的。 接下来的日子里，杨皓主动参加班级的活动，努力和同学们交流，感觉回到了刚回国时候的状态。 他不再提起春晚的经历，而是像以前一样，和大家分享学习上的烦恼，聊聊喜欢的游戏和动漫。 慢慢地，有些同学开始重新接纳他，和他的关系也逐渐缓和。 可是，要完全恢复到以前那种无拘无束的状态，还需要时间。 杨皓知道，自己不能着急，只能耐心等待，用平常心对待同学们就好，恢复不到也无所谓。 他相信，随着时间的推移，大家会慢慢适应他的变化，他也一定能够重新融入这个曾经熟悉的集体。 杨皓恢复了日常上学，放学补习的生活节奏。 ----------------- 这周末的时候，赵智勤和宁昊那可是风风火火地从柏林回来啦，同行的还有鲍勃。 这次鲍勃过来啊，那可是有大事儿。 杨皓的电影短片《一次短暂的分歧》那可不得了，在柏林电影节上一举拿下了金熊奖，宁昊的电影也不含糊，荣获了评审团银熊奖。 这俩大奖往回一拿，在咱国内影视圈那可是炸开了锅，引起了巨大的轰动。 而且啊，鲍勃这次来，除了送奖杯这档子大事儿，还得跟杨皓述职汇报工作呢。 另外啊，杨皓的新电影短片《父与女》也已经完成啦，他们这回来也是要让鲍勃瞅瞅这新作品。 我的个亲娘嘞！您瞧瞧这事儿，居然一下子就带回来两座奖杯！ 一座那可是金熊奖啊，虽说只是个短片，可那也绝非易事啊！ 您想想，那得费多大的劲儿，花多少的心思，才能在众多优秀作品里脱颖而出，把这金熊奖给捧回来呀！ 还有一座呢，是银熊奖，而且还是评审团大奖！ 这消息，就跟长了翅膀似的，“嗖”的一下就传开了，在这圈子里那是瞬间就炸了锅，引起了轩然大波哟！ 现在这欧洲三大电影节在咱中国人心目中，那简直就是艺术的圣殿呐！ 能在那儿拿个奖，那可就相当于得到了全世界的认可，这脸上得多有光啊！ 其实不光是电影圈，现如今各行各业啊，都把获得国外的认可当作一件特别荣耀的事儿，这就是这个时代的主流意识。 就好比那攀登山峰的人，都想着能站在世界的舞台上，让全世界都看到自己的光彩。 咱也不能说这不好，毕竟能得到国际上的认可，确实说明咱有真本事，有真能耐。 您瞧瞧这事儿！宁昊，这刚毕业没多久的毛头小子，纯纯就是一个新人呐！头一遭参加国外的电影节，就这么捧回了这么一个大奖。 这可真是让人惊掉了下巴！再说说那金熊奖得主杨皓，那就更有意思了。 压根儿他就不是电影圈的人，还是个高中生呢，就是个出专辑的富二代。 虽说他现在在音乐圈里倒是有点名气了，可刚开始那也是个笑话。 音乐圈和电影圈那能是一回事儿吗？根本就没法比呀。 可谁能想到呢，这一转眼的功夫，他就跑到影视圈里混得风生水起了。 这可把圈里人给惊着喽！那好奇心就跟野草似的，“噌噌”地往上冒。 这是个什么样的公司，以前从来没听说过，这怎么一下子就拿着国际大奖了。 第104章 庆祝 那些个导演们，心里头琢磨的是这背后到底是啥样的公司在运作。 那些个经纪公司呢，眼睛都放光了，就盯着公司下一部电影，想着有没有机会合作一把，好跟着沾沾光。 还有那林林总总、形形色色的各路在圈里混饭吃的主儿，一个个都跟热锅上的蚂蚁似的，急得团团转。 到处打听这事儿，有的托关系，找七大姑八大姨的；有的找熟人，把那多年不联系的老同学都给翻出来了。 就想弄清楚这里头的门道，那架势，就跟要抢宝贝似的，生怕自己落了后，被别人抢了先。 这可是公司开张后的头一个项目，赵智勤和他姑姑那叫一个高兴啊，兴奋得都找不着北了，简直乐开了花。 非要请上一堆人好好庆贺一番，热热闹闹地大肆庆祝庆祝。 那场面，肯定得是热热闹闹、欢欢喜喜的，大家一起乐呵乐呵，沾沾喜气儿。 本来杨皓觉得没必要，这不过就是个开始，内部大伙聚一块，简单庆贺一下也就得了。 俩人非说这是公司打响名声的作品，必须得大搞一场，热热闹闹地庆祝。 杨皓就跟赵智勤和姑姑说道：“赵哥，姑姑，咱别这么兴师动众的，自家人热闹热闹就成。” 赵智勤一听，立马瞪大了眼睛，提高了嗓门说道：“皓子，你这想法可不对！ 这头一个项目就得弄出点响动来，让圈里圈外的都知道咱的公司！ 你想想，这奖多难得啊，不趁机好好宣传宣传，以后哪还有这么好的机会？” 宁昊也凑过来，兴奋地说：“杨皓，赵总说得在理。这可是咱们的高光时刻，不能就这么悄默声地过去了。 得让大家都知道咱们的努力没白费！也让好多立志于创作电影的导演知道咱们公司。” 杨皓皱了皱眉头，反驳道：“没必要吧，就是电影短片，还有一个小成本文艺片，弄得兴师动众，太张扬了吧。” 说完怕宁昊误会，赶紧解释：“咱们以后这种事多的是，现在就搞这么大，以后咋办。” 姑姑赶忙插话：“皓皓呀，你这孩子不能拿在美国的事跟咱们比，咱们是第一次，首先是要打响公司的名气。 得让合作客户、圈里的人知道咱们公司，后面的事儿后面再说。 没名气，你像咱们马上开拍的电视剧，连个像样的明星都请不来。 这就好比打仗，先得有个响亮的开头炮，才能鼓舞士气不是？” 赵智勤拍了拍杨皓的肩膀，语重心长地说：“有了这开头的成功，咱后面只会越来越好。 这次庆祝就是给大家加油鼓劲，让所有人都相信咱们能行！” 杨皓见他俩这坚决的态度，也不好再多说啥，只能由着他们去折腾。 就这么着，一场盛大的庆贺活动就紧锣密鼓地筹备起来了。 这事儿在圈子里也传得沸沸扬扬，大家都好奇这公司到底能搞出多大的排场来。 ----------------- 庆祝晚宴，是在外面一个阔气的大酒店里头举行的，那场面可真是气派非凡！ 酒店门口张灯结彩，红地毯从大门一直铺到了宴会厅。 来的宾客里头，不光有电视剧剧组的主创人员，还有公司里的那帮子人。 还有一些电视台人员，这是以后的合作伙伴，卖剧都靠这帮人。 就连电影局的官员也大驾光临啦。这官员一出现，那周围的人可都紧张起来，一个个陪着笑脸，小心伺候着。 除了这些，还邀请了一大帮子圈内人、媒体记者、宁昊的同学老师，还有院线的一些代表。 不过，说实在的，这里头没什么特别重量级的人物。 就那些个圈内人，平时在圈里也没啥大名气，来了也就是凑个热闹，想趁机攀攀关系。 那些个媒体记者呢，拿着相机到处拍，嘴里还不停地念叨着，估计是想着回去能写出点吸引人的新闻。 宁昊、赵智勤接受着媒体记者的采访，赵智勤好点，面对媒体，可劲吹。 除了介绍宁昊的影片，顺便吹了一波已经拍完《金枝欲孽》电视剧。 并把电视剧主创人员推了出去，让他们接受采访，算是播出前的宣传。 宁昊则一脸拘谨样，不太习惯和媒体打交道，话都说不利索了。 宁昊的同学老师们，脸上满是骄傲和自豪，不停地跟旁人夸赞宁昊这孩子有出息。 院线的代表们则是一脸的精明相，心里头估摸着想看看公司的成色，能不能长期合作。 这晚会，请了一个不知名的主持人来主持，反正杨皓是不认识。 就瞧着那主持人在台上蹦跶，嘴里头说着些场面话， 什么“感谢各位来宾的大驾光临” “今天咱们欢聚一堂，共同庆祝这大喜的日子，巴拉巴拉……” 杨皓心里头还嘀咕呢：“这谁呀？从来没见过，也不知道从哪儿找来的。” 可不管怎么着，这主持人倒也能把场面撑起来，让这晚宴不至于冷了场。 宴会厅里摆着长长的自助餐台，上面摆满了各种各样的美食，还有好些个叫不上名儿的稀罕玩意儿。 什么造型精致的小糕点，色彩鲜艳的水果拼盘，看得人那叫一个眼花缭乱，哈喇子都快流出来了。 只是杨皓在这人群中，总觉得有些格格不入，其实他不想来，但拗不过赵智勤和姑姑强烈要求。 他也不太愿意去跟那些不熟悉的人套近乎，就没往前面凑，直接来到角落里的小隔间等着。 等前面流程走完了，宴会正式开始，大家开始自由活动。 媒体记者们穿梭在人群中，忙着采访嘉宾，找一些话题。 一些影评人和学校的老师、同学，则在角落里热烈地讨论着这部获奖电影的艺术价值和市场前景。 演员们相互交流着拍戏的心得，分享着彼此的喜悦。而一些制片人则在寻找着新的合作机会，拓展着自己的人脉资源。 在晚会的一角，杨皓静静地坐在那里，看着眼前热闹的场景，心中感慨万千。 杨皓自顾自地在角落里开始吃着东西，顺便瞅瞅周围的人和事，试图更深入地了解这个圈子。 他瞧见那些个圈内人，一个个穿着光鲜亮丽，脸上挂着虚伪的笑容，嘴里说着言不由衷的话，心里就觉得腻歪。 上辈子他开开始踏入娱乐圈也是这样，不过那是十年后了，看来圈里一直都这样，没什么变化，心里腻歪。 都是为混口饭吃，算是初步认识了一下国内文娱圈内的生态，基本生存逻辑没什么变化。 看着那些个在人前嘻嘻哈哈、互相吹捧的人，彻底息了深交的想法。 杨皓完全是一副蹭饭的态度。大家一边吃着，一边聊着，气氛还算热闹。 他一边吃着，一边留意着不远处的赵智勤和姑姑。 赵智勤正忙着跟电影局的官员、电视台的领导敬酒，满脸堆笑，嘴里说着一堆讨好的话。 姑姑呢，则拉着几个院线代表，口若悬河地介绍着公司未来的计划。 杨皓摇摇头，心想：“这圈子可真的是没什么变化，里头充满了利益的纠葛和虚假的应酬” 杨皓正搁这儿在心里吐槽呢，就见赵志勤和姑姑向他招手，杨皓端着盘子就走过去了。 这是一个小圈子，都是电视台和电影局的工作人员。 等杨皓走近，姑姑拉着他的手向其他人介绍道：“这是我侄子，《一次短暂分歧》编剧、导演。” 几位看着像官员的人惊奇的看着杨皓，接下来就是一顿夸奖，把杨皓弄得不好意思了。 寒暄客套了一会儿，这种场面杨皓前世为了混口饭吃不知道经过多少，所以肯定不会掉到地上。 这下让大家由衷的从心里赞叹，这孩子太成熟了，怪不得能有这么大的成绩。 杨皓又回到了座位，继续悠闲的吃着。 这时，俞仙子端着酒杯，袅袅婷婷地凑过来跟杨皓搭话：“恭喜呀，杨皓！” 杨皓礼貌性地咧咧嘴笑笑说：“谢谢！喜从何来？” 看着眼前的俞仙子，心里有些感慨！ 即便是二十年后，这位依然漂亮美丽，虽说岁月不饶人，可在她身上，愣是没留下啥痕迹。 而且气质更加出众，风采依旧，不老女神，一代人的偶像。 杨皓心里琢磨着，自己能在这儿跟她搭上话，也算是有点小幸运，上辈子可够不着人家。 不过，他也清楚，这圈子里的人，表面上热络，背地里指不定怎么着呢。 所以，他还是留了个心眼儿，不敢太放松，毕竟跟人不熟。 俞仙子瞅着眼前的半大小子，心里也是佩服得不行不行的。 心里琢磨：“人家这孩子，到底是咋培养的哟？小小年纪，就有如此大的成就，只能说是个天才呐！” 其实杨皓不知道，那天聚餐，他走了之后，赵智勤生怕有哪个不开眼的轻视杨皓， 就跟大伙透了个底儿，说杨皓是这部剧的投资人。 这个圈子有个潜规则，就是别得罪金主，大家当时都挺好奇的，可关系没到那份儿上，也不好深问。 俞仙子在影视圈里那人脉可是相当广，跟赵智勤也熟络得很。 要不然呐，就赵智勤，还真拉不来人家。 毕竟人家现在好歹也是个明星，而且在现在的京圈也算是一号人物，不是随随便便就能请得动的。 事后呢，俞仙子问了一下，赵智勤也就跟这几个主演大概说了说杨皓的事情。 完事还一再告诫大家：“你们可千万千万给我记住喽，别得罪这位！ 我可是千辛万苦，费了老鼻子劲才让人家答应弄了这个公司，投资这部剧的。” 赵智勤一脸严肃，手指着大家，郑重其事地一再告诫。显然对这部电视剧极为重视。 “人家根本不在意咱这点儿事儿，咱们可得好好做。做好了，以后有的是上戏机会，吃香的喝辣的。 要是做不好，哼，就这一锤子买卖，以后别想再有指望了。”赵智勤继续说道， 赵智勤深知杨皓的背景和实力，也清楚这次合作对自己事业的重要性。 他把杨皓视为自己的贵人，生怕因为手下人的不慎而搞砸了一切。 为了说服杨皓，他跑前跑后，准备了厚厚的资料，多不容易呀。 杨皓本不太感兴趣，但赵智勤的坚持和诚意最终打动了他。 “人家该投资好莱坞的电影就投资好莱坞电影，可跟咱们就没啥关系了。 这次咱们这部戏做好了，没准求求他，能带你去好莱坞见见世面。”赵智勤给大家画大饼。 在好莱坞，资金、人脉、创意缺一不可，杨皓能在那里投资，足以说明他的能力和资源绝非一般。 这也是俞仙子对杨皓感兴趣的原因，俞仙子在美国学习过，知道在好莱坞有多不容易。 这小子不简单呐，年纪轻轻就能在好莱坞投资电影，怎么做到的？ 俞仙子看着手脚麻利，嘴里也不停的杨皓，讶异的说：“第一张专辑就大卖，满大街都能听到你的歌， 第一部电影短片就获得国际大奖，这还不是大喜事。” 这时嫦娥姐姐颜丹晨端着酒杯慢悠悠地走过来，听到这话， 跟着插话道：“是呀！而且还上了春晚舞台，你还想怎样？” 杨皓赶紧起身，请两位坐下，说道：“有什么高兴的，我给你们说，寒假作业我差点没写完，整个寒假一点玩的功夫都没有。” 曾大美和她同学张彤也过来了，听到他的话， 立马怼道：“你这是跟我们显摆呢！一战成名，你还不满足，你还想怎样。” 杨皓请她们坐下，白了曾大美一眼说：“曾大美，别人不知道我为什么做专辑，你还不知道。” 其他仨人看向曾大美，眼神里的意思有些许暧昧。 其他仨人看向曾大美，那眼神里的意思哟，带着些许的暧昧，好像在说：“哟，这里头有故事啊！” 曾大美赶紧解释：“他出专辑是为了不让他奶奶，就是杨老师别烦他。”并且给其她三人简单介绍了一下杨奶奶。 杨皓斜楞曾大美一眼，没好气的说：“您这不是挺明白的吗，再说了，出名有什么好的， 弄的我现在在学校里跟老师和同学都不好相处了。” 毕竟跟曾大美熟悉，说话就不用假么星星客气了。 叹口气：“这纯粹就是天降横祸！您瞅瞅去年那帮子媒体把我给写的，我特码的都想骂人，真是人怕出名猪怕壮。” 摇摇头，有些自顾自怜说道：“刚开始的时候，他们愣是把我写成地主家的傻儿子。 你们说说，这像话吗？后来我成绩好了，嘿，他们又编排我说是抄袭、代笔，这不是瞎胡扯吗？ 再往后，就更过分了，居然说我人品都有问题。我这冤得呀，比窦娥还冤！ 那段时间我在学校被人指指点点，在学校里也觉得抬不起头来。我都不知道该咋办了，感觉这日子没法过了！ 这帮牲口凭啥这么乱写？为了吸引眼球，啥瞎话都敢往外撂，根本不管别人的死活。我这满心的委屈没处倒啊！” 这几个人听得脸都黑了，心里这腻歪。 第105章 跟媒体打交道 你这是明晃晃臭显摆，在这个圈子里头，你要是没名气，谁他妈有空写你？谁搭理你呀！ 瞅瞅见多少人为了出名，那做的事儿多下作啊，脸都不要了，还不是就为了能出个名儿。 这孩子就是没经过社会毒打，几个人脸色都有几分怪异，人比人气死人。 但也明白了，杨皓这小子真不是那种乖孩子。 说完，杨皓眼尖，瞅见远处有几个记者朝他这边张望。 他不耐烦地开始赶人：“别都在我这儿傻杵着了！瞅瞅，这儿这么多记者呢，还不赶紧去拉拉关系，让人家多写你们两句好的。” 也是，这宴会上几大美女都扎堆儿跑他这儿来了，能不吸引人眼球嘛！ “不能在这跟杨皓这小子呆着了，这孩子说话太他妈气人！”几个人嘟囔着，扭头就走了。 一边走还一边嘴里头念叨：“嘚瑟，啥玩意儿啊！” ----------------- 不过杨皓这也没能落得个消停。只见有一个记者过来，满脸堆笑地问道：“您是杨皓吧？” 杨皓点了点头，客客气气地说道：“是的，您是……？” 来人那叫一个兴奋，乐得嘴都合不拢了。 没想到今儿个例行公事来这么一趟，原本就是为了混点车马费，拿点润笔费。 还能碰上条大鱼。这可真是走了大运啦！ 要知道，新闻讲究的是啥？那讲究的就是热点呀！娱乐新闻更是如此，当然是谁最火就报道谁呀！ 现在这市面上，要说最火的，那毫无疑问非杨皓莫属呀！ 整个一个春节下来，从央视春节晚会、央视歌舞晚会、北京春节晚会，一直到上海元宵晚会。 杨皓的名字就跟长在大众的嘴边儿上似的，无时无刻不在被念叨着，从来就没离开过大众的视线。 就连已经发行小半年的专辑，据说销量又上涨不少。 听听满大街手机里的铃声，基本上都是杨皓的音乐声。 而且，杨皓从来没接受过任何媒体的正式采访，这要是自己拿到第一次，那还不得白日飞升。 而且，杨皓从来没接受过任何媒体的正式采访。 这要是能拿到这破天荒的第一次，那还不得跟神仙似的一飞冲天、白日飞升喽！到时候，在这行里可就出名啦！ 于是激动地说道：“我是新浪网的记者 xxx，一直就专注在娱乐报道这块儿，大大小小的明星采访过不少。” 来人噼里啪啦做了一番详细的自我介绍，随后迫不及待地问道：“能采访一下您吗？我指的是正式的采访。” 杨皓脑袋摇得跟拨浪鼓似的，连忙摆手说道：“别，别采访我，我有啥好采访的。” 来人可能压根没想到杨皓会这么干脆利落地毫不犹豫拒绝，当时就愣住了，半天都没缓过神来。 可能他打从入行以来从来没想到过，居然还有艺人不乐意接受采访的。这可真是新鲜事儿！ 就在这时，又有一个人溜达着走过来，听到杨皓的话，心里头不禁有些诧异。 这人赶忙凑上前，满脸堆笑地说道：“嘿，您好呐！我是来自搜狐的记者，我叫 xxx。 今儿个碰到您，我就是想跟您聊聊，采访采访您。您看，能不能给个面子？” 杨皓客客气气地请两个人坐下，这些媒体记者能不得罪，最好还是别得罪，都是一些成事不足，败事有余的主。 不过对于采访要求还是拒绝道：“我有啥好采访的？您二位可别逗了！我就是个普通高中生，真没啥特别的。” 先前新浪的记者这才回过神来，赶忙继续劝道：“您可别这么说！您能说的事儿那可多了去了。 您想想，那些歌迷们可都眼巴巴地想了解您平时的生活、学习是啥样儿的呢！ 大家都好奇您是怎么在学业这么紧张的情况下，还能创作出这么好听的歌曲， 出了这么火的专辑。这背后的故事，大家肯定感兴趣。” 新来的这位也跟着帮腔说：“是呀是呀，比方说您是啥时候开始学习音乐创作的，还有下一张专辑啥时候出， 大家都盼着呢！您就跟我们唠唠呗。还有你获奖的电影短片，这些都是你的歌迷和大家关心的。” 杨皓无语地瞅着这俩人，无奈地说道：“您二位也是从高中生阶段过来的，难道还不明白高中生的生活是啥样儿吗？ 能有啥新鲜事儿啊，不都是每天早早起来，迷迷瞪瞪地去学校。 然后一整天坐在教室里上课，课间休息那几分钟，上个厕所都得跑着去。 放学回家，还有一堆作业等着，不写到半夜都完不了。 隔三岔五来个考试，考不好还得挨老师和家长的数落。您二位那时候不也这样吗？” 杨皓的反问让这两位没法反驳。可不是嘛，中国这么多年的教育，不一直都这样嘛，能有啥变化哟！ 但这两位记者还是不死心，继续试图说服杨皓接受采访。 新浪的记者连忙说道：“话不能这么说呀，您这能在学习之余搞出这么大动静，本身就很了不起啦。 您就跟我们讲讲，您平时是怎么平衡学习和音乐创作的，给其他有同样爱好的学生们传授传授经验也好啊。” 搜狐的记者也附和道：“对对对，还有您创作的灵感都来自哪儿？ 是不是生活中的一些小事儿激发了您的创作欲望？这些大家都想知道。” 杨皓顿了顿，接着说：“我这每天除了学习就是学习，偶尔有点空闲时间才能琢磨琢磨音乐。 真没啥值得大书特书的。我就是运气好，大家喜欢我唱的歌，可我这生活真没啥特别的。 不像那些大明星，到处参加活动，经历丰富。我就是个天天在学校和家之间两点一线的学生。” 杨皓皱着眉头，说道：“我真没觉得有啥可说的。平衡学习和创作？ 就是挤时间呗，牺牲休息时间呗。灵感？就是心里有想法，就写出来了，哪有那么多说道。” 杨皓说的平淡无奇，就是一个普普通通高中生的日常生活，确实没啥爆点，这玩意儿要真写出来，压根没法发表呀！ 杨皓说的挺真诚，可是听在这俩人的耳朵里，就莫名其妙的让人觉得这孩子有点‘装’，真诚的‘装’。 就跟上学时班里的学霸一个样子，圈子考了满分，自己愁眉苦脸，每次拿着100分的都说发挥的一般般，没考好。 这俩人就这种感觉，但是还说不出什么。不死心呀，好不容易碰到杨皓。 自从去年十月份杨皓发行第一张专辑以来，这小子基本上就成了热点人物，那话题度一直居高不下。 尤其是春节后这一段时间，那简直了，参加了三场晚会，每一场都能引起巨大话题。到处都是关于他的讨论。 他在舞台上一站，光芒四射，那歌声，那台风，简直迷死人。电视台的收视率是骗不了人的，人家就是能拉升收视率。 而且所有媒体都没采访到过他，即便是他参加晚会的电视台，好像都完美错过他了，没有一家有他的专访。 这事儿也真是挺神奇的。您说说，这么火的一个人，居然谁都没采到，这要能把他拿下，那得是多大的业绩啊！ 新浪的记者着急地说道：“杨皓同学，您可别这么说呀！您这经历，在我们看来那可太有价值了。 您想想，现在的高中生，有几个能像您这样，在学习的重压之下，还能搞出这么大的名堂？ 这背后得付出多少努力，克服多少困难啊！这对广大的学生朋友们来说，那就是榜样的力量！” 搜狐的记者也赶忙插话：“就是就是！再说了，您这参加的三场晚会，每一场都那么精彩。 现在你拍的电影短片获得了国际大奖，这是好多专业人士也做不到的呀，这还不值得大书特书！ 您就跟我们讲讲，准备节目的过程中有没有什么特别的事儿？ 比如说遇到了什么技术难题，或者和其他演员之间的有趣互动，这大家肯定都想听。” 杨皓皱着眉头，一脸无奈：“真没什么特别的，准备晚会节目就是反复排练呗，跟着导演的要求来， 尽自己最大的努力做到最好。这过程虽然辛苦，但也没什么特别出奇的地方。” 新浪的记者眼珠一转，又说道：“那您谈谈对音乐的理解呗，您为什么喜欢音乐？音乐对您来说意味着什么？” 杨皓叹了口气：“我喜欢音乐就是因为它能让我表达自己的情感，能在我累了、烦了的时候给我力量。 对我来说，音乐就是我生活中的一部分，就像吃饭睡觉一样自然。 怎么说呢？就类似于有的人写日记，把自己的喜怒哀乐用文字记录下来，我呢，是用音乐记录一下，没啥区别。” 搜狐的记者不依不饶：“那您未来在音乐道路上有什么规划呢？是打算专心做音乐，还是学业为主？” 杨皓揉了揉太阳穴：“我现在还是以学业为主，音乐就是个爱好。以后的事儿，谁知道呢，走一步看一步吧。” 两位记者还是不肯放弃，继续绞尽脑汁地想问题。 “那您那部电影短片呢？第一部就获得了国际大奖，怎么创作出来的？这可不是随随便便就能说得过去的，以后要走影视路线吗？” 杨皓一想，也是，这个要多说几句。“这个是三月份美国入侵伊拉克带来的灵感。 如果你仔细读过咱们的历史教科书，就会明白，历史上基本上没什么太平日子，就是有也是很短暂。 您再看看美国历史，虽然短暂，可是有几年不打仗的？我就想着，自从人类诞生以来， 不管是原始社会部落之间的战争，还是奴隶社会诸侯国之间的战争，亦或是封建社会国与国之间的战争，从来没消停过。 即便是进入了现代社会，战争也从来没停止过。 咱们先不说两次世界大战，您就说第二次世界大战后，地球上的战争停过吗？ 这到底是怎么回事？难道真的是人类与生俱来的劣根性吗？就没办法根除吗？” 说到这里，杨皓停了下来，仨人一阵沉默，这个话题有点…怎么说呢，沉重，而且也不该是杨皓这个年纪考虑的呀。 搜狐记者打破了沉默问道：“那您是怎么把它拍成电影短片了呢？这可不容易……” 这哥们还要叭叭往下说，杨皓打断他的话问道：“您小时候看过小人书吗？” 这哥们愣了一下应道：“看过呀！” 杨皓接着说：“那它跟电影有什么区别？只不过一个是在纸上，一个是在胶片上，有什么难的。” 还能从这个角度理解，这俩记者算是开了眼了，这个话题没法往下聊了，脑回路不在一个轨道上，聊不到一起。 新浪的记者突然想到：“您在学校里是不是也有很多粉丝？这对您的校园生活有没有影响？” 杨皓笑着说：“能有啥影响？就是有时候同学们会多聊几句我的歌，其他的也没啥。” “不会吧，难道同学不听歌吗？您现在大小也是个明星，同学们对你不好奇？” “我算什么明星，我就唱个歌，再说了，别拿社会上的明星跟我比，我不是那样的。” 搜狐的记者紧接着问：“那老师对您这事儿怎么看？有没有特别支持或者反对？” 杨皓耸耸肩：“老师嘛，还是希望我以学习为重，但也没反对我搞音乐。” 两人你一言我一语，问了一堆问题，可杨皓的回答总是平平淡淡，没什么能吸引人眼球的猛料。 新浪的记者有点着急了：“杨皓同学，您就不能给我们点独家的、劲爆的内容？不然这采访真没法交差啊！” 杨皓双手一摊：“我真没有，我就说你们别采访我，你们不信。我就是个普通学生，哪有那么多惊天动地的事儿？” 这时，搜狐的记者放缓了语气：“杨皓同学，您看您现在这么火，大家都对您充满了好奇。 哪怕您就分享一点创作过程中的小趣事，或者您在舞台上的一些紧张瞬间，也行啊。” 杨皓沉默了一会儿，说道：“问题是真没有呀，我也不能瞎编乱造呀。” 时间一分一秒过去，两位记者还是没能从杨皓这里得到足够满意的内容。 他们无奈地对视一眼，知道今天这采访也就这样了。 可是虽然没什么劲爆话题，可是信息量相当大，这要回去好好整理一下。 第106章 庆祝晚宴 对于记者来说，杨皓算是一个有话题的人物，不能轻易放弃这个热点，要打好关系。 杨皓看着两位有些失望的记者，还给他们指点说：“就我高中生身份，你们想想也能明白，肯定没什么话题。 跟那些真正的明星比起来，可不在一个层面。我就是个学生，平时除了家就是学校，没什么可说的。 我跟您聊课程、学习、作业，有人感兴趣吗？” 俩人尴尬的笑了笑，谁会关心学习、作业什么的话题，除了学生家长。 “所以我说，采访我没什么意思，你要想有关注，你得采访那些明星， 而且是那些有料的明星，比如吸毒、出轨、嫖娼、偷税漏税、婚外情、潜规则、小三等等， 这些才是广大群众喜闻乐见，您的报道才有人关注，您说是不是？” 这可把俩人的三观颠覆了，没想到从杨皓这么个半大小子嘴里说出这种虎狼之词，听得他俩目瞪口呆。 其中一个辩解道：“我们不可能老报道这些花边新闻……” 没等他继续往下说，杨皓打断他的话说：“你们不是娱乐记者吗？” “是呀，那也不能专门报道这类新闻呀！” “那在国内能报到什么？” “让你们报道贪官你们敢吗？那个关注度和新闻价值更大。” 俩人一阵沉默，这个事儿没法回嘴，他们确实不敢报道。 “我这里有什么话题，撑死了就是刚开始时嘲笑一波，有个富二代不知天高地厚自个儿出专辑。 这事儿还只能是圈里面人说，广大人民群众谁关心这个。 然后专辑销量好了，造谣什么歌不好听、抄袭、甚至人品不好等等。 这有个鸟用，歌好不好听那是听众的事儿，造谣最多一时影响销量，最后还是听众说了算。 至于抄袭，说实话，我一直等着有人认领抄袭谁的，我会让他知道造谣诬蔑会有什么后果。 结果没等来，就特妈的瞎编乱造。 还有什么人品不好，不好相处等等，这尼玛的都哪都不挨着，我压根就没出过校门，上哪跟你们相处。 后来老毕跟我说，这是专辑销量好，挡了别人的财路，故意造谣抹黑。 但是这种没有根据的造谣的新闻，不具可持续性，你们采访我，没有一点性价比。” “我这儿就这点事儿，都摆在明面上，就是做了自己喜欢的事儿，也闹不出什么丑闻、或者出格的事儿。 再说了，我这人嘴笨，也不会说什么漂亮话，万一回答不好您的问题，给您的报导添乱，那多不合适啊！ 所以你们在我这儿别抱什么期望，没什么爆点，到时候写出来的东西不精彩，读者不买账，没什么意义。 你们要是想要剧组内幕，你们去采访他们吧。 您看那些剧组的幕后，那可都是经验丰富、有真本事的人，而且知道好多内幕消息。 他们在这行里摸爬滚打多年，知道的幕后故事多，能分享的经验也多。 他们参与过各种各样的项目，见过场面多。 无论是拍戏过程中的趣事，还是对演艺事业的深刻见解，都能给您提供丰富又有深度的内容。 您采访他们，保证能挖出不少有价值的东西来。我这儿啊，真没什么干货，您别在我这儿浪费时间啦！” 说着抬手往剧组人员那边指了指。 俩人觉得从杨皓这里已经弄到很多素材了，寻思着再审挖一点，还有很多问题没问呢。 正琢磨着换个角度再问些别的呢，比如杨皓的经历什么的。 这时候老毕颠儿颠儿地过来了，热情的跟两位记者打了声招呼。 老毕是一直注意着杨皓这里，他害怕杨皓没经验，上了记者的当，什么话都说，到时候记者再添油加醋，平生波澜。 所以看到杨皓和这俩记者聊半天了，赶紧过来，生怕杨皓说了什么不该说的，他现在靠杨皓挣钱挣名声呢，可不能这时候出什么差错。 那俩人一瞅这架势，心里明镜儿似的，也就不再死缠着杨皓不放了。 人家这明显是有事啊，这点儿眼力见儿他俩还是有的。 于是乎，俩人客客气气地跟老毕寒暄了几句，嘴里说着：“得嘞，您忙着，我们就不打扰了。”然后麻溜儿地自觉走开了。 老毕带着几分幸灾乐祸的劲儿，撇着嘴说：“被记者给烦透了吧！”他心里门儿清，杨皓不待见这事儿。 杨皓倒是一副无所谓的样儿，满不在乎地说道：“这有啥可烦的呀，人家不也是为了混口饭吃，干工作嘛。 再者说了，要是往后出专辑，指不定还得靠人家帮忙宣传呢，这不就是互惠互利的事儿嘛！” 老毕听得直咧嘴，没好气地嚷嚷道：“你这不是挺明白的吗，那让你宣传宣传专辑，你咋死活不同意呢？” 杨皓老神在在，不紧不慢地说道：“那是眼下不需要，媒体这玩意儿，需要的时候就跟供祖宗似的供起来，不需要的时候就当那擦屁股的厕纸给扔喽。” 老毕懒得跟他瞎扯那些没用的废话，直截了当地问道：“那下张专辑啥时候能出啊？” 杨皓琢磨了一小会儿，回道：“歌倒是都有了，这会儿正在弄编曲伴奏呢，做好一首就录一首，再加上 mV的拍摄，估摸着暑假吧，暑假能上市。” 老毕琢磨琢磨，觉得也行，正好能给上一张专辑留出点时间。 现在那张专辑还火得一塌糊涂呢，老毕自己都没想到，那张专辑生命力居然这么强。 一般来说啊，一张新专辑发行后的最初几周，那可称得上是销售的黄金期。 就跟那新出锅的热包子，刚端上桌，人人都抢着要。通常来讲，这个销售高峰期大概能持续 1到 3个月。 在这段时间里，歌手和唱片公司那可是使尽了浑身解数，各种宣传推广手段轮番上阵，就为了能在这黄金时段多卖几张。 随后呢，专辑的销售就更多地得依靠口碑的传播和长期的影响力了。 这就好比是好酒不怕巷子深，要是专辑质量过硬，能经得住听众的检验，那口口相传，销量自然也能稳得住。 要是一张专辑有足够的深度和魅力，能戳中听众内心深处的那个点儿，引起共鸣， 那它的销售热度说不定能持续数月甚至半年往上。比如说那些经典的专辑，多少年过去了，依旧有人在听，在买，这就是魅力所在。 虽说杨皓一开始没啥知名度，也没啥粉丝基础，这刚开始的时候确实对专辑销售有影响。 毕竟在这圈子里，没名气就意味着没人关注，没人关注自然就没人买账。 不像那些在乐坛已经混得风生水起，拥有广泛影响力和一群忠实粉丝的歌手， 人家出的新专辑往往能在挺长一段时间里保持稳稳当当的销售。 人家那粉丝群体庞大且忠诚，专辑一出来，粉丝们二话不说就掏钱支持，这就是人气和实力的体现。 不过呢，随着专辑里的歌曲传唱度越来越广，入坑的歌迷那是越来越多。 这就像是滚雪球似的，一开始小小的，慢慢地越滚越大。 杨皓的歌就像是有魔力，听了一遍还想听第二遍，不知不觉就把人给迷住了。 杨皓的歌迷大多是年轻群体，这是最有激情和疯狂的群体。 歌迷们为了支持杨皓，那真是不遗余力。自发形成自来水，宣传安利杨皓的专辑。 使得杨皓这张专辑销售曲线有些诡异，一直是往上走的曲线。 别人的专辑销售曲线都是起起伏伏，有高有低，杨皓这张倒好，一路高歌猛进，压根儿就没个下坡的时候。 尤其是春节后，杨皓的三场晚会上的表现，直接让好多音乐爱好者入坑。 这专辑销量持续不见减，跟刀郎的新专辑打得那叫一个难解难分。 整个市场上就他俩的专辑销售火爆，其余的专辑没有一点声响，扑街扑得都悄没声儿的。 好多专辑连冒个头的机会都没有，听说好多歌手都延迟发歌了，怕跟这两位撞个正着，。 现在，杨皓的专辑不单是在国内火爆，在港台、日韩、东南亚，一样火爆。 也就是海蝶只能在亚洲发行，如果有全球渠道，指不定能全球畅销呢。 本来老毕还想着出什么限量版专辑、弄点签名周边、跟其他品牌合作啥的，那些割韭菜的手段，杨皓拒绝了。 在别人看来，就是杨皓这孩子实诚，他觉得靠作品说话，靠实力赢得听众的心，不想搞那些花里胡哨的玩意儿。 老毕虽说心里觉得有点可惜，但也挺佩服杨皓的这份坚持和清醒。 跟杨皓聊了那么一小会儿，老毕颠儿颠儿地跑了，忙着去社交，混人脉。 ----------------- 那两个记者倒是凑在一块儿，你一言我一语地互相交流了一番刚刚获得的信息。 这次虽然不是正式采访，也不是独家采访，可是信息量还是不少，俩人眉头紧锁，眼睛珠子滴溜溜直转。 绞尽脑汁地琢磨着具体该咋写这稿子，从哪个角度写比较合适。 一个说：“要不咱从他的音乐才华入手？” 另一个反驳道：“这太普通了，大家都这么写。” 就这么你来我往，叽叽喳喳地讨论了老半天，商量着各自稿件的角度和重点，总之俩人不能写重了。 写那是肯定得写的呀，杨皓现在这么大的热度，要是不写，那可真对不起自己在这儿跟杨皓磨了这么半天儿的嘴皮子。 再说了，这可是个吸引眼球的好机会，错过了可就没地儿找去。 不过俩人最后得出一个结论，这杨皓确实是娱乐圈的一个“雏儿”。 以往那经历一片空白，就跟一张白纸似的。 但为人也挺真诚实在的，说话做事儿都透着股实诚劲儿。 不像传言的那么骄横跋扈，不好打交道。 原本还以为他是个满身毛病的富二代，会端着架子，谁知道接触下来，压根儿没那些臭毛病。 跟他交流的时候，他有啥说啥，不藏着掖着，也没那么多弯弯绕绕的心眼子。 就是杨皓说的话有点散，而且脑回路跟大多数人不一样，所以这俩记者才对一下内容，各自写出点东西来，不是独家胜似独家。 杨皓才不在乎那些个事儿呢，他就想安安静静地吃完这顿饭，然后麻溜儿地走人。 这一顿饭下来，杨皓虽说没跟谁掏心窝子地深聊，但也算是对这个圈子有了个大概其的初步印象。 其实跟后来也差不离儿，没啥大变化。 他边吃边打量着周围的人，心里暗自琢磨：“这圈子里的人啊，表面上嘻嘻哈哈，心里头指不定打着什么小算盘呢。” 只不过上辈子他算是底层人员，那感受来得更直接、更真切罢了。 这圈子呀，到处都充满了利益的纠葛和虚假的应酬，没那么单纯美好。 那勾心斗角、尔虞我诈的事儿多了去了。 他想起自己过去的经历，不禁叹了口气：“在底层的时候，看着这些所谓的明星、名人，觉得高高在上。 如今身处其中，才发现也不过如此。为了那点名利，一个个争得头破血流的。” 不过呢，他心里也明白，这就是现实，没法子的事儿。 名利场里的人呐，太功利，太市侩。 他寻思着，自己还是少跟这个圈子打交道为妙，上辈子在圈子里，可能是比较底层吧，反正没留下什么好的记忆。 以后尽量少掺和圈子，保持点距离比较好。 杨皓一边想着，一边往嘴里塞了个大虾。 这一场晚宴，好歹让杨皓满足了口舌之欲，至于其余的那些个事儿，都是附带的。 他也没指望能从这里头得到啥别的好处，能吃顿好的，就挺知足啦。 “管他什么应酬不应酬的，我先把肚子填饱再说。”杨皓吃得津津有味，对周围的喧嚣和热闹仿佛置身事外。 可就算他不想应酬，但总有社牛也会主动找上门。 这不，就有几个所谓的圈内人凑过来，可能已经认出他了，过来跟他套近乎。 杨皓应付了几句，脸上还是带着礼貌的笑容，毕竟不好得罪人。 好不容易把这些人打发走了，杨皓松了口气，加快了吃饭的速度，想着赶紧吃完离开这个是非之地。 “这种场合，以后能不来还是不来吧。”杨皓暗暗下定决心。 第107章 品鉴新作品 第二天，杨皓坐老妈的车来到公司。 赵智勤、鲍勃和宁昊都早早到了，剧组的人今天也来了，今儿个大家聚在一块儿观看杨皓的新电影短片《父与女》。 来到上次的放映厅，工作人员已经准备好了拷贝。 这次那几个算是杨皓的正式员工了，通过两部动画电影短片的合作，杨皓认可了他们的工作业务能力，以后肯定还有制作需要，就留下了。 短片的开端，一片广袤的平原之上，天空湛蓝如宝石，白云悠悠地飘荡着。 微风轻轻拂过草地，泛起层层绿色的涟漪。 一位父亲骑着自行车，后座上载着他年幼的女儿。 他们沿着蜿蜒的小路前行，车轮滚滚，发出有节奏的声响。 女儿紧紧地搂着父亲的腰，脸上洋溢着纯真的笑容，眼中闪烁着对世界的好奇与依赖。 不久，他们来到了一条宽阔的河边。 河水波光粼粼，在阳光的照耀下宛如一条流动的金色丝带。 父亲停下车，轻轻地抱起女儿，一同走向岸边的小船。 父亲温柔地亲吻了女儿的额头，然后登上小船，缓缓地向河的对岸划去。 女儿静静地站在岸边，目不转睛地看着父亲的身影逐渐远去，小手不停地挥动着，眼中满是不舍。 随着时间的流逝，女儿渐渐长大。她依旧常常骑着那辆老旧的自行车，来到曾经与父亲分别的河边。 四季更替，景色变换。 春天，河边的柳树抽出嫩绿的新芽，柳絮随风飘舞，仿佛是大自然洒下的点点雪花； 夏天，阳光炽热，河水在烈日下闪耀着耀眼的光芒，蝉鸣声此起彼伏，像是在演奏一首夏日交响曲； 秋天，金黄的树叶纷纷飘落，铺满了大地，宛如一层金色的地毯； 冬天，白雪皑皑，整个世界仿佛都被银装素裹，河面上结起了一层薄薄的冰。 无论季节如何变换，女孩对父亲的思念从未改变。 她每次来到河边，都会静静地坐在岸边，凝视着远方，回忆着与父亲在一起的点点滴滴。 她的眼神中充满了期待，期待着父亲有一天能够归来。 岁月如梭，女孩从青春年少步入了中年，又从中年迈向了老年。 她的身躯不再挺拔，头发变得花白，脸上也布满了皱纹，但她对父亲的爱却始终如一。 她依旧骑着那辆自行车，艰难地来到河边。此时的河边，已经变得荒芜，杂草丛生，但她的目光依然坚定。 终于，在一个宁静的黄昏，河水已经干涸，露出了河底的淤泥。 女孩缓缓地走进河床，她看到了那艘父亲离去时乘坐的小船，它静静地躺在那里，仿佛在诉说着过去的故事。 女孩轻轻地抚摸着小船，仿佛触摸到了父亲的气息。 她躺在小船里，就像小时候躺在父亲的怀抱中一样，渐渐地闭上了眼睛。 在这一刻，她仿佛又看到了父亲的身影，父亲正微笑着向她走来，她终于与父亲在另一个世界重逢。 看完短片，鲍勃激动地说：“文和，太棒了，我就说你是电影天才。 是一部触动人心的动画短片，它以简洁而深刻的画面，讲述了一个关于爱与等待的故事。 这部短片的情感极其细腻、画面优美，而且主题深刻，它会触动无数观众的心灵。 它让我们感受到了亲情的力量，以及那份永恒的等待与思念。” 鲍勃滔滔不绝说了半天，让杨皓怀疑他是不是在拍自己的马屁，毕竟现在鲍勃是自己的员工，不是合作伙伴了。 鲍勃说完，杨皓转头看向宁昊，想听听他的意见，毕竟他是专业学这个的。 宁昊沉默了一会说：“《父与女》宛如一首视觉的诗篇，以其简洁而动人的笔触，勾勒出了亲情的深沉与坚韧。 摒弃了华丽的特效和复杂的叙事，却凭借着最纯粹的情感力量，直抵观众的内心深处。 画面中，那片广袤的平原、蜿蜒的小路以及波光粼粼的河流，都仿佛是记忆的载体，承载着父女之间无尽的爱与牵挂。 每一次女儿骑着自行车前往河边的身影，都如同岁月的刻痕，深深地印在观众的脑海中。 而那辆自行车，也从最初的象征着父女相伴的欢乐，逐渐演变成了女儿对父亲思念的寄托。” 他从画面和构图角度评价这部短片，毕竟他是学摄影的，对这方面比较敏感。 小周见杨皓看他，也组织下措辞说道：“音乐的运用非常棒，口风琴的旋律如泣如诉，与画面完美融合，将情感的张力发挥到了极致。 它在父女分别时奏响忧伤的曲调，又在女儿漫长的等待中轻轻诉说着思念。 没有过多的言语，却让观众在音乐与画面的交织中，深刻感受到了那份跨越时空的亲情纽带。 这部短片不仅仅是关于父与女的故事，更是对生命、离别与坚守的深刻探讨。 它让我们看到，即使面对生死的隔阂，亲情的力量依然能够穿越岁月，永恒地存在于人们的心中。” 一开始还好，从配乐说起，后来的这些话，杨皓觉得小周应该理解不了这么深刻，属于拍马屁。 杨皓回头看向孔导，毕竟人家现在已经小有名气，虽然没到后世的那种，但经验丰富，杨皓想听听他的意见。 孔导也不客气，赞叹地说道：“这部片子是一部令人惊叹的动画短片，其独特的艺术风格和深刻的情感内涵，会成为动画史上的一颗璀璨明珠。 从艺术表现上来看，短片的画面简洁而富有诗意。 通过对线条、色彩和光影的巧妙运用，营造出了一种既真实又梦幻的氛围。 那随风摇曳的草地、波光粼粼的河水以及四季更替的美景，都仿佛是一幅幅流动的画卷，美得让人陶醉。 同时，短片中对人物形象的刻画也十分细腻，女儿的每一个眼神、每一个动作都充满了情感，让我们能够真切地感受到她内心的喜怒哀乐。 在情感表达方面，这部短片更是做到了极致。 没有刻意地渲染悲伤或喜悦，而是以一种平静而深沉的方式，讲述了一个关于爱与等待的故事。 父亲的离去，让女儿陷入了无尽的思念之中，但她并没有因此而消沉，而是选择了用一生的时间去等待父亲的归来。 这种执着的等待，既是对父亲的爱，也是对亲情的坚守。 它让我们看到了亲情的伟大力量，也让我们感受到了生命的坚韧与美好。 此外，短片还蕴含着对人生的深刻思考。 它让我们思考生命的意义、离别的痛苦以及时间的流逝。 在这个快节奏的时代，《父与女》就像一股清泉，让观众的心灵得到了一次洗礼，让大家重新审视自己的生活和情感。 总之，《父与女》是一部不可多得的佳作，它以其简洁而深刻的艺术魅力，会打动无数观众的心灵，成为了永恒的经典。” 杨皓听得有点牙疼，这也太官方了，有点像影评人写的影评，而且还是拿了钱吹捧的那种影评。 还是问问演员吧，最有资格的就属俞仙子了，人家正宗学过，于是转头问道：“俞老师觉得怎么样？” 你还别说，俞仙子还真被震撼到了，她是懂行的，实在没想到，杨皓这么点岁数能做出这样的片子。 思考了一下说道：“我觉得《父与女》是一部触动灵魂的动画短片。“ 上来也是一句夸奖，没理会杨皓怪异的眼神， 继续说道：“它以其细腻的情感、精湛的艺术表现力和深刻的主题，给观众带来了一场震撼心灵的视听盛宴。 影片的情感核心是父女之间深厚的亲情，这种情感在导演的精心雕琢下，显得如此真实而动人。 从父亲与女儿在岸边分别的那一刻起，我们便能感受到女儿眼中的不舍与迷茫。 随着时间的推移，女儿对父亲的思念愈发浓烈，她一次次地骑着自行车来到河边，那坚定的眼神和执着的身影，无不展现出她对父亲深深的爱。 在艺术表现上，短片堪称完美。简洁的画面风格不仅没有削弱故事的感染力，反而为观众留下了更多的想象空间。 每一个场景都仿佛是一幅精美的油画，无论是广阔的平原、宁静的河流，还是四季变换的自然风光，都被描绘得栩栩如生。 而动画中人物的动作和表情也十分细腻，女儿的成长过程通过她的体态和神态变化清晰地展现出来，让我们仿佛亲眼见证了她的一生。 音乐在这部短片中也起到了画龙点睛的作用。悠扬的旋律与画面相得益彰，将情感氛围烘托得恰到好处。 当女儿骑着自行车在小路上飞驰时，音乐轻快而活泼；当她静静地坐在河边思念父亲时，音乐又变得舒缓而忧伤。 这种音乐与画面的完美结合，使得观众能够更加深入地沉浸在故事中，感受到其中的情感起伏。 从主题上看，《父与女》不仅仅是一个关于亲情的故事，它还探讨了生命的轮回、时间的流逝以及人类对亲情的永恒追求。 女儿在漫长的等待中经历了人生的起起落落，但她对父亲的爱从未改变。 这种对亲情的坚守，让我们看到了人性中最美好的一面。 同时，影片也让我们思考生命的意义和价值，让我们珍惜身边的亲人，珍惜每一个与他们相处的瞬间。 《父与女》是一部充满魅力的动画短片，它会以其独特的艺术魅力和深刻的情感内涵，成为动画艺术宝库中的一颗璀璨明珠。 它将永远留在观众的心中，成为我们对亲情和生命的美好回忆。” 听完这几个人的意见，杨皓不再问了，自顾自说道：“你们这都是夸奖的话，不知道是真是假。” 然后开始解释自己的创作意图：“这部短片我想表达的是亲情的力量和珍贵，从父亲离开时与女儿的拥抱，到女儿一生的等待与思念， 每一个动作、每一个场景都饱含着无尽的这种情感。 这种情感是跨越时间和空间的，能够引起观众强烈的共鸣，让人们深刻地感受到亲情的力量和珍贵。 即使没有一句台词，却能通过画面和音乐将父女之间的爱与思念传递得淋漓尽致，使观众在观看过程中不禁潸然泪下。 这种情感我采取的是递进方式，随着女儿的成长，她对父亲的思念也在不断变化。 从最初的日思夜想、每天到湖边等待，到后来经历了恋爱、结婚、生子等人生阶段后， 思念逐渐被生活的琐碎所掩盖，但又会在某些时刻重新被激起。 我觉得这种对思念的递进式表达非常真实，让观众能够感同身受地体会到女儿在不同人生阶段的心境变化。 至于你们说的艺术表现手法上，我没你们说的那么高深，也不太懂。 这部短片我就是采用小时候看的小人书那种画法，突出的就是简洁，就是以简单的线条和色彩勾勒出人物和场景。 我觉得这种简洁的风格不仅没有削弱故事的表现力，反而增强了所谓的作品的艺术感染力。 简单的画面让观众更加专注于故事本身，能够更好地体会到其中的情感和内涵。 例如，片中自行车的形象不断出现，成为了女儿生命历程的象征，也让观众更加深刻地理解了时间的流逝和女儿的坚持。 对于影片中运用的许多独特的意象，我是觉得古诗词中的意象丰富多彩，往往蕴含着深刻的情感和意义，我觉得挺有借鉴价值。 如湖与岸、大小自行车等，这些意象都具有深刻的寓意。 湖代表着死亡和未知的世界，岸则代表着现实的生活； 父亲的大自行车和女儿的小自行车形成了鲜明的对比，暗示着生命的传承和时间的流逝。 这些意象的运用不仅丰富了故事的内涵，还为观众留下了广阔的思考空间。 音乐搭配我就不说了，周哥说的挺明白。 至于主题和内涵，俞老师已经说的很明白了，就是以一种含蓄的方式探讨生死与离别的主题。 父亲的离开是女儿一生的转折点，她从此开始了漫长的等待和思念。 影片没有直接表现死亡的恐惧和悲伤，而是通过女儿的坚持和等待，展现出了人们在面对生死离别时的无奈和坚强。 这种对生死离别的思考，出于作品要具有一定的深度和哲学意味，引发观众对生命和亲情的深刻反思。 而且思考人生的意义与价值，这个主要用的手法是在等待父亲的过程中，女儿经历了人生的各个阶段， 从孩童到少女，再到为人妻、为人母，最后走向衰老。 这让观众思考人生的意义和价值究竟是什么？是功成名就、荣华富贵，还是像女儿一样，用一生去守护一份真挚的情感？ 无论是孩子对父母的思念，还是父母对孩子的牵挂，我都能希望这部短片中找到共鸣。 让人们更加珍惜身边的亲人，珍惜与他们相处的每一刻，具有积极的社会意义。 当然，这种人类的情感和普遍的主题，无论是孩子对父母的思念，还是父母对孩子的牵挂，我希望都能在这部短片中找到共鸣。 这也算是对情感表达和艺术表现的探索，希望有点艺术价值和社会意义。” 杨皓把自己的创作思路、核心主题、表现手法简明扼要的说了一遍。 第108章 开学前安排 中午在食堂，老妈请大家吃了一顿大餐。 剧组人员吃完就走了，还正拍着戏呢，今天也是给老板面子，集体放假两天，参加一下公司的庆祝会。 杨皓马上要开学了，所以下午接着和几个人聊工作，一定要把他们安排明白了，省的自个儿上学途中来麻烦自己。 赵哥简单说了下电视剧《金枝欲孽》的拍摄情况，这部电视剧年前已经开拍了，现在已经快一半了，再有个两个多月就拍完了。 目前感兴趣的电视台是北京台和上海台，这也是杨皓参加晚会的两个电视台，都是交易。 说完电视剧，赵智勤开始说电影：“电影怎么办？什么时候上映？” 杨皓琢磨了一下说：“现在就上映吧，趁着有点热度，最好能拉上中影，一块儿做发行，现在只有中影发行的片子，才能做到全国上映。” 虽说现在的电影市场正在转型，还没到全面竞争时代，基本上还是计划体制下中影一家说了算， 拉上中影做发行，最起码能做到全国影院上映。 杨皓接着说：“对电影的要求不高，把拷贝钱赚回来就行。” 说完想起什么，问赵智勤：“咱们这部电影在电影节上卖了多少钱？” 赵智勤不好意思的说道：“没卖多少钱，总共欧洲那么多国家卖了不到200万， 主要是法国最多，卖了40万，德国次之，卖了30万，英国卖了30万， 剩下的欧洲国家基本上5-10万，总共卖了差不多200万，其他地区还没卖。” “是‘欧元’吧？” “当然是‘欧元’，你想要人民币他们也没有呀。” “这么算下来已经回本了，国内就赶紧上映吧，只要拷贝钱能赚回来就行，这种电影就别指着国内赚钱了。” 宁昊在一边听着，不满意的说：“没准国内也能赚点。” 杨皓嫌弃的说：“你可拉倒吧，还国内赚钱，想什么呢，就你那片子，要明星没明星，又不是商业大片， 你还想怎么样，已经回本了，还顺手拿了个奖，名利双收，知足吧。 就国内的电影市场情况，能上映就不错了，别想太多了。 接下来可以去全世界电影节转转，没准还能再多点收入，顺便旅旅游，多好。” 宁昊也了解现状，无奈的点点头说：“我不是不满意，就是觉得这样没意思， 你说，咱们吭哧瘪肚拍了一部片子，到电影节给几百个人看了一下， 咱这还是不错的，好歹拿个奖，卖了钱，回了本，可是有什么意义呢？” “你想有什么意义？文艺片可不是都这样，除非你拍的片子足够经典，否则就是这样。” “我觉得就是辛辛苦苦拍一部电影，难道就为了给少数几百人看看，然后就完事儿了。” “这是文艺片和商业片的区别，你要是想要更多人看到你的作品，那就拍商业片，文艺片本来就是小众，没几个人关注。” “那你那部电影短片怎么那么多人关注，而且好多方形公司买了版权。” 杨皓转头问鲍勃：“我那部电影短片也卖出去了？卖了多少？” 鲍勃有些兴奋地说：“你那部电影短片反响非常热烈，很多国家都感兴趣， 欧洲、南美、亚洲都有意向，我想参加完奥斯卡后再卖，没准还能多卖点。” 杨皓点点头说：“你自己决定，别赔了就行。” 然后转头跟宁昊说：“我那部短片正好赶上了伊拉克战争，碰在热点上，没有可比性。 你要是觉得自己的电影以这样的方式面向观众没意思，以后就拍商业片，商业片是面对的是普通广大观众。” 宁昊点点头，低头沉思不再说话。 赵智勤这时候说道：“那我看看档期吧，跟中影联系一下，看能不能联合发行。 另外，又有两部电影投过来拉投资，咱们接不接？” 杨皓感觉有些意外的说：“有人给咱们投剧本了？” “是一部叫《独自等待》的电影，伍仕贤导演写的剧本，这不是看到宁昊的电影是咱们投资的吗，昨天庆功宴上直接就跟我说了，想拉投资，咱们还做吗？” “干嘛不做呀，有人上门找投资，这是好事儿，有生意就做，你让他哪天有时间过来，拿着剧本和拍摄计划，过来聊聊。” 这时姑姑插嘴道：“我这也收到一个电影剧本，马文丽导演的《我们俩》，也在找投资……” “一样，什么时候有时间，拿着剧本和拍摄计划，过来聊聊。 赵哥你在美国也学了一年，按照规矩来就行，现在是只要剧本没问题，都可以尝试着做，就当积累经验。” 姑姑有些迟疑的说：“皓皓，不是每部电影都能像宁昊的电影一样获奖，然后卖出去。” 杨皓解释说：“我当然知道，这不是先看看剧本么，看完剧本和拍摄计划什么的再说，又不是决定要投资。” “你自己心里有数就行。”姑姑看到他这么说，也不再劝，而是说起了另外的话题：“皓皓，你还记得咱们买的那部《亮剑》小说吗，都梁作家的那部。” 杨皓应道：“记得，怎么了？” 这部小说还是在杨皓的提醒下，姑姑拿下的改编权，这部小说2000年就出版了。 “海润去年把都梁作家的另一部小说《血色浪漫》拍成了电视剧，马上要播了，他们今年想把这部小说也拍了。 前一阵儿海润公司跟我联系，想把版权买回去，他们想拍电视剧。” “咱们买回来就是想拍电视剧，这是今年的项目，拍完那部《金枝欲孽》，就拍这部，不是都立项了吗？” “是，我跟他们说了，可是作者都梁希望我们考虑一下。” “我们买版权的时候没给他钱吗？还是没给够他钱？” 赵智勤知道杨皓有点美国那种思维方式，非常重视版权交易，怕他误认为是作者反悔， 赶紧解释：“不是你想的那样，这是好像他跟海润老板关系比较好，希望我们考虑，没有反悔的意思。” “那你们的意思呢？” “我的意思是咱们自己主导，最多可以联合制作。” 姑姑也点点头说：“对，我也是这个意思，跟同行合作可以，但是我们自己主导就行，但也没必要都自个儿投资。” 杨皓倒是无所谓的说：“你们自己决定，怎么合适怎么来，但是，不要因为资金问题找人合作，咱们资金充足。” 这个话题聊完，杨皓开始关注美国鲍勃的事情。 ----------------- “鲍勃，公司怎么样了，今年什么计划？” “公司已经转型制作公司了，各部门人员开始配齐。 今年的事情比较多，首先是《电锯惊魂》这部我们自制电影发行，这部电影在圣丹尼斯电影节上获得好评，我准备今年十月份上映。” 杨皓印象里好像也是在十月份上映，由“锯制作公司（Saw productions）”和“发展娱乐公司（Evolution Entertainment）”制作，由“狮门影业公司（Lionsgate Films）”发行。 狮门影业在2003年投资120万美元，让温子仁导演拍出了《电锯惊魂1》，这部影片以低成本取得了高票房的巨大成功，之后便开启了该系列电影。 这算是截了狮门影业的胡，不知道狮门以后还能不能发展起来。 2000年，狮门影业迎来了其第一个票房成功的作品——黑色惊悚片《美国精神病人》， 该片以约700万美元的成本获得了全球约3400万美元的票房，让狮门影业开始在美国主流影界崭露头角。 现在应该是快速崛起（2000年-2004年）期，这一时期，狮门影业继续推出了一些成功的影片。 2002年的《心慌方2》以及2004年由迈克尔·摩尔（michael moore）指导的纪录片《华氏911》。 《华氏911》以大约600万美元的成本换取了全球2.22亿美元的票房，成为狮门影业的一个高峰。 今年，也就是2004年，狮门影业推出了恐怖电影《电锯惊魂》，以约120万美元的低成本收割了全球大约1亿美元的票房， 并且发展成一个系列，全系列在全球拿下了约8.7亿美元的票房，为狮门影业带来了巨大的收益和声誉，也使其在电影行业的地位初步稳固。 现在杨皓截胡了，不知道狮门影业还能不能发展起来，不过这不是杨皓关心的，他才不在乎一个西方公司的死活。 他现在在乎的是《电锯惊魂》在他手里，还能不能票房大爆，这关系到他对未来的信心，对公司未来的发展。 不过由狮门公司想到了后来这个公司制作的系列电影，《分歧者》、《饥饿游戏》。 还有它2012年收购的顶峰娱乐公司出品的《暮光之城》等等影片，不过《分歧者》是个赔钱货，这个就算了，倒是可以先写小说，小说赚了不少钱。 杨皓一边听着鲍勃汇报，脑子里一边回忆着记忆，尽量把能挣钱的项目记下来， 只要这次《电锯惊魂》电影不出大的偏差，他就会把挣钱项目都弄出来，反正也不要他操作， 鲍勃会亲自来干，他对这些只会高兴。 “今年5月底上映《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》，7月份上映《谍影重重2》， 5月份还要拍摄《哈利·波特与火焰杯》，这个是每年一部，必须明年上映。 小说版权也收集了一些，去年劳伦?魏丝伯格（Lauren weisberger）出版的《穿普拉达的女王》（the devil wears prada），已经签了改编权。 还有你的《阳光小美女》、《朱诺》、《当幸福来敲门》、《爆裂鼓手》，这些小说已经出版，销量还不错。 在《纽约时报》畅销书排行榜和美国国家图书奖相关榜单都已经上榜，这些我觉得明年就可以着手改编成电影了。” 杨皓想了一下说：“可以，先从《穿普拉达的女王》开始，哦，对了，上次这个没给你。” 说着拿出了已经整理好的《博物馆奇妙夜》剧本，递给鲍勃说：“《博物馆奇妙夜》上次忘了给你，明年这个也立项， 还有《阳光小美女》，假如《电锯惊魂》市场不错，那么续集也应该上马，这样明年的项目就够你忙的了。” 鲍勃看完《博物馆奇妙夜》，再次赞叹道：“文和，你是怎么想到的，太棒了。” 老外拍马屁都说不出什么新意，杨皓摆摆手说：“把这部也算在明年的项目里，这样明年最少有三部电影了。” 鲍勃激动地说：“不止三部，还有咱们参与投资的几部，明年公司就会打响名气。” “差不多，就看《电锯惊魂》的成绩了，成绩可以，咱们以后就尽量自己主导项目，这样就不会那么被动了。 对了，记得找好合作发行公司，咱们现在发行工作只能先找别的公司。” “放心吧，好莱坞七大咱们都可以合作，到时候看哪个给的条件合适，另外，这部《一次短暂的分歧》参加完奥斯卡后就卖了，我觉得这次有很大几率获奖。” “你自己安排就行，另外，这部《父与女》短片怎么安排？” “现在赶不上奥斯卡报名了，我建议报名法国戛纳电影节，这个时间合适。” 杨皓盘算一下时间，也觉得合适，而且感觉冥冥之中自有安排，世界又回到了原先的轨道， 本来这部短片就是在戛纳获奖，现在等于又回到了原来的地方，只不过时间变了。 ----------------- 其他人看着杨皓和鲍勃叽里咕噜说了半天，赵智勤在一边翻译，听了半天，大家都听麻了。 咱们这儿还在因为一部电视剧开拍沾沾自喜，高兴地屁颠儿屁颠儿，合着美国公司明年准备了好几部电影。 本来还对那两部找上门来的电影还有点小心翼翼，看来不用这么小心，对于杨皓来说，这就是一单生意。 每天就通知人过来，剧本能不能通过再说，最起码先看看。 就像杨皓说的，开门做生意，什么事儿都得有第一步，成不成再说。 这是宁昊有点不好意思的说：“杨皓，我也想去美国看看。” “去呗，咱们那有公司，有项目，我让鲍勃给你安排，不过，你英语怎么样？外语不好可了解不了什么实质的东西。” 宁昊一愣，忘了这茬了，赶紧说：“也是，我先学半年，最起码日常用语过关。” 杨皓爽快的说：“那赶紧的吧，暑假我要过去，你跟我一起去呗。” 宁昊脸色一喜，赶紧点头答应了。 第109章 第二张专辑：《我的梦》 事情聊完了，第二天，鲍勃就要回美国了。 老毕倒是屁颠儿屁颠儿地跑来了，一进门就迫不及待地问杨皓第二张专辑的情况。 杨皓倒不急，因为他一直在陆陆续续做歌，真要出专辑了，挑选合适的就行。 不过他说：“咱们可以开始拍mV了，今年正好是希腊奥运会，这张专辑主题也是励志和梦想，特别契合奥运年的氛围。” 杨皓跟老毕商量：“能不能在mV里加一些中国运动员的画面？你能不能跟国家体育总局联系一下，拍点运动员的镜头？” 老毕有些犯嘀咕：“这事儿涉及国家运动员，尤其是今年还是奥运年，不知道能不能同意啊。” 杨皓眼珠一转，出了个主意：“我去年给载人航天庆祝大会写过音乐，你可以从这个角度说服他们。” 老毕想了想，也觉得有点道理：“行，先试试，不行再说。不过得先听听你录好的歌曲。” 杨皓领着老毕来到一楼，正好杨奶奶和小周都在，正在研究《金枝欲孽》的配乐。 这是杨皓最近给他们的任务，想让他们练练手，了解一下怎么给影视剧配乐。 毕竟专辑也就这两年还行，马上要完蛋了。 这些帮忙演奏的都是正统音乐专业人士，不能说是艺术家，但业务水平绝对没问题。 以后给影视剧配乐，也能混口饭吃，算是条出路。 杨皓倒是知道《金枝欲孽》主题曲、插曲以及配乐，比较经典的： 主题曲：《儿女》，由林保怡演唱。 插曲：《咏叹调》：李君筠演唱，是一首古风抒情忧伤柔情的配乐。《砒霜》：林保怡、黎姿合唱。 配乐：《安茜主题音乐》、《白飏玉茔协奏曲》、《庭内斗争》、《梦回欲孽》。 这些杨皓都记得，这算是杨皓重生后的福利吧，只要是他看过，基本上都能做出来，记忆力超群。 即便是一些不太清楚的记忆，也能通过关联的事情记起来， 而且他一直在学习音乐、影视方面的知识，好多东西即便是记忆不全也能通过自己的知识补全。 可这种事儿不能杨皓一个人干，总归要领他们进门，让他们自己干， 至于能有多大成就，那就要看这帮人的能力和运气了， 杨皓也不是保姆，能领着他们进门就不错了， 这还是看在小周和杨奶奶的面子上，给他们一个选择的机会，毕竟合作这么长时间，关系都不错。 给影视剧配乐是一个综合性且富有创造性的过程，具体步骤和要点杨皓上辈子就是干这个的，他门儿清。 首先是理解影视剧内容，反复观看影视剧内容，全面了解剧情发展、人物性格、情感脉络以及影片的风格和主题等。 例如，对于一部历史题材的影视剧，要清楚时代背景下的人物命运走向；对于喜剧，要把握幽默元素的呈现节奏。 然后分析情感节点，确定剧中关键的情感时刻，比如主角经历重大挫折时的绝望、收获爱情时的甜蜜、面临抉择时的纠结等。 这些节点将是配乐重点发挥作用的地方，需要通过音乐来强化观众的情感体验。 通过这些，确定配乐风格，依据影片类型，不同类型的影视剧通常适配不同风格的音乐。 比如爱情片，往往采用浪漫、抒情的音乐风格，可能会运用大量弦乐如小提琴来营造温馨、柔情的氛围。 动作片，多以节奏强烈、动感十足的音乐为主，常见有激昂的鼓点和震撼的管弦乐齐奏来增强紧张刺激的感觉。 恐怖片，会使用阴森、诡异的音乐，通过不和谐音程、低沉的音效以及特殊的乐器如管风琴等来制造惊悚氛围。 历史片，根据所呈现的历史时期，可能会选用具有那个时代特色的音乐风格，或者以庄重、大气的古典音乐风格来烘托历史的厚重感。 结合影片氛围，比如一部讲述孤独旅行者在荒芜沙漠中的电影， 可能需要营造出空旷、寂寥的音乐氛围，或许可以采用简单的乐器如口琴，搭配少量弦乐来实现。 然后创作或挑选音乐素材，有的原创音乐，有的是在现有音乐素材中天选。 原创音乐需要为影视剧创作一个或多个核心主题旋律，这些旋律要能够代表影片的关键元素，比如主角的形象、影片的主题思想等。 根据确定的风格，挑选合适的乐器组合。 古典风格可能会大量使用钢琴、小提琴、大提琴等；民族风格则会选用具有民族特色的乐器，如中国风影片可能用到古筝、二胡等。 围绕主题旋律进行发展和变化，以适应不同的剧情场景。 比如在主角面临危机时，主题旋律可以通过加快节奏、增加乐器层次等方式变得更加紧张激烈。 至于不是原创，那就利用现有的音乐库资源，根据影片风格和情感需求进行筛选。 有许多专业的音乐库提供各种类型、风格的音乐素材供授权使用。 最后对挑选出的音乐进行试听，将其与影视剧的具体场景进行匹配，看是否能够准确传达出所需的情感和氛围。 最终做到配乐与画面的配合，节奏匹配：确保音乐的节奏与画面的节奏相契合。 在动作场景中，快速的动作镜头通常需要搭配节奏明快的音乐；而在舒缓的情感场景中，音乐的节奏也应相应放缓。 例如，追逐场景中人物奔跑的步伐频率与音乐的鼓点节奏要协调一致。 情感同步：音乐传达的情感要与画面所展现的情感同步。 当画面呈现主角悲伤哭泣时，配乐应选用能唤起观众悲伤情绪的音乐，如缓慢的弦乐演奏的忧伤旋律。 起承转合呼应：配乐的起承转合要与影视剧剧情的发展相呼应。 比如剧情从平静到紧张再到高潮的过程，音乐也应从舒缓逐渐过渡到紧张激烈， 最后在高潮部分达到最强的表现力，随后再根据剧情的后续发展进行相应的调整。 最终交给制片方，将配乐与影视剧完整地结合起来进行试听，从整体上感受音乐与画面的配合效果， 检查是否存在音乐风格不统一、情感传达不准确、节奏不匹配等问题。 针对试听过程中发现的问题进行细节调整。 可能需要对个别音乐片段的音量、时长、乐器编排等进行修改，以达到最佳的配合效果。 听取导演、制片人以及其他相关人员的意见和建议， 根据他们的反馈进一步改进配乐，确保配乐能够最大程度地满足影视剧的艺术需求。 给影视剧配乐需要对影视剧本身有深入的理解，具备音乐创作和挑选的能力， 以及能够精准地将音乐与画面进行配合，通过不断地调整和完善，最终为影视剧打造出一套合适的配乐体系。 杨皓将怎样给影视剧配乐和流程给他们讲了一遍，然后杨奶奶和小周以及经常给杨皓做伴奏的几个人就开始了摸索。 让他们亲手操刀，从点子到成品，一个不落地体验一遍。 杨皓自己上辈子就是这么摸索出来的，不过他没有原创过，都是在曲库里选适合的音乐。 这种工作真的是干的越多越有感觉，听别人讲解只是把你领进门，还是得自己多上手才能找到感觉。 杨皓这么安排，他觉得，这不仅是对能力的一个锻炼，更是挖掘他们潜力的好时机。 当然了，最后能不能成事，还得看这些人的本事，外加那么一丢丢不确定的运气了。 音乐这东西在影视作品里头，那可是锦上添花，能让剧情的情感更深刻，让观众们更容易钻进戏里去。 毕竟这算是杨皓给了他们一个新的领域和饭碗。 杨皓也没有完全不管，他就是指明方向，在大方向和框架上做指导。 他就是做个带路的人，帮他们推开成功的大门，但后面的路，就得靠他们自己走了。 这次能给他们这么个宝贵的试炼机会，很大程度上是因为小周和杨奶奶的关系。 毕竟，合作了这么久，大家早就像一家人一样了。给个机会，也算是对这段长久合作的认可和回报吧。 当然，现在电视剧还没拍完，他们只能看剧本写曲子，算是练练手。 杨皓和老毕到录音棚，看到的就是几个人在讨论配乐的事儿，气氛还挺激烈，看到杨皓和老毕，几个人停下了争论。 杨皓跟各位打了声招呼，然后调整设备，把录好的歌曲文件调出来，开始试听。 ----------------- 关于梦想和励志的歌曲太多了，杨皓已经录了好多，国内国外都有。 第一首《我的梦》《dream It possible》，一首极具感染力和鼓舞人心的歌曲，歌曲紧紧围绕“梦想”这一核心主题展开， 传递坚持与希望的力量，一种无论遇到什么困难都要坚持不懈、怀抱希望， 继续向梦想进发的精神，这种积极向上的情感很容易引起听众的共鸣。 随着杨皓按下播放键，音乐缓缓响起，开篇的钢琴奠定了整首歌曲的情感基调， 随后逐渐加入的弦乐、鼓等乐器，它们相互配合，在不同的段落发挥着各自的作用。 弦乐在营造情感氛围上功不可没，使得歌曲更加富有情感深度；鼓的加入则在需要增强动感的部分起到了很好的推动作用， 在节奏加快的副歌部分，鼓点的节奏与其他乐器配合得天衣无缝，提升了歌曲的整体活力。 音效的处理也很精细，各个乐器的声音都清晰可听，并且经过了适当的混响等处理，使得整个音乐听起来更加立体、饱满。 《dream It possible》能够引发广泛的情感共鸣，因为几乎每个人在人生的某个阶段都怀揣着梦想， 无论是儿时天真的幻想，还是长大后对事业、生活等方面的目标追求。 歌曲中所描绘的追逐梦想的艰难与坚持，与人们现实生活中的经历相契合， 所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己的梦想之旅，从而产生强烈的情感共鸣。 最重要的是，这首歌具有强大的激励作用。 它不仅仅是在歌颂梦想，更是在告诉人们，梦想是可以实现的， 只要你愿意付出努力，坚持下去，穿过风雨和风暴，就一定能够到达梦想的彼岸。 这种激励的话语通过优美的旋律、真挚的演唱以及富有内涵的歌词传递给听众， 能够鼓舞人们在面对生活中的困难和挑战时，重新燃起对梦想的热情，勇敢地去追求自己心中的梦想。 优美的旋律、深刻的歌词、出色的演唱表现以及精细的音乐制作， 成为了一首能够深深打动人心、激励人们追逐梦想的经典歌曲。 第二首，瑞秋·普蕾顿的《Fight Song》，这是一首极具感染力和鼓舞力量的歌曲。 旋律激昂振奋，歌曲的旋律线条简洁有力，开篇以轻快的钢琴音符跳跃而起， 仿佛是战斗前的号角吹响，瞬间吸引听众的注意力，营造出一种积极向上、蓄势待发的氛围。 随着歌曲的推进，旋律逐渐上扬且变得更加饱满，尤其是在副歌部分，旋律达到高潮， 那种激昂的感觉如同汹涌澎湃的浪潮，一波又一波地冲击着听众的心灵，极大地激发了人们内心的斗志。 节奏紧凑有力，，整体呈现出紧凑且富有活力的特点。 强烈的鼓点贯穿始终，如同行军的步伐，坚定而有节奏，推动着歌曲不断向前发展。 每一拍都仿佛在催促着听众行动起来，跟上节奏，去为了自己的目标而奋斗。 在副歌部分，节奏的紧凑感更为突出，与激昂的旋律相互配合，使得整首歌曲充满了战斗的激情和力量，让人不禁热血沸腾。 中文歌词没有照搬翻译，歌词围绕着积极向上、坚持以及为自己的信念而战的主题展开。 《Fight Song》能够引发广泛的情感共鸣，因为在生活中，每个人都会面临各种各样的困难和挑战，都需要有勇气去抗争、去坚持。 歌曲中所描绘的那种渺小却有力量的形象，以及为了自己的信念而战的精神，与人们在现实生活中的经历相契合， 所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己曾经或正在经历的奋斗历程，从而产生强烈的情感共鸣。 最重要的是，这首歌具有强大的激励作用。 它通过激昂的旋律、饱满的演唱以及富有内涵的歌词，告诉听众，无论你面对多么强大的困难，无论你觉得自己多么渺小， 都要相信自己有足够的力量去抗争，去为自己的信念而战。 这种激励的话语能够鼓舞人们在面对生活中的困难和挑战时，重新燃起斗志，勇敢地去行动，为实现自己的目标而努力奋斗。 第110章 听歌 oneRepublic（共和时代）就不用多说了，央视五套的体育节目经常播放他们的歌。 《Love Runs out》，歌曲整体节奏明快紧凑，具有强烈的律动感，从开篇起就紧紧抓住听众的注意力。 鼓点的节奏鲜明有力，为歌曲奠定了充满活力的基调，仿佛是一颗跳动的心脏，不断推动着旋律的前进。 这种节奏让人不自觉地想要跟着跺脚、摇摆，具有很强的带动性，使得歌曲非常适合在各种场合播放， 尤其是在运动、聚会等需要活跃氛围的场景中，能够迅速点燃人们的热情。 旋律线条起伏较大，有明显的高低音转换。 在主歌部分，旋律相对平稳，为情感的铺垫打下基础；而到了副歌部分，旋律陡然上扬，如同情感的爆发，给人一种激昂、振奋的感觉。 这种起伏的旋律设计，使得歌曲在情感表达上更加丰富多样，能够充分展现出歌曲中所蕴含的热情、坚定等多种情感。 歌词内容换成了理想、梦想、事业的承诺与坚持，主人公表示自己已经下定决心，不会轻易放弃梦想，会一直坚守直到最后一刻。 这种对梦想的执着和坚持，在当今快节奏、易变的社会中显得尤为珍贵，容易引起听众的共鸣，让人们感受到梦想的力量和美好。 歌词中对自我挣扎与思考，内心充满了矛盾和困惑，不知道该听从哪一方的声音。 这种对自我内心的探索和揭示，使歌曲的内涵更加深刻，让听众能够从中找到自己的影子，引发对自身梦想经历的思考。 人们在生活中都有自己的目标和追求，无论是精神层面的信仰、爱情，还是物质层面的财富、荣誉，这些都是人们不断奔跑、奋斗的动力和目标。 在乐器的选择和搭配上，除了强烈的鼓点作为节奏的主要支撑外，还加入了吉他、贝斯等乐器，为歌曲营造出丰富的音乐氛围。 吉他的弹奏在歌曲中起到了很好的点缀作用，为旋律增添了一丝灵动和活力； 贝斯则在低音部分提供了坚实的基础，使得整首歌曲的音响效果更加丰满。 混音的效果使得歌曲的空间感十足，让听众仿佛置身于一个广阔的音乐世界中。 《Someday》：这首歌围绕着对未来的憧憬、人与人之间的关系以及对人生的思考展开。 歌词中表达了人们在成长过程中对于未来的期待，以及随着时间推移对生活和关系的理解会逐渐加深的感悟。 延续了共和时代一贯的流行摇滚风格，旋律动听且富有感染力。 歌曲中节奏的把握恰到好处，既能够在主歌部分营造出一种舒缓的氛围，让听众能够静下心来感受歌词所传达的情感， 又在副歌部分通过节奏的加强和旋律的上扬，将情感推向高潮，增强了歌曲的表现力。 歌词围绕着“某一天（Someday）”展开，表达了对未来美好生活的憧憬和希望。 传达出一种相信未来会更好，尽管当下可能面临困难，但依然怀揣着坚定信念去迎接未来的积极态度。 《If I Lose myself》；歌曲开篇以空灵的电子音效和轻柔的钢琴声相结合， 营造出一种如梦如幻、略带迷茫的氛围，仿佛将听众带入了一个思绪飘荡的空间。 这种开头方式为整首歌曲奠定了情感基调，让人不禁沉浸其中，准备跟随旋律去探寻内心深处的情感世界。 随着歌曲的推进，旋律逐渐丰富起来，加入了弦乐和节奏明快的鼓点等元素。 在主歌部分，旋律线条相对较为平缓，像是在娓娓诉说着内心的感受，以一种较为克制的方式表达着情感的暗流涌动。 而到了副歌部分，旋律则陡然上扬，变得更加激昂有力，形成了强烈的情感爆发， 就像压抑已久的情绪终于找到了宣泄的出口，极大地增强了歌曲的感染力。 在歌曲开头，节奏较为缓慢且舒缓，与空灵的音效和轻柔的钢琴旋律相匹配，给人以足够的时间去适应和感受歌曲所营造的氛围。 随着情节的发展，节奏逐渐加快，尤其是在副歌部分，鼓点的节奏明显加快，带动着整首歌曲的节奏律动， 使得歌曲从一种静谧的诉说状态转变为充满激情的呐喊状态，这种节奏的变化完美地契合了歌曲中情感从内敛到外放的转变过程。 歌词紧紧围绕着“如果我迷失了自己（If I Lose myself）”这一主题展开， 深刻地探讨了在生活的种种压力、诱惑以及复杂的人际关系面前，人们可能会出现的自我迷失现象。 也与某个人或某种情感有着紧密的联系，或许是因为爱情、友情或者其他重要的关系，使得自己在面对自我迷失的风险时，依然有着一份依托。 同时，歌词也展现了主人公内心的挣扎与迷茫。 主人公在迷失之后，不知道要付出多少努力，要经历怎样的旅程才能重新找回那个原本的自己， 这种对未来的不确定感和对现状的迷茫感在歌词中体现得淋漓尽致。 尽管整首歌都在描述迷失的状态，但在字里行间也透露出对真实自我的渴望。 有时虽然身处迷失之中，但依然坚信自己能够最终找回自我， 重新回归到那个熟悉且真实的状态，这种对自我回归的坚定信念是歌词内涵的一个重要方面。 《If I Lose myself》能够引发广泛的情感共鸣，因为在现代社会中， 很多人都可能在学业的繁重、生活的忙碌、社会的压力以及各种复杂的人际关系中经历过或正在经历自我迷失的阶段。 歌曲中所描绘的迷失状态、内心的挣扎以及对找回自我的渴望，与人们的现实生活经历相契合， 所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己的经历，从而产生强烈的情感共鸣。 它不仅仅是在描述自我迷失这一现象，更是在探讨人们在面对自我迷失时应该如何应对，以及对真实自我的坚守和回归的重要性。 通过歌曲的旋律、歌词、演唱以及音乐制作等方面的完美结合， 将这一主题深入地传达给听众，让听众在欣赏歌曲的同时，也能对自我和生活有更深层次的思考。 《counting Stars》描绘的是对未来生活充满憧憬，尽管可能因为思考这些事情而失眠，但依然怀揣着希望和梦想。 这首歌还深刻地表达了对物质与精神关系的思考。 它暗示着生活中的困难和挫折（那些“置我于死地”的事）虽然会给人带来痛苦， 但同时也让人更加真切地感受到生命的存在和活力，强调了在面对生活困境时应有的积极心态， 即不把困难看作是纯粹的负面，而是视为一种让自己成长和感受生命的契机。 还体现了对平凡与伟大的理解，比如，杨皓特喜欢的“old， but Im not that old，Young， but Im not that young，And I dont think the world is sold，on just doing one thing”（我已不再年轻，但也还没那么老，我不认为这个世界只热衷于做一件事）， 表达了主人公对自己年龄阶段的认知，以及认为生活不应局限于单一的模式或追求， 每个人都可以在平凡的生活中去寻找属于自己的伟大，做更多有意义的事。 这也是杨皓有感而发，毕竟从中年一下回到少年时期，心里的感想和错位感，确实很长一段时间不适应。 经历过人生这么多事情，社会变迁这么大，对人生的理解和意义跟正常人是不一样的。 这首歌的音乐制作没做变动，跟原来的伴奏乐器选择上没有区别。 开篇的吉他和简单的打击乐器（如手鼓等）为歌曲奠定了轻松活泼的情感基调， 随后逐渐加入的弦乐、鼓点等乐器，它们相互配合，在不同的段落发挥着各自的作用。 弦乐在主歌部分的舒缓氛围营造和副歌部分的情感烘托上都起到了重要作用； 鼓点在节奏加快的，如副歌部分提供了强大的动力，推动着歌曲的情感发展。 歌曲中所描绘的对生活的憧憬、对困难的思考以及对平凡与伟大的理解等，与人们的现实生活经历相契合。 几乎每个人在生活中都有过对未来的期待、面对困难的挣扎以及对自己生活方式的思考， 所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己的经历，从而产生强烈的情感共鸣。 这首歌不仅仅是在描述生活的表象，更是在探讨生活的本质，包括如何面对生活中的困难、如何在平凡中寻找伟大以及如何平衡物质与精神等方面。 通过歌曲的旋律、歌词、演唱以及音乐制作等方面的完美结合，将这一主题深入地传达给听众，让听众在欣赏歌曲的同时，也能对生活有更深层次的思考。 每放一首歌，杨皓就把创作思路、歌曲主题、以及音乐的伴奏乐器选择和演唱方式，所要表达的内涵都一一讲解清楚。 Fall out boy（打倒男孩）的《the phoenix》，歌曲开篇便以强烈的吉他扫弦和激昂的鼓点奏响， 营造出一种极具冲击力的开场氛围，仿佛在宣告着一场盛大的音乐之旅即将开启。 这种开头方式能够迅速抓住听众的耳朵，将其带入到歌曲所营造的热烈、振奋的情境之中。 旋律线条整体较为硬朗、有力，充满了摇滚音乐的那种张力。 在主歌部分，旋律虽相对平稳一些，但依然有着明显的起伏， 通过音符的高低变化来传递情感，像是在为后续的情感爆发做铺垫。 而到了副歌部分，旋律则陡然上扬，变得更加激昂高亢，形成了强烈的情感爆发， 极大地增强了歌曲的感染力，让听众不自觉地跟着节奏摇摆起来，沉浸在这种热血沸腾的氛围里。 节奏是这首歌的一大亮点，整体节奏紧凑且充满活力。 强烈的鼓点贯穿全曲，为歌曲奠定了坚实的节奏基础，其节奏型富有变化， 时而急促如冲锋的号角，时而稍作停顿又迅速重启，营造出一种紧张刺激的感觉。 吉他的节奏也与之紧密配合，在鼓点的带动下，通过快速的扫弦和有力的和弦转换，进一步强化了歌曲的节奏感， 使得整首歌曲如同一个高速运转的机器，不断推动着情感的发展，从始至终保持着一种高昂的斗志。 歌词紧紧围绕着“凤凰”这一象征重生与崛起的意象展开，传达出一种坚韧不拔、在困境中重新崛起的精神。 勇敢地面对生活中的困难和挑战，以一种全新的姿态去迎接即将到来的一切。 明确表达了即使经历了挫折、化为灰烬，也能够如同凤凰涅盘一般， 从废墟中重生，开启新的篇章，这种对重生和崛起的坚定信念是歌词的核心内涵。 还展现了对逆境的挑战态度，传达出一种在面对困境时， 不要留恋过去的失败或困境，要勇往直前，向着未来进发的决心，这种积极面对逆境的态度使得歌曲充满了正能量。 在唱到那些表达重生与崛起决心的歌词时，声音中透着一股坚定和力量，让听众仿佛能够真切地感受到主人公所经历的那种在困境中奋起的精神。 而在唱到强调团队精神的歌词时，声音则变得更加洪亮有力，声音中的那份团结和鼓舞的力量，使得听众也能受到感染，激发起内心的斗志。 伴奏开篇的强烈吉他扫弦和激昂鼓点奠定了整首歌曲的情感基调，随后逐渐加入的贝斯、键盘等乐器，它们相互配合，在不同的段落发挥着各自的作用。 贝斯在低音部分提供了坚实的基础，使得整首歌曲的音响效果更加丰满； 键盘则在营造氛围上起到了一定的作用，比如在一些过渡段落， 通过轻柔的键盘音效来缓和一下紧张的节奏，为后续的情感爆发做更好的准备。 《the phoenix》能够引发广泛的情感共鸣，因为在生活中，很多人都会遇到各种各样的困难和挫折，经历过或正在经历困境中的迷茫与挣扎。 歌曲中所描绘的重生与崛起的精神、对逆境的挑战态度以及团队精神， 与人们的现实生活经历相契合，所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己的经历，从而产生强烈的情感共鸣。 它不仅仅是在描述凤凰涅盘的现象，更是在探讨人们在面对困难时应该如何应对， 以及如何在困境中重新崛起，保持积极向上的精神状态。 通过歌曲的旋律、歌词、演唱以及音乐制作等方面的完美结合， 将这一主题深入地传达给听众，让听众在欣赏歌曲的同时，也能对困境与重生这一主题有更深层次的思考。 第111章 选歌 《Good Life》开篇以轻快的吉他旋律和柔和的鼓点节奏引入，营造出一种轻松、愉悦的氛围， 仿佛在描绘一幅阳光明媚、微风拂面的美好生活画卷，瞬间就能让听众的心情随之变得明朗起来。 在主歌部分，旋律相对较为平缓，像是在娓娓诉说着生活中的美好点滴， 符的起伏不大，给人一种踏实、宁静的感觉。 而到了副歌部分，旋律则明显上扬，变得更加激昂有力， 形成了强烈的情感爆发，让听众不自觉地跟着哼唱起来，沉浸在对美好生活的向往之中。 整体节奏轻快且富有活力，以一种稳定的节拍贯穿全曲。 在歌曲开头，由轻快的吉他和柔和的鼓点奠定了这种活泼的节奏基础，使得歌曲一开始就抓住了听众的耳朵。 随着情节的发展，尤其是在副歌部分，节奏的强度有所增加，鼓点更加鲜明，推动着整首歌曲的节奏律动， 让歌曲从一种轻松的诉说状态转变为充满激情的呐喊状态，这种节奏的变化完美地契合了歌曲中情感从内敛到外放的转变过程。 整首歌围绕着“美好生活”这一主题展开，生动地描绘了生活中的各种美好元素。 对当下美好时刻的珍视，不想错过任何一刻的快乐，体现了一种懂得感恩生活、珍惜眼前的态度。 描述了生活中人际关系的流动变化，体现了生活是一个充满各种人和事的大熔炉，需要我们以开放的心态去接纳和适应，进一步丰富了对美好生活的理解。 《Good Life》能够引发广泛的情感共鸣，因为歌曲中所描绘的对美好生活的向往、感恩与珍惜以及生活的多元与包容等，与人们的现实生活经历相契合。 几乎每个人都向往美好生活，都有过对生活中美好时刻的珍视，以及对生活中人际关系流动变化的体验， 所以当人们听到这首歌时，很会很容易就会联想到自己的经历，从而产生强烈的情感共鸣。 它不仅仅是在描述生活的表象，更是在探讨生活的本质， 包括如何面对生活中的美好与变化，如何感恩与珍惜当下，以及如何以开放的心态接纳生活的多元性等方面。 通过歌曲的旋律、歌词、演唱以及音乐制作等方面的完美结合， 将这一主题深入地传达给听众，让人在欣赏歌曲的同时，也能对生活有更深层次的思考。 泽野弘之的《IVoRY towER》，这首歌是杨皓上辈子看动画片《龙族》听的歌。 这个要是没有杨皓的话，差不多今年也应该出来了，不过现在是杨皓的了。 这首歌旋律整体呈现出强烈的节奏感和冲击力。 开篇可能以一段具有吸引力的节奏型或独特的音乐动机引入，迅速抓住听众的注意力，为整首歌曲奠定了充满力量和激情的基调。 在歌曲的发展过程中，旋律线条起伏较大，高音部分的旋律激昂向上，能够激发人们内心的热血和斗志，而低音部分则起到了稳定节奏、增强音乐层次感的作用。 节奏变化多端是这首歌曲的一大亮点。 歌曲中可能融合了多种不同的节奏型，如快速的鼓点节奏、强烈的贝斯节奏等，这些节奏相互交织、相互呼应，使得整首歌曲充满了动感和活力。 节奏的变化不仅增加了音乐的复杂性和趣味性，还能够更好地表达出歌曲中所蕴含的情感和主题。 歌曲围绕“象牙塔”这一意象展开，“象牙塔”在文学和文化中常被视为一种理想的、与世隔绝的空间。 属于自我探索与成长，象征着人们内心的精神世界或者他们所追求的某种理想境界。 歌曲表达了人们在这个“象牙塔”中不断探索、挣扎和成长的过程，他们面对困难和挑战，却依然坚持自己的信念和追求。 歌曲中透露出一种对命运的不屈和抗争精神。 人们在看似无法突破的困境中，努力寻找着出路，试图打破命运的束缚。 主歌部分的旋律优美动听，如同微风拂面，让人心情舒畅；副歌部分的旋律则相对较为明快，容易让人记住，具有很强的传唱性。 更多地在探讨个人内心世界的成长和反思。歌词中或许表达了对过去的回忆、对自我的认知以及对未来的期待等情感。 “象牙塔”象征着一个人内心的避风港，是一个可以让人逃避现实、反思自我的地方。 但同时，歌曲也传达出一种要勇敢面对现实、走出内心“象牙塔”的积极态度。 《barricades》歌曲开篇以一种较为凝重、深沉的旋律引入，通过弦乐的缓慢拉奏或钢琴的低沉音符来营造出一种压抑且充满紧张感的氛围，仿佛预示着即将面临重重阻碍的情境。 这种开头方式能迅速抓住听众的注意力，使其沉浸在歌曲所设定的严肃氛围之中。 随着歌曲的推进，旋律会逐渐展开并有所变化。 在主歌部分，旋律线条相对较为平缓，像是在细致地描述着困境与阻碍的具体情况，情感表达较为克制，给人一种娓娓道来的感觉。 而到了副歌部分，旋律通常会陡然上扬，变得更加激昂有力，形成强烈的情感爆发， 如同在困境中人们积聚已久的力量与情感终于得以释放，极大地增强了歌曲的感染力，让听众不自觉地被这种情绪所带动。 开头部分节奏较为缓慢、沉稳，配合着凝重的旋律，进一步强化了那种压抑的感觉。 这种缓慢的节奏就像是在艰难地跋涉，每一步都充满艰辛，象征着面对阻碍时的艰难前行。 随着情节发展，尤其是进入副歌部分，节奏会明显加快，鼓点等节奏性乐器的作用凸显出来。 加快的节奏如同人们在冲破阻碍时的奋力奔跑，充满了动感与活力， 推动着歌曲的情感从内敛的描述困境状态转变为激昂的反抗与突破状态，完美地契合了歌曲中情感的发展变化。 歌曲表达主要是对障碍与困境这一核心主题展开。 在主歌部分，详细描述这些障碍的具体形态、给人带来的压力以及身处其中的迷茫感。 歌曲并不仅仅局限于描绘困境，更重要的是传达出一种反抗与突破的决心。 在副歌部分，明确表达了面对重重困难，人们不甘被束缚， 要凭借自身的力量和勇气去打破障碍、突破困境，追求自由与希望的坚定信念。 开篇的弦乐、钢琴等乐器为歌曲奠定了凝重压抑的情感基调， 随后逐渐加入的鼓点、贝斯等乐器，它们相互配合，在不同的段落发挥着各自的作用。 弦乐在营造情感氛围上功不可没，使得歌曲更加富有情感深度； 鼓点在节奏加快的副歌部分提供了强大的动力，推动着歌曲的情感发展； 贝斯则在低音部分提供了坚实的基础，使得整首歌曲的音响效果更加丰满。 《barricades》之所以入选，是因为在生活中，每个人都可能会遇到各种各样的困难和障碍， 无论是事业上的瓶颈、人际关系中的矛盾还是生活中的其他困境。 歌曲中所描绘的面对困境的迷茫、对反抗与突破的渴望以及团结的力量， 与人们的现实生活经历相契合，所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己的经历，从而产生强烈的情感共鸣。 而且，它不仅仅是在描述困难和突破的现象，更是在探讨人们在面对困难时应该如何应对， 以及团结、勇气等因素在突破困境中的重要性。 通过歌曲的旋律、歌词、演唱以及音乐制作等方面的完美结合， 将这一主题深入地传达给听众，让听众在欣赏歌曲的同时，也能对困境与突破这一主题有更深层次的思考。 接着是lady gaga的《Applause》、《do what U want》， 还有中文歌曲《我相信》、《一路生花》、《有种》、《光明》、《倔强》、《骄傲的少年》、《生来倔强》、《追梦赤子心》、《夜空中最亮的星》。 就在大家伙儿在那录音棚里听得如痴如醉，杨皓冷不丁“啪”的一下就把那播放键给按停了。 当杨皓按下停止键的那一刻，整个录音室里的每个人都仿佛从一场梦境中被唤醒。 原本沉浸在美妙旋律中的人们突然回到了现实，其实，原本还有好些歌没听完呢， 可杨皓心里琢磨着，就这会儿听的这些歌，凑一块儿那也足够整出一张专辑啦，得嘞，就这么着吧。 得，这歌声戛然而止，就跟一盆凉水似的，一下子把大家都给浇醒了，好一会儿才缓过神儿来。 周哥率先打破了沉默：“真没想到啊，这不知不觉的，都录了这么老多首歌啦！” 这句话在场的所有人都不由自主地点头赞同，脸上洋溢着满足与自豪的笑容。 还别小瞧了这沉浸式听歌的环境，对于这帮搞专业的人来说，那可太消耗精力啦。 这可不像平常人似的，就光为了娱乐享受音乐那么简单。 对于他们这些音乐行业的专业人士来说，这样的沉浸式听歌环境既是享受也是挑战。 不同于普通听众单纯地为了娱乐而聆听音乐，他们的耳朵需要更加敏锐地捕捉每一个音符、每一丝不和谐之处。 每一首歌曲都承载着创作者的情感与故事，因此除了技术上的检查外， 还需要深入理解歌曲背后的意义，确保其情感表达得当且能够触动人心。 毕竟这些歌曲从录制开始，他们可都没少掺和，各个环节都有他们的份儿。 所以，听歌的时候不但得全神贯注地听，检查出哪怕一丁点儿的问题， 还得把自个儿的感情都投进去，得深刻感受感受这歌曲的情感表达是不是到位了，有没有把那味儿给唱出来。 这种高强度的工作状态让人感到既充实又疲惫。 随着最后一首歌的结束，整个房间内弥漫开来了一种轻松愉快的气息。 大家都长舒了一口气，身体也不由自主地放松下来。 经过长时间的专注工作后，此刻最渴望的就是稍作休息，让紧绷的神经得到片刻缓解。 就这么着，等杨皓按下停止键之后，这帮人就跟跑完一场马拉松似的，都长长地松了一口气， 心里都琢磨着，得嘞，可算是能缓缓啦，可真够累人的呀。 这杨皓把播放键一按停，大家伙儿也都缓过劲儿来了，紧接着就七嘴八舌地开始对这些录好的歌曲发表自个儿的看法。 基本都是从专业角度的分析，比方乐器选择，唱法上等等发表看法。 有人从专业的角度分析了乐器选择，认为这首歌使用了经典的吉他伴奏，搭配了恰到好处的鼓点和贝斯线，使得整首歌的节奏感十分强烈。 还有人提到了唱法，指出歌手在高音部分运用了假声，而在低音部分则采用了胸声，这种转换不仅展示了歌手的声音控制能力，也为歌曲增添了层次感。 此外，有的提到歌曲的情感表达非常到位，歌词中的每一句话都仿佛是在诉说他们自己的故事，让人感同身受。 还有人赞赏编曲的独特性，认为它融合了流行和摇滚的元素，创造出一种独特的音乐风格，既现代又不失传统韵味。 总的来说，大家对这些歌曲的评价非常高，认为它们不仅仅是听觉上的享受，更是情感上的共鸣。 每一首歌曲都被赋予了深刻的意义和丰富的内涵，让人在聆听的过程中不断发现新的惊喜和感动。 都是懂行的，而且都是他们参与半凑录制，从专业角度一通分析， 说这首歌用了经典的吉他伴奏，鼓点跟贝斯线那叫一个恰到好处，整首歌的节奏感那是杠杠的强。 这些对老毕没什么帮助，他现在又陷入了幸福的烦恼。 在他听来，这些歌曲，每一首在别的专辑都可以最为主打歌，可是一下出现这么多好歌，他有陷入了选择困难症。 哪首歌他都不想放弃，可一张专辑的容量是有限的，不可能把这么多首歌放到一张专辑里。 中午准备食堂对付一口，下午杨皓和老毕他们就开始挑拣专辑里的歌曲了。 第112章 好事成双：专辑＋小说 《我的梦（dream It possible）》入选，这种pop流行风格旋律激昂向上，从开篇逐步递进，节奏明快有力，具有强烈的情感推动力量。 歌词写的也好，传达了一种对梦想的坚定信念和不懈追求。 强调过去不能决定现在和未来，鼓励人们怀揣梦想前行，直到梦想成真，看到满天星光； 哪怕会经历跌倒和挫折，但是当梦想照进现实，人就会变得不可阻挡； 还表达了为了梦想可以做出巨大的努力和牺牲，从低谷到巅峰，都要像野火一样燃烧，永不放弃和停止。 这首歌大家都没有争议，顺利入选。 《Love Runs out》音乐风格整体属于流行摇滚风格。 旋律上，节奏感较强，鼓点明显，在节奏推进上富有层次，从开篇逐步递进。 旋律线条较为流畅且有记忆点，有一些旋律片段在重复中不断强化歌曲的情感氛围。 《the phoenix》具有浓郁的朋克风格，节奏快且强烈，充满力量感。 以强有力的鼓点和电吉他等乐器的配合营造出一种热血激昂、大气磅礴的氛围。 这张专辑包含了流行、摇滚、电子、朋克基本上都全了。 现在又轮到老毕为难了，哪一首都舍不得放弃。 最后还是选了十五首歌：《我的梦（dream It possible）》、《Love Runs out》、《the phoenix》、《IVoRY towER》、《barricades》、《Applause》、《do what U want》、《我相信》、《一路生花》、《有种》、《光明》、《倔强》、《骄傲的少年》、《生来倔强》、《追梦赤子心》。 这可都是已经录好的歌曲，那音频可得保护好了，千万不能泄露出去，现如今外面那些个盗版商可都紧盯着杨皓呢！ 接下来就得拍 mV了，老毕听了歌，也觉得羊毫的提议很靠谱，也很贴切社会热点，今年有那希腊奥运会。 拍 mV得找一些运动员，再加上各行各业的有代表性的人物。 这些个事儿都得老毕准备按照杨皓的提议去协调安排，不能啥活儿都不干呐，要不然也太没点儿存在感了不是。 这回还是娜姐出那故事版，宁昊负责拍摄。 不过宁昊犹豫了一下说：“杨皓，最好再找一个人。咱俩时间有时候凑不到一起， 除了这部《香火》电影马上要上映，之前你不是还说尽量去参加电影节嘛。我也想多出去看看。” 杨皓听了，手摸着下巴，认真想想也是，然后问道：“那宁昊，你有没有合适的人给我推荐推荐？ 我要的可是那种电影级别的，你应该明白我的意思。” 宁昊有些头疼，现在拍个 mV，谁能下这么大的本钱呐？真的是把mV当电影短片拍摄。 他倒是认识一些拍广告、mV的人，毕竟在这个圈里混饭吃，基本上一些同行都认识，有好多都是他的同学或者师兄。 不过以宁昊对杨皓的了解，大部分人不合适，杨皓太挑剔了。 杨皓瞅着宁昊在那儿绞尽脑汁地苦思冥想，忍不住笑了笑， 说道：“宁昊呀，我知道我这要求是高了点儿，可这 mV咱不得好好做嘛，不能随便瞎糊弄呀！” 宁昊连连点头，应和着说道：“那是，可这要找个合适的人确实难办得很。我再仔细寻思寻思。” 杨皓伸手拍了拍宁昊的肩膀，说道：“行嘞，那就拜托您多费点儿心思。” 宁昊叹了口大气，说道：“得嘞，我尽力而为，不过您可别抱太大的指望，这事儿真不好说。” 说完，这俩人都不吭声了，陷入了沉思，心里头琢磨着到底怎么才能找到那个能满足杨皓那高要求的拍摄人才。 说实在话，要不是杨皓还得上学，宁昊估摸人家自己就能把这活儿给干喽。 而且您还别想蒙他，人家那是真懂行，水平高着呢。 就以他对自己认识的那帮人的了解，没几个能达到杨皓的要求。 宁昊琢磨了一会儿说道：“有一个人倒是挺合适，我先给您问问去。” 说着就起身出去打电话了，没多大一会儿功夫。 宁昊进来说：“那人一会儿就过来，是电影学院我那师兄，拍过不少 mV、广告，您自个儿跟他聊聊。” 那就等会再说吧。 ----------------- 散场之后，老妈和姑姑把杨皓给留了下来，说道：“你在这儿等会儿，待会儿有客人过来拜访。” 杨皓心里直犯嘀咕，也不知道是谁。 杨皓可压根儿没想到，来的人居然是秦姨家的姑娘。 他原本还坐在那儿琢磨着这客人会是谁呢，结果门一推开，看到那张熟悉的面孔，着实吃了一惊。 杨皓赶忙起身，满脸笑容，毕竟是自己的粉丝，连忙打招呼：“陈姐，可真没想到会是您，来前儿您咋也不言语一声，也好让我去接您呐。”这秦怡姑娘姓陈。 陈姐笑着说：“这是给你意外惊喜，想不到吧，这么快就又见面了。” 陈姐乐呵着，脸上的笑容就像盛开的花朵，说道：“告诉你，你有时间接我吗？ 这是专门给你个意外惊喜，想不到吧，这么快就又见面喽。我呀，就想突然出现，看看你那吃惊的样儿，哈哈！” 杨皓挠挠头，笑着说：“陈姐，您可真会逗我。不过能这么快又见到您，我心里头高兴着呢！ 快请坐快请坐，我给您倒杯水。”说着，杨皓手脚麻利地忙活起来。 陈姐没坐，而是赶忙伸手介绍身边的两个人：“来来来，我给诸位介绍介绍。这位是我们社长xxx，这位呢，是我们社总编xxx。” 老妈和姑姑一听，脸上洋溢着热情的笑容，赶紧跟来人打了声招呼：“社长、总编，欢迎欢迎。” 几个人站在那儿，互相寒暄了几句。 老妈说道：“快别在这儿站着了，来来来，诸位快请坐，请坐！” 姑姑也跟着附和：“就是就是，快坐下歇歇，一路上累坏了吧？”于是，几个人这才纷纷落座。** 环顾了一下四周，说道：“你这地儿不错呀，看着挺有派头的。” 杨皓不好意思地笑了笑：“陈姐，您就别打趣我了，这是我妈公司的办公地儿” 陈姐摆摆手：“别这么说，你这又是专辑，又是小说的，真不愧是我的偶像。” 两人你一言我一语地聊着，气氛十分融洽。 等姑姑和几个人热热闹闹地聊起来，杨皓这才闹明白，原来是关于他的那本小说《怦然心动》出版的事儿。 实际上杨皓自始至终就没怎么把这事儿放在心上，也没关心过这本小说。 本来写这小说的目的就是为了让姑姑能有点事儿忙乎，至于能不能出版，他压根儿就不在意。 谁承想，秦姨家姑娘在出版社上班，而且还是他的忠实粉丝。为了自己偶像的事业，也真是卖足了力气。 还带着她们出版社的总编和社长，瞧这架势，人家对这件事儿还挺重视的。 弄得杨皓是哭笑不得，心里头琢磨着：“这事儿闹的，原本就是随手写着玩儿的，没想到陈姐这么上心。” 不过嘴上还是赶忙感谢了她：“陈姐，您这可真是太费心了，多谢多谢！我都不知道该说啥好了。” 陈姐一听，笑着摆摆手说：“跟姐还客气啥！你的才华可不能被埋没了，我这做粉丝的，不得给你使使劲儿！” 这时候，总编和社长也加入了谈话。大家你一言我一语，讨论得热火朝天。 最后姑姑和对方谈妥，出版和发行这块儿都交由对方来操作，不过版权可没给对方。 姑姑明确和出版社负责人说，版权以后要改成电影，只能给图书版权，别的改编权什么的都没给。 出版社虽然有点遗憾，但是已经满足了，能拿到杨皓的小说出版权就知足吧，还要啥自行车呀！ 这杨皓虽说还是个新人，可这小说有潜力，指不定能大火呢。 先把这出版的事儿弄好了，以后的事儿以后再说。 双方愉快的签约了，并规定杨皓以后的小说，对方有优先签约权。 姑姑拍着胸脯保证：“您放心，只要咱们合作愉快，以后有好作品，肯定先想着您这边。” 中午请大家吃了一顿，酒足饭饱。 社长笑着说道：“今儿个多谢款待，咱们回见，后续的事儿咱们保持联系。” 总编也跟着说：“没错，期待咱们合作顺利，大获成功。”社长和总编俩人起身告辞离开了。 秦姨家姑娘却留了下来，她一脸期待地说道：“我好不容易来一趟，怎么着也要参观一下杨皓的日常起居，好好瞅瞅偶像的日常生活是啥样儿的。” 好不容易来一趟，怎么着也要参观一下杨皓的日常起居，看一下偶像的日常生活。 姑姑一听，当场就瞪起了眼睛，训斥了她几句：“你这丫头，也太没个正形儿了！让人笑话。” 毕竟是闺蜜的姑娘，跟自己家的姑娘没什么区别，你这个样子让姑姑我很没面子！ 这姑娘调皮地吐了吐舌头，挽住姑姑的胳膊撒娇道：“姨，我就是太好奇了嘛，您就别生气啦。您看我大老远跑过来，就让我看看呗。” 姑姑无奈地摇摇头：“你这丫头，都多大了，真是拿你没办法。” 老妈倒是乐得不行，这姑娘嘴甜得跟抹了蜜似的，还这么喜欢自己的儿子，爱屋及乌，对这姑娘热情得不得了。 老妈笑着说：“哎呀，孩子嘛，好奇也是正常的。来来来，姑娘，我带你去参观。” 老妈一边走一边说：“姑娘，你看，这是杨皓平时看书学习的地方，以前在美国没好好学习，现在只能靠补习。” 老妈领着这姑娘来到杨皓的学习室，这儿瞅瞅，那儿看看，各种参观，各种介绍。 这姑娘也是好奇的问东问西，平时看啥书呀、有什么兴趣爱好呀、怎么创作的呀、在学校怎么样呀等等。 完全是一副歌迷对偶像的态度，关于杨皓，事无巨细，打听的清清楚楚。 老妈也是好奇，完全不理解这是怎样的心理，于是问道：“有这么多人喜欢杨皓吗？” 秦姨家姑娘一听这个，这怎么还能质疑自己的偶像呢。马上化身迷妹，滔滔不绝开始给杨皓老妈宣传： 您可能不知道，自从听到杨皓的第一首歌，在舞台上看到的那一刻起，我的世界就被点亮了。 杨皓的每一首歌，每一个微笑，每一次在舞台上的尽情挥洒，都深深地印在了我的心里。 他的音乐就像是我生活中的一道光，在我失落沮丧的时候给我力量，在我开心快乐的时候陪我欢呼。 我会在夜深人静时，反复聆听他的歌曲，感受着其中的每一份情感，仿佛皓皓就在我身边，轻轻诉说着那些动人的故事。 我要追随着皓皓的每一场演出，每一次活动，哪怕要跨越千山万水，我也觉得无比值得。 因为只要在现场看到皓皓的那一刻，所有的疲惫都会烟消云散，只剩下满心的欢喜和激动。 我知道，在追求梦想的道路上也经历过无数的困难和挫折，但希望不要放弃，一直坚持着向前走。 有这份执着和勇气，也会激励着我在自己的生活中也勇敢地去面对一切。 所以，我会一直支持皓皓，做皓皓最坚实的后盾。 愿皓皓的未来充满无限的可能，愿他的梦想都能一一实现，愿他的光芒永远闪耀，照亮我们每一个人的心灵。 看着姑娘虔诚的表情，深情的话语。老妈听得牙直酸，这是怎么了？咋跟中了邪一样，这是啥不干净的东西上身了。 杨皓这儿刚停下来，陈瑶拿着相机晃过来，一脸谄媚的笑容说：“杨皓，再拍几张照片吧。” 老毕也过来凑趣说：“杨皓，再拍点照片吧，您平常既不参加宣传，也不参加其他啥活动。 歌迷在别的场合也见不到你，多拍点你的日常照片，就当给喜欢你的歌迷的福利。” 这俩人那低三下四的样儿，说得那叫一个“卑微”，真没错，用“卑微”这个词来形容那真是再贴切不过了。 杨皓摇头，坚决拒绝道：“刚才不是都给你们拍过了嘛，那些都是假模假式的，纯粹摆着姿势拍的， 我这人就在这儿明晃晃地戳着呢，你们到底还要啥照片呀！” 第113章 百变形象，难道我有当演员的资质 姑姑这时候也临阵倒戈叛变了，劝道：“多拍一点吧，到时你不参加宣传，这些平时宣传也要用上。” 杨皓还要拒绝，老妈这下可瞧不过眼了，一下子火冒三丈，愤愤说：“让你拍你就拍，别在这拿乔，麻溜儿地把这事儿给我办喽！” 闲着也是闲着，那就拍吧。杨皓琢磨了一下说：“咱就拍几张才华横溢行的形象。” 老妈‘噗嗤’乐出了声音：“净给自己擦脂抹粉。” 杨皓立马不乐意了：“那怎么着？拍几张邋里邋遢的照片还是拍几张猥琐下流照片。” 姑姑立马出声：“就拍才华横溢的照片，最好带点艺术范。” 杨皓白了老妈一眼，不再计较，想了一下，招呼宁昊，开始拍摄。 闲着也是闲着，得嘞，那就拍吧。 杨皓歪着脑袋琢磨了老半天，这才缓缓说道：“咱呐，就拍几张那种彰显才华横溢的形象。 您想啊，咱得拍出那种与众不同的气质，让人一眼看上去就觉得咱有真本事。” 老妈一听这话，忍不住“噗嗤”一下乐出了声儿，撇撇嘴说道：“哟呵，你这小子，可净给自己脸上擦脂抹粉呐！ 你还真不谦虚，啥叫才华横溢的形象，你给我说道说道。” 杨皓一听老妈这话，立马就急眼了，嚷嚷道：“那咋的？老妈，照您这么说， 难不成我还得拍几张邋里邋遢、灰头土脸的照片？ 或者干脆拍几张猥琐下流、让人看了就倒胃口的照片？您这不是存心挤兑我嘛！” 姑姑见这架势，赶紧出声打圆场：“别吵别吵，就拍才华横溢的照片，最好还能带着点儿艺术范。杨皓这想法挺好的，咱得支持支持。” 杨皓白了老妈一眼，不过他也没再跟老妈计较，自己又闷头想了好一会儿，这才抬起头来，招呼着宁昊准备投入到拍摄当中。 在那钢琴跟前，杨皓整个人就像换了副模样，一下子展现出一张高冷的艺术家形象。 只见他腰背挺直，眼神清冷，仿佛周遭的一切都入不了他的眼，那股子拒人于千里之外的劲儿，还真有几分大师的风范。 再瞧他弹奏古琴的时候，那简直是换了个人似的。 他的动作轻柔优雅，手指在琴弦上轻轻拨弄，每一个音符都仿佛带着千年的韵味。 那古典优雅的气质，就跟从古代的画卷里走出来的文人雅士一般，让人不禁想起那些流传千古的诗篇和故事。 等到他拿起吉他，嘿哟，那又是另一番光景。 只见他整个人变得随性洒脱、不拘小节，浑身充满了激情。 他的身体随着节奏摇摆，头发也跟着晃动起来，脸上洋溢着那种无拘无束的笑容，仿佛整个世界都在他的掌控之中。 还有演奏大提琴的时候，杨皓身上那股子忧郁的气质，真真是绝了。 他微微垂着眼帘，神情中透着一丝淡淡的哀愁，那琴弦在他手下流淌出的音符，仿佛是他心底深处的诉说，让人听了不由得心生怜惜。 这些个截然不同的气质，让杨皓演绎得那叫一个淋漓尽致，把大家看得都目瞪口呆，一个个都傻了眼。 大家心里都犯起了嘀咕，这都让人纳了闷了，他到底是咋在这几种互相矛盾的气质当中来回自如地转换的哟。 这也太难了，一般人可做不到这样啊。 可杨皓自个儿呢，倒是玩得不亦乐乎，美得很呐！ 他沉浸在这不同的角色和气质当中，用肢体语言、面部表情尽情地释放着自己的情绪、才华和热情。 旁人的惊讶和疑惑，他全然没注意到，只是一门心思地享受着这个过程。 对他来说，这或许就是艺术的魅力所在，能够让他在不同的世界里自由穿梭，体验着各种各样的情感和氛围。 他自己也有点疑惑，就觉着自个儿做这些个事儿咋就这么顺溜容易呢。 脑子里头只要那么稍稍一想，上辈子看过的那种经典人物形象，就能顺顺当当轻轻松松地模仿出来。 他也闹不明白这里头的道道儿，也没工夫想这些，反正管用就行呗。 两个人玩得不亦乐乎，宁昊负责拍照，那嘴就没闲着，不停地吆五喝六， 扯着嗓子指挥着杨皓摆出各式各样稀奇古怪的造型，拿出截然不同的气质来。 “杨皓，你这姿势再夸张点儿！” “杨皓，表情得再丰富些！” 杨皓呢，也是听话得很，就照着宁昊的要求，不停地用不同的器乐变换出不同的形象。 杨皓则根据要求，不断在练习室，用不同器乐变换出不同形象： 激情奔放就用架子鼓，打那架子鼓的时候，杨皓整个人仿佛被点燃了激情的火焰，他双手紧握鼓槌，犹如挥舞着战斗的武器。 每一次敲击都充满了力量，鼓槌与鼓面激烈碰撞，发出的声音好似雷霆万钧， 那奔放的节奏仿佛要冲破一切束缚，让人心跳加速，热血沸腾。 他的身体随着节奏有力地摆动，头发都跟着跳跃起来， 脸上的表情坚定而狂热，眼中闪耀着不羁的光芒，仿佛在向世界宣告他内心无尽的热情与力量。 随性洒脱用吉他，他轻轻将吉他抱在怀中，手指灵活地在琴弦上跳跃、滑动。 那流畅的音符如潺潺流水般从他的指尖倾泻而出，旋律轻快而自由，仿佛带着人们走进了一个无拘无束的世界。 他微微眯起眼睛，嘴角上扬，露出陶醉的笑容，身体也跟着音乐轻轻摇摆， 全然沉浸在那美妙的旋律之中，让人感受到一种随心所欲的畅快与惬意。 天真烂漫吹口琴，杨皓瞬间化身为一个天真烂漫的孩童。 他嘟起嘴巴，轻轻地将口琴贴近唇边，吹出的音符欢快而活泼，就像一群小精灵在空气中跳跃嬉戏。 他的眼神清澈明亮，充满了好奇和喜悦，脸上洋溢着纯真无邪的笑容， 那简单而动人的旋律仿佛带着人们回到了无忧无虑的童年时光，让人忘却了一切烦恼。 豪放不羁吹唢呐，他鼓足了腮帮子，用力地吹奏着唢呐。 那高亢嘹亮的声音响彻云霄，仿佛要冲破天地的束缚。 他的身体微微后仰，脸上的表情豪迈而大气，眼神中透露出一种无所畏惧的勇气，仿佛在向世界展示他的壮志豪情。 那激昂的旋律让人精神振奋，仿佛能够激发起内心深处沉睡的力量。 二胡的深邃内敛，那如泣如诉的声音便悠悠地飘荡开来。 他的眼神中透露出一种深深的思考和感悟，仿佛在通过二胡诉说着内心深处的故事。 那婉转哀怨的旋律，仿佛带着人们走进了他那丰富而复杂的内心世界，让人不禁为之动容。 吹箫时的神秘空灵，他静静地站在那里，修长的手指轻轻按住箫孔，吹出的音符悠远而缥缈。 那悠悠的箫声仿佛从远古传来，带着一种超凡脱俗的韵味。 他的眼神深邃而迷离，仿佛在与另一个神秘的世界交流，让人仿佛置身于一个虚幻而美妙的仙境之中，沉醉其中无法自拔。 这些气质类型变换，共同构成了杨皓艺术家形象的丰富多彩、妙不可言的个性和独具一格、别出心裁的创作风格。 杨皓和宁昊俩人，都沉浸在自个儿的那个小世界里头，拍完了一组照片，就把它给导到电脑里。 宁昊有点儿遗憾地说道：“哎呀，就是这光不太够哇，如果能配上合适的打光，这妥妥儿的就是杂志封面照啊！” 杨皓倒是不这么觉得，说道：“这就是日常生活照，就得有些个瑕疵，略显粗糙点儿，真要让你拍成那样，那还能叫日常吗？” 稍微处理了一下，杨皓又说：“等会儿再仔细处理，咱们再拍一些， 俏皮灵动型的、沉稳大气型的、古灵精怪型的、细腻敏感型的、浪漫诗意型的、质朴纯真型的、刚正坚毅型的。 各种类型都拍一些，看看效果怎么样。” 大家伙就瞅着他俩人在那一通忙活，别人压根儿就插不上手，也插不上话。 这正瞅着呢，一听他俩还要接着拍摄，娜姐忍不住插话道：“我说你们俩先别紧着忙活了，人都来了。” 杨皓一听，扭头就问：“谁来了？” 跟着就瞧见宁昊几步走到一个老外面前，客客气气地说道：“伍哥、龚姐，您二位这么快就到了，我给您介绍……” 老毕这时候也瞅见了，赶忙上前打招呼。 宁昊一脸疑惑地问道：“哟呵，你们认识呀？” 老毕嘿嘿一笑，说道：“认识呀！伍导给不少歌手拍过 mV呢，我见过几次。” 杨皓一听，埋怨起来：“嘿，那你刚才咋不说呢，欢迎，欢迎啊！我想起来了，您是不是向公司投过一部电影投资申请？” 伍导点头应道：“是的，刚投过来，还没回信。” 杨皓说道：“那个不急，还没审核呢，今天咱们聊mV的事儿。” 老妈在一旁招呼道：“得嘞，大家都甭站着了，都坐下聊吧！” 杨皓和几个人就走到休息区坐下，宁昊呢，开始跟伍氏贤讲解起 mV的拍摄要求。 一通解释下来，伍氏贤总算是弄明白宁昊找他的缘由了。 这活儿可真不是一般拍 mV或者广告的导演能干得了的！就这一堆要求，没点儿真功夫还真就搞不定。 这纯粹就是照着电影短片的拍摄要求来的呀，不光是镜头语言，还有那构图、色彩运用啥的，好多要求那可都是电影级别的。 其实伍氏贤这么快赶过来也是有缘由的。 都是在这个圈子里头混饭吃的，宁昊的电影得了投资，还在电影节上获了奖。 这圈子里就传得有鼻子有眼的，都说宁昊是抱上了金主的粗大腿，而且还跟电影节有着千丝万缕的关系。 就现如今这电影市场的行情，能拉到钱来拍电影，对于那些还没混出名堂的导演来说，那可真是不得了的大事儿了。 毕竟当下这市场的局面，拍电影基本上要不就是凭着一腔情怀，可光有情怀顶啥用啊，情怀又不能当饭吃。 有情怀的主儿都会去找知名的大导演，谁会找一些没名气的新导演。 第二种是一些富豪为了泡妞，投资的电影，那些都是为了捧自己的妞儿，这对一个导演来说也很难。 最后一种就是国家给拨款，不过这都是体制内的导演才有份儿的事儿，跟他们这帮子人可不搭边儿。 除了那几个大名鼎鼎的大导演，再加上一些港台的导演不缺投资人，剩下的那些个呀，根本就没人愿意给投钱拍电影。 他这么着急忙慌地过来，就是因为他手头有一个电影本子，心心念念地也想把它给拍出来，可就是找不到人给他投钱。 他就动了心思，寻思着照着宁昊的路子走一走，看看能不能也给自己拉来点投资。 大家伙都清楚，给宁昊投资的金主，就是一开始自己出专辑，被圈里人当笑话听的那个富二代。 谁能想到人家的专辑一出，还真就把圈里人震懵逼了，顺便还把自己捧成了大明星。 那指定是财大气粗、有钱得很呐，他也就抱着试试看的想法过来凑凑热闹，指望着能撞上个大运。 至于拍这 mV，他一开始心里头琢磨着，那还不是手拿把掐、小菜一碟的事儿嘛， 这点小活儿，他起初压根儿就没太放在眼里。 哪成想，今儿个听完要求，他才恍然大悟，人家这是正儿八经的行家呀，没点儿真本事、硬功夫还真就干不了。 伍氏贤心里头暗自嘀咕，自己之前还是把这事儿想得太简单了。 这活儿要想干得漂亮，非得下一番苦功夫不可。 他再仔细咂摸咂摸宁昊说的那些要求，越想越觉得不简单。 镜头语言要丰富多变，还得精准地传达出情感和主题；构图得巧妙新颖，让人一眼看上去就觉得有韵味； 色彩运用更是要恰到好处，能烘托出氛围，增强视觉冲击力。 这一桩桩一件件，哪一个都不是好对付的。 伍氏贤不禁感叹，自己以前还真是有点小瞧了这 mV的拍摄，以为凭着自己的经验和技术，轻松就能拿下。 现在看来，不打起十二分的精神，拿出看家的本事，还真有可能在这上面栽跟头。 伍氏贤为了拉投资，这活他点头答应了，接下来就跟娜姐和老毕对接，需要拍摄的时候喊他过来就行。 晚上饭都没吃，几个人直接走了。 第115章 不平常日常 尤其是杨皓的电影短片《一次短暂的分歧》获得奥斯卡最佳短片后，这个虽然公司谁也没说，也没大张旗鼓宣传。 2004年奥斯卡最佳动画短片应该是《裸体哈维闯人生》（harvie Krumpet）。 这是澳大利亚导演亚当·艾略特（Adam Elliot）的作品。 影片的主人公哈维从小跟着伐木的父亲在波兰森林中长大，母亲因为铅中毒而体弱多病。 先天患有妥瑞氏综合症（抽动障碍的主要类型）的哈维成了同龄中的异类，常是小朋友们手中石块的目标所向。 18岁那年，德国鬼子入侵，他的双亲冻死在自行车上，哈维背井离乡逃到澳大利亚，靠打理垃圾为生。 此后，他厄运不断，经历了电击失去睾丸、爱人意外身亡、患上老年痴呆症等一系列不幸，但他依然努力地生活。 这部短片以独特的黏土动画形式和深刻的主题，展现了主人公哈维在艰难困苦的人生中不断挣扎与坚持的历程，引发了人们对于生命、命运和人性的思考。 其简洁而富有表现力的画面风格，以及对人物情感细腻的刻画，使它从众多动画短片中脱颖而出，获得了奥斯卡的认可。 不过现在有杨皓参与，今年的最佳动画短片授予了《一次短暂分歧》，谁让去年美国发动了伊拉克战争呢，反战现在是政治正确。 所以这部短片获奖就成了理所当然了，谁让他赶上了呢。 不过收益也相当可观，鲍勃当时没有卖出，现在获得奥斯卡奖，价格当然不一样了，压对宝了。 包括获奖奖金，版权销售，后续的电影节展映收入，大概能有100多万美元。 听到这个数字杨皓吓了一跳，他大概了解像这种电影短片，电影节会给一些奖金，电视台买版权能有一些收入，现在多了网络渠道， 但是也没想到能有这么多收入，在他的意识里，能有个十来万收入就不错了，没想到能有这么多，这就是一个好的制片人的作用吧。 现在圈外人都没注意到，可总有一些圈内消息灵通人士知道了这个消息，到处打听杨皓是谁？ 为什么一个中国人获得了这么大的荣誉，结果谁也不认识，好像这个人从凭空冒出来一样。 如果说获得金熊奖的时候还没太大波澜，那这次获得奥斯卡引起的风波大多了，毕竟还没有中国人获得过奥斯卡奖项。 即便是动画短片，那也是电影奥斯卡的奖项，可是这个消息也就在圈里传的沸沸扬扬，外面一点消息都没有。 ----------------- 这是姑姑特意压制的结果，姑姑现在是既高兴，又烦恼，高兴的是自己的侄子获得了这么大的荣誉，她觉得杨皓真的是艺术天分爆棚。 烦恼的是这种消息瞒不了太久，早晚会有人知道，这样一来，杨皓平静的学习生活恐怕再也没有了， 她还是希望杨皓能安安稳稳在学校里待着，好好学习，将来上个好大学， 可是现实与希望相差越来越远了，要是照这么下去，感觉自己的侄子别想安稳的上学了。 因为马上戛纳电影节还有一部杨皓的短片，要是再获奖，那就彻底藏不住了。 有时候姑姑觉得杨皓太能折腾了，可又希望自己的侄子才华横溢，真是幸福的烦恼，没办法，给杨皓配了个助理。 主要是姑姑原本就没跟娱乐圈或者相关领域打过交道，对这里头的门道、规矩啥的摸不着头脑。 处理这些事务得有很强的沟通协调能力，还得懂各种合同条款、宣传推广策略啥的。 姑姑也没受过这方面的专业训练，自然就应付不来。 再者，面对媒体、合作方等等，得有灵活的应变能力和强大的心理素质。 姑姑性格比较朴实，有股文人的清高，不太适应这种复杂多变的局面。 还有，娱乐圈的事务往往牵扯到很多利益关系，权衡利弊、把握分寸可不是件容易的事儿。 姑姑没这方面的经验和手腕，处理起来就费劲。 而且姑姑年纪稍大，对新潮流、新趋势不太敏感，跟不上娱乐圈快速变化的节奏，也就难以应对杨皓出名后的种种事务。 杨皓越来越火，后事儿忒多了，而她又不擅长这些，而且求到她这的都是同学、朋友、电视台的同行，处理不好还容易得罪人。 被杨皓这些个事儿烦得脑袋都大了两圈。没法子了，这才给他雇了这么一个助理过来搭把手、帮帮忙。 平时这助理就帮着他在贴吧里管管歌迷，处理处理歌迷们发来的那些个私信、留言啥的，都得一一过目处理。 还有歌迷们寄来的一封封饱含深情的来信，也得仔细读了，再挑着重要的回复。 歌迷送的那些五花八门的礼物，也得整理登记。 先得把礼物分类，贵重的、有纪念意义的、普通的，都得安排得明明白白。 然后还得按照杨皓的意思，给一些歌迷回寄感谢信或者小礼物。 除了这些，还得时刻关注关于杨皓的各种消息和评论。 要是有不好的言论，得想办法处理，或者跟杨皓商量怎么应对。 ----------------- 再者呢，还得跟编辑团队勤沟通着，对接对接书稿的事儿。 杨皓现如今有了一个编剧团队，他呢，就负责动动脑子，出出新奇的创意，拟个大概的框架和大纲， 然后把这活儿交给那帮子编剧，让他们按照这个路子去把内容填充好。 《浪漫满屋》这部漫画刚开始连载，版权已经买下了，剧本已经着手改编了。 《浪漫满屋》是2004年播出的一部经典韩剧，前世这部电视剧2004年7月14日在韩国KbS电视台首播。 不过在杨皓的提醒下，赵智勤早早拿下了改编权，现在已经改编完成。 现在赵智勤在美国呆了一年后，比杨皓还注重版权这些东西，只要是杨皓提过哪部作品，马上就会出手拿下。 现在对杨皓的话，那是言听计从，从来不怀疑杨皓的眼光，没办法，杨皓的眼光战绩可查，从来没走过眼。 这种喜剧、爱情类型的电视剧，算是公司在现实主义题材里的青春偏偶像的开山之作。 剧情也不复杂，女主角韩智恩是一个父母双亡的年轻小说家，她视父母留下的“Full house”为自己最珍贵的财产。 然而，她被幼时的好朋友申东旭及其女友杨希真欺骗，稀里糊涂地卖掉了房子，并且失去了所有的积蓄。 而买走她房子的人，正是大明星李英宰。 李英宰本想买下这栋房子向自己的暗恋对象江慧媛求婚，但慧媛却宣布要跟英宰的哥哥结婚。 为了应对闻风而来的记者，英宰不得不向记者表示韩智恩就是自己的未婚妻。 此后，韩智恩与李英宰签订了假结婚合同，智恩希望借此拿回自己的房子。 两人开始了同一屋檐下的生活，性格各异的他们生活习惯大不相同，每天都吵吵闹闹。 在相处过程中，他们一起经历了许多事情，感情也在不知不觉间发生了变化。 尽管经历了一系列的误会、争吵和感情波折，但最终两人还是走到了一起。 这部《浪漫满屋》拉开了韩剧由悲剧向喜剧转型的序幕，是韩剧里程碑式的作品。 在此之前，韩剧大多以悲剧为主，而这部剧以轻松、愉快的方式讲述爱情故事，为韩剧的发展开辟了新的道路。 该剧在韩国本土播出时，从首集21%的收视率一路稳步攀升，平均收视率达到了31.9%，结局篇更是达到了40.2%的好成绩。 在海外市场也广受欢迎，在中国、泰国、菲律宾等亚洲地区都创下了当地的最高收视率。 该剧的主题曲《命运》以及插曲《你现在》《forever》《最初的位置》《诗》《I think I》等都非常经典，与剧情配合相得益彰，为剧集增色不少。 所以杨皓不担心这部剧在中国的收视率，这都是有迹可查，而且跟上辈子的时间线也能对上。 按着以前的版本来就行，就是把背景放到国内，一些剧中的细节改成中国人的日常就好，不用大的改动。 现在剧本已经完成，就等着赵智勤和姑姑时间安排，这还是公司第二部电视剧。 《一吻定情》又名《恶作剧之吻》，原着是由多田薰创作的漫画《淘气小亲亲》。 原作曾于1990年至1999年在《别册玛格丽特》上连载，漫画全部共23卷，累计发售数量达到2700万， 被誉为“恋爱圣经”，是多田薰的巅峰之作。 该漫画以作者多田薰和丈夫西川茂相识、相恋和相处的真实经历为灵感。 故事围绕着智商超群的天才少年入江直树和单纯可爱、学习成绩不太好但很有毅力的相原琴子展开， 讲述了琴子对直树一见钟情并勇敢追求，最终两人走到一起的爱情故事。 1999年 3月 11日，多田薰因脑溢血不幸逝世，漫画《淘气小亲亲》不得不在未完结的情况下宣告结束。 《恶作剧之吻》是一部经典的爱情题材作品，有多个版本，最广为人知的是2005年瞿友宁执导，郑元畅、林依晨主演的中国台湾电视剧版本。 杨皓也是以中国台湾电视剧版本为基础改编，有成功的作品作为参考，改编工作很快，本来这是为明年准备的项目，现在已经快完工了。 故事开始于高中开学典礼，单纯可爱的袁湘琴对天才少年江直树一见钟情。 经过两年暗恋，湘琴在毕业时鼓起勇气告白，却遭直树无情拒绝，还成为全校的笑柄。 随后，湘琴家因地震倒塌，父亲好友阿利叔（直树的父亲）邀请父女俩到他家暂住，湘琴和直树开始了同在一个屋檐下的生活。 同住期间，直树对湘琴态度很差，直树的弟弟裕树也对湘琴不友好。 但湘琴不气馁，拿着直树小时候的照片威胁他帮自己补习，在直树的帮助下考入“百名榜”。 之后，江妈妈偷拍的直树和湘琴的亲密照片被发现并传遍学校，直树下令不允许湘琴再喜欢他。 高考后，湘琴勉强考入斗南大学保育系，直树考入理工系，两人又在同一所大学相遇。 大学里，湘琴遇到了直树的情敌裴子瑜，还因误会直树和子瑜住在一起而伤心。 后来误会解除，裕树生病住院，湘琴在医院得到直树的安慰并被他偷亲。 直树家的公司面临困难，直树为了帮助父亲答应和大泉集团董事长的孙女蕙兰相亲并说喜欢她，湘琴知道后很伤心。 在经历了一系列波折后，直树终于明白自己的心意，在大雨中亲吻了湘琴并提出要娶她。 最终，两人的婚礼如期举行，湘琴成为了梦寐以求的江太太。 这部剧主要展现了纯真的爱情、成长与坚持的力量。 袁湘琴对江直树执着的爱，以及她在追求爱情过程中的不断努力和成长，体现了爱情的美好和力量。 同时，剧中人物在面对家庭、学业、事业等各种问题时的经历，也展现了年轻人的成长与奋斗。 赵智勤和姑姑现在深刻体会到了杨皓的创作风格：工业化、流水线般的高效模式。 自去年公司成立以来，项目如潮水般涌来，工作量瞬间达到满负荷状态。 姑姑对此颇感不适，她更倾向于传统的方式—先完成一部作品并上映后，再启动下一个项目。 这样可以更有序地调配公司的财务与人力资源。 然而，面对如此众多的项目，资源的调配变得异常困难。 此外，姑姑还担心，如果制作的作品未能成功销售，将会给公司带来不小的风险。 尽管如此，赵智勤却显得较为适应这种快节奏的工作方式。 他在美国的经历让他见识了许多类似的企业运作模式：大量囤积版权，然后同时开发多个项目。 他们会根据哪个项目的进展更为成熟来决定优先制作哪一个，当然，这意味着会有更多的项目被中途取消。 ----------------- 现有的项目还有电视剧《亮剑》，这部电视剧还没谈好，不过最终肯定是公司主导，就看对方公司怎么想了。 电影《独自等待》、《我们俩》，都是准备项目，就等着导演过来详细谈了。 第114章 回归日常 伍氏贤应承下来之后，拽着宁昊几个人急吼吼地就颠儿了。 主要是心里头打着小算盘，想着跟宁昊好好打听打听，杨皓到底是啥情况，还有他是怎么拉到投资的。 宁昊这会儿呢，对拉投资的事儿反而没那么在意，没放在心上。 他现在更看重的是杨皓手里头的那些个资源，这次可算是让他开了眼，真正见识到了。 杨皓在电影圈里的人脉和资源，压根儿就不在国内这一块混。 他在国内那是一点人脉资源的边儿都沾不上，主要的关系和资源都集中在欧美电影那圈子里头。 几个人找了个安静的小酒馆儿，坐下来要了几瓶酒和一些下酒菜，边喝着边热络地聊上了。 宁昊也是个爽快人，一点儿都不藏着掖着。 那真是跟倒豆子似的，把自己跟杨皓结识搭上关系的经过， 还有杨皓怎么爽快地投资自己的电影，以及怎么运作把电影投到电影节里的整个过程， 都跟伍氏贤详详细细、一五一十地讲了个透。 宁昊喝下一口酒，清了清嗓子，语气中带着几分感慨地说道：“伍哥，杨皓这人真是大气，只要他觉得片子好，他就会毫不犹豫地投资，而且从不会限制你的创作自由。 不过，他在前期的准备工作和整个工作流程上要求极为严格。 至于电影能不能收回成本，我们根本不用操心。 对杨皓来说，最重要的是他觉得跟我合得来，看我有想法、有冲劲，就愿意帮我一把。 当时我都没想到，能遇到这么一个人。 当时老毕找我，只是帮着拍个mV，我根本没想那么多。 ” 说着，宁昊又兴奋地谈起了杨皓在好莱坞投资的几部大电影。 旁边的伍士贤和他的夫人龚倍苾听得目瞪口呆，眼珠子都快瞪出来了。 伍氏贤眉头皱得那叫一个紧啊，脸上满是不可思议的神情，嘴巴一撇，就开了腔，一口地道的北京话：“嘿，您说说，我这每年啊，也没少在美国那块地界儿晃悠，怎么就愣是没听说过这些个事儿呢？ 我这心里头啊，就直犯嘀咕，难不成我平常混的地儿，跟人家杨皓压根儿就不是一个层面的呀？ 我自个儿觉着吧，我认识的圈里人也不算少了呀，可咋就跟人家差着这么大一截儿呢？” 这时候，龚倍苾在一旁听着，也跟着搭腔了：“我琢磨着呀，说不定人家杨皓在那欧美电影圈子里的关系那可深了去了，咱平常接触的那些个人啊，跟人家杨皓一比，那真就是小巫见大巫了，差着老大一截子呢，根本就不在一个量级上啊。” 伍氏贤听了这话，若有所思地点了点头，伸手就端起了酒杯，“咕咚”一声灌了一大口酒，砸吧砸吧嘴， 嘴里嘟囔着：“啧，这么看来啊，这杨皓可真是不简单呐，能在欧美电影圈里有这么大的能量，那可不是一般人能做到的呀。 咱以后可得找机会跟他好好套套近乎，要是能搭上这条线，说不定咱也能跟着沾沾光呢， 到时候啊，咱也能有机会拍拍自个儿一直想拍的片子了，那可就美了呀。” 宁昊在旁边听着，微微一笑，接口说道：“那是自然啊，不过呢，这杨皓这人吧，还得看缘分呐，可不是谁想攀就能攀得上的呀。 人家看重的那可是实实在在的真本事，还有那份儿真心，少了哪样儿都不行啊。” 伍氏贤听完，长长地叹了口气，满脸都是无奈的样子，说道：“唉，咱这圈子里想出头，那可太难了呀，真的是难于上青天呐。 要是能有杨皓这样的人脉和资源在背后给咱撑着，那可真是睡着觉都能笑醒喽，那得多美的事儿啊，可惜啊，咱没这运气。” 龚倍苾也跟着附和道：“可不是嘛，现在国内电影圈这块，咱平常那可都是苦苦地在这儿寻找机会呀， 眼睛都瞪得跟铜铃似的，就盼着哪天能有个好机会砸咱脑袋上呢。没想到啊，你宁昊这小子运气这么好，这好事儿就这么让你给赶上了，真让人羡慕嫉妒恨呐。” 宁昊赶忙摆摆手，笑着说道：“嗨，这也就是碰巧了呗，我自个儿都没想到能有这事儿啊。 不过话说回来呀，杨皓投资的眼光那可真是独到啊，厉害着呢。 他投的那几部好莱坞电影，可都是大制作呀，那票房和口碑，那都是双丰收啊，在圈里那是响当当的，可了不得喽。” 伍氏贤一听这话，眼睛立马就亮了起来，好奇心那是“噌”地一下就上来了，赶忙凑上前去， 急切地问道：“哟，你快跟我仔细讲讲，到底是哪几部片子呀？我这心里头啊，都快好奇死了，快说说呗。” 宁昊便一部一部地给他们介绍起来，这又不是什么秘密，宁昊就把自个儿知道的跟伍氏贤两口子说了说。 对于杨皓的事，毕竟当时他也在场。 说完，还是郑重嘱咐几句：“别给说出去，虽然杨皓不在意，可是让国内的某些人知道了，杨皓就别想消停了。 你要是想让他投资，接下来的合作认真点，合作几次后，直接把本子给他看看。 不用藏着掖着，他没那么多弯弯绕，行就是行，不行就是不行。” 喝口酒，吃几口菜继续说：“杨皓这人吧，挺真诚的，也没有一些富二代的毛病。” 然后犹豫了一下说：“他挺实诚的，有时候就是太实诚也让人受不了，说话太直白。” 宁昊还在对杨皓对于他这部影片在国内上映不看好耿耿于怀， 他老婆‘噗嗤’一声笑了说：“人家不是都说了吗，又不是不进院线上映，就是让你别抱太高期望。 再说了，这电影一开始人家就说了，就是奔着电影节去的。” 宁昊苦笑着说：“就是不太甘心，得陇又望蜀，既想拿奖，又想票房好，艺术和商业太难平衡了，改天找杨皓聊聊。” 大家点点头，几个人你一言我一语，边喝边聊，不知不觉夜色渐深。 酒馆里的人也逐渐稀少，可他们的话题还没结束，依然在热烈地讨论着杨皓和电影圈的那些事儿。 ----------------- 杨皓可压根儿就没想到，自个儿现今居然成了别人到处打听了解的主儿。 不过就算他知道了这档子事儿，估摸也不会往心里头去。 他向来是个沉稳的小伙子，对这些事情并不怎么在意。 专辑和小说定下后，杨皓就不再操心了。 专业的团队负责这些事务，他只需专注于自己的学习和音乐创作。 这段时间里，他几乎把所有的精力都放在了学业上，希望能在成绩上有所突破。 毕竟，对于学生来说，学业始终是最重要的。 眼瞅着开学了，杨皓刚一迈进校门，立马就察觉到了，这同学、老师对自己的态度，跟以往那可真是大不一样了呀。 同学们的眼神中多了几分敬畏和羡慕，老师们则更加关注他的学习情况。 还记得上次出专辑那会儿呢，虽说大家对他的态度也稍微有点变化，可毕竟那时候杨皓一直都在学校里头呢， 平常大家伙儿该咋相处还咋相处，也就是刚开始的时候热闹了那么一阵子，稍微有点小骚动， 过后，就又恢复原样儿了，没什么大的不同了。 但这回可就完全不是那么回事儿喽！这回他可是登上了春晚的舞台呀，那春晚是什么地方呀， 那可是全国人民都眼巴巴盯着看的大舞台啊，那影响力，可不是一般的大呢。 而且啊，中间这一长段时间，杨皓都没跟同学们在一块儿待着呀。 春节期间，大家伙儿都出去玩儿呢，可到处都瞅不见杨皓的影儿， 这么一来呀，同学们心里头就不知不觉地生出点儿距离感来了，感觉杨皓好像一下子跟他们不在一个世界里了似的呢。 杨皓像往常一样往教室走去，还没到门口呢，就听见里头热热闹闹的， 同学们的欢声笑语那是一阵接着一阵，都快把屋顶给掀翻了。 可谁能想到，就在他一脚迈进教室的那一瞬间， 好家伙，那场面就跟被施了魔法似的，一下子安静了下来，静得连根针掉地上都能听得清清楚楚。 这时候啊，同学们的目光就跟约好了似的，齐刷刷地朝杨皓投了过来， 那眼神里的意味可太复杂了，有好奇，就好像在琢磨着杨皓上了春晚之后到底有啥不一样了呀； 有羡慕，估计心里都想着能像杨皓一样登上那样的大舞台该多好啊； 还有一些个情绪呢，那是连他们自个儿都说不清道不明的，反正就是透着股子不一样的劲儿。 杨皓心里头“咯噔”一下，暗暗寻思着：“哟，这气氛咋这么怪呢？” 他心里就开始犯起了嘀咕，忍不住在心里头嘟囔着：“难道就因为上了春晚，大家就把我当外人了呀？ 以前可不是这样的呀，以前在一块儿相处得多自在呢，哪有现在这么别扭啊。” 再看老师们这边呢，见着杨皓那还是热情得很，一瞧见他呀，脸上立马就堆满了笑容，那热情劲儿，就跟见着啥稀客似的。 可杨皓心里头明白着呢，明摆着能感觉出来呀，这里头缺了那份师生之间该有的亲情感了。 以前那时候啊，老师们可都是实实在在的，该批评就批评，一点儿都不含糊， 要是杨皓上课犯了错，或者学习上有啥毛病，那老师可不会客气，直接就点名批评了，那都是为了他好呀， 该表扬的时候呢，也绝不含糊，夸得那叫一个真心实意，实实在在的，没有一点儿虚头巴脑的东西。 可如今倒好，老师们见着杨皓，那满脸笑容就没断过，热情得都让杨皓觉得浑身不自在了。 就比如说吧，以前上课的时候，杨皓要是偶尔开个小差，思想抛锚了， 老师那眼睛可尖着呢，立马就能发现，紧接着就是点名批评，让他赶紧回过神来好好听课。 但现在呢，就算杨皓有时候走神了，老师就跟没看见似的，啥话也不说，光剩下那热情的笑脸了。 杨皓心里跟明镜儿似的，知道这可不是啥好事儿啊。 他心里明白，老师们对自己的期望好像因为上春晚这事儿，变得小心翼翼的了， 不像对待普通学生那样正常要求了，这可让杨皓心里头挺不是滋味儿的呀。 他暗暗想着：“这样的特殊对待，反而让自己心里不踏实，他还是希望能像以前一样被正常对待。” 同学们的表现就更显眼了。 下课的时候，以往那些个围在一起嘻嘻哈哈的小圈子，杨皓一凑过去，大家就突然安静下来，然后找个借口散开。 杨皓心里不是滋味儿，毕竟年龄小，心里藏不住事，那种疏离感明晃晃的，杨皓都有种被孤立的感觉了。 以前玩得好的哥们儿，现在说话也变得客客气气的，不再像以前那样随意打闹开玩笑。 杨皓试图主动找话题，可回应总是淡淡的，聊不上几句就没了下文。 他满心的失落与困惑：“大家为什么突然对我这样？难道出名就意味着失去朋友吗？” 现在，他仿佛成了一个局外人，看着同学们在球场上奔跑、欢呼，自己却融入不进去。 杨皓心里有些失落，他知道这是因为自己上春晚的经历让同学们觉得和他有了距离。 “难道就因为上了春晚，大家就不再把我当朋友了吗？我还是原来的我啊。”杨皓无奈地想着。 中午在食堂吃饭，杨皓独自坐在一张桌子旁。以往这个时候，都是和同学们边吃边聊，热闹非凡。 现在，周围的同学偶尔投来目光，却没有人过来和他同桌。 杨皓默默地吃着饭，心里想着，这种变化来得太突然，让他有些措手不及。 “还是多希望能像过去一样，和大家毫无隔阂地相处。”放学的时候，杨皓一个人走在回家的路上。 以前总是三五成群，有说有笑，现在却形单影只。他回想起以前和同学们一起的快乐时光，心里充满了无奈和伤感。 “难道成名的代价就是失去这些纯真的友情吗？我一定要努力改变这种状况。” 杨皓也明白，大家需要时间来适应他的新身份和新变化。 他自己也需要努力重新融入这个集体，找回曾经的亲密无间。 回到家，杨皓把自己的感受跟父母抱怨了几句。 父母安慰他说，这是成名会遇到的情况，不要太放在心上，只要真诚对待同学，时间会解决一切的。 接下来的日子里，杨皓主动参加班级的活动，努力和同学们交流，感觉回到了刚回国时候的状态。 他不再提起春晚的经历，而是像以前一样，和大家分享学习上的烦恼，聊聊喜欢的游戏和动漫。 慢慢地，有些同学开始重新接纳他，和他的关系也逐渐缓和。 可是，要完全恢复到以前那种无拘无束的状态，还需要时间。 杨皓知道，自己不能着急，只能耐心等待，用平常心对待同学们就好，恢复不到也无所谓。 他相信，随着时间的推移，大家会慢慢适应他的变化，他也一定能够重新融入这个曾经熟悉的集体。 杨皓恢复了日常上学，放学补习的生活节奏。 ----------------- 杨皓遇到的情况，姑姑得知后心中泛起了嘀咕。 她开始有些后悔当初鼓励杨皓抛头露面的决定，觉得孩子年纪尚小，不该过早地被社会的复杂与喧嚣所影响。 实际上，去年杨皓刚发布专辑时，姑姑并未预料到它会取得如此巨大的成功。 她原本只是心疼孩子创作了那么多歌曲，若埋没不为人知就太可惜了。 说起来也是，就去年杨皓刚发布那张专辑的时候，他姑姑压根儿就没料到这专辑能取得那么老大的成功，这张专辑竟然一炮而红。 这专辑火了之后啊，随之而来的就是一场舆论风暴，可把姑姑给打得措手不及呀。 虽说大部分的声音那都是正面的赞誉和支持，什么“这孩子太有才华了” “这专辑简直绝了”之类的好话那是不绝于耳，姑姑听了心里头也美滋滋的。 可这里头也夹杂着一些个没头没脑的非议和质疑呀，什么“这歌也就那样，肯定是有后台才火的” “这孩子能写出啥好东西，指不定是抄的呢”，诸如此类的闲言碎语，可把姑姑给愁坏了。 姑姑心里头明白着呢，娱乐圈儿那可是个复杂又无情的地儿，水可深着呢。 她就担心杨皓这孩子，哪经历过这些个事儿呀，怕他应付不来这些个突如其来的压力和挑战。 尤其是经历了央视春晚和北京、上海两地的元宵晚会，杨皓的名气算是彻底打开了。 结果就是杨皓在学校遇到的情况，已经影响到杨皓正常学习生活了。 得嘞，打这儿起，姑姑就开始把杨皓给保护得严严实实的啦。 她对外界传进来的那些个信息啊，那可都是严格筛选，但凡那些个无关紧要的闲言碎语，一律都不让它们进到杨皓耳朵里去，就怕打扰了孩子那心境。 姑姑就跟个把关的卫士似的，眼睛瞪得大大的，仔细甄别着每一条信息，但凡有点不对劲儿的，立马就给拦下来。 更甭提那些个纷纷扰扰的活动邀请啦，什么这个演出啦，那个见面会啦，姑姑一概都给婉拒喽， 心里头就一个念头，得给杨皓营造一个安安静静的成长环境呀。 每次有人打电话或者发消息来邀请杨皓参加活动， 姑姑都客客气气地回复说：“哎呦，谢谢您的好意啦，不过我们杨皓还是学生，还得上学，暂时就不参加这些活动啦。” 就这么着，在姑姑的细心守护下，把外界那些个纷纷扰扰、吵吵嚷嚷的事儿啊，全都给隔绝在外头喽。 这事儿啊，都是从他新招来的那个助理嘴里听说的。 其实在年前姑姑就觉得应该给杨皓找一个经纪人和助理，后来杨皓一开学，这事儿就给搁置了。 后来杨皓越来越火，事儿就越来越多，就有了这么一个助理。 第116章 《雇佣人生》完成 剩下的那些个工作，那可都是些让人头疼的事儿。 比如说，得绞尽脑汁想着怎么拒绝那些一波接一波找上门来的来访者，还有那些一门心思寻求合作的人。 这些都还好处理，大部分老毕就给拒绝了，人家有经验，既不得罪人，还能把事给圆过去。 但是像那些个扛着摄像机、拿着话筒的媒体采访记者，整天追着想要从杨皓这儿挖点独家新闻的记者，就不好打发了。 再有就是一些想搞商务合作的公司，一堆想让杨皓拍广告、代言的商务合作。 这助理就得想方设法，琢磨出一套套委婉的说辞，既不能把人给得罪狠了，也不能把人给惹毛喽，还得把这些人统统给拒绝了。 有时候，这助理也觉得难办，可没办法呀，这是自己的工作，硬着头皮也得上。 就拿那些寻求合作者来说吧，一个个巧舌如簧，把合作的前景说得天花乱坠。 这里不单是一些求歌曲的了，有一些是国际知名音乐厂商，寻求签约杨皓，这些厂商能量大得很。 这助理就得客客气气地跟人说：“哎呀，您说的这事儿啊，听起来是挺好。可杨皓现在还在上高中，马上高三了。 目前真没时间，也没这打算，怎么着也要上大学以后，要是有机会，咱再合作，您看成不？” 再碰上那些媒体记者，更是难缠。 助理就得陪着笑脸说：“真是不好意思，我们杨皓这会儿实在抽不出空来， 而且学校也不让孩子抛头露面，怕影响不好，等以后有合适的时机，一定安排采访。” 本来人家在那鼎鼎大名的王景华团队做经纪人，那可是响当当的团队呐！ 原本是冲着杨皓来的，也是一门心思想当杨皓的经纪人，这不就先从助理开始干起了。 可没想到，这里头的情况完全不一样。 以前在原来那儿，那都是求爷爷告奶奶地去撕资源，低三下四地求着媒体给版面。 现在可倒好，整个反过来了，整天儿绞尽脑汁地想着怎么拒绝。 ----------------- 周一到周五在杨皓姑姑那里帮忙，周末，最重要的工作是安排杨皓周末拍 mV这档子事儿。 协调场地和人员倒是不用他操心，老毕都给妥妥地解决了，还有一些甚至动用了孙姐父亲的关系。 她主要负责的就是安排服装、化妆这些人员的事情，那可麻烦得很，琐碎得要命。 比如说服装得根据 mV的风格和杨皓的形象去挑，还得跟服装师反复沟通； 化妆这一块儿呢，得找合适的化妆师，还得提前跟人家讲清楚杨皓想要的妆容效果。 总之，这助理的工作可真不轻松，得有十八般武艺，啥都得会，啥都得精，才能应付得了这一堆堆麻烦事儿。 自从有了这个助理，杨皓觉得省心老多了。 出门不用自己操心这那的，安排得都井井有条，他能一门心思扑在自己的事儿上，可真是不错。 ----------------- 杨皓现在除了周末拍mV，平时一如既往的补课学习，其余空闲时间都放在了动画短片、小说和编剧上。 他现在正在写《初恋那件小事》，这也是在学校里的观察，手没忍住写出来的，不过改名《情窦初开》 《初恋那件小事》有泰国电影版和中国电视剧版，它是根据泰国电影版来写的，中国电视剧版他没看过。 该片于2010年8月12日在泰国上映。故事讲述了初一女生小水暗恋上了高一学长阿亮。 阿亮清秀帅气、对人温柔，曾在小水被高年级欺负时挺身而出。 为了吸引阿亮的注意，小水和她的三位姐妹按照一本《让他成为你男朋友的九种方法》开始实践。 她努力学习、改变形象，参加话剧社、成为军乐队指挥，人气逐渐上升。 然而，阿亮的好兄弟阿拓对小水一见钟情，阿拓抢先告白并经常约小水出去，因兄弟义气，阿亮选择疏远小水。 小水拿到年级第一后得到去美国与父亲团聚的机会，阿亮也因出色的足球表现将前往曼谷训练。 小水毕业时向阿亮告白，却得知阿亮已有约会对象，心碎痛哭。 九年后，在美国成为知名设计师的小水回国，在电视台的采访节目中与阿亮重逢，二人终于表明心意，再续前缘。 这部电影用细腻的生活刻画重现了青春时纯真而青涩的初恋情绪。 它展现了青春的成长、自我提升以及爱情的美好与遗憾，通过小水的经历传递出积极向上的青春力量，让观众重新回味那段青涩纯真的校园时光。 电影上映后轰动泰国乃至全亚洲，成为网友们热议的对象和电影发烧友追捧的经典。 它在泰国电影院放映了近十周，是泰国电影史上放映时间较长的电影之一。 以朦胧而互相鼓励的初恋为主题，展现了年轻人在爱情的激励下不断成长、追求梦想，实现自我价值的过程，强调了积极向上、努力奋斗的精神。 作为一部青春偶像剧，受到了不少年轻观众的喜爱，它以清新的风格和温暖的剧情，为观众呈现了一段美好的青春爱情故事。 这种跟杨皓生活环境和年龄比较接近的小说，他用了一个月时间就写完了，不过没有交给姑姑。 上两部小说《怦然心动》和《阳光小美女》到现在还没出版，还在出版社编辑那里审稿呢，这部更不用着急，啥时候出版了再给他们。 ----------------- 不过现在的动画短片倒是快完成了，现在杨皓的小团队倒是越来越成熟了，经过两部动画短片的历练，现在基本上不用杨皓动手了。 这次做的是《雇佣人生》，是一部极具深意与独特风格的短片。 短片整体一如既往地采用了简洁的画风，以灰白色调为主，营造出一种冷峻、单调且略显压抑的视觉氛围。 这种简洁并非简单，而是通过高度凝练的形象和场景设计，将丰富的内涵蕴含其中。 例如，人物形象大多以简单的几何形状构成，线条硬朗，没有过多的细节修饰，使得观众的注意力能够更集中于角色所代表的身份和行为，而非外貌等表面元素。 场景的布置也同样简洁，各个场景之间过渡流畅，通过巧妙的镜头切换和画面组接，展现出不同的雇佣关系场景， 如人变成路灯、人变成桌椅等，这些画面极具象征意味，直观地传达出影片关于社会角色与雇佣关系的主题。 这部动画短片的视角和手法非常独特，影片采用了一种独特的俯瞰视角为主， 仿佛观众是置身于一个更高维度的观察者，能够清晰地看到整个社会体系中人们的角色转换和相互关系。 这种视角使得观众可以更全面、客观地审视影片所呈现的现象，增强了影片的叙事效果和思考深度。 同时，影片运用了夸张的表现手法，将人作为工具进行雇佣这一概念进行了极致的展现。 比如，人直接趴在地上充当脚垫，或是站在那里成为挂衣服的架子，这种夸张的呈现方式虽然在现实生活中并不存在， 但却能深刻地揭示出在某些社会关系中，人被物化、工具化的本质，给观众带来强烈的视觉冲击和心灵震撼。 短片的剧情看似简单却极具深意。 它以一个普通上班族的早晨起床、出门上班，直到进入办公室的一系列过程为线索，在这个过程中，展现了主人公所遇到的各种雇佣关系场景。 每个场景之间相互关联，逐步递进，从最初的人变成出租车，到办公室里人变成各种办公用品， 形成了一个完整的、关于社会雇佣体系的微观呈现。 剧情没有过多的台词和复杂的情节转折，而是通过画面的连续展示，让观众自行去感受和理解其中的逻辑关系和情感变化。 这种简洁的剧情架构方式，使得影片的主题表达更加直接、有力。 《雇佣人生》的主题聚焦于社会中的雇佣关系以及由此衍生的人被物化的现象。 影片通过展示人们在社会体系中如同工具一般被雇佣、被使用的状态， 深刻地反映了现代社会中，在追求效率和物质利益的过程中，人逐渐失去了自身的主体性，沦为了实现某种目的的手段。 同时，影片也引发了观众对于社会公平、人性尊严以及个体价值的思考。 在这样一个雇佣人生的世界里，每个人都既是雇佣者又是被雇佣者，那么人的真正价值究竟该如何定义？ 社会的发展是否应该以牺牲人的尊严和个性为代价？这些深层次的问题通过影片的呈现，在观众心中种下了思考的种子。 短片的音效设计简洁而有效。在整个影片播放过程中，音效主要起到了营造氛围和强化画面感的作用。 例如，在人物行走、场景转换等环节，脚步声、开关门声等音效的运用，使得画面更加生动真实， 让观众仿佛身临其境，能够更好地融入到影片所设定的情境之中。 而在一些关键的场景转换或是情感表达强烈的地方，音效会有相应的变化。 比如，当主人公看到人作为脚垫被踩在脚下时，音效会略微加重，增强了那种视觉上的冲击感，进一步凸显出影片所揭示的人被物化的残酷现实。 影片的节奏把控得十分精妙。 从主人公起床时的缓慢节奏，逐渐过渡到出门后在街道上行走时的稍快节奏，再到进入办公室后的紧凑节奏， 节奏的变化与主人公的行动轨迹以及影片所展现的社会生活场景相匹配。 这种节奏的变化不仅使得影片在叙事上更加流畅，而且能够有效地引导观众的情绪， 让观众随着影片的节奏变化，从最初的平静，逐渐感受到紧张、压抑，直至最后引发深刻的思考，达到了很好的情感传递和主题深化的效果。 《雇佣人生》寓意着现代社会中存在的一种潜在危机，即人在经济、社会等各种因素的影响下，可能会逐渐迷失自我，沦为纯粹的工具。 影片中的每个人都在为了某种“雇佣”关系而生存，他们的身份和价值完全取决于他们所承担的功能， 而不是作为一个独立的、有思想有感情的人存在。 同时，影片也暗示了社会结构的不合理性，这种以雇佣关系为核心的社会体系， 虽然在一定程度上促进了经济的发展和社会的运转，但却忽视了人的本质需求和尊严，使得人与人之间的关系变得冷漠、功利。 这部短片给观众带来了诸多启示。 首先，它提醒人们要时刻保持对自我价值的清醒认识，不要在社会的洪流中轻易地将自己物化，要坚守自己的主体性和人性尊严。 即使身处各种社会关系之中，也要明确自己作为一个人的真正价值不仅仅在于所从事的工作或所承担的功能。 其次，影片促使观众思考社会的发展模式和方向。 社会的发展应该是以人为本的，不能仅仅追求物质的增长和效率的提升，而忽视了人的情感、尊严等因素。 我们需要构建一个更加公平、人性化的社会环境，让每个人都能在其中实现自己的价值，同时又能保持作为人的尊严和个性。 其独特的画面风格、深刻的剧情主题、精妙的音效节奏以及深远的寓意启示，必将成为一部能够引发观众深入思考社会现象与人性问题的优秀短片。 现在这部短片已经开始做后期了，估计用不了多长时间，本来就是部特简单的动画电影短片。 但杨皓也没让其他人闲着，把他早已经注册过版权的动画电影《机器人总动员》拿了出来。 这部动画片杨皓在美国是注册的，那时候各种只要杨皓能记得住的版权，都开始疯狂注册，就是为了将来能换钱。 后来在足球上挣钱了，这些东西都扔下了，要不是家里盯他太紧，他也不会把这些拿出来。 前期创意构思、故事编写这些杨皓已经完成，这是一部成功的动画电影，杨皓也不需要变动，照着原故事就行。 现在要做的是概念设计，包括角色形象设计、场景设计、道具设计等。 杨皓给出大概思路，现在开始根据角色要确定其外貌特征、性格特点对应的外形表现，照着来就行。 至于道具设计则要考虑与角色、场景的搭配及在故事中的作用，现在人太少，还做不了这些工作。 这可不是简单的动画电影短片了，首先要会制作概念草图、模型等，以直观展示设计想法，供团队成员参考和讨论。 杨皓根据剧本和概念设计，将故事分解成一个个连续的镜头画面，绘制分镜头脚本。 分镜头脚本也挺麻烦，他上辈子没做过这么复杂的分镜，索性不急，慢慢来。 分镜要详细标注每个镜头的景别（如远景、中景、近景、特写等）、画面内容、角色动作、台词、音效提示等信息， 相当于动画电影的拍摄蓝图，指导后续制作流程。 第117章 成绩的好与坏 日子匆匆而过，杨皓过着规律的生活，学校-家两点一线。 四月份，公司的第一部《香火》电影上映，票房不出意料的惨淡，不过把拷贝钱挣回来了，现在这个年代，文艺片，大众真的不感兴趣。 第一部电视剧《金枝欲孽》杀青，历时四个月，终于拍完了，马上开始后期制作，争取今年播映，这是和电视台商量好的。 5月份，鲍勃把杨皓的新作《雇佣人生》拿走了，据说参加威尼斯电影节，这些杨皓不管，都是鲍勃操作，作为专业的制片人，他知道该怎么做。 23日从法国传来消息，华人女星张曼玉凭借《清洁》获得最佳女演员奖。 杨皓的短片《父与女》获得了金棕榈奖，这下家人看杨皓的眼神都变了，这孩子到底是怎么有这种天赋。 不过老妈还是抽时间给杨皓庆祝了一下，只有家里人，没有外人，这事儿不易宣扬，他的名气已经够大了。 ----------------- 时间就这么匆匆而过，mV已经拍完，转眼就到了期末。 期末考试就跟那准时的钟点儿似的，如期而至。 杨皓之前还信心满满，他认为自己准备非常充分，觉着自个儿指定没问题。 可这考试成绩一出来，他当时就傻眼喽，这跟自己的期望差远了。 就这么像是失去了灵魂一般，生活变得毫无目标和方向，浑浑噩噩地过了好几天，好不容易挨到放暑假。 老妈瞅着他不大对劲，这孩子平常都是精精神神的，跟那欢实的小麻雀似的。 可这几天儿却蔫不出溜的，没了往日的精气神儿。 放完假这两天儿，这小子都窝在家里头，哪旮旯也没去，整天没精打采的，跟霜打的茄子似的。 老妈心里犯嘀咕，这孩子到底是咋的啦？这天晚上，一家人吃完饭，老爸老妈特意留在客厅里，打算跟杨皓好好聊聊。 老爸招呼着：“来，儿子，吃点水果。” 老妈瞅着杨皓，满脸关切地问道：“皓皓。” 杨皓闷声应道：“嗯！”那语气，多一个字儿都懒得往外蹦。 “你这几天儿到底是咋的啦？妈瞅着你这状态不对劲儿啊。” “没事。”杨皓吃着水果，食不知味。他的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了生活的方向。 “没事？没事你干啥老窝在家里头？大门不出二门不迈的。”老妈着急地说。 “那我能上哪儿去？”杨皓没好气地回道。 “出去玩儿呀，跟同学搭个伴儿出去溜达溜达呀。别整天闷在家里，都快长毛儿了。” “有啥好逛的，没兴趣。”杨皓翻了个白眼。 老爸在旁边插话道：“咋这么灰心丧气的？男子汉大丈夫，得有点精气神儿！” 他们家跟大多数中国家庭一个样儿，父亲一般不咋过问孩子的事儿，可一旦张嘴问了，那就比较严肃。 杨皓沉默了一小会儿，深深叹了口气说道：“您瞅我那成绩了吗？”声音中透露出一丝沮丧。 老爸估计心里头也明白杨皓为啥郁闷，不过就是没挑明罢了，点了点头说：“看了，怎么啦？” 杨皓两眼无神，嘴里头嘟囔着：“我费了这么大的劲儿，耗费了这么多的精力、时间，每天点灯熬油的，到末了还是这副德行。 我觉得自己就不是读书的料，再怎么努力也白搭。”声音中透露出一种深深的无力感和挫败感。 转过头对着老妈说：“妈，我可能真不是学习那块料，您呐，也别再逼着我学习了。我学也学不好，还不如干点别的。” 老妈一听急了：“儿子，怎么能这么说呢，这次不是比上次成绩提高了不少吗。 再说了，一次没考好算啥呀，咱找找原因，下次努力不就得了。” 杨皓摇摇头：“哪有那么容易，我觉得自己已经尽全力了，就您说我下的功夫，您搁别地儿找找，能找出几个。 要说学习刻苦，咱吃点苦，这也没啥，应该的。您也看见了，我十二点前都没休息过。 都在学习，可还是不行，那就是我自身的原因了，估计是天赋不行。” 老爸皱了皱眉头：“儿子，你这想法可不对。遇到点挫折就打退堂鼓，那以后能干成啥事儿？ 学习这事儿，就得有股子韧劲儿，不能轻易放弃。” 杨皓还是耷拉着脑袋，反问道：“你觉得我没韧劲，谁能两年如一日，一心扑在学习上。我觉得头悬梁、锥刺股也不过如此了吧。” 客厅里一时陷入了沉默，只有墙上的时钟滴答滴答地走着…… 其实杨皓这段日子一直在反反复复琢磨这个事儿，时间、精力投进去那可真是不老少。 他心里头一直是这么觉着的，自己肯定能行，指定能改变，能走上一条跟上辈子不一样的道儿。 然而，现实却并不像他预期的那样顺利，事实就这么明晃晃地摆在眼前，让他没法子回避。 杨皓逐渐意识到，理工科的学习方式与他上辈子文科学习方式大相径庭，学习法子和思维模式压根儿就不是一码事。 也许是因为他在上辈子习惯了文科的学习模式，使得他在面对理科时，总感觉力不从心。 这种思维方式的固化，让他在学习理科时事倍功半，远没有达到他的预期。 尽管杨皓认为自己重新活过一次，拥有惊人的记忆力应该能够轻松应对学习上的挑战，但现实却是残酷的。 他发现，即便记忆力再好，也无法解决所有问题。 文科吧，思维更注重对人文、社会现象的理解、感受和价值判断。 例如在研究历史事件时，会着重探讨其背后的社会文化背景和对人类社会的影响。 理科思维则侧重于对自然现象的观察、分析和逻辑推理，以揭示客观事物的规律和本质。 比如在物理实验中，通过数据和公式来推导物理定律。 信息处理方式也不一样，文科思维通常对信息进行综合、归纳和阐释，从大量的文字、案例中提炼出观点和意义。 而理科思维则更倾向于对信息进行量化、分析和验证，通过实验数据和数学模型来得出结论。 逻辑形式也大相径庭，文科思维的逻辑往往是发散的、灵活的，可能会从一个观点联想到多个相关的方面，更强调思维的广度。 理科思维的逻辑则较为严谨、线性，遵循一定的定理和公式，逐步推导，注重思维的深度。 对确定性的追求，文科领域中，很多问题的答案往往不是绝对唯一的，存在多种解释和观点，具有一定的主观性和相对性。 理科则追求确定性和唯一性，答案通常基于客观事实和科学原理，具有较高的准确性和可重复性。 表达方式，文科思维在表达上常常运用形象、生动、富有情感的语言，通过描述、比喻等手法来传达思想。 理科思维的表达则较为简洁、精确，更多使用公式、图表和专业术语。 例如，对于“气候变化对人类社会的影响”这个主题： 文科思维可能会从历史上不同文明对气候变化的适应、文化观念的转变、社会结构的变化等多个角度进行论述，强调人类的主观能动性和社会文化因素的作用。 理科思维则可能会通过收集气候数据、建立模型，分析温度、降水等因素的变化如何直接影响农业生产、能源需求等具体方面。 文科更多的是靠理解、感受，还有那丰富的想象力，可理工科呢，讲究的是逻辑、推理，还有那精准的计算。 也许是上辈子就学的文科，弄得杨皓这思维方式都有点僵化了，就跟那生了锈的机器似的，转不过弯儿来。 老是觉得学理科事倍功半，自己没少下功夫，可效果一言难尽。 本来寻思着自己重新活这一遭，那可是老天爷给的机会，而且这记忆力好得吓人，啥东西看一遍就能记住，咋着也不会在学习上有问题。 可现如今瞅瞅，老天爷压根儿就没给他啥特殊的优待。 就是记忆力强得邪乎，那些个公式、定理啥的，背得那叫一个滚瓜烂熟。 但这智商啊，可没见着有啥明显往上涨的动静。做题的时候，该不会还是不会，该错还是错。 杨皓就纳了闷了，自己明明已经那么努力了，每天起早贪黑的，恨不得把每一分钟都掰成两半用。 上课认真听讲，笔记记得密密麻麻，课后作业也是一丝不苟地完成，还额外找了好多习题来做。 可为啥这成绩就是上不去呢？他有时候也会自个儿跟自个儿较劲，觉得是不是自己还不够努力，是不是方法不对。 可想来想去，也没个头绪。 心里头那个郁闷啊，就跟那堵了一团棉花似的，上不来下不去的。 杨皓躺在床上，望着天花板，心里头乱糟糟的。 想着自己之前的那些雄心壮志，想着要让所有人刮目相看，可现在呢，感觉就像个笑话。 他叹了口气，自言自语道：“难道我真的就不是这块料？难道这辈子还是没法改变？” 越想越觉得憋屈，翻来覆去的，一宿都没睡踏实。 第二天起来，杨皓的眼睛里布满了血丝，整个人看着更没精神了。 他知道自己不能就这么放弃，可又不知道该从哪儿下手，这感觉别提多难受了。 一大早，杨皓就在客厅沙发上跟个木头桩子似的傻愣愣地坐着发呆。眼神空洞，整个人都呆呆的，不知道在想啥。 ----------------- 老妈瞅见这种情况，心里琢磨着可不能这么下去了，这不得把自个儿憋出病来呀。 一把拽上他去公司，嘴里还念叨着：“走，跟妈去公司，别在家里窝着发霉喽。” 到了老妈的办公室，杨皓还是那副霜打了的茄子样儿，耷拉着脑袋，一点儿精神头都提不起来。 就那么蔫蔫地坐着，仿佛周围的一切都跟他没关系似的。 这时候，舅妈跟老妈刚聊完了事，一回头瞅见他这要死不活的德行，心里头满是好奇。 赶忙问老妈：“哟，皓皓这是咋的啦？瞧着这没精打采的样儿，出啥事儿了。” 老妈无奈地回道：“嗨，这次考试没考好，自个儿跟自个儿较上劲喽。” 舅妈一听，“噗嗤”一声乐了：“哎呀，我当是啥大事儿呢。这有啥好较劲的呀，没考好下次再使使劲儿不就得了嘛。 皓皓，别犯轴，听舅妈跟你说。” 杨皓不情不愿地起了身，嘴里还嘟囔着：“您说的倒是轻巧，哪有那么容易的事儿。 学习又不是吃饭喝水，说努力就能努力的。我都费了老鼻子劲了，还是不行。” 老妈一听就急眼了，不满意地说道：“赶紧的过来，别那么多废话，磨磨唧唧的。你这孩子，咋这么轴呢？” 杨皓不情不愿地磨磨蹭蹭地坐到老妈办公桌前，一脸的不情愿。 舅妈见状，笑着摇摇头，然后拿出一摞资料递给杨皓， 一脸兴奋的说道：“瞅瞅，这是你第一张专辑挣的钱。小子，你可出息了，这可不是一笔小数目啊。” 杨皓抬眼瞟了一下，没啥反应，还是那副死气沉沉的样子。 舅妈接着说：“你看看，你在这方面多有天赋啊。考试没考好算啥，咱这不是还有别的路能走嘛。” 杨皓依旧闷着头不吭声，心里头还是转不过那个弯儿来。 老妈和舅妈你一言我一语地劝着杨皓，可他就像钻进了牛角尖，怎么都听不进去。 办公室里的气氛一时有些尴尬，大家都不知道该怎么才能让这孩子重新打起精神来…… 老妈忍不住催促道：“瞧你那死性，赶紧看看，想点高兴的。” 杨皓这才认真盯着那报表，这一看，眼睛越瞪越大，眼珠子都快掉出来了。 杨皓这才认真盯着那报表，这一看，眼睛越瞪越大，眼珠子都快掉出来了。 他不敢相信自己的眼睛，报表上的数字太夸张了。 揉了揉眼，再仔细看看，他确实不相信看到的数据。 这些数字怎么可能如此离谱？是不是哪里出了问题？或者是谁在开玩笑？ 他的手不自觉地颤抖着，心中充满了疑惑和不安。 这份报表是他专辑的销量，如果数据真的如眼前所见，那么他的真的算是大腕儿了？ 第118章 开导 “卧槽！卧槽！卧槽！”他忍不住连声叫着，“好家伙，这专辑销量居然已经突破 600万张啦！” 这可把他给惊着了。抬头瞅着舅妈问：“舅妈，您不是拿这个糊弄我的吧？” 他开始怀疑起这些数据到底有没有认真核对过，还是为了让他高兴，故意做出来的。 舅妈也乐得不行，白了他一眼说：“舅妈怎么能在这种事儿上糊弄你，钱都到账了，实打实的！” 杨皓一脸不信的说：“那也不能这么多呀，我记得销量最高的是台湾的周杰伦吧，人家才卖了好像是300多万张吧。” 舅妈笑吟吟说：“我听老毕说，多亏了那帮盗版商不看好杨皓，走眼了，根本就没做啥准备。 结果呢，皓皓这专辑在国内那是卖得风生水起，销量呼呼地往上蹿，轻轻松松就突破 300多万张！ 至于说咋在日本、韩国销量那么高，卖了 100多万张，老毕说可能是你这张专辑风格比较国际化，我也闹不明白。 港台和东南亚那边，人海蝶总部就在新加坡，那边都有分支机构，华人也比较多，喜欢中文歌曲吧。 瞅瞅港台，加在一块儿 50多万张。还有那东南亚，也有 60多万张。 这七七八八的加起来，可不就已经销售 600多万张了嘛！” 这成绩，那叫一个漂亮！为啥能这么牛？ 在整个亚洲地界儿，日本和韩国的唱片市场相对成熟一些，这俩地儿的销量最高，整整 100多万张呐！ 这个杨皓倒是有些理解，因为里面好几首歌都是抄的日本歌手，这种玩意儿，属于文化艺术范畴， 上辈子喜欢，不可能这辈子就不喜欢了。 再瞅瞅港台地区，加一块儿也有 50多万张，这个算是意外惊喜吧。 因为内地歌曲很少能在港台地区流行起来。估计还是所谓国际化风格的影响，那边人比较接受欧美风格。 还有东南亚那边，也贡献了 60多万张的销量。这个要感谢海蝶在那边的发行能力。 这么七拼八凑、林林总总地一加，可不就妥妥地超过 600万张了嘛！ 杨皓心里头那个美呀，就跟吃了蜜似的，甜滋滋的。 想当初，圈里人可没几个看好他，都觉着他就是个富二代瞎折腾，玩票性质，觉得他出不了头，就当个笑话瞧。 可如今，这成绩摆在这儿，那就是啪啪打脸。他回想起自己一路走来，真是无心插柳柳成荫。 原本是为了让杨奶奶忙活点，减少对他的看管，没想到这还闯出名堂来了。 这会子看着这漂亮的销量数字，杨皓觉得之前的忙活都值了，心里头那叫一个舒坦。 杨皓越想越高兴，脸上的笑容着藏都藏不住，仿佛看到了更加光明的未来在向他招手。 舅妈指着报表说：“看看回款，没准你更高兴。” 杨皓这才留意到，报表下头是每个月的回款。 他还真没多大兴趣，心想着，回再多能有这次欧洲杯、欧冠挣得多？ 不过嘛，他还是瞅了一眼总数：个、十、百、千、万、十万、百万、千万、亿， “卧槽！”他忍不住爆了句粗口，回款都上亿了！然后他这才开始仔细端详起这报表来。 这报表列举得还挺详尽，什么 cd啊、磁带啊，各个的销售数据、销售金额、销售回款，那是一目了然。 总回款 1.2亿，这可是刨除发行成本之后，杨皓能到手的。 至于老毕赚了多少钱，杨皓那是两眼一抹黑，不知道，不过估摸着也没少赚。 这时候，舅妈兴奋得跟啥似的，说道：“还有一页呢，瞅瞅。” 还有啥？杨皓满心疑惑地翻开第二页，哟呵，这个是彩铃收入，按季度给回款。 这彩铃业务，在中国那是 2003年，中国移动率先在上海、广东、北京和浙江这四省市开展的彩铃业务， 当时那市场反应热烈，随后就迅速推广到全国了，其他运营商也陆陆续续跟着搞起来。 这个等于杨皓是头一个吃螃蟹的主儿，吃得那叫一个满嘴流油，三个季度总回款五千多万。 杨皓心满意足地放下报表，乐呵着说道：“嘿，还不错，这下能挣不老少，我原本还寻思着能回本就挺不错啦。” 舅妈一听杨皓这话，立马就不乐意了。 撇着嘴，一脸不高兴地说道：“就不错？你这小子，还想咋的呀？你瞧瞧，你这一张专辑挣的可比你妈多多了。 你好好想想，你就轻轻松松唱唱歌，这钱就哗哗地进了口袋。 你再瞅瞅你妈，整年忙活得脚不沾地，又是工地、又是厂子到处跑，还雇了那么多口子工人， 累得要死要活的，都没你一人挣得多。你还不知足，知足吧你！” 杨皓可着实没想到，自己就这么随口一说，居然能招来舅妈这噼里啪啦的一顿数落。 他眨巴眨巴眼睛，有点发懵地看着舅妈。 不过也理解，她们这代人呐，观念和杨皓他们这年轻一代可不太一样。 在舅妈她们心里，只有那种勤勤恳恳、踏踏实实，靠出大力流大汗工作挣来的钱，那才叫正儿八经、稳稳当当的。 像杨皓这样，年纪轻轻，一下子就轻轻松松挣这么多钱，她们心里头总是觉得不那么踏实。 觉着这钱来得太快太容易，不是那种一步一个脚印、实实在在的挣钱路子。 ----------------- 舅妈缓了口气，接着说道：“皓皓啊，不是舅妈说你，这挣钱呐，就得脚踏实地。你现在运气好，可不能飘了。 得珍惜，把钱用在正地方。虽说看着钱不少，可你花钱也多。 就你那个录音棚，杨奶奶请人写歌词，加上请人录音，还有你拍那个什么mV，都花了不少钱，那些都是成本。 别整天稀里糊涂的，不知道自己姓啥了。” 杨皓听着舅妈的唠叨，心里虽然有点不服气，但也知道舅妈是为了他好。 他挠挠头，小声嘟囔着：“舅妈，我知道，我会注意的。”他能怎么说，这个年纪的人解释也没用。 舅妈瞅着杨皓这态度还算诚恳，脸色这才稍稍好看了点儿，缓了缓说道：“知道就成，那现在还跟自个儿较着劲吗？ 这人呐，就是这么回事儿，一辈子长着呢，考试没考好，那是你那根筋没搭对，那个窍没打开， 指不定啥时候‘咔嚓’一下，就突然开窍喽。一下子就灵光了。 就好比你唱歌这档子事儿，你好好琢磨琢磨，咱们家，包括你奶奶家，往上数几代，哪曾出过这样的人物？ 可到了你这儿，奇了怪了，一下子你就开了窍，找着道儿啦。 哟呵！到了你这儿，嘿，你就开了窍了，所以啊，别着急上火的，这个不行那就先弄那个行的，所以啊，孩子，别成天着急上火。 这人生的路啊，哪能样样都顺溜，这个不行，咱就先把行的给干好了。 你就说你唱歌，以前谁能想到你能在这上头出彩啊？可这机会不就来了嘛。 你得抓住喽，好好发展。咱做人做事，不能太轴。 遇到坎儿了，别在那儿硬撞，得学会绕着走。 你看那些胡同里拉车的，碰到窄道儿，就得想法子拐个弯，才能过去不是？ 你现在唱歌有了成绩，那是你的福分，可得珍惜着。 别觉得这钱来得容易就不当回事儿，每一分每一毫那都是你的心血换来的。 你啊，还年轻，以后的日子长着呢。 别总觉着自个儿这不行那不行的，你得相信自己，老天爷给了你这碗饭，你就得稳稳当当端住了。 别瞎折腾，别三心二意的。该努力的时候就使把劲儿，该放松的时候也别绷太紧。 就像那琴弦，太紧了容易断，太松了又弹不出调儿。 一步一个脚印，踏踏实实往前走。你看看你妈，为了这个家，整天忙里忙外的，多不容易。 她就盼着你能有出息，能过得好。你现在能靠唱歌挣钱，那是好事，可不能骄傲自满。 要知道，这山外有山，人外有人。比你厉害的多了去了，你得不断进步，不断学习。 还有啊，这钱挣到手了，也得花在刀刃上。不能大手大脚地乱花，得存点钱，以备不时之需。 别今天挣了明天就花光，那可不行。你得为以后打算打算，买个房子，娶个媳妇，这都得花钱。” 这一开始，杨皓还能听进去，这是劝杨皓想开点。可是越往后越听不进去了，但还得硬着头皮听。 最后老妈实在受不了了，因为平时舅妈就是这么数落她的。这是指桑骂槐呢！明着说杨皓，实际把她也牵连进去了。 平时舅妈就老嫌弃她花钱大手大脚，一点也不会过日子，明摆着指着和尚骂秃子。 正好姑姑进来，老妈赶紧说：“行了，到饭点了，咱们吃饭去吧。” 姑姑没明白怎么回事，这刚进来没喝口水呢，怎么就马上吃饭去了。 到了食堂，一猫一狗早就在食堂门口等着了，见到杨皓，那尾巴摇的跟风车似的。 杨皓不耐烦的说：“等着。”然后先进后厨，给这俩货弄点吃的，否则它们会一直骂骂咧咧叫唤，让你也吃不安生。 安顿好了这俩货，杨皓才进包间。老爸也到了，平时中午不来。 见到老爸，杨皓觉得奇怪问道：“今儿怎么中午就来了，那边没事儿了。” 老爸笑着应道：“有事也没你重要，瞅你这情况，估摸是想开了。” 杨皓先是愣了那么一下，眨巴眨巴眼睛，过了会儿心里头明白了老爸的意思，脸上泛起一丝不好意思的神情。 咧开嘴笑笑，说道：“我能有啥事儿啊！您可别瞎寻思，不用操心我。” 说完长叹一口气：“我跟您说啊，我就是觉得吧，自个儿费了那么老大的劲儿，天天点灯熬油的。 老妈为了我这事儿，给我找了好些个补习老师，姑姑一家子在我这事儿上那也是操碎了心。 耗费了那么多的精力，投入了那么多的时间，可这成绩却始终跟那老牛拉破车似的，怎么使劲儿都起不来。 就是一时心里头郁闷，钻牛角尖想不开而已，没多大事，您甭往心里去。” 姑姑在一旁插话道：“想开了就成，再说了，考试成绩不好可不代表你啥都不行。 你瞧瞧你那专辑，还有小说，成绩不都挺不错的嘛。” 杨皓估摸着，姑姑八成也是来劝他的，大概是听了老妈或老爸的话，专门过来开导开导他。 杨皓点点头应道：“嗯，刚才舅妈也是这么说的，我觉得挺在理儿。 没准儿啊，是我哪根筋没搭对喽，或者是哪个窍没打开，指不定啥时候‘咔嚓’一下子就开窍了，一下就变得灵光了。 之前就是死脑筋，一时走进了死胡同，还在那儿硬撞，犯轴了不是。 现在我算是彻底想通了，既然现在唱歌这事儿还算顺溜，能有点起色，这就是老天爷赏给我的饭碗呐。 那我还能咋的，就得先把这饭碗给端稳当了，好好守住喽。至于其他的，先不琢磨那么多了。” 听了杨皓的话，大家算是放下心了，瞧着这几天儿杨皓的表现，别学没上好再把孩子弄出问题了。 杨皓有些遗憾的说：“可话说回来，我这心里头啊，还是觉着有点对不住老妈。 老妈一直盼着我能在学业上有出息，能考个好成绩，将来上个好大学，找份好工作。 她为我操了那么多心，付出了那么多，可我这成绩就是不争气。 如今我打算先在唱歌这条道上好好走着，虽说能挣点钱，可到底还是辜负了老妈对我的期望。 您说我这心里能不犯嘀咕吗？但我也知道，路都是自己走出来的，既然选择了，就得咬牙坚持下去。 我相信，只要我努力，不管是唱歌还是其他的，总有一天能让老妈为我骄傲。” 老妈立马接茬道：“嘿哟，你可别在这儿跟我扯那些个没用的，你不用觉得对不起我， 你要真觉得对不起我，你就少跟我犟嘴就行。我这一天天为你操碎了心，你倒好，还在这儿说大话。” 本来挺煽情、挺温馨的母慈儿孝这么个场面，让老妈这一通说，一下把那原本充满温情的美好画面就给彻底破坏了。 第1章 从头再来 2002年9月20号，周五。最后一堂自习课的铃声响起。四层402教室，高一二班教室教室慢慢安静下来。 同学们回归座位，有的专注课本，心无旁骛，有的笔走龙蛇，奋笔疾书，有的窃窃私语讨论问题，有的犯困趴在课桌上，学生们百态纷呈。 杨皓，男，身材高挑，足有一米七四。面如冠玉，剑眉星目，目若朗星，眉如墨画，唇若涂脂，五官精致立体。 脸上还带着少年的纯真稚嫩与些许婴儿肥，处于青涩稚嫩过渡到阳光帅气阶段。 体型消瘦，略显单薄。个子比较高，坐在班级的靠后位置，座位紧挨着窗户，透过玻璃，可以看见校园里的风景。 他现在是高一新生。教室位于主教学楼的后面2号楼，班级在四层，楼下面就是操场，再远点是足球场。 现在的学校还没有后世那么现代化，不过该有的都有。 然而，此刻的杨皓却显得有些心不在焉，双眼明亮但无神，明显在神游太虚。 今天一天都是各科老师在讲摸底考试卷子。他自己都觉得脸红，这次摸底考试除了英语考了个满分算是挽尊，其余科考的的一塌糊。 语文、历史、地理、政治文科类还能蒙一下，物理、化学、数学那是不会就是真不会，蒙都不能蒙。 兜兜转转自己又回到了高中的课堂，这个既熟悉又让他感到陌生的地方。 唉！杨皓心里默默一声叹息，这可咋整，太丢人了，面对如此尴尬的局面，他感到十分无奈。 成绩不佳，名列榜尾。倒不是因为担心同学的笑话——那些闲话哪儿能伤着他啊。 又不能让他身上掉块肉，又不能让他钱包瘪下去。 他也不是特别怵老师的唠叨——大不了挨几句硬磕，只要他老实认个错，态度端正就成。 作为一个心智成熟的成年人灵魂，他的抗压能力杠杠的，外头的风风雨雨还不至于把他怎么着。 真正让杨皓脑仁儿疼的，就是咋跟家里人开口说这事儿。 他心里明镜儿似的，他妈对他的期望高得吓人，不是嘛，他初中才多大一点儿，就被送去国外念书了，那可是咱们海淀有名的“鸡娃”套路啊。 作为一个土生土长的北京人儿，他老妈那一张嘴可真叫一个犀利，损起人来一套一套的，三天三夜都不带重样儿的，真是让人吃不消啊。 更磕碜的是，哪儿有穿儿爷混得这么惨的？ 人家那穿越的一水儿都是学霸级人物，学习成绩好得跟尖儿似的，拿奖拿到手发软，荣誉披身就跟披个马甲似的。 可他倒好，成了所谓的学渣。就算够不上那种学霸档次，至少也得混个中不溜丢儿的水平才算说得过去吧。 他自个儿倒是挺豁达的，对这些成绩啥的不咋上心，毕竟这些年折腾下来的那点儿家底儿，这辈子估计都耗不完。 可眼下最棘手的是，怎么平抚老妈那颗炸了毛的心啊。妈这要是真急了，整个屋闹腾得鸡飞狗跳的，谁也甭想消停。 她就算不动你一根汗毛，每天挤兑你几句，那阴阳怪气的调调也不是谁受得了的。这该咋整呢，犯难呐。 开学都三周了，除了那军训，杨皓还是没能适应成天在教室里窝着听课的日子。 这倒不是因为他屁股长刺儿坐不住，其实呢，在他前世儿当自媒体up主那会儿，他常常得坐在电脑前头码字儿、剪片子，一屁股坐下去就是半拉天儿，也没觉得咋地，哪儿累啊、枯燥啊。 现在让他感到别扭的，就是在教室里，老师在那台上滔滔不绝的讲课，他得乖乖在底下竖起耳朵听。 高中那些个学问啊，对他来说早抛脑后去了，一切都得从头再来，还得使劲儿学，要不然真跟不上趟儿。 这也是为啥他会来到农大附中——这学校还是他爹妈、姑姑托人找关系、花银子才勉强给弄进去的。 这学校它不是市重点，连区重点都不是。选这儿的理由嘛，一个是离家近边儿，二是这种普通高中对成绩要求不那么严。 谁曾想，开学除了搞那军训，还来个摸底考试啊，一点儿缓冲期都不给，好歹让人家努努力啊，别一下就把人打出原形来。 初中那会儿，杨皓可真没怎么正经八百地上学，上课？那对他来说就是走个过场，哪儿有他踏实听课的份儿啊。 整天净琢磨自个儿感兴趣的那些玩意儿。反正三年时间，把前世没转过的地方都逛了一遍，就跟打卡似的。 别的不说，天天就查这资讯，历史事件啥的，跟他脑子里头的世界比对，看是不是穿越到哪个异世界去了，还是原地重生了。 别人穿越闷头就干，可那不现实。时间差了二十多年将近三十年，性格、气质跟这个世界格格不入，融入不到社会，怎么生活都成问题。 举个例子：前世中国国力强盛，可以跟美国硬磕，老百姓都是平视国外，除了少部分站不起来的崇洋媚外。 再看现在，刚进入新世纪，美西方实力那是如日中天，普通百姓都是仰视人家的。 他的小学啊，是在河北老家那农村念的书。这小学刚一毕业，他奶奶就过世了。 那时候，他觉醒了前世的记忆，可跟记忆里一样，奶奶去世的时候他还没觉醒记忆呢，要是能早觉醒哪怕一个月，他也得努力做点啥，看看能不能有点儿改变。 跟着爹妈回到北京，可还是没改变姥姥两个月后就去世的事儿。 他都懵了，到底能不能变啊，如果啥都不能变，那他回来有啥用啊？ 整天迷迷瞪瞪的，他爹妈以为他伤心过度呢，就带着他去看在美国留学的哥哥（姑姑家的哥哥）。 那时候家里经济条件挺不错的，他也表达了想在美国上学的想法，家里就给安排了。跟着哥哥一起住。哥哥是普林斯顿大学的数学高材生。 他爹妈盼着他能有出息，他自己也想着先离开中国，最好离开熟悉的人，让他缓缓，也捋捋这头绪。 这不就想到一块儿去了嘛。那时候的中国，整体的认知就是国外比国内先进。在国外读书比在国内强。 现如今的中国家长还不知道国外那学校啥德行呢，除了少数的贵族和私立精英，其他普通中学还不如咱中国呢。 三年的国外生活，他哪儿有心思想读书那点儿事儿啊。 图啥？就为了将来能踏踏实实过点舒坦日子，别跟前世似的，一天到晚忙忙叨叨，996、007那种苦逼差事咱可不能再沾边了。 杨皓这人吧，前世就对踢球这事儿着了迷，啥欧冠、欧洲杯、世界杯、意甲联赛，他门儿清，对这些玩意儿研究得透透的。 他拿这个先天优势，瞅准了机会，在菠菜上冒险一掷千金，就大干一场。 这中间儿还靠了老哥一把，俩人一搭一唱的，最后咋样？嘿，彻底翻身农奴把歌唱，财务自由不是梦。 至于为啥说冒险呢，他可是查了海了去了资讯，心里这悬着呢。 他琢磨着这个世界跟他以前呆的那世界是不是一回事儿。 比如说，上辈子当个Up主，搞电影解说这块儿，那叫一个门儿清，火成啥样儿的片子都得往家里划拉。 可哪儿知道啊，经典得不能再经典的科幻片《黑客帝国》系列电影愣是找不着，别的历史大事儿倒是一点儿没走样儿，这让他这心儿里七上八下的。 不过，看在往后日子能过得更滋润的份儿上，冒这点险也就认了。 从后世回来的他跟现实格格不入，显得跟哪儿都不沾边儿，对于西方那一套更是一点儿都不待见，最起码对西方社会没有一丝崇拜，尊重，心里头那叫一个憋着劲儿。 三年里，他玩儿命地捣鼓，连个丁点儿的道德顾忌都没有，手里挣的钱全往美国股市里头一扔，特别青睐那些高科技公司的股票。 那会儿正好是互联网泡沫刚破，科技类公司的市值低得不像话。他还留了点儿银子，把爹妈的债给抹平了。 可就这档子事儿，让他爸妈看破了他的真实情况，死活非得把他弄回来读高中不可，盼着他能接受正规的教育。 回来就回来呗，哪儿玩儿的都转悠过了，哪儿该去的也都遛达了。 横竖钱也攒够了，再多就是一个数字了，这辈子吃口穿啥的算是不愁了，咱也别再像上辈子似的，成天跟牛马似的使唤着。 可这书念的是真够呛，那成绩稀里糊涂的。好在顶着个留学的名，借着出国留过洋的名头，托了层关系，挤进了农大附中。 您瞅，如今这年头，沾个外国边儿，镀个洋金，还是挺能糊弄人的。 此刻，杨皓正窝在教室的角落里，脑子里翻江倒海地琢磨着这些个事儿。 他觉得有点儿闷得慌，也挺无奈的，不过，说白了，想想那将来的打工人生活，虽说现在的日子平平淡淡，有那么点儿枯燥乏味，可跟打工人的苦日子比起来，那还是好太多了。 将来的人谁不想躺平了歇会儿啊，可车贷、房贷、结婚，养老，孩子上学，看病吃药，一个劲儿压着你喘不上气来，连停下来的功夫都不敢有。 咱们这儿算是过得不错了，平淡如水，挺知足的。杨皓觉得这闲散的日子没啥奔头，但至少脚踏实地，真实得很。 他不打算再往那种忙得脚不沾地，累得腰酸背疼的生活里钻了。 可是呢，他心里也明白，这一路上的风风雨雨，是他非走不可的路，毕竟，自己已经把那老天爷给的命运改了道儿。 正当他在神游太虚的当口儿，忽然间感觉有人轻轻碰了下他。 他立马收回了那飘远的心思，回过神来，扭头一瞅，是旁边座位的兄弟。 虽说上学的日子还短，可也跟他照了几次面儿，尤其是几个兴趣相投的哥们儿，这位就是跟他一块儿踢过几回足球的，也算是挺铁的那种。 他问了句“啥事儿啊”，那同学回了一句：“待会儿放了学咱们去踢球。” 杨皓心里明白，这是看他自己考砸了，想拿别的事儿给他分分心，安慰他呢。 这就是咱北京人那份儿讲究，没有半点儿的挤兑或者瞧不起人的意思。 虽说没啥大用，这人情儿啊，还是得领着。 不过今儿个主要是回去安抚老妈，别的事儿啊，都先撂一边儿去。 于是就说道：“不去，今儿周五，得早点儿回家。” 同学一看他没事儿，好奇地就问：“那你刚才琢磨啥呢，那表情咋那么淫荡？” 杨皓有点儿尴尬地解释说：“淫荡？你啥眼神儿啊，那叫淫荡吗？我那是畅想未来。” 现在电影《大话西游》已经开始发酵，里面的台词同学们张口就来。 杨皓顿了一下，周围的同学都瞅过来了，一下就来了兴致，跟这群小屁孩儿聊得热火朝天。 他们从社会主义接班人的责任和使命，聊到欧洲足球的激烈赛事和着名球星。 杨皓兴致勃勃地讲述着自己对各个球队战术的见解，还分享了一些自己喜欢的球星的精彩瞬间。 接着，话题一转，又聊到了最近哪个明星发了新专辑。他们讨论着不同明星的音乐风格和特点，还互相推荐自己喜欢的歌曲。 杨皓甚至还哼起了几句热门歌曲，引得周围的同学哈哈大笑。 他们的聊天内容天南海北，无所不包。 从电影到电视剧，从游戏到美食，从科技到文化，每一个话题都能引起大家的热烈讨论和共鸣。 在这个过程中，杨皓充分发挥了自己成年人灵魂的优势，他的知识储备和丰富经验让同学们听得津津有味，也让他在这群小屁孩儿中树立了一定的威信。 这样的聊天氛围让每个人都感到愉快和放松，他们忘却了时间，沉浸在欢乐的交流中。 跟这群小屁孩儿就开始吹起牛来，逗起闷子，虽说他现如今也是小屁孩儿一个，可他有一颗成年人的魂儿呢。 北京人有个特点，啥话题都能掺和两句。 直到前座的班委同学来了一嗓子：“你们一节自习课都没写作业，周末就别惦着玩儿了。” 这时候，后座的同学也跟着落井下石地说：“可不咋的，我都快写完了。”“真晦气”，正聊得热火朝天呢。 杨皓无奈地咧咧嘴，眼角余光一扫，瞅见一个人影从外头进来，立马板板正正、一脸严肃地说：“别吭声了，老师进来了。” ‘老师来了’这句话在学生中还是有威力的，甭管真假，即使被骗了好多次也依然相信那句话‘老师来了’。 果然，老师走进了教室，霎那间鸦雀无声，甭管有事儿没事儿的，各自都低着头忙活起来，大家伙儿都安静下来了。 第2章 八珍备席上，五味入羹汤 老师进来后说了几句，就是周末注意安全、作业要完成之类的话。 感觉老师看了他一眼，也许是他敏感了，估计对他这个留学归来的失望吧。然后就放学了。 杨皓赶紧收拾完东西，起身往外走。 有同学问：“真不去踢球？” 杨皓回了一句：“真不去。”然后他就下楼，骑着自行车往家赶了。 今天是周末，按照家里的习惯，不是舅舅家就是姑姑家来做客。 要不就去他们家，轮着来，每周都要聚。 以前老家（北京话，指老人）在的时候没走这么勤快，反而老人去世了走动频繁了。 还要安抚妈妈，所以杨皓需要早点回去买菜、炒菜。做一顿好吃的，估计顶点用。 虽然在前世他30岁后才开始自己做饭，那是他吃外卖吃恶心了。 但在这世，他却不得不承担起这些责任。 那也怨他，有一次爸妈吵架，老妈一赌气不摸炊具，咋就说是“又”呢？真是邪门儿。 老爸不会，好像70年代以前的男人都不会做饭。 他自己抖机灵做了一桌菜，这可是前世加上这世学的，上辈子的手艺也就那么回事儿，这辈子跟着前世差不离儿。 家里俩忙人儿，一有事儿就往他手里塞钱，让他外头馆子里开荤。 他呢，吃多了，跟人家饭店大师傅学了不少手艺，南来北往的菜系学了个遍，各种派系风格厨艺，尤其对鲁菜，川菜，东北菜，西北菜，那几样儿特别中意。 为了自家那张馋嘴，也是豁出去了。 这会儿一边儿往家溜达，一边儿脑子里过筛子，想着怎么把事儿给说得熨帖。 杨皓家离学校没多远，暂且就叫它家吧。 准确来讲，他家所处的地儿，是他舅舅原先的工作单位办公楼，这儿以前是中国石油大学的老地方，等这大学搬到昌平的新校区以后。 现如今已然变成中国石化研究院了。 杨皓记得上辈子这儿一直都是中国石化研究院，也不晓得为啥如今给卖喽。 这大院有好几栋办公的大楼，地儿可不小，虽说跟家属院是通着的，可现下已然被隔开喽。 实际上这里一大片区域以前都属于石油部。杨皓不禁感叹，世事无常。 关于他们为何住在这里，杨皓自己也不是很清楚，自个儿也稀里糊涂，他就知道他妈跟他提过一句，说是这一片儿大院儿是咱家掏腰包置下的地皮。 不过，听着那意思，好像是中石化硬往咱手里塞似的，连海淀区政府也出面撮合了这件事。 这西边儿，就是富润家园，2000年交的房，贴着学清路，再往深处走，才是那石化研究院，对面儿呢，就是中国农大。 往后说，15号地铁还得从咱们这儿穿堂门呢。 回想起上个世纪之交时，学院路包括延伸路段学清路，压根儿就不是个繁华的地段呀。 除了几所大学，剩下的就是村子跟大片大片的庄稼地，再没别的了。 当时的社会和政府真的是缺钱呀，按现在来这可都是实打实的黄金地段呀，说卖就卖了。 包括电子六所，就是华胜公司前身，也在学清路，不也卖了吗。 想不通父母为什么要买这个地方。 没啥用呀，估计是顶账给的。 北京机床厂那个确实破产了，技术产品都不行。可是中石化按说不缺钱呀。 那会儿杨皓放假就去厂里玩，记得很清楚，他们家的汽修厂就座落在海淀那个汽车验车场旁边儿，跟东升村紧紧挨着，与往昔的北京机床研究所距离也挺近的。 记得上辈子，那机床研究所的车间后来被改造成了商场，足足有三座偌大规模的厂房呢！ 可谁能料想到，这一世，它不知怎地就变成了杨皓自家的产业咯。 这汽修厂，前世今生着实是充满了变数，往昔就是个平平无奇的厂子，现今却有了如此般的变化，着实是让人意想不到哇！ 如今就剩下那研究所的主楼还戳着，别的都变了模样。 上辈子家里干的工程，因为拖欠的工程款跟垫付的材料款，没辙啊，只得借了高利贷。 结果欠了一屁股债，到最后连汽修厂也赔进去了，抵给旁人了。 爹妈劳累了一辈子，就留下两套住宅，一套三室的，一套两室的，外加还攥着一些白条儿。 就是些债权。剩下的那点儿烂账，还是杨皓通过折腾自媒体赚的钱给擦的屁股。 现在的光景儿可算是改了样儿了。在历经了前世的种种折腾后，杨皓心里跟明镜儿似的，清楚得很，那贫困和债务给家里带来的压力可不是一般的大呀。 杨皓在国外的那会儿，他心里可有数了，家里出现状况缺钱去借高利贷可不就是这个节骨眼儿嘛。 他那是记得真真儿的，家里的经济陷入困局啦，爹妈没招儿了呀，不得不向高利贷求援，以缓解这火烧眉毛的急呀。 那阵儿，他还是个懵懂无知的半大孩子，对于金钱的概念尚且模糊。 父母从未向他透露过家中的财务状况，生怕给他幼小的心灵带来负担。 尽管杨皓并不确切地知晓家里究竟欠下了多少债务，但内心深处那种对贫困的恐惧和不安，使他下定决心，无论如何也要想办法让家里摆脱经济困境，不再为钱发愁。 他从不任性地向父母索要玩具或零食，所以，每当得知家中出现经济紧张的消息，杨皓便会毫不犹豫地不遗余力地提供资金支持。 他总是竭尽所能，甚至有时候给予的金额远远超出了家里的实际需要，只希望能为家人减轻负担。 他的心中充满了一种强烈的驱动力，那就是要摆脱前世欠债的阴影，就想着抖落掉上辈子拉饥荒的那点儿阴霾。 因为上辈子欠钱的那经历，杨皓特害怕欠钱，所以回回都给家里边老些个钱，给得太多了。 多到他爹妈俩眼发直，疑心他是不是在外头沾了啥邪魔歪道，父母起了疑心，担心他在国外学坏，于是亲自去国外把他弄回来的。 不过无所谓，知道事情能改变就行。 杨皓的父母都曾经当过兵，性格非常要强，每年过年时，他们都会被债主逼债，年少时留在心里的阴影刻骨铭心。 高利贷总算还完了。 最后还的债，全都是爸妈当年的那些战友们，还有自己村里的亲戚邻居啥的，都是他们自家人。 这债啊，全都是杨皓一个人给平了的。 杨浩回国后，才逐渐捋顺了家里那点儿糟心的事儿。 他本以为家里头就是因为工程款的拖欠，造成的债务负担，欠了很多钱。 但后来才发现又产生了很多新的债务，他坚决反对家里再欠债，为此还和老妈大吵了一架，跟家里闹得不亦乐乎，差点儿没把房顶掀了。 他就跟老妈撂下狠话，要是再让他知道家里往外欠一个子儿，他可就铁了心不回来了。 没办法，可他妈就是一个特仗义的典型北京大妞，性格豪爽，热情大方。 在她的世界里，朋友有难，拔刀相助是义不容辞的事情。 谁有困难求到她这里，她肯定会毫不犹豫地帮忙。 杨浩理解老妈的性格和为人处世的方式，但他也担心这样下去，家里的债务会越来越多，永远没有还清的一天，最后一准儿是没完没了。 这儿真不是他们落脚儿的地界儿，您说咋住呀？整整六栋大楼儿。 外加两栋筒子楼，瞅着都是那五六十年代的老派头儿，再加上个食堂、图书馆啥的。 主楼前头那个宽敞的院子，有一个喷泉池子。还能瞅见毛主席的塑像，老学校嘛，以前都有这么一尊。 主楼是老妈他们公司的办公地儿，后边儿还带着个大院儿，还有个操场。 选这儿嘛，主要是因为杨皓上学近便，再一个汽修厂也离得不远，方便得很。 汽修厂的师傅们和老妈公司里的那些员工们，大都给安置在宿舍楼上住着。 杨皓就住在主楼右手边儿的侧楼里头。 还有几座空荡荡的楼房，拾掇出几个办公室来，平时老妈上班要是累了就在这儿歇息会儿，现在杨皓上学，暂时也得凑合着住这儿。 虽说水电啥的都齐全，可要真长期居家过日子，还是差那么点儿意思。 作为一个地道的老北京，妈妈对于城市中心的生活总是充满向往。 在她眼中，只有二环内的区域才配得上“城里”的称号，而二环以外的则被视作农村。 不过，家里并没有特别去置购市中心的住宅，这一切的发生都有些偶然。 杨皓给家里的都是外币，这在当时对于中国人来说是有钱的象征，甚至有钱都不一定能有外汇。 然而，正因为家里有这样的资源，一些渴望出国的家庭便主动与我们接触。 通过这些联系，最终在城中心购置了几座四合院。 回想起来，确实有些令人啼笑皆非。 这就是那个时代的特点，想起来不禁感慨万分。 尽管拥有了城内的住所，并没有在那里居住太久，只不过是为了体验一下新鲜感而已。 真正长期居住的家，实际上是在我们更为熟悉的亚运村附近。 回家之后，迅速卸下肩上的书包，拿起菜篮，急匆匆地直奔五道口菜市场。 今儿个的表现可太关键了，就盼着能顺顺当当儿地把要面对的事儿给拾掇利落喽。 琢磨来琢磨去的，最后一拍大腿决定了，晚上弄一顿火锅盛宴，毕竟这吃食可是北京人的心头好啊！ 冬天吃，暖乎乎的；夏天吃，那叫一个酣畅淋漓！ 再说了，这火锅的食材那可丰富了去了，想吃啥就涮啥，保管能满足一家老小的口味。 到了菜市场，从那乌泱乌泱的人堆儿里挤过去，仔仔细细地挑各式各样的火锅食材： 主材：羊肉，牛肉必不可少，这是火锅的核心，辅以爽口的毛肚和黄喉； 加点鹌鹑蛋、鸭肠、海虾，以及肝蹄筋、鱼丸和鲜贝，还额外采购了一些鱼豆腐和牛筋丸， 每样不多，力求使食材种类丰富多样，让口感更多变化。 蔬菜：白菜、菠菜、生菜。油麦菜、豌豆苗； 莴笋、卷心菜以及土豆、白萝卜，外加一点香菜，香葱。 菌菇：香菇、平菇、木耳、金针菇、茶树菇这玩意提鲜，一样来点。 豆腐：冻豆腐、嫩豆腐、豆皮吸收汤汁味道，想想都流口水。 配菜：粉条、腐竹、 辅料：芝麻酱、韭菜花、糖蒜，辣椒油谁吃谁放。 主食方面，准备了面条和烧饼，以确保饭桌上的丰富完整。 心中暗自期盼，或许通过这顿美食，我能将那件事情顺利地化解于无形之中。 买完了食材，一切准备妥当，带着满载而归的心情，哼着小曲儿往家走。 回到家，一头扎进食堂厨房，就开始忙活起来了。 食堂厨师是以前跟爸爸一个部队的，但不是一期的。 家里的员工好多都是退伍军人，只要找过来就安排。 你看，这就不是做生意的套路。 李叔一瞧见，也过来搭把手。 洗菜、切菜、准备调料……忙得那叫一个不亦乐乎。 分门别类地摆放好。等一切都准备就绪，看着满满一桌的食材，心里那叫一个美啊！ 第3章 调和五味香，灶火映繁忙 天刚擦黑，杨皓正在厨房忙活。 就听见外面传来一声爽朗的女声：“儿子，忙什么呢？今天吃什么呀？呀，火锅，这么丰盛，你舅可真有口福！” 看到李叔问到“你李叔给你帮呢，你们今天吃什么，” “哪儿的事儿啊，闲着也是闲着，晚上吃面，”李叔回答道“卤子我这儿都弄利索了，等他们一回来咱就下锅煮面条儿。” 没错，这就是杨皓的妈妈；刘芸，四十来岁，一米六五的身高，体形依然挺拔，岁月似乎没在她脸上留下什么痕迹，可以说是肤白貌美大长腿，容貌出众。 她当过兵，性格敞亮豪爽，是个典型的北京大妞，就是有点碎嘴子，说话还带点儿噎人的劲儿。 跟着，舅妈也进来咧，五十多岁的人了，这脸盘儿透着一股温婉跟慈祥。 眼角虽有点淡淡的鱼尾纹，可反倒添了几分成熟的韵味。 她这头发齐整地梳在后脑勺上，瞅着就干练。 身上穿着一套挺合身的衣裙，颜色搭配的和谐，透着她那股子优雅劲儿，是做财务工作的。 杨皓探着脑袋问：“嘿，我爸呐？我舅呐？” “在后头儿停车呢！”舅妈一边答茬儿，一边迈进了厨房。 “用我搭把手儿不？”妈妈嘴里嚼咕着，可手还老实儿没动换。 舅妈也跟脚儿进来了，啥也没说，直接上手帮着洗菜。 杨皓赶紧拦着：“舅妈，您歇着，一会儿就得。” 接着他又对妈妈说：“您就是嘴皮子勤快，有那份儿心，就甭光耍嘴皮子，直接上手得了。把菜端出去吧，眼瞅着就好了。你们咋跟舅舅凑一块儿去了？” “门口撞上的，哪儿吃啊？还是二楼那小间不？”妈妈边说边往外面端菜，舅妈则忙活着出去摆盘子、弄餐桌去了。 杨皓把火锅端出来，火锅是鸳鸯锅，一边儿是清汤底料，那色泽清澈透亮，透着一股子素雅。 这清汤底料可是有讲究的，杨皓提前让李叔用鸡骨、牛骨和多种蔬菜精心熬制了数小时，才熬出了这锅鲜香浓郁的高汤。 另一边儿的麻辣底料，那真是红彤彤、油汪汪的一片啊！那是杨皓用精选的辣椒、花椒和各种秘制香料炒制而成的。 先把辣椒和香料用小火慢慢炒出香味，再加入牛油不停翻炒，直炒到那香气能勾人魂魄才算完。 舅妈跟妈妈则把拾掇干净的菜、肉、作料都端上来码放好喽。等差不多弄好了，爸爸跟舅舅还有表哥进了房间。 爸爸杨智勇，是个中年大帅哥，一米七八的个头，也许是当过兵的原因。 他身姿挺拔如松，步伐稳健有力，没有一般中年人身体发福、变形。 由于经常体力劳动，肌肉线条分明，透着坚韧与力量。 站立时，脊梁笔直，目光如炬，即便是退伍多年，依然散发出军人的威严。 每一个动作都干净利落，彰显着当过兵的人特有的英姿。 舅舅家的儿子比杨皓大十多岁，已经参加工作了，是派出所的民警。 杨皓赶忙打了个招呼：“舅舅、哥，来了，洗手落座吧，全齐活了。” 舅舅一边奔着厨房去洗手，一边跟妈妈说：“又是小皓做的饭，你就不能自个儿动动爪子，多大岁数的人了，老让孩子干。哪有老让男孩子做饭的。” 一家人围坐在餐桌旁，一边儿吃着火锅，一边儿扯着闲篇儿。 这一顿火锅，不光暖和了胃，更热乎了心。 杨皓琢磨着，这就是家的味儿吧！简单而又幸福 杨皓心里边稍稍地松了一口气，他寻思着今个儿这顿饭吃完了之后，老妈应当就不再呲他了。 毕竟吃人嘴短嘛。平常的时候，只要舅舅在旁边儿，他妈不轻易发火。 他俩岁数可差了不老少。 因为姥爷早早就没了，姥姥是个没上过学的全职家庭妇女，家里头大大小小的事儿都得靠舅舅做主，舅舅是把他妈从小带大的。 一家人边吃边聊。 杨皓心里也明白，他妈平时对他要求严格，那也是望子成龙心切，巴望着他能成大器，有出息。 可有的时候啊，那压力真能把他压得有点儿喘不上气儿来。 不过好歹今儿个舅舅来了，杨皓这心里啊，也稍微踏实了那么一点儿。 就这么围着桌子边扯闲篇儿边吃着饭。 杨皓一直觉得挺奇怪的，搁过去，那时候姥姥还在世那会子，两家之间的互动似乎并没有如此频繁。 平常也就是逢年过节走动走动，没啥太多往来。 可打从姥姥离世以后，这情况就变了，他们的联系却变得越来越紧密。 不光是他们家，姑姑家的情况也这样儿，等奶奶没了，才开始更紧密地走动起来。 杨皓有时候就琢磨，这到底是咋回事呢？ 不过杨皓对自个儿的亲戚满心的感激之情，这是因为在上辈子的日子里。 每当他家碰着难处了，甭管是缺钱了，还是有啥棘手的事儿了，都是这些亲戚、朋友跟老乡抻出援手，有钱的出钱，有力的出力，一回回地帮他们挺过难关。 杨皓心里明镜儿似的，要是没有这些亲戚朋友，他们家的日子指不定多难呢。 所以啊，他打心眼儿里感激这些人，也想着以后要是人家有难处了，自己也得帮一把。 即便在这一世当中，他家没遭遇过啥大的财务危机，可杨皓对于亲戚、乡亲，还有他爸的那些朋友的品性，那可是门儿清。 网络上不是有好些个段子说嘛，最能伤害你的人，往往就是那些最亲近的人。 就好比说你要是没钱了，家里人说不定就会瞧不上你。 不过呢，这些都只是个别情况罢了，不能以偏概全。 要知道，如果一个人连自个儿跟亲人的关系都处理不好，那他又咋能跟陌生人建立起良好的关系呢？ 就拿杨皓他妈那工程队来说吧，里面大部分都是家乡的乡亲。 每次赶上资金紧张的时候，压根儿就没人死乞白赖地逼债。 只有等家里头确实需要用钱了，才会客客气气地问上那么一声。 您瞧瞧，这多有人情味儿啊！大家都能互相理解，互相帮衬着，多好！ 杨皓这边儿吃着饭呢，那边儿魂儿就不在身上了，脑子里不知道在琢磨啥呢。 以前他在国外的时候，整天就光忙活着挣钱了，压根儿就没那工夫去想这些个事儿。 这会儿他回想起来啊，前世家里头之所以会欠了一屁股的债，十有八九就是因为被拖欠的工程款给拖累垮了。 他可记着呢，那汽修厂一直都挺来钱的，后世这样的情况实在是忒多了。 所以说啊，现如今杨皓坚决不允许家里头借钱去做买卖，有多少钱就办多大事儿。 这都快成他的一块心病了，天天在他脑子里转悠。 他心里头就琢磨着，这借钱做生意的风险可太大了，万一要是赔了，那可就麻烦大了。 还是稳当点好，有多大能耐就干多大事儿，可别瞎折腾，要不然到最后没准怎么栽跟头的都不知道。 眼下家里头有俩“雷”，头一个就是不许借钱，有多少钱就办多大事儿，这是杨皓给自己定的底线，谁都不能破了这个规矩。 第二个就是杨皓的学习，这可是他妈心里的底线，也是海淀那帮鸡娃妈的敏感地儿。 为了孩子的学习，他妈可是啥都能豁出去，杨皓也不敢怠慢呐。 杨皓在一边闷头吃饭，一边听着大人们扯闲篇儿呢，自个儿尽量憋着不吭声，少露点脸，降低点自个儿的存在感。 就听见他爸跟舅舅搁那谈论加油站的事儿，他妈呢，也在那叨咕着想再开几家。 他一下就回过神来了，心里琢磨着，莫不是又打算借钱了吧。 得，杨皓立马撂下筷子，扭脸朝着他妈就去了：“咋的，又要借钱啊？” 他妈知道这是儿子的逆鳞，赶紧解释说：“没有借钱，就是想趁着中石化欠咱家的人情，多开几家加油站。 这些钱都是从汽修厂挣来的。现下正好有这机会，还能挂靠在中石化，审批啥的也能容易点儿。” 杨皓挺好奇，就问：“中石化咋就欠咱家人情了呢？” 老妈回答说：“你瞅瞅，这院子不就是拿你给的那外汇给的钱么！” 杨皓一下就愣住了，觉着这也太荒唐了。 可是在这个世纪之交的时刻，外汇确实是一种硬通货。 虽说国家跟早些年相比，对外汇那么渴望，但也还是挺拿它当回事儿的。 您想啊，地方政府要是能搞到外汇，那可就算是有政绩啦！ 再说了，这几年外汇的存款利率可高着呢！杨皓给家里的钱都是外币，他妈妈呢，没花完的都给存起来了。 杨皓小声嘟囔着：“中石化怎么可能缺钱啊！”他心里可明白着呢，后世那三桶油富得都快流油啦！ 要知道，那三桶油可是国家的大宝贝，财大气粗着呢！它们手里的资源多得吓人，赚钱那还不是分分钟的事儿！ 中石化更是其中的佼佼者，实力那叫一个强！它怎么可能缺钱呢？ 杨皓觉得这事儿太荒唐了，简直就是开玩笑！ 他妈妈听了他的嘟囔，笑着说：“你这孩子，懂什么呀！这生意场上的事儿，复杂着呢！” 杨皓心里想：哼，我可不信！中石化那么大的企业，还能缺钱？这不是逗我玩儿呢吗！ 不过，他也就是心里想想，嘴上可没再敢说什么。 毕竟大人们的事儿，他也不太懂。他还是老老实实吃饭，听大人们聊天吧！ 这时候舅舅开口说道：“这么跟你说吧，中石化它不缺钱，缺的是外汇。咱们国家每年得进口不老少的石油呢，那就得用外汇啊。可国家给批的外汇是有额度限制的呀。” 舅舅紧接着又说：“咱国家那可是大了去了，要花钱的地儿多了去了，那外汇得用在刀刃儿上不是？ 所以呢，这额度就卡得紧着呢！中石化那么大的摊子，要开展的国际业务也多，不论是进口石油、引进先进技术，还是拓展海外市场，都离不开外汇。 中石化要是外汇不够用，这些国际业务不就没法顺利开展啦？所以啊，这外汇就不够使唤啦！ 除非自个儿能想法子去创汇，或者有外汇收入可以自己个儿支配。” 杨皓点点头说：“回头你跟我哥说一声，他可能有点办法。” 杨皓心想，这对做金融的赵磊可能有点用。 政府那肯定是想着让杨皓他们家把这些钱投在当地，好拉动一下当地的经济。 就这么好的地段，愣成了欠他们家人情的事儿了，真是让人没法子理解。 妈妈接着说：“机床研究所的厂房也是用你给的外汇支付的，市里招商局牵头，海淀区政府大力支持。 好像属于招商引资，算外商投资，政府各个部门也是有任务的。 反正欠着我们家的人情呢。什么时候让他们还了，别等到人走茶凉就不认账了。” 杨皓对这些事不感兴趣，他也不懂这些事情。只要是不用借钱就行。 第4章 饭后围炉茶正香，亲情浓郁话家常 这顿饭可吃了足足一个多钟头，舅舅跟爸爸还抿了几口小酒。 表哥没喝，一会儿还得开车呢。 吃完饭，大家就回到侧楼杨皓临时住的那地儿。 其实啊，就是把几个办公室拾掇拾掇、改巴改巴，瞅着跟筒子楼似的。 主要就是为了妈妈上班，中午能有个歇脚的地儿。 大家伙进屋围坐在茶几边儿上，开始享受杨皓带来的这茶文化。 杨皓这一通摆弄，还真像那么回事儿！ 舅舅直夸：“嘿，行啊小子，有点儿意思啊！” 杨皓乐了：“嗨，我这也是瞎琢磨，大家觉着好喝就成！”说着给大家倒上。 舅舅悠哉悠哉地一边喝着茶，一边跟杨皓他妈念叨：“我说你这也不是能长住的地儿呀，多不方便呐！” 老妈乐呵着，边说边往桌上摆水果：“这不是离杨皓学校近吗，暂时先对付凑活着住一段时间，这不，斜对面那块地儿，盖了好几栋大别墅，我瞅着不错，就给拿下两座。等装修妥了，就搬过去。！”说完张罗着大家吃水果。 舅舅一听，满脸写着嫌弃，撇着嘴说道：“那地儿的产权清楚么？你买这么些楼干啥？就这办公楼，我都后悔跟你提了，买来有啥用啊，你也用不了这么大地方啊！” “那可咋整？”妈妈立马反驳道：“欠了那么些钱，我再不买点东西，谁知道啥时候才能把钱给我啊，好歹有个东西在，就不怕打水漂了。估摸那华胜还想着多卖给我几座呢。” 说完，妈妈转头就问舅妈：“你住不住啊，要住的话就在多要一座呗。” “不住！你可别瞎买啊！”舅妈赶紧接过话茬儿，“咱现在住得挺好的，你别瞎糟践钱，看清楚咯，产权到底明不明晰啊？别到时候整出纠纷来。” “没事，我找人帮忙问过了。”妈妈说道，“这不是住宅项目，算是商业地产，办公用的。” 这一通你来我往的，好不热闹。 舅舅一脸的不乐意，觉得妈妈这就是瞎折腾。 可妈妈也有自己的小算盘，想着好歹有个东西傍身，心里也踏实些。 舅妈呢，就是个实在人，就想踏踏实实过日子，不想妈妈乱花钱。 这家里人的想法各不相同，可氛围却是热热闹闹的。 杨皓轻巧地给大伙儿斟了一圈茶，那动作儿麻利又不失规矩。 不知不觉间，聊天的重心就拐到了表哥刘勇和他对象身上。 今儿个这顿饭，他们两个倒像是贴上了隐身符，神出鬼没的，仿佛压根儿就没在席面上似的。 杨皓那是有意地压着，少搭腔，生怕话头往自个儿身上扯。 说到咱这表哥刘勇，他向来是个话匣子不开的主儿，闷葫芦一个。 可家里亲戚聚一块儿，哪儿能少了聊孩子的事儿呢？小时候吧，都是围着学习转悠，这长大了，可不就轮到了成家立业嘛。 表哥这眼瞅着过完年就二十六岁，搁现在这社会尺度儿上，到了这个坎儿，成家立业那可就顺水推舟的事儿。 他那对象呢，也是个踏踏实实的北京小妞，就是一普通家庭的姑娘，在五道口那街道办上班呢。 他俩这谈恋爱都谈了三四年了，处得还挺不错的。也是到了该谈婚论嫁的年纪啦，估摸着想明年就把婚给结了。 杨皓这脑瓜子里突然间就闪现出了对未来的一些个记忆。 他想起了 2003年那年头那场严重的非典型肺炎（SARS）疫情，还记得他那表哥原本来定在劳动节办的婚礼，因为疫情爆发，不得不给推到了国庆节才办。 这一变故可真是给带来了不老少的麻烦。 而当这些个往事浮现在眼前的时候，那场波及了大半个中国的疫情，居然持续了得有半年多的时间，导致国家好多事情停摆，何况是个人婚礼这种事情。 再进一步回想，二零年那会儿，新冠病毒疫情又来了，搞得全球疫情大乱子，死的人海了去，经济也跟着遭重创，全世界都跟着打晃。 二零年的新冠病毒（coVId-19）疫情也是中国控制住了，世界其他的地方未能得到妥善控制，最终引发了全球性的卫生危机。 造成了大规模的伤亡和经济衰退，甚至引起了世界政局的波动。 这段往事啊，想想都觉得跟过山车似的，让人心里七上八下的。 想到这位未来的嫂子，杨皓心里头还真是挺感激的。 他家后来经济困难，作为杨皓的舅舅，可没少搭把手。可这位嫂子从来都没说过什么，啥闲篇儿都没撂过。 想到这里，杨皓立刻问道：“你们打算什么时候结婚？”舅妈回答说：“初步计划是五一，不过还得跟亲家好好商量一下具体哪一天。” 听到这里，杨皓建议：“您这五一搞太仓促了吧，准备都来不及，还不如往后顺顺，比如挪到下半年国庆。” 老妈瞪了他一眼说：“你知道个六啊，毛还没长齐呢。” 但杨皓还是坚持说：“我怎么不知道？您不看黄历吗？明年是癸未年，国庆正好是辛酉月，10月1号还正好是丁未日，这些都是好日子。我看《周易》《易经》上都是这么说的，虽说科学上不一定靠谱吧，但这老祖宗的东西还挺灵的。宁可信其有不可信其无。反正在老家修房盖屋、迎新嫁女都搬搬老黄历。” 他哥听了直纳闷：“你小子哪儿学的这些玩意儿？” 杨皓得意地回答：“我也是翻书翻出来的，岁数大的人对这些特别买账，越老越迷信。我这都是从《易经》上学来的，推演得还挺靠谱的。” 舅妈好奇问：“这些古董书你都研究呐？” 杨皓一本正经地点了点脑袋：“没错儿。” 他哥听后乐了：“行行行，不急，咱们先看看日子再说吧。” 在这个年代，人们还是比较朴实的，谈恋爱基本上都是往结婚上想的，不像后来那些年轻人，对待婚姻就跟闹着玩儿似的。 杨皓刚一搭茬儿，他妈立马儿就把话头儿给转到他身上了。用那半开玩笑半挤兑的口吻儿说：“得了吧你，别扯你哥了，你自个儿的事儿还乱着呢。” 她拿眼儿斜愣着他，眼神儿里透着逗闷子的光。杨皓心里那个别扭啊，他不由得低下头，不敢跟妈妈的目光正面儿碰瓷儿。 他心里明镜儿似的，这次考试闹的那点儿糟心事儿，老妈早就如指掌了。 他原本以为能蒙混过关，哪怕暂时瞒住一段时间，好歹撑过一阵子，没想到老师一五一十地全抖落给老妈了。 他还想装傻充愣：“我有什么事？，咱不是聊哥的喜事儿吗？” 杨皓还试图把话题往婚事上带，想拿轻松的口吻遮掩自个儿那点小慌张。 可老妈那眼神儿利得像激光扫描，盯得他心里发毛，想躲都躲不开。 得嘞，没辙了，这下玩儿完，这话题已经奔他自个儿去了，身为一个穿越的主儿，他是真不想再像上辈子那么拼死拼活的。 在上辈子，家里再怎么拮据，甭管家里多难，在他学习这块儿从来就没打过折扣，各式各样的补习班，他是一个都没落下，什么奥数啊，英语啊，物理啊，化学啊，作文啊，音乐啊，美术啊，武术啊，只要是社会上有的，基本上都给报上了，一个都没拉下，忒苦逼了。 这里边儿啊，姑姑家可是起了最大的作用，那可真是添砖加瓦，出了不少力气。 这一回，他可得好好合计合计，不能重蹈覆辙，起码得让自己活得舒心点儿。 这里要重点提一下姑姑家的情况，姑姑家可以说是书香门第，姑姑是北京师范大学中文系研究生，现在在中央电视台一个小编辑。 姑父是北航计算机系研究生，现在在计算所工作，就是联想起家的计算机研究所。 姑姑那边的长辈，也一个赛一个的学问精深。 婆婆是中央音乐学院的教授，公公呢，北京师范大学历史系的教授，讲起古来那是一套一套的，跟开书摊儿似的，家里藏书堆成山。 这一大家子，高级知识分子，都是京城里的文化人儿。 出门左转，能遇见书法名家；出门右转，能碰上国学大拿。 或许是由于表哥忒聪明了，这学习成绩压根儿就没让他们家操过心，以至于让他们感觉没啥成就感。 他们一家人的好为人师的精神全都倾注在杨皓身上了，是的，我这里用的是倾注这个词，真的是全力以赴、呕心沥血。 即便如此，前世杨皓的成绩也只是一般般，但好在最后还是勉勉强强考上了一本大学。 杨皓自己心里也犯嘀咕，想着要不尝试着劝劝他妈。 人这一辈子，能做到衣食无忧就已经挺不错啦，那干嘛还非得让自己过得那么累呀？ 天天忙前忙后的，多辛苦啊！有这时间，还不如好好享受享受生活呢！ 看看电视，逛逛公园，和三五好友聚聚会，这不比啥都强嘛！ 再者说，每个人都有自己的人生轨迹，不一定非得按照别人的想法来活呀！ 自己觉得开心、快乐，那才是最重要的呢！ 也许是上辈子活的太累了，这辈子既然衣食无忧，杨皓也没想立啥大志，只希望平平安安、健健康康就好。 其实很多时候，家长对孩子的期望过高，反而会给孩子带来很大的压力。 杨皓也希望妈妈能理解他，不要总是把自己的想法强加在他身上，让他能够按照自己的节奏和方式去生活，去追求自己的梦想。 这样，一家人才能更加和睦、幸福地生活在一起呀！杨皓决定尝试一下，劝劝妈妈， 这当口儿，舅舅好奇地问：“皓皓有啥事儿呀？” 杨皓刚琢磨着张开口回复舅舅，舅妈就忙不迭地抢着发话了，语速飞快地问道：“皓皓这是咋回事儿啊？学习成绩不行么？他不是在国外上的初中么？按说那教育条件多好哇！”舅妈的话音刚落。 紧接着就快速把头一扭，目光直直地冲着妈妈就去了，嘴里还嘟囔着：“嘿，还没问你呢，在国外上得好好的，干嘛非得把孩子给转回来啊？多少人做梦都想着出去，可就是没门路呢！咱这好不容易出去了，咋又给转回来了呢！” 妈妈被舅妈这一连串的问题给问得有点懵，一时间也不知道该怎么回答。 杨皓看着这一幕，心里也有点不是滋味。 舅舅看着妈妈没说话，又接着说道：“就是啊，咱皓皓在国外上学多好啊，这怎么说转回来就转回来了呢？是不是碰到啥难事了啊？” 妈妈赶紧摆摆手说：“没事，”紧接着说：“得了，甭提了。我们早先也觉着国外更好来着， 那阵儿赵磊（姑姑的儿子）说等大学毕业了再出国，起码读完高中再出去。 可那前儿我们忒心急了，没听他的话。谁承想国外的中学竟然是内样儿的。 除了少数的精英贵族学校之外，大多部分学校的教育都被叫成‘快乐教育’，实际上就是让孩子高兴就得，压根儿就不关心学生的成绩。 老多孩子都学得稀里糊涂的。 亏得我们及时把他给接回来了，要不再让他多待几年，还真不知道得变成啥样儿呢。”听到妈妈这样说，连舅舅和表哥都感到好奇。 他们原本认为国外教育质量相当高，可现如今听妈妈这么一描述，彻底颠覆了之前的想法，压根儿就不是那么回事儿啊。 在现如今这个年月，大部分中国人似乎默认地认为海外的一切都是上乘之选，无论是哪方面都优于国内，处处显得更胜一筹。 妈妈示意杨皓：“你给舅舅舅妈说说，我也不是太清楚，但是我知道再那么下去，人肯定废了。” 无奈之下，杨皓只好向他们详细解释了美国中学的教育情况。 杨皓一看这形势，也只能硬着头皮上了。他深吸了一口气，开始跟舅舅舅妈唠起了美国中学的教育制度，那可真叫一个五花八门，讲究的很。 “美国的中学教育啊，”杨皓慢条斯理地解释，“首先得说，人家那是选修制。学生可以根据自己的兴趣和将来的职业规划来选择课程，不像咱们这儿，都是规定好的。” 他顿了顿，看舅舅舅妈听得认真，便继续道：“再说了，人家重视实践能力，经常搞些项目、实践活动，鼓励学生动手做实验，参加社区服务什么的，锻炼的是实际能力。” “还有呢”，杨皓接着说，“课外活动也是一大把，体育、音乐、艺术，啥都有。学校鼓励学生全面发展，不单单只是书本上的东西。” “最后嘛，他们那考试压力也没咱们这边大。当然啦，想进好大学，竞争也挺激烈的。但整体来说，人家更注重让学生有个健全的身心发展。” 一番话说下来，舅舅舅妈听了直点头，仿佛对美国的教育有了更深的理解。 杨皓也算是完成了老妈交代的任务，心里这块石头算是落地了。 第5章 亲娘教子 老妈却很不满意的说：“别净捡好听的说，说点实质的，就咱们在美国你跟你哥说的那些。” 舅妈一听还有别的，立马催促杨皓赶紧说，看来不管多大年龄，吃瓜大家都喜欢。 于是杨皓就把在美国和赵磊的争论说了出来。 美国公立中学学习气氛轻松，每天下午三点就放学了，老师不严格要求，学生也是嘻嘻哈哈，到高中毕业时，可能连最基本的运算和知识点都搞不清楚！ 但美国私立教育和公立教育是截然不同的两个世界，前者收费高昂，要求严格，学生的课业压力很大，甚至比国内一线城市的应试教育是有过而无不及，私立教育主要功能和目的就是培养精英阶层！ 而公立教育是另一个世界，基本上是免费的，校风自由散漫，实行所谓的快乐教育。 主要目的就是培养未来的普通劳动者，所以本质上快乐教育是对平民子弟的一种放弃。 它让你随波逐流，默认你将来做的就是普通的工作，所以不需要学习那么多，只要掌握基本的技能就可以了！ 在这些孩子的快乐学习和精英教育家庭孩子的压力山大之间，社会分层就悄然无息的完成了！ 所以快乐教育的实质是精英阶层维持自身的优势地位和保持社会阶层固化的一个手段！ 美国中学的快乐教育实际上是通过宽松的过程完成了社会分层。 大多数老百姓的孩子在这个过程中被淘汰，而白人和华人的孩子则通过参加辅导班、学习才艺、丰富自己的履历等方式，为进入名牌大学做准备。 美国的教育是一个分层机制，公立学校只提供基本和有限的教育，而私立精英学校则对学生有着严格的要求，学业压力也很大。 因此，在美国，想要跻身社会精英，需要更自律、更多的课外辅导和社会资源。 这些都是后世大家都知道的情况，现在说来真的有点惊世骇俗。 当杨皓把话说完时，舅舅一家惊讶得目瞪口呆，半晌儿没人吱声儿。 过了那么老大一会儿，舅妈才勉强挤出一句：“那啥，你还是听你妈的安排吧。” 杨皓心里这个憋屈啊，心想着本来还指望着舅舅能帮腔说两句呢。没想到他一转眼儿就改了主意，跟换了个人似的，这下子得自个儿琢磨辙了。 杨皓心想，这可咋整？看来，这事儿还真是得自个儿单撸胳膊单干呐。 得了，杨皓琢磨着，北京城里的胡同儿弯弯曲曲的，他的人生路也得这么绕几绕。 这点儿坎儿算什么呀，大不了就是多费点唾沫星子，多跑几个腿儿，反正咱京城的爷们儿，从来都是不怕事儿的。 在那个决定性的瞬间，他没磨叽，一本正经地拍着胸脯子，斩钉截铁地说：“我这儿给您撂下话儿，拼了我这一身劲儿，也得把那书给啃下来，绝不让咱们家老脸丢我这儿！” 杨皓给出了他的立场，并且态度端正。 听了儿子这股子劲头，老妈立马行动起来，她那眼神儿犀利，主意也来得一个比一个快：“行啦，别提多有劲了，咱得使在刀刃上。我得赶紧给你报几个像样的辅导班去，咱娘俩的目标就是两年内，让你把初中那些课程全给补圆了，连带其他的补习课，一门不落，全都给弄利索了。这样一来，你才能挺胸抬头追上别人。” 杨皓心里一惊，感到压力山大。 这比他之前的经历要严苛得多，所有的初中课程都要补完，那还有个人时间吗？ 他必须得尽快让妈妈打消这个念头。“妈，真的没必要，我自己可以的，”杨皓急忙反驳说。 “你一个人学？等你自己学会，那可真是黄花菜都凉了。”妈妈显然不相信杨皓有能力自学。 杨皓的额头上都要冒汗了，眼前这摊子事儿可真叫他头疼。 所有那初中落下的课程得一课不拉的补上，这日子还咋过？他哪儿还有闲功夫啊？得赶紧想法子让老妈把这主意给收起来。 “妈，您这是唱哪出啊？”杨皓急赤白脸地反驳说，“我这自己能搞定，真的，别瞎忙活了。” “你一个人闷头学？等你自个儿琢磨明白，那咱们可都喝上孟婆汤咯！”妈妈一边给大家倒茶，一边不以为然，她压根就不信杨皓能单打独斗闯过关。 杨皓知道跟老妈讲道理是讲不通的，她那性子比北京冬天的北风还坚决，一旦决定了啥，想让她改变主意，难啊！ 就跟让北京人冬天不吃涮羊肉一样难。他心里直犯嘀咕，这不是逼着他去跳大神呢嘛？ 他叹了口气，重生一回，他可不是来受累的。 要是真按老妈的意思来，那他的日子就得全按部就班、板着面孔过，连点儿个人时光都得挤兑没了，哪还有时间享受生活。 “妈，我保证，您就把心放肚子里吧。我自己有数，绝对不给您丢人。”杨皓拍着胸脯，一脸正经八百地说。 “哼，你就吹吧，我瞧你这阵势，不像是有底的样子。”妈妈还是不放心。 杨皓心里明白，一旦涉及到自己的学业，老妈总是一意孤行，任何人的建议对她来说都是耳旁风。 不信的话，可以问问她的侄子刘勇。 刘勇的学习几乎都是由杨皓的母亲来管理，而他的爸爸妈妈几乎从未操过心。 杨皓面对老妈的那套严格要求，心里头那个叫一个憋屈啊，就跟北风刮牛皮似的，紧绷绷的。 他要是真按老妈画的那个道儿走，将来的日子，最起码是学生时代，可就一点儿都不宽松了，说不定得比上辈子这苦哈哈的日子还苦上加苦呢。 你说说，他这一路拼死拼活的，冒了多少风险，流了多少汗，赚俩钱儿容易吗？还不就是为了能过几天舒坦日子，享受享受生活，别整天跟打仗似的紧张忙碌。 结果呢，家里的老妈一吩咐，他这点小心思就得泡汤。哎，这事儿搁谁身上，谁不犯嘀咕啊，真是难为情儿啊。 于是，杨皓决定换一个角度和妈妈沟通。 他笑眯眯地问：“妈，您瞅着给我一天安排这么多补习班，这是图啥呢？” 妈妈诧异地斜着眼睛瞅了他一眼，没好气儿地回了句：“废话！当然是为了让你的成绩单上那些数字往高了长，这还用说吗？” 杨皓这小子不依不饶的，又接着套话：“那您说，成绩上去了，又能咋地？” 妈妈眼皮一翻：“这不是秃子头上的虱子—明摆着嘛！考个好大学，” 杨皓接着刨根问底：“哎，那上了好大学，又为了啥？”杨皓就跟打破砂锅问到底似的。 老妈这下可不耐烦了，快刀斩乱麻地说：“还不是为了将来能找个体面工作，” 得，这还没完， 他像捣蒜似的又问：“那弄个好工作，又能咋地？” 老妈干净利落回答：“嗨，那还不是为了多挣俩钱，过上滋润的小日子。” 杨皓一看火候差不多了，：“那要是这样的话，我现在跟着大伙儿挤那高考的独木桥，死磕那有限的大学名额，岂不是挺傻的？要是真想上大学，我直接出国得了。” 本来他还想说，自个儿手头的钱都够买下好几个大学了，可一想到舅舅一家子在旁边坐着，为了避免让人家觉得他这是在显摆，他赶紧收了收， 换了个说法：“咱们家这条件，横竖是够我吃香喝辣一辈子的，只要我不忒败家，这些家底儿足够我好几辈子花的了。我现在都能考虑提前退休了。” 老妈一听，心里那个急啊，她觉得这孩子怎么突然间变得这么不着调，但她嘴上还是稳住了：“你这孩子，说的这是什么混账话！你以为人生就这么点事儿？学习可不仅仅是为了将来能挣多少钱，而是为了充实自己，提高修养。再说了，你现在想提前退哪门子的休啊？你才多大点儿？好日子还在后头呢！” 杨皓一听，乐了：“妈，您这话说得对，不过您想过没有，我要是真有本事，将来我自己开个大公司，当老板去，那不比给人打工强多了？” “哼，就会吹！”老妈显然是不信他这一套，但还是接着说：“那你也得先有知识有学问才行啊，不然你怎么管理公司？怎么领导别人？” “那我直接雇职业经理人不就得了？”杨皓这小子又开始跟他妈妈斗嘴了。 他们俩你一言我一语的，不知不觉间聊了一大堆。 最后的结果呢？估计杨皓这小子还是乖乖地去补习班继续他的“苦行僧”生活了。 对他教育这事儿没有折扣。 不过，通过这一番对话，杨皓倒是真的开始思考自己的未来和理想了，也开始意识到，学习其实不光是为了应付考试。 对于他来说，也不是前途和暮年的喜欢，不是将来选择的意气，和拒绝时的底气。 是为了让这个毫无意义的生命变得有趣些，不至于这一生过得太过无聊。 伴着这娘儿俩的一通对话，家里那气氛唰地一下就变得怪诞起来了，在场的所有人脸上都显露出那种怪异的神情。 老妈脸上的表情，也跟着有所变化。一开始啊，妈妈那原本嘴角微微上扬，眼睛里闪烁着愉悦的光芒，脸上洋溢着淡淡的微笑。 笑容自然而温和，仿佛春日里温暖的阳光。 就好像是在跟杨皓逗闷子似的。 平常娘儿俩也都这么斗嘴皮子，俩人都挺能耍嘴皮子的，她貌似也没把杨皓的话当回事儿，接着就跟他继续斗嘴逗乐子呢。 然而，当杨皓这话儿一落地，他老妈的脸儿笑容逐渐收敛，嘴角的弧度慢慢放平，随后脸色开始变得越来越黑，嘴唇紧抿，嘴角微微下垂，眉头越皱越紧，原先的微笑早已消失得无影无踪。 眼中透露出了一丝异样眼神，眼睛里那点儿光儿，也透着股子邪气。 ‘察言观色’的杨皓知道坏了，这是杨皓熟悉的信号，每次这副模样出现，就意味着她心中的逻辑已经陷入了僵局，理性对话即将被放弃。 肯定是心里头那弯儿没绕过来，理屈词穷了，不打算跟你掰扯清楚了。 杨皓暗自琢磨，自个儿是不是把望子成龙的人给小瞧了。 他明白，亲妈对他的期望高得跟天安门旗杆似的，恨不得他能在学校里拔尖儿。 可是杨皓啊，他真不是不给力，他是前世的苦都吃足了，心想着今儿个能舒坦点儿。 北京这地界儿，啥都讲究个面儿和规矩。 老街坊们、老朋友们聊起来，谁家的小崽子考了个好成绩啊，进了个好单位啊，那都得劲儿得很。 可咱杨皓，他就想轻轻松松过日子，不想整天就跟打了鸡血似的，往死里拼。 他看着妈妈，心里头那个纠结啊，简直比吃了五十斤糖葫芦还甜腻。 他知道妈妈是刀子嘴豆腐心，为了他那前途，什么心血都肯下。 可他呢，也不是不明白，就是有点儿犯懒，想按着自己的意思活一把。 这母子俩，一个愿打一个愿挨，真是一对活宝。“妈，我这不是不努力，我是想活得自在点儿。”杨皓试着跟他妈解释，希望她能理解。 “自在？你以为你这辈子是来世上享福的？不吃苦中苦，怎为人上人？”老妈一副‘你还嫩’的架势，眼神里满是不容置疑的坚定。 杨皓叹了口气，心说这北京的胡同里，养出来的孩子，哪有那么容易就顺着自己的意儿活呢？ 只见老妈把手中的茶杯‘砰’地往茶台上一放，身体微微前倾，手指敲着桌子，面无表情的说：“怎么着，让你上个学，你这是唱的哪出啊，你哪来那么多废话。” 眼见得妈妈更难听的话要出口，旁边啜着茶闲坐的老爸赶紧截住了妈妈的话头，转头对杨皓说：“别跟你妈这儿臭贫，说你两句还不乐意了？你妈这可全是为你好。” 老爸这心里明镜儿似的，知道要是今儿个他们俩再这么唠下去，非得吵起来不可。 这时，一旁看热闹的舅舅一家和爸爸都目不转睛地盯着娘俩斗嘴。 如果说前半场是家人叙旧和刘勇的婚事，那这后半场就是娘俩斗法。 尤其是舅舅一家，他们对老妈平日里话匣子一开就停不下来的习惯早就见怪不怪了，今儿个可算是碰上硬茬儿了，杨皓这孩子竟然也这么能侃能聊。 他那伶牙俐齿的一面露了出来，真让人刮目相看。 确实，杨皓往常聚会时总是沉默寡言，给人的感觉就是一闷葫芦。 他大多数时候选择安静地做个旁听生，顶多偶尔来两句俏皮话儿，充当个捧哏，鲜少主动抖出自己的心思。 不过，今天可就不一样了，他那伶牙俐齿的一面露了出来，真让人刮目相看。 在这场家庭的小戏台子上，杨皓算是彻底打破了往日那个“听话乖宝”的形象，他的话虽然不多，但句句戳心，不光是个老实疙瘩。 这些个歪理儿，都是杨皓打从那后世网上瞅见的一些段子儿。 虽说看着挺邪乎可笑的，对咱们杨皓来说，这就是平时解闷的玩意儿。 您说怎么着，这些个段子不过就是一乐儿，哪儿能当真呢？更不能当真儿代表杨皓的真实想法跟他那一套价值观。 瞧着杨皓在斗嘴里头慢慢露出的那一肚子机智和俏皮，一家子人禁不住唏嘘：好端端的娃儿都给逼成啥样儿了。 大伙儿心里都明镜儿似的，谁都有自个儿的一张皮，得看什么场合儿才撂哪张牌儿。 今儿个，杨皓就用他那别出心裁的招数让家里人见识了他另一副嘴脸，把舅舅家的人对他好奇得不行。 舅舅心想，这孩子跟他妈小的时候一个模子里刻出来的，臭贫，歪理一套一套的。 表哥刘勇刚工作没几年，听着这些话，眼巴巴的羡慕，想着不上班儿那得多美呀。 舅妈就叹了口气，心说，好好个娃，跟着他娘学坏了，让他妈带跑偏了。 舅舅一眼瞅见妹妹那脸色不对，连忙就开腔了：“得了得了，大伙儿都少说两句儿，慢慢儿来。一口可吃不成个胖子。” 然后他扭头冲表哥说：“去把车弄着吧，咱们差不多该撤了。” 舅妈也赶紧附和：“对，时间不早了，我们早点回去。” 表哥这会儿可犯迷糊了，心里直犯嘀咕：“嘿，我这还想看热闹呢，咋就走了呢？” 妈妈见状，忙说：“再歇会儿呗，回去也没啥急事儿。” 舅妈连连摆手：“不了不了，真是不早了。” 说着， 舅妈就开始收拾起东西来，边收拾还边跟妈妈念叨：“你呀，别忒着急，孩子刚回来，还没回过神儿来呢，等过段时间适应适应就好啦。” 就这样，这聚餐算是画上了句号。舅舅一家这会儿着急忙慌地离开，那是因为他们太了解妈妈了，深知妈妈要是发起火来，那可不得了， 就跟火山爆发似的，谁都摁不住！为了避免被“误伤”，还是赶紧脚底抹油——溜之大吉吧！ 第6章 舅舅一家人眼中的杨皓 一家人吃饭、喝茶、消食，花了两个多小时。末了儿，妈妈跟舅妈约好，国庆档口儿得跟刘勇对象他们家合计终身大事去。 表哥已经把车开到了门前，舅舅他们打道回府，一家人上车离开了。 车上，表哥一脸疑惑地问舅舅：“爸，咱为啥走这么早啊？我平常可很少瞅见小皓跟姑姑争执啊。” 舅舅没好气地回答说：“嘿，你这孩子怎么这么没眼力见儿啊？你就没瞧出来你姑姑那脸色儿都变了吗？再待下去她可就要发火喽。再不走，她那火气上来，非得炸锅不成。你小时候没挨过你姑姑的揍哇？”说完，舅舅还撇了撇嘴。 舅妈听了，先是冲自己儿子翻了个白眼，然后说道：“可不就是嘛，不过呀，小皓这孩子还真能白话，我以前都没瞅出来，一直以为他挺闷葫芦的呢。今儿个算是开了眼了。” 舅舅挠了挠头，接着说道：“谁跟刘芸（妈妈的名字）在一起都能磨出个嘴皮子来。时间长都会变成话痨。她打小就这样儿，嘴皮子厉害得很，长大了还是这样儿，嘴上从来就不服软。” “您说的没错，”舅妈接着叹气，“咱们家这位大姑奶奶，那可是有名的‘活祖宗’，谁也别想从她的嘴里讨到便宜。”表哥听着舅舅和舅妈你一言我一语地说着，也跟着附和起来。 车里的氛围一下子变得热闹起来。刘勇一边开车，一边幸灾乐祸的说：“嘿，小皓这回可要倒了霉了。” 舅舅不以为然地说：“倒霉啥呀？你那兄弟挺有主意的，你姑姑可不一定能管得住他。” “怎么可能？我姑向来……”表哥话还没说完，就被舅舅打断：“怎么就不可能啦？你想想，要是没点自己的主意，没有很强的自理能力，小皓那么小就能一个人在国外生活。” 刘勇很不服气的说：“那是我姑钞能力，要不然皓子那么小……”. 这次是他妈打断了话头，插嘴道：“你知道个啥？你以为姑姑家的钱都是自个儿挣的呐？一个汽修厂，再加上你姑姑揽的那些工程，能一下子海挣那么多？” 刘勇对自己的话老是被打断有些不满，没好气的质疑：“不然呢？”舅妈是做财务工作的，杨皓家的公司财务问题、税务问题都是她盯着，所以知道一些情况。 见儿子质疑，便解释道：“要是纯靠你姑姑和姑父那俩公司，前两年资金就周转不开了。 汽修厂每年倒是挣钱，可工程公司不是说不挣钱，是垫付材料款和拖欠太严重了。最早可能是你姑姑跟小皓唠叨了几句，意思是让小皓省着点花。 结果，小皓给他妈汇来一大笔钱救急。每次周转不开都是靠小皓从国外给一笔钱。前前后后给家里不少钱。你看你姑，这两年花钱大手大脚，要是靠她自己，早黄了。”舅舅知道情况，点了点头。 刘勇是第一次听到这些事情，惊讶的问：“您的意思是小皓在国外挣大钱了？” 舅舅拍了拍刘勇的肩膀：“专心开车，别一惊一乍的。”然后调整一下坐姿，靠在座椅上说：“挣多少不知道，反正你姑现在是香饽饽。好多工程、项目都乐意跟你姑合作，就是因为账款可以用别的顶，所以他家才那么多房子，都是欠款顶的账。”舅舅叹了口气，觉得自己这个妹妹太能折腾了。 刘勇好奇地问：“有钱还不好，您叹什么气呀？” 舅舅用无奈的语气说：“摊子铺的太大了，也不知道是好事还是坏事？现在，就连政府招商部门都盯着你姑，还不是因为她手里有钱，还是外汇。那都是小皓从国外汇来的。所以政府有啥项目都得跟她知会一声，有时候完不成任务，甚至直接拿着项目找你姑姑去了。银行也都上赶着跟你姑姑拉关系，不管是存钱还是贷款，一句话的事儿。”这次是舅妈叹了口气。 刘勇乐了，笑着说：“您这是怎么了？有钱还成愁毛了？” 舅妈一听也乐了，笑着说：“那倒不是，我就是替你姑姑和姑父发愁，你爸说你姑管不了孩子，可能真管不了，你不知道小皓给了家里多少钱，你甭看现在你姑铺的摊子那么大，你姑父还要建加油站什么的，那钱根本花不完。他们家存款我不知道有多少，但银行账户上还有一大笔钱。” 舅舅接茬说：“当时小皓给的钱忒多了，你姑姑姑父都害怕了，他俩都快不敢收了。就这么一个宝贝儿子，生怕他在国外有个三长两短的，非得想法子让他回国。当初为了把他弄回来，答应了他的条件。小皓可是立了规矩，家里不许借债，手头紧了他自个儿贴补。有多大本钱做多大买卖，就是不允许借钱。这才把他劝回来的。要不他不回来的话，家里还真拿他没辙。不过你结婚还得谢谢你姑姑。” 刘勇一脸疑惑地问：“为啥呀？” 舅舅语带不满地说：“啥‘为啥’啊？那会儿咱家那老房子不是拆迁嘛，按理说是该分给你姑姑一套的。结果你姑姑啥话没说就推了，把本该她的那一套让给你了，你现在结婚住的那个窝儿，那可是你姑姑原先的份儿。” 表哥恍然大悟，脸上露出感激的神情，点了点头说：“哦，是这样啊。” 舅妈接过话茬儿继续说道。“对对对，就是这么回事。那套房子啊，说白了就是你姑姑的。记得那时候你奶奶在世的时候，还特地把我拉到一边儿，跟我掏心窝子说这个事儿，生怕我心里疙疙瘩瘩的不痛快。担心我会介意。但我当时能有啥意见。我那时候能有啥意见啊？分房子这事儿，讲究的是个户口簿上的丁口儿数量，那会儿你姑的户口还在咱们家那本儿上呢，她名下儿的房子，天经地义就该有一份儿。你那前儿岁数小，算在咱们家，压根儿就没那分房的资格。” 按说老房子拆迁的时候，姑姑已经嫁出去了，虽说房子是按户口本分的，可是按照中国的传统，嫁出去的姑娘泼出去的水。 跟家里的财产没啥大关系了。房子这么大的事情，自个儿奶奶怕儿媳妇在意，先跟儿媳妇念叨念叨，自个儿妈也通情达理，压根儿没往心里去。 完后姑姑分了房也没要，直接就给了他了。这要是搁一般人家啊，准得闹别扭，咱家没出啥幺蛾子，挺不错。刘勇想明白喽，不禁感叹道：“家和万事兴啊！” 舅妈笑着说道：“咱们家小皓那孩子，在外边儿挣了多少钱啊？咋挣的啊？”她摇了摇头，一副琢磨不透的样子。 “估计比咱们想象的还要多吧。这就是天赋啊！这孩子，就是有那命，有那本事，不服不行，没办法。所以我说你姑姑可能管不住他儿子。”舅舅总结道。 车里消停了一会儿，刘勇憋不住又问了一嘴：“你们猜姑姑家眼下啥状况，是不是鸡飞狗跳的了？” 舅妈一听，立马就不乐意了，提高了嗓音说道：“嘿，你怎么能这么说你姑姑呢，没良心的玩意儿！”不过，马上犹犹豫豫说：“再怎么样也不至于打孩子吧？那孩子都多大了啊！” 刘勇一看妈妈有些生气，赶忙解释道：“没有没有，我可不是那意思。我就是想起姑姑的暴脾气，您忘了我小时候逃课，学习成绩也不好，姑姑那是怎么收拾我的。她追着我满世界地疯跑，打得我嗷嗷直叫。那时候谁说都不好使，连奶奶都跟姑姑打起来了，可还是没用。不过就那么一次，从那以后，我再也没逃过学。您都忘啦？”刘勇一边说着，一边似乎回忆起了当时的场景，脸上还带着些许感慨。 车里的氛围也因为他的这番话变得热闹了起来，大家你看看我，我看看你，开始讨论起小时候的事情。刘勇的爸爸笑着心想：“这小子，还记得那时候的事呢。” 刘勇的妈妈心想：“可不是嘛，那时候你太调皮了，我说你你不听，就得有人管着你。”接着说道：“是啊，你姑姑收拾你那天我躲在屋里没敢出来，哈哈，就怕我心疼，你姑姑让我躲起来，就是忘了给你奶奶说，把你奶奶气得够呛，要不是你姑，你现在也长废了。你那时候太调皮了，就得有人管着你。” 半天没听到爸爸的声音，“爸，您怎么不言语啦？”，刘勇问到， “说什么”舅舅用肯定的语气说到：“你姑不会打小皓的”，“为什么”刘勇和舅妈异口同声问到。“因为——不管用！”舅舅故意拉长了声儿，顿了那么一下下。 没等那娘俩在追问直接说道：“知道为什么小皓一直到上初中才回北京吗？”那娘俩一起摇头。 “那是因为小皓五六岁的时候吧，你姑姑得了一场大病记得吧，”“记得，挺厉害的，差点要了命”舅妈搭话说到。 舅舅接着说“那阵儿咱妈得伺候着她，您也上班，还要带小勇。小皓他爸没辙啊，就把小皓送回老家让他妈给带两天。谁知道这一带就是一年多。 刘芸完全康复了，恢复过来就想着把孩子接回来。结果那小子在河北农村撒丫子野惯了，说啥也不肯回来。 我听你姑父说打得可狠了，但硬是没用，一般孩子挨揍就满街跑，嗷嗷叫。小皓不介，一声不吭，就是不听话。 当时要强行带走，一个没留神藏起来了，找了一天一宿，翻遍了整个村子，四里八乡的找遍了，都没瞧见影儿。把你姑姑吓得差点丢了魂儿，小皓他奶奶和姑姑那是闹腾开了，吵得那叫一个热闹！” 杨皓要是听见他舅舅这么说，肯定得来一句：“在农村要是不用干农活，那日子比城里可滋润多了！” 记得上辈子，他跟奶奶在农村的时候，每个月姑姑跟爸爸都给奶奶钱，奶奶压根儿就不用去地里头干农活了。 他们老杨家在村里算得上是有头有脸的，在村里头算是有出息的，闺女、儿子都在大城市里，在村里人看来，奶奶那就是享清福呢！ 家里的地给二爷爷家里种了，顶多就是自个儿种点儿菜。杨皓也不用像在城里似的被关起来，那时候他爸妈特别忙，不是在幼儿园里圈着，就是在家里头关着。 在农村一天到晚疯跑，无论是菜园子里，还是果树林子里，对他来说都是他的天地。想起那些日子，那可是杨皓两辈子当中最痛快、最自在的时光了！ 刘勇听了直发愣，农村人还敢跟城里人叫板儿？“那我姑姑肯定不能憷啊”。 舅舅立马回怼：“错了，你别小看小皓奶奶，一个农村老太太，人家爹好像打过仗，是牺牲在朝鲜战场，打小也是军人的后代，怎么可能怕你姑姑”。 刘勇紧接着问道：“那后来呢”。“后来你姑答应不带小皓回城了， 他奶奶才满大街喊，‘小皓儿，回家啦！你妈不带你回北京啦！’小皓这才冒头，可不是大人藏的，你别瞎猜哈，都是小皓自个儿藏的好地方，厉害吧，当时我也去了，小皓从小就轴，所以我说你姑姑可能管不住小皓。要不是小皓奶奶去世，估计初中也不会回来”。 “对嘞，小皓那孩子胆儿还挺壮的。”舅妈接过话茬儿，“记得你奶奶走的那会儿不？” “记得呀，怎么不记得，我都那么大了，”刘勇说到。 “那你记得你奶奶去世前几天，都是小皓陪着你奶奶吗？”舅妈接着说。 刘勇点点头，说：“当然记得，小皓和奶奶挺亲的。” 舅妈叹了口气，说：“可不是嘛，你姑把小皓接回来，忙的时候就让小皓跟着你奶奶，正好那几天小皓跟着你奶奶睡呢，人没了我挺害怕的。” 舅舅直截了当地插了一句：“自家老人没了有什么害怕的，又不是别人家。” “那也害怕。我反正挺害怕的，我妈不在的时候我也怕，”舅妈接着说“你忘了我妈不在的时候都是你忙里忙外，我都不敢上跟前，小勇你害怕吗？” “以前别人家的害怕，自己家不怕”刘勇说到“后来当警察了就不怕了，怕就干不了这个工作。”舅妈感叹道：“当警察就是不一样啊。” 刘勇笑了笑，说：“那可不，咱得有个警察的样子。”舅妈说：“是呀，不过我还记得，当时我看见小皓拉着你奶奶的手眼泪珠子一个劲儿地掉，哭得连个响声都没有。那场景让人看了真难受。” 杨皓在场肯定要说，一个是伤心，毕竟老人去世了，另外一个是到底能不能改变。 他那几天是特意跟姥姥住的，他知道姥姥是那几天去世的，他想做点什么，可是姥姥去世的太快了，估计是心脏病。就一晚上人没了。 舅舅停了一会，转过话题接着说杨皓：“实际上也不用管，小皓独立能力很强，小时候在老家，就他和他奶奶生活，不用大人管。那么小就去了外国，还挣了那么多钱。要不是小皓的钱，前两年你姑的生意就过不去了，拖欠太多了，资金周转不过来。都是小皓给的钱算是周转过来了，现在好多工程、项目都乐意跟你姑合作，就是因为账款可以用别的顶，所以他家才那么多房子，都是欠款顶的账”。 舅妈这时对刘勇说到：“行了，快到家了，别八卦你姑姑家的事了了，想想你自己的事吧，国庆有时间就跟你对象约一下，跟他家里人见一面，商量一下你们的婚事，定下来”。 刘勇边开车边说“都跟我对象说了，她跟家里人商量一下，到时候约个时间，两家家长见一面，实际上不着急，本来暂时定的就是明年五一或者国庆结婚，时间还早呢”。 一家人不再说杨皓的话题，开车回家。 第7章 母谓子勿言，子言母不听 当舅舅一家开车离开后，杨皓一家三口回到屋里。 杨皓无精打采地耷拉着脑袋，有气无力地说着：“我要去睡觉了。”杨皓说着，便想要走进自己的卧室。 现在舅舅一家已经走了，他不想单独面对妈妈，心里明镜儿似的——一准儿又得听他妈妈的唠叨，肯定得挨呲儿一顿，指不定还得戗戗起来呢。 妈妈气不打一处来，立马把脸一沉，眼珠子一瞪，口气生硬地来了这么一句，“睡什么睡！平时也没见你这么赶早儿就往床上一躺，非得三催四请才肯老实。今儿个这是唱的哪出啊？”妈妈语气很不好地说道，“过来，坐在这儿，我有话要说。”杨皓无奈地走过去，坐在沙发上。 爸爸也走过来，开始摆弄茶具，重新泡上新茶，给娘俩倒上。他说：“说归说，不许吵架啊。” “吵什么吵？”妈妈端起茶杯，“咕嘟”一口便一饮而尽，仿佛是想用这一口茶来平复自己的气息。 接着，她没好气儿地说道：“这么点儿的杯子，都不够塞牙缝儿的。这有什么好喝的呀。” 杨皓眼瞅着妈妈的语气恢复了正常，心中暗喜，知道这回大概是不会吵起来了，整个人也跟着松弛下来。 他的声音中带着一丝调侃：“您知道什么呀！这是喝茶吗？这喝的是文化，您懂吗？都像您这么个喝法儿，这一壶都不够您一个人霍霍的。” 说罢，他也端起茶杯，有模有样地抿了一口，接着不紧不慢地说道：“得嘞，说吧，有什么事儿啊？” “皓皓”妈妈的语气非常温柔，似乎每个字都融入了春风的细腻。她的唇角微微上翘，眼神柔和地落在杨皓身上，叫出声来。 杨皓愣了一下，他从来没听过妈妈用这种语调说话，如果声音再细腻些，口音再稍作调整，简直能媲美南方后来流行的夹子音。 估计连爸爸也是头一遭，倒茶的手不由自主地颤抖了下，茶水因此洒出了几滴。 “妈，您别这样，瘆得慌。”杨皓被吓得急忙出声制止，脸上露出难掩的惊慌。 爸爸也连忙附和：“对对，正常说话就好。” 老妈的眼神中流露出一丝鄙夷，她轻蔑地看着这两个大老爷们，嘴角带着一抹得意的笑：“你们爷俩真是野猪吃不了细糠，跟你们好好说反而不习惯了。 这种语气，这种声音是我在部队时，我一个苏州战友刚到部队时的说话方式，多好听呀。” 杨皓看到妈妈恢复了平常的模样，忍不住调侃道：“那也要分人呀，像您这样英姿飒爽，巾帼不让须眉的气势，这种声音更适合那种长相温婉，闺中小姐的类型。搁您身上，总感觉有些不协调，是吧，爸？”他的话语中带着戏谑与挑战。 “对对对，咱不是那样的人。”爸爸赶紧点头表示赞同，一边说一边露出了如释重负的笑容。冷不丁来这么一下，确实让人有些受不了，若是不知情的人听见，还以为出了什么毛病呢。 妈妈也坐到了沙发上，“得嘞，那咱就说正事儿吧”只见妈妈腰板挺得倍儿直，俩手规规矩矩地放在膝盖上头，那坐姿，甭提多板正了，感觉就跟在部队开军事会议似的。 杨皓正翘着二郎腿，在沙发上“葛优瘫”呢，一听妈妈这话，“噌”的一下就坐直了。“我问你杨皓，刚才你舅舅一家在我没好意思问，你现在有多少钱？” “您干嘛？我告诉您啊，那是我的养老钱，您别想打他的注意”，杨皓立马警觉起来，不是舍不得给妈妈花，而是怕她又出去扩大生意乱花。 爸爸听到这里，一口茶水差点喷出来，他强忍着笑意，假装咳嗽了几下。再看妈妈，本来一脸严肃，结果也绷不住喽，“噗嗤”一下就靠在沙发背上了，笑得那叫一个开心，显然是被杨皓这反应给逗乐喽。 爸爸迅速地拿纸擦了擦嘴边的水，眉头微微皱起，语气有些不满地说道：“怎么跟你妈说话呢？还养老钱，你才多大点儿啊？问你什么你就直说不得了吗？” “你们别问了，反正你们就是把国内家里的生意都赔得精光，我那些钱也够咱们家舒舒服服地过一辈子了，只要你不赌、不吸就没问题。”杨皓大声说道。 妈妈一听这个可就不高兴了，眼睛瞪得浑圆，嘴巴张得大大的，像点燃的炮仗似的嚷嚷起来：“我想环游世界，我想买奢侈品，每季最新的那种，我想买包包，我想买珠宝首饰，我想每顿都吃那豪华大餐，我想买一架私人飞机，你有吗？还不赌不吸呢！”这一连串的问句，如连珠炮一般，“噼里啪啦”地向杨皓射去。她的脸上还挂着那不屑的笑容，微微上扬的嘴角透露出丝丝嘲讽。 杨皓等妈妈缓了一口气，不慌不忙地说：“没问题，花不了几个钱，只要你不上天......你就是想住那白金汉宫，我也能给您安排喽。” 听了杨皓的话，都感觉吃惊，爸爸知道杨皓有钱，虽然不是什么正道来的，在爸爸看来这种来钱方式就不是正道，可是不知道到底有多少钱，也没问过，反正家里现在不欠外面钱了，都是别人欠自己的。 趁这个机会问问吧，心里有个底。于是问道：“皓皓，你有多少钱，现在就退休了，还一辈子花不完。”杨皓知道爸爸的想法，谁家过日子不得有个底，可是他真不知道现在有多少钱了。 过去这三年里头，他除了把钱拿去还家里头的那些债务以外，剩下的钱啊，可全都投进股市里啦。他选的这些股票可不是瞎选的，那都是托了他跟表哥赵磊聊天的福。 赵磊那可是后来在华尔街从事金融工作好些年的人呐，对于股市，那可是有着丰富的经验，还有着独到的见解。 而杨皓呢，则是通过后世的网络资料，了解到了一些潜力股的消息。就因为这些个信息的共享，那他在股市上简直就是稳赚不赔啊。 金融市场对他来讲啊，那就跟提款机似的，他把钱都拿去买他后世知道的那些股票啦。 当然啦，现在他表哥还不成，刚入行，没啥经验，为了稳妥起见，他现在就只买自己知道的股票，等以后表哥有经验了，就可以帮他打理了。给家里的钱啊，那真是一小丢丢，大部分都拿去买股票喽。 杨皓眼尖，瞅见他妈也在一边听着呢。他冷不丁就琢磨着，没准能试试改变他俩的看法。于是乎，他琢磨了一会儿说道：“我不咋清楚具体的数儿，因为都是股票跟债券的投资，得仔细算算才成。”瞅见他妈那脸色已经有所缓和，甚至还露出了思考的样儿。 他怕他妈也掺和进股票投资里，赶忙又补了一句：“您俩可千万别碰股票啊，金融市场里遍地都是大骗子。您瞅我哥，一个数学博士都在华尔街给旁人打工，成天的活儿就是算计这些数儿。我也不太懂，所以麻烦您俩可千万别玩股票。” “那你呢？”老妈追问道，“你不害怕啊？”杨皓瞧出他妈那担心来了，觉着有戏能说动她，立马答话：“我也不炒股票，我是按照康波周期理论搞长期投资的。” “那你大概有多少钱啊？”他妈还是不放心，接着问道。 瞅这样儿，还是得给一个具体的数儿，才能让她踏实。杨皓想了想，既得让家里人放心，又不能实打实说。 毕竟单算手里头股票的市值，现如今那可都是天文数字了，要不是钱多的都没啥奔头了，他才不回来呢。 于是他说道：“大概有几十个亿吧，具体的我也没算过。”这客厅里立马就没声儿了，除了吞咽声跟吸气声，他还是小瞧了这个时代对钱的概念。 喝了两杯茶后，妈妈终于开口：“那个什么……” 杨皓立刻打断她：“您什么都别想。”妈妈有些无奈：“我还没说什么呢。” 杨皓坚定地说：“您不说我也知道您在想什么。”母子俩互相对视，大眼瞪小眼，气氛一时间有些僵持。 又是老半天没声儿，沉默了好半天，老爸终于开口：“小皓呀，你妈的意思是……”话音未落，房间里的沉默仿佛能被切割成片，凝重而深沉。 杨皓没等他说完就打断道：“我知道，是加油站那事儿，对吧？”他的眼神里带着一丝坚定，同时掺杂着关切和理解。 他瞧着他爸妈俩人一块儿点头，他们脸上写满了期待和一丝焦虑。显然，对于这个加油站的生意，他们怀抱着莫大的希望，这个生意只是他们汽修厂产业链上的一环，也有着对未来可能风险做了充分预估。 杨皓轻轻地叹了口气，接着说：“爸、妈，不是不给您俩，生意那玩意儿确实没个头儿。以前我奶奶说，做人得有分寸，做事得有边界。就是说做人得分清关系的远近亲疏，对不同关系的人得有不一样的相处法子对吧。” 他的声音温和而坚持，像是在回忆奶奶的教诲同时又在给父母把事情说透：“做事情呢，尤其是做买卖一定得有明确的边界。不能啥钱都挣，啥钱都惦着挣。钱是挣不完的，挣钱应该是一个双赢的过程，而不是单方面的追求利润。贪婪准得出事。这不只是一句老话，这是多少前人用血汗和泪水得来的教训啊。” 杨皓顿了顿，又继续说道：“加油站的生意能做，肯定赔不了，这点我信。但是您俩有多少钱就做多大，不要超出自己的承受范围。不许借钱，不许贷款，我们可得守住这个底线。生活是过日子，不是赌运气。咱们家的日子一直都是稳扎稳打过来的，不能因为一时的贪心冒不必要的风险。”他的父母彼此对视了一眼，似乎在交流着心中的思绪。杨皓的话语如同晨风中的松涛，平和中带有不容置疑的坚持，让人无法反驳。 他们知道儿子说的都是为了他们好，为了这个家好，虽然心里难免有些失望，但更多的是对杨皓成熟稳重态度的欣慰。 最终，他们点了点头，父亲沙哑着声音说：“小皓，你说的对。我们会按你说的去做，毕竟，家庭和睦，稳稳当当才是最重要的。”母亲也在旁边轻声附和，三人的目光交汇在一起，这个事算是达成共识了。 第8章 母子争论处，亲情亦未疏 趁着爸妈惊得还没缓过神儿来呢。杨皓琢磨着开溜，打算把今儿个这话题给结了。 “今儿就这么着吧，早点歇着。”杨皓这屁股刚从沙发上起来，他妈就给喊住了。杨皓愣了一下，就明白他妈啥意思了，还是没躲过去，那就说清楚得了。 他妈说道：“差点就让你这小子给躲过去了，生意的事儿甭说了，不做就不做吧。你自个儿呢，学习咋弄啊？别琢磨有钱了，就啥都不用干了，皓皓，学习可不单单是挣钱多少的事儿，差点儿让你小子把我给忽悠瘸了，人活着总得干点啥，总得折腾点儿啥。” 妈妈叹口气接着说：“北京城里啥最多，就是各种什么官二代、富二代。我和你爸见过太多这种不学无术的纨绔子弟。最后都成了干啥啥不行，吃啥啥不剩的废物点心。你不能这么浑浑噩噩地下去，要不然你迟早也会废掉。” 老妈喝了口茶，冲着他爸说：“倒上啊，没点儿眼力见儿”，然后接着嘚吧：“你瞅，眼巴前儿你也有钱了啥都不犯愁，那就更该玩儿命学习了是吧，” “为啥呀”杨皓觉着自个儿脑子都不转轴了。本来听得好好的，杨皓都听进去了，心里也明镜儿似的，咋这话题冷不丁就变喽。 老妈慢悠悠地又抿了一口茶，估摸啊，正琢磨着词儿呢！把茶盅儿往那茶几上这么一撂，手指头在茶几上敲了几下。 老爸瞧见，立马就给续上了。“这还用问为啥？”他妈这语速比平时可慢多了，接着慢条斯理地说道：“既然这日子都不犯愁了，那别的方面肯定都得跟得上啊，艺术修养啊，文学造诣啊，科学素质啊，身体条件啊，心理承受力啊，这些都得齐活儿。即便是安身立命用不着，那也能提高一下自己。老话说得好‘修身、齐家、治国、平天下’，人这一辈子，也甭指望着您能治国、平天下，可这修身、齐家总是得要的吧。总不能连自个儿的日子都过不利索，是不是这个理儿。” 妈妈越说越顺畅，觉得自己说的哪儿都是理儿。杨皓真是服了妈妈，无理搅三分，硬的不行来软的，横的不行来竖的，那叫一个能掰扯啊。 我也没说不学习呀，只是不想那么累而已。“这样吧，该报的班，就是主课什么的你接着报，那个是让你在学校别太丢人，再加上艺术类的，什么琴棋书画呀都报上，修身养性吗。”“停，要不要把煎炒烹炸、描红刺绣都学了，” “你要是愿意学也可以，艺多不压身，”妈妈刺了他一句。 杨皓赶紧打断妈妈的畅想，不是，是幻想，“我是不想太辛苦，不是不学好吗？你这样把我累死算了，咱能不能靠点谱”。 杨皓叹了口气，心说哪有那么容易就顺着自己的意儿活呢？实在没办法了，要是现在不停止，估计妈妈给他加的项目会越来越多。 实在是拖不过去了，还不如自己主动根据自己的喜好安排。“这样吧，我以后就常住这里，”杨皓说到，“这边大学多，，初中的课程找几个学习好的大学生就行，每天一对一补习，实用还便宜，主要是学习人家的方式方法，还是要自己学，补习班就算了，都是为了挣钱，不负责任。”杨皓开始规划自己的学习计划。 妈妈看到杨皓已经妥协，也是龙颜大悦，“行，就按你说的来，”好像生怕杨皓变卦似得。 妈妈赶紧说“明天我就给你物色人选，先上几堂课试试，不行再换，”然后环顾了一下作为客厅的房间，接询问杨皓的意见：“三楼这里就是我临时休息的地方，经常来人，不方便，你住几楼？等那边装修好了在搬过去。”一连串的安排从妈妈嘴里快速说出。然后看着杨皓，满脸期待的样子。 杨皓有些困惑，但看到计划通过也没多想。他说：“行，五楼吧，住在顶楼没人打扰，收拾五楼的时候请告诉我，简单整理一下，需要什么我可以跟工人师傅沟通。”说完，他看到妈妈还在盯着他，便不解地问：“还有什么事吗？如果没有，我先回房间了。” “别的呢？别的还没计划呢。”老妈问。 “还有什么。”杨皓不解的问道。 “要不我说你不靠谱，你呀，真是不让人省心，”妈妈一脸失望说到“你说你，瘦的跟小鸡子似的，体育锻炼不得安排上。身体是革命的本钱，身体不好，整天跟病殃殃的，啥都干不了，你说对吧。此外，琴棋书画这些艺术你也不学学，你不得学几样，提高一下艺术修养，不一定成专业，但至少可以当作一个爱好，你说呢。” 看着妈妈不停说。杨皓眼神都变了，爸爸一看知道情况不妙，要吵架，赶紧打断妈妈，“那不得一样一样来，你一下子安排的那么多，他能学的过来吗？”边说边给妈妈使眼色。 妈妈看了一眼爸爸，也不知道是不是没理解爸爸的意思，还是理解了也不管。自顾自接着说“你看看别人家的孩子，从小学就开始了，你这已经晚了，”说着起身走到自己的包包拿出两页纸，走过来递给杨皓说“你看，这是我从朋友那里要的，看看人家孩子的课程安排。” 杨皓搂了一眼，周一至周五： 上午：学校课程（按照学校的课程表进行）。 下午：课后辅导班（数学、英语、语文等）晚上：家庭作业、预习、复习， 周末：周六上午：奥数、英语、语文等课外辅导班-周六下午：兴趣班（音乐、绘画、舞蹈等）周六晚上：自主学习、阅读。 周日上午：奥数、英语、语文等课外辅导班-周日下午：休息、户外活动、亲子时间。脑瓜子嗡嗡作响。 前世估计妈妈很可能就是按照这个课程表给他安排学习生活的。有些出入的是，前世杨皓表现出了一定的叛逆情绪，再加上家庭经济状况不佳，他的课后辅导和兴趣班都是姑姑一家人负责的。 姑姑一家都是高级知识分子，对他的教育和关心可谓不遗余力。回想起来，可能是因为他哥哥从小成绩优异，从未让他们操心过，所以他们的好为人师的欲望没有得到满足，于是将全部精力都倾注在了他的身上。从初高中开始，他就长时间地住在姑姑家。 杨皓压不住火了，要是按照这个来，那比前世还要苦逼，他费劲巴拉，冒着巨大风险搞钱图什么？人活这一辈子，忙死忙活的，一点生活乐趣和享受都没有，跟前世社畜生活有什么区别。 斜着眼看了一眼妈妈，把那两张纸放在茶几上。嘴角撇了撇，语带嘲讽说“妈，你不觉得过分吗？这是人过的日子吗？” “怎么过分了？嗯，人家小孩子从一年级开始就这样了，你多大了？你还比过小孩子吗？”妈妈一脸气愤的样子大声说道“你初中已经耽误了三年，现在不抓紧时间赶上来，你已经晚了三年了，” 杨皓的火更是压不住了大声说道“我干嘛跟别人比，就你这么计划，我都赶上生产队的大牲口了，不是，生产队的大牲口冬天还不干活呢，” “别吵，别吵，好好说”一旁的爸爸看完课程表，赶紧劝架“都好好说话，杨皓你怎么跟你妈说话的。” 妈妈也开始发火，嗓门越来越大“这不都是为你好吗，你看你考的成绩，倒数第一，你不觉得丢人吗？我都替你丢人。” “您不用为我好，我觉得自己现在就挺好的，”杨皓嗓门也越来越大“我也没觉得有什么丢人的，全班那么多学生，总有一个考倒数第一，为什么不能是我。您要是觉得丢人，就把我送回美国吧，这样别人就不知道了。” 妈妈听完杨皓这句话，火更大了，气的指着杨皓的手都哆嗦。 爸爸赶紧把妈妈的手摁住，大声说“都冷静点，小点声，这不是在商量的吗？喝口茶。”说着给一人倒了一杯茶热茶。 杨皓和妈妈一人端起一杯，一饮而尽。爸爸赶紧又给倒上，俩人又一饮而尽，谁也不说话了。 这时杨皓稍微冷静点了，自己琢磨。前世妈妈虽然抓学习抓得挺紧的，可也不是那种跟别人攀比的人呀。 学没学好也没太在意，就是学了就行。也没像有的极端家长，孩子的成绩必须怎样怎样。这是怎么了？妈妈也开始反思，别逼的太紧又给跑了，好不容易弄回来。 这时爸爸给两人满上茶说“都别急，咱们慢慢商量。” 扭头看着杨皓说“能不能别老犟嘴，还没说完就急了，你妈妈这个不是从别人那里拿来的让你看看吗？看看国内的孩子是怎么学习的，让你参考一下。” 转过身来对妈妈说“你这也太心急了，安排的这么满，他学的过来吗？”正要接着说，就看见妈妈眼圈红了，眼泪都快掉下来了。 杨皓和爸爸眼睛都直了，杨皓发誓，他两辈子都没见过妈妈哭过，估计爸爸也没见过。 老妈是特别要强的一个人，还非常乐观。前世家里最困难的时候，虽然难过，但也没哭过。这一下爷俩对视一眼都不敢吭声了。 过了好一会儿，气氛缓和了点，爸爸才说道“虽然课目安排的多点，课目多机会就多，你每个都试试，没准你对那个课目感兴趣，天赋就在那个点上，”前一刻意思可不是这个意思。 口风变得太快了吧“是吧，老婆，也不是每个课目都要求你学的特别好，成不了职业也可以当个业余爱好呀。”妈妈这时才面无表情的嗯了一声。 杨皓这时知道没办法了，在学习这个问题上，还真没犟过妈妈。他也不可能让妈妈难过。不就是学习吗，前世又不是没经历过。想到这里，他说道“你们想好了，这么多课程，一家人在一起的时间就没了。” “什么没在一起的时间了，”妈妈说道“你又不是给别人住了（指送给别人家）。” 杨皓一看妈妈恢复正常了，赶紧说“您算算，除了正常上学，周一到周五，从早上7点到下午4点，对吧，”爸爸妈妈点头“4点半到家，5点开始补习，时间安排的购紧凑吧，”父母又点点头。 杨皓接着说“因为要从初中开始补课，主要是数学、物理、化学理科类。语文、英语、政治可以自己学。所以还不算。争取一年内补上来，时间比较紧，每天最少补3到5个小时，不算多吧。” 妈妈说“时间安排的紧凑，可以。”杨皓接着说“周末两天，一天四节课，也别都学，就学主要的，音乐、绘画、书法、按您说的，提高艺术修养。武术、游泳锻炼身体。可以了吧。”妈妈眼睛都放光了，感觉刚才眼圈发红要掉眼泪是错觉。 杨皓接着说“那您算算，咱们一家在一起的时间就没多少了，我还有时间陪你们吗？” 妈妈想都没想说到“我们又不是七老八十，还要你在身边陪着。”看来只要涉及到学习，什么都无所谓。杨皓见妈妈这么说，心里挺别扭的，心想我是为了这个家，你们反而不在乎。 “你看姑姑家，一儿一女，姑父和他姐姐，女儿在美国一年都回不来一趟。要不是姑父在身边，那老两口身边连个人都没了，”杨皓说到“到了姑父这，就一个儿子还出国了，你觉得这样的日子有意思吗？” 不过也想明白了，自己还是以后世父母六十多岁的年纪考虑问题，岁数大的人怕寂寞，喜欢身边有人陪着，哪怕就是唠唠嗑。 现在父母还年轻，孩子不拖累就算好的了，哪在乎身边又没人陪。 爸爸也说到“没事，别想这么多，天天在一起没准还干仗，别人家的孩子都这样。” “行吧，你们觉得好就行，别到时候我忙着上课，你们又唠叨，整天看不到人影”。 说完，端起茶杯，也不顾优雅了，一仰脖，干了，好像这样能顺顺气。 第9章 犟不过、就顺从 妈妈的脸上带着几分急切，看着杨皓终于松了口，同意找辅导老师了，生怕他回头又变卦，担心他会反悔。 赶紧插嘴说：“行了，这事儿就这么定了，明儿我就去找合适的老师。咱们得找那种北大清华的高材生，那俩学校好，肯定学生也差不了。” 杨皓听到妈妈的话，眉头微微一皱，他知道学习成绩好跟教得好可不是一码事儿。 于是连忙打断了妈妈的话：“得了得了，妈，您别光看成绩。学习好的不一定能教得好，懂我的意思吗？” 杨皓说话的语气斩钉截铁，显得特别认真，就盼着他妈能听进去。 这时，杨皓的爸爸也加入了谈话：“对，对，不是学习好就能教好。这点你听儿子的，你忘了赵磊他爸爸，他自己是北航的硕士，还在国外交流一年。 结果教起自家孩子来就是不灵光，连赵磊都教不好，还是他爸爸找的外人帮的忙。”支持儿子的观点。 妈妈似乎有些不以为然，撇撇嘴说：“是的，连自己儿子都教不了，还不如北师大的一个学生，我记得给他儿子补习的就是北师大的学生。 咱姐也是，北师大的研究生，连自己孩子都教不好，我记得后来赵磊的学习就不让他们管了，结果人家凭自己考上了美国大学。” 妈妈的话语中，不免流露出对姑姑姑父的轻视，仿佛在说他们虽然学历高，但在教育孩子这件事上却不尽如人意。 杨皓看着妈妈的表情，心里明白她可能有些误解了。他知道姑姑和姑父都是学识渊博的人，但他们的教育方式可能并不适合每个孩子。 杨皓深吸了一口气，准备给他妈好好讲讲教育和学习的道道儿，希望能够让她理解，优秀的学生不一定能成为优秀的老师，而且每个孩子的学习方式和节奏都是不同的。 他希望通过这次对话，能够找到一种更加适合自己，也能得到家人理解和支持的学习途径。 爸爸赶紧说“你可别瞧不起咱姐姐姐夫，咱姐夫人家40岁就当上了研究员，现在好像做一个国家重点项目，就是那个cpu，研究那个芯片的，还是很厉害的。咱姐人家现在是中央电视台编辑，没点本事能行吗？就是不会教人，自己干活没问题，学问还是有的。 ”“是，是，我知道厉害，跑题了，刚才说到哪了？”妈妈说“对，找人，明天我找人问问。” “不用那么麻烦，妈，你去学校问一下学生会，每个学校的学生会都管这个，他们会给推荐，多省事。”杨皓对妈妈说。 “周围这么多理工类大学，北航、北科、北邮、清华、北大、包括中国农大，随便找一个学校都能把这事办了。不用到处托人，欠人情，还麻烦。”杨皓接着说。 “你要是找熟人推荐，万一不合适，还没法辞退，辞退就得罪人，就直接找学校，上两节课就知道行不行，不行就换人。” “行吧，你觉得这样合适就行。”妈妈说道“真不用找有经验的老师给你辅导？好多学校有经验的老师也在外面辅导学生。应该比大学生强吧”。 “别，千万别，”杨皓打断妈妈的话“我可能习惯国外的那种学习方式，有疑问直接在课堂上提出来，讨论，咱们国内的老师都是灌输，很少让学生提出问题讨论，好像提出问题就是质疑老师，不尊重老师。别到时候弄得不愉快。大学生不存在这个问题。”学习的问题定了，这个话题就此打住。 妈妈看了看那两张纸接着说“下一个问题，身体锻炼”看了一眼杨皓说“你在国外吃不饱吗？跟个麻杆一样，瘦的跟小鸡子似的。” “怎么吃不饱？”杨皓见妈妈又损自己，马上反驳道“我也没少吃呀。而且吃的很好的，捡好的吃。他不长肉我也没办法。”想起自己的身体，两肋排骨清晰可见，脊柱都突出来了。 没法说，吃的也不少，就是不长肉，也没少锻炼。感觉吃的营养都供给大脑了。 记忆刚觉醒时，每天脑子乱成一锅粥，信息量太大了。不过也有个好处，等他理顺脑子里的信息，记忆力惊人。这也算他穿越的福利吧。 结果可能就是用脑过度，身体虚弱过一段时间，而且瘦的跟麻杆似的。 杨皓可是很在意自己的身体的，拼命补身体，什么好吃什么，什么有营养吃什么。体检身体没毛病，自己感觉也没问题也就不在意了。 妈妈思索了片刻，说到：“游泳咱找一个专业的，去北京游泳队或者体育大学找个专业教练，要学就学专业点，是吧。” “不用”杨皓说“知道澳洲鱼雷吗？”。 妈妈一脸疑惑问：“什么澳洲鱼雷。” 半天没说话的爸爸立刻说：“就是澳大利亚游泳名将索普，外号澳洲鱼雷。” 体育不在妈妈的知识点上，她就知道乒乓球，跳水之类中国强势项目上，其余的一概不关心。 爸爸对体育非常了解，立刻给妈妈普及：“15岁的索普在1998年世界游泳锦标赛上成为最年轻的男子400米自由泳世界冠军，在澳大利亚享有“索普鱼雷”之称，是男子泳坛最着名的选手之一。”爸爸正要长篇大论。 妈妈立刻打断他“这给孩子选教练呢，跟他有什么关系，说些有的没的。” 爸爸有些尴尬说到，“这不是孩子提到了吗，”然后对杨皓说“你接着说，” 杨皓接着说“我在美国可不是啥也没干，就是你们在意的美国那边不是太在意，你们不在意的那边很在意的，比方说游泳，我曾经专门找的就是负责索普技术的教练专门训练。 不过最后教练说我不太符合游泳选材，后来我才没有在游泳上下功夫，不过技术没问题非常专业。你们只要在附近找个能游泳的地方就行。” 爸爸立刻兴奋到“真的吗？你怎么找到教练的，人家能给你训练，人家是世界冠军的教练。” 聊这个话题，爷俩能聊到一块，前世迷上足球还是受爸爸的影响。 “西方是个金钱至上的社会，只要你有钱，什么事都能办，这有什么的，”杨皓说到“知道曼联吗？我曾经去受训过，”有钱了，重生来怎么可能不去自己喜欢的项目上试试。 爸爸立刻说道“当然知道，你还去受训过？我怎么不知道。怎么样？”脱口而出的话马上想到儿子在身边，不会影响到儿子了吧。 杨皓看到爸爸的表情知道误会了，马上说道“没事，别误会，没选上，主要是说身体素质不行，您知道英超身体对抗激烈，估计也是看我太瘦吧。 后来我还去了巴塞罗那，人家说我什么脚下速率太低，也没选上。我就死了在运动项目上的心思。 我的意思是你们别在运动项目上下大功夫，没用，就是起到能锻炼身体就行，武术也是，学点花架子就行，锻炼身体。” 听到这里爸爸松了口气。没影响到就行，也没太失望，本来就没抱期望。 妈妈对运动不太了解，也没有插嘴，看到爷俩聊完了，就说“这个好办，游泳明天给你办一个。武术就找一个什刹海体校的老师问问再说。”妈妈对运动这些不是太在意。说完拿出手机。 爸爸看到问，“这么晚了你给谁打电话。” “老梁。告诉他明天过来一下，把房子看怎么收拾一下。”妈妈边说边按电话。 “这么晚了别给人打电话，明天再打不行吗？” “明天一早他就去朝阳那边了，那边那个小区有好几套房子在装修。再说现在也不晚，还不到10点，一般他们都11点才休息.” “那边不耽误吗？” “没事，咱那几套慢点，不耽误。公司几个装修工程队呢，凑几个人简单。” 杨皓又开始走神，发散着思维。自从重生后，他发现自己特别容易陷入这种状态，思绪四处游离，仿佛不受控制的野马。 特别容易被外界的事物所吸引，那种源源不断的想象和联想，从而产生各种奇思妙想。 这并不是因为他的注意力无法集中，而是他的思维总是在不断地跳跃，将过去和未来进行对比。 当需要投入工作或学习时，杨皓能够迅速将注意力集中在手头的任务上，完全沉浸其中，仿佛周围的一切都消失了。 他觉得自己生活在两个截然不同的世界里：一个是现实世界，充满了琐碎和烦恼；而另一个则是他内心深处的理想世界，充满了无限的可能性和梦想。 这两个世界在他的脑海中交替出现，形成了一种独特的分裂感。这种分裂的状态让他感到既奇妙又困扰。 杨皓听到妈妈的话，立刻回过神了，没记得的前世家里有装修公司呀。看来自己对家里的情况还是不太了解。 于是问道“妈，家里怎么还有装修公司，咱们不是一直就做建筑和修路这两项吗？” 妈妈白了他一眼“你对家里从不关心，这不是房子太多了，就成立了一个装修公司吗。” “哪来的那么多房子？还要专门成立一个装修公司。”杨皓立刻问道，不问不行，前世就是这样。 给房地产公司建楼，结果工程款经常拖欠，导致家里公司的资金链断裂，造成最后公司破产。 虽说现在给了家里不少钱，不至于资金断裂，可是也要有个限度呀。 妈妈说道“你别管了，现在家里不欠钱，知道你怕这个。就是房地产公司欠款就拿房子顶，给的都是成本价，比在市场上买的便宜。而且公司业务多了不少，一举两得。”听这意思公司业务又大了。 杨皓是真害怕公司业务太大，拖欠太多，到时候又成尾大不掉出问题。 赶紧问爸爸“爸爸你现在弄什么，这样不会出问题吗？” 爸爸说：“没事，公司现在你妈妈管就行，我在弄汽修厂，加油站，上次跟你哥哥在欧洲参观几家顶级车队，法拉利，迈凯伦。感觉人家哪种是真好，准备做一下试试。” 杨皓知道爸爸还是把握大局的，要不然也不会公司给妈妈，自己弄汽车了。知道没问题也就不问了。 时间不早，准备洗漱，回屋休息。 洗漱间隐隐约约听到爸爸说“老婆你怎么还哭了，以前可没看到过。你还会哭，至于吗？”这是爸爸的声音。 “你知道个屁，我不装伤心，难道打一顿，管用吗？你看他会听我的吗？还要送回美国，这是要跑呀，好不容易弄回来，再跑了。” 杨皓听到这里，刷牙漱口水咕嘟一下咽下去了。 他从来没想到妈妈这样，不过心里还暖暖的。父母都是为了自己呀。 第二天一早，起床洗漱，上食堂拿回早餐，油条，包子，小米粥，加上小菜。回到客厅，父母已经起床了。 正好吃饭。一家三口正在吃饭，老梁已经到了。爸爸问“这么早，吃了吗？下面食堂有早餐。” 梁叔说“来的路上吃了，赶紧吃吧。”杨皓知道老梁跟父母熟悉，赶紧打个招呼“梁叔”。 妈妈说道：“稍等我一会，我把这口吃完。就是南面这栋楼，以后小皓住这里，看怎么收拾一下。” “怎么给孩子住这里，这也不是住宅楼，多不方便，”梁叔坐到沙发上说“五道口的房子不是快装好了吗？那里离学校也很近呀。” 妈妈这时看下杨皓说“你确定住这里，肯定没家里舒服啊，你想好了？” 杨皓说，“就住这里吧，住家里不方便，每天都要补习很晚。影响你们休息。既然答应你们好好学习，肯定要全力以赴。” “好吧，你想好了就行，”妈妈说。梁叔起身说“你们先吃着，我先看看怎么弄。”说着出去了。 等一家三口吃完饭，梁叔已经回来了。“确定在这住？”问了一句。 见杨皓点头，接着说“那就把这栋楼和主楼分开吧，打上隔断，以后进这栋楼就从下面那个楼口进，这样孩子住着安全。住几楼？”梁叔接着问到。 “五楼，三楼我妈临时过来休息，经常来客人，。” “那行，三楼给你妈留个门。”梁叔边说边往外走“走吧，咱们上五楼，你看一下装那几个房间，装成什么样。”杨皓跟着往外走，爸爸妈妈也跟着来了。 第10章 所见皆我有，安居受其全 杨皓选择住在这儿，这决定背后藏着不少拧巴的情感和理由。 首先，他这么选，有那么点儿跟老娘较劲的成分。 重生后的杨皓，特别看重家里头的那点温情。 等到钱啊物儿的缺憾都填平了，就剩下家人间的那份情还空着呢。 现在回想起来，家里那些事儿，记得最清楚的就是小时候天天啃书本，毕业后又忙得跟什么似的，好像真没跟爹妈待多久。 等自己回过味来，爹娘都已经老了。 他现在就想多抽时间陪陪他们，补补这辈子的遗憾，这可能是他心里头最深处的那个愿望。 他觉得自己的求学日程被排得满满当当的，几乎没有啥闲工夫，更别说是陪家里人了。 然而，出人意料的是，老娘对此不仅没生气或者反对，反倒是十分支持他的这个决定。 她觉得只要他能好好读书，其他的都是浮云。 其次，杨皓选择窝在这儿，也是下意识想给自己弄个清静地儿。 他心里那点儿事，对他来说可重要了，有的甚至让他觉得有点瘆人。 他不想让家里人知道这些事儿，免得他们跟着操心。 所以呢，他就盼着能有个自个儿的小天地，能够随心所欲地处理自己的那些事，不受任何人的打扰。 最后，杨皓选择住在这里，还有一个重要的原因，那就是补习的时间，按照老妈的安排太长了，确实影响家庭生活。 既然答应老妈了，那就好好学习，看能不能超过前世。他得投入不少功夫和精力去啃书本，这样一来，待在家里的时光自然就少得可怜。 而且，学习的压力也让他无法在家中放松和休息。 在杨皓的计划里，说实在的，学习从来不是他的主要目标，都重生了，谁无缘无故受那罪。 可计划赶不上变化，现在学习成了他现阶段最重要的事儿，那就得好好规划一下。 因此，他希望能够有一个更适合自己的环境，可以专心致志地学习，而不用担心影向家庭生活。 一家子跟着梁叔进了那五层的大楼，开始给各个房间规划起用途来。 这座楼的构造是典型的旧式办公楼风格，布局挺老式的，中间一道走廊，两边都是办公室、教室还有卫生间。 杨皓挑了间朝南的房间，差不多得有四十平米吧，估摸着之前可能是个办公的地方，就当卧室使了。 然后又整了一间大的，大概八十平米那样，以前是教室，现在打算弄成学习和看书的地方。 黑板都还在那儿呢，没动过。 实际上，自从老妈接手这座办公楼之后，并没有对其进行太大的改动，或者说整个院落中的设施都没有做过大的调整。 原因有两个，一是他们刚刚接手没多长时间，还没有来得及进行改造；二是他的老妈在其他地方拥有正规的办公楼，所以并不需要这座楼。 他们主要使用主楼的几层办公室，用于财务和行政办公，而业务、施工人员和设备则不在这。 梁叔儿打量了杨皓相中的那间房，得有个四十平米的样子，一看就知道原来是办公的地儿。 他踱着步子，围着屋子转了几圈，忍不住开口了：“您这打算怎么捣鼓啊？原来就是办公室，再咋装修当家住也别扭。” “就简单搞一下。”杨皓一边说，一边也开始在屋里来回溜达， 比划着，“墙面重新刷一遍大白，玻璃窗户换新的，门也得换一个。” 说着，他走到西墙边，“这儿得放张席梦思的大床，睡起来才舒坦。 北边挨着墙摆上一组木色的衣柜。 门口这儿，弄个鞋柜正合适。” 随后又走到窗边，“书桌摆这儿，边上再来个书架，齐活儿。” 杨皓站在屋儿当间儿，两手轻轻一挥一摆的，正给爹妈还有梁叔掰扯他对这卧室装修的想法呢。 可他刚眉飞色舞地描完了他那简约风格的蓝图，话茬子突然就断了，让等下文的家人们一头雾水。 老妈那眼神里全是迷茫和疑惑，她忍不住问：“就这点儿？你不打算添点儿啥装饰或者家具啊？” 杨皓点头：“对，就这点儿。 ” “那天花板、灯啊什么的，还有地板怎么处理？”老妈继续追问，显然是对儿子这极简主义风格半信半疑。 杨皓微微一笑，耐心解释道：“天花板咱就不折腾了，跟墙一样，刷个白漆就得了。 至于灯嘛，我觉得一个简简单单的吸顶灯加床头小夜灯就绰绰有余。” 说着，他脚底下指了指，“至于这地板，我觉得现在这样挺好。不用费劲儿去换，既省钱又好打扫。” 听到家里人耳朵里，话里话外透着一股凑活着就行，越简单越好 看着家人还是不太明白，杨皓笑着补充道：“别担心，我不过是偶尔熬夜学习在这过一夜而已。 我又没打算长住。所以，真没必要弄得太复杂。” 杨皓开始详细阐述自己对这小卧室的规划和想法：“这种风格就是简约，不是空荡荡啥也没有。 而是在满足基本功能的前提下，通过巧妙的设计和布局，使空间宽敞明亮，充满生活气息。 等我学会画画了，墙上挂一两幅我自己画的画，在挂机张照片，不仅美观还能显个性；充分利用空间还不破坏整体美感。” 对于床的选择，杨皓也有自己的一套：选一款简约而不失时尚感的床架，搭配软乎舒服的床垫，每晚都能睡美觉。 他还计划床边放一个多功能小桌，既是书桌也是餐桌，特别适合他这种偶尔要熬夜的情况。 聊到照明，杨皓特别强调，好的光线是营造温馨环境的关键。 除了主灯外，还得有个可调节亮度的小台灯和一些LEd氛围灯以适应不同情境。 最后说道：“您不会觉得我搁这儿常住吧？” 老妈赶紧回道：“我哪儿是那意思啊，就是觉得你这弄得有点儿糙，跟毛坯房似的。” “咱这地儿本来就不是正经八百的住所，咋折腾也就那么回事，改不了它的本。”杨皓解释道。 妈妈一琢磨也是这个理儿，就没啥再问的了。 梁叔听完小皓的想法后，决定听他的，“行吧，就按小皓说的这么弄卧室，我这心里有底了。” 他半是抱怨地补充道，“你这孩子，这么弄也太简单了些。你妈还特地让我跑一趟。 不过嘛，偶尔来住住，确实没必要太讲究。这毕竟不是正式的住宅楼。” 说罢，他迈步向隔壁的房间走去。 他的目光扫过这个明显被用作教室的空间，转向杨皓询问，“这间屋子要布置成什么样，才能满足你的标准呢？” 杨皓仔细观察了一番，提出了自己的构思：“这个也挺简单的。 保留黑板，换新的窗户玻璃和门，照明设备也要更换一下。 把现在的灯管换成几个吸顶灯，这里可能需要装多一些。” 他指了指黑板对面的墙面，“在这面墙上安装一排书架，靠近后面的窗户位置摆一个大桌子，可以用来练习书法或者画画。” 他走到房间中央，边比划着边说，“将房间划分成三大区域：前面一部分用于跟老师进行辅导学习，后面则留给我自修阅读。中间留着休息用，大致就是这样的设想。” 梁叔沉思片刻，随即表示同意。 “没问题，关于顶灯的数量，大概需要八个，开关应该不止一个，得分开控制。 如果只用一个总开关，一开全部亮，既浪费电也不便捷。 再给你留几个台灯的接口，有需要自己买台灯就行。 至于墙面和天花板，刷一层白漆就行，地面保持原样就好。” 杨皓站在屋里头当间儿，细细咂摸刚那对话跟安排的计划。 他确认一切似乎都已经没什么遗漏了，点了点头，打算先搁下这茬儿。 “成，就这么定了。有啥不对榫儿的地方，咱们再调整。”话音刚落，他转身就要闪人。 就在杨皓准备离开时，老妈拦住了他。 “等会儿，杨皓，你还没说卫生间的事儿呢。晚上你打算咋洗漱、咋上厕所啊？再说你要是在这儿过夜，洗澡又该咋办？” 杨皓停下脚步，愣了一下，但很快回过神来，“哦，厕所不就在对过儿吗？那个公厕虽然大了点儿，但使起来应该没啥问题。至于洗澡，我可以回家再洗。” 听他这么说，杨皓的娘显然不太乐意。“那哪成啊，万一急着用的时候多费劲啊。” 她转过头去对旁边的梁叔说，“老梁，您受累看看，咱们能不能把这个公厕给改成个卫生间？ 我三楼那个就是留着午休用的，还没动过呢。要是杨皓真得住这儿，这事儿还得解决。”说着，她就带头朝对面的厕所走去。 一看就知道这是男厕，梁叔在里面来回查看，主要是检查水管的位置，“可以改，上下水都有，只是管道需要重新布置一下，这工程有点繁琐，都需要什么设施？” 老妈回答说，“要有卫生间、洗澡间、洗漱台、洗衣区。这么大的空间足够分隔出这些功能。”听到妈妈的安排。 杨皓连忙插话说，“为什么要在这里洗衣服的地方？回家洗就行了。对了，记得在那个屋还要设计一个喝茶的区域，刚才忘了。” “知道了，”妈妈应声答道，“沙发要几也套，你别操心了，我们会处理好的。”确实考虑不周，。杨皓听后，意识到自己的担心是多余的，便不再多言。 直接下楼回卧室了。妈妈和梁叔继续商讨改造细节。 第11章 胡思乱想 杨皓溜达回自个儿卧室，一骨碌就往床上那么一瘫。 思维发散，神游太虚。 这毛病，自打他重生那会儿就跟着他了。 他那脑瓜子，就跟那脱缰的野马似的，到处乱窜，感觉灵魂都跑宇宙里去旅行了。 自从重生以来，这种没边儿的瞎想成了他的一个习惯。有时候杨皓自己都奇怪，自己现在跟灵魂分裂似得。 不管是工作还是学习，他都能一头扎进去，跟全世界都隔绝了一样，就剩下他和手头上的事。 但是呢，一旦没啥事儿干，他就心猿意马，控制不住自己。 打重生以来啊，这没边儿的瞎琢磨就成了他的一个惯常事儿。 不管是干活儿还是学习，他都能一头扎进去，就跟跟全世界都断了联系似的，就剩下他跟手头那点事儿了。 可要是没啥事儿干的时候呢，那可就完蛋。他这心啊，就跟那关不住的猴子似的，根本就管不住自个儿。 他会想起上辈子那些人和事儿，那些个曾经的梦想跟计划，可一琢磨又觉得实现不了，心里头就开始犯起了蔫儿，沮丧得不行。 他还会想到这辈子未来的那些个可能性，可又担心自个儿应付不过来，心里就开始发毛，焦虑得紧。 这种矛盾的情绪，让他根本就没法儿平静下来。 有时候啊，他冷不丁地一醒过味儿来，自个儿都在床上躺了好几个钟头了，啥成果也没有。 他会感到一种空虚和失落，仿佛时间在他身边悄然流逝，而他却没有做出任何有意义的事情。 感觉自己在浪费时间，白活了一样。 这种感觉让他更加焦躁不安，不知道该如何摆脱这种困境。 然而，当他重新投入到工作或学习中时，他又会变得专注起来。他会忘记时间的流逝，沉浸在自己的世界中。 这种状态让他感到非常舒适和满足，仿佛找到了自己存在的意义。 他享受着这种专注带来的成就感，同时也希望能够一直保持下去。 然而，当他再次面对空闲的时候，那种心猿意马的感觉又会卷土重来。 他试图寻找一些方法来分散注意力，比如看电影、听音乐或者和朋友聊天。 但是这些都无法真正解决他的问题。他知道，只有找到一种能够平衡工作和生活的方式，才能摆脱这种困扰。 于是，他开始尝试改变自己的生活方式。他制定了一个合理的时间表，将工作和学习安排得，满满当当、井井有条。 这些改变逐渐产生了效果，他不再那么容易分心，也更加享受生活的乐趣。 尽管重生带来了种种困惑和挑战，但杨皓逐渐学会了如何应对。他明白了，只有忙起来，才能找到内心的平静和满足。 保持积极向上的态度，心态就会平静很多。 这时候，杨皓开始意识到，得重新给自个儿画个大饼，让未来有点想头。 当初重新来过的时候，他玩儿命似的挣钱，真是什么风险都敢冒，无所畏惧。 就是因为上辈子受够了穷日子的苦，穷怕了。啥招儿都使得上，就为了解家里的饥荒。 不管是上班时那996的操劳劲儿，还是后来自己搞自媒体，那日子过得叫一累啊，连病都不敢生一场。 现在回头一琢磨，那哪儿是过日子生活啊，纯粹就是混口饭吃，只是为了生存、活着。 咱们这社会底层的人，哪个不是这么挣扎着活呢？资本家们手一挥，咱们这些小鱼儿就跟着转悠。 您看那送快递的、开滴滴的、跑外卖的，都是被那些个平台算计着，一天到晚跟陀螺似的转，赚的那几个银子都是有数的。 咱们北京人讲话得有里有面儿，但这种辛苦钱，那是一点儿面子都没给留啊。 咱们也得有个盼头，不能老是这么让人家捏着走，得想办法儿翻个身，给自个儿找条像样儿的出路。 这一辈子财务肯定自由了，钱包儿鼓起来，不愁吃穿，啥缺钱的事儿都跟咱无缘。 只要自己不瞎折腾，不可能缺钱了。妥妥儿地能保证了一生的财务自由，往后的日子再不操那份儿心。 别人穿越啊，都是拼了命的干，不是弄个商业帝国出来，就是成一方土财主称霸，或者在某行某业里成了专家，都想着名留青史，搞出一番大事业。 杨皓没有，一点这样的想法都没有，跟这些个想法一点儿都不沾边儿。 往大了说叫‘胸无大志’，往小了说叫‘小富即安’。 他唯一的愿望就是达到财务上的自足，不至于为了仨瓜俩枣的弯腰哈背。 只想着兜里有俩糟钱儿，不受那五斗米折腰就行。对于杨皓来说，这样的雄心壮志他一点都没有。 按说吧，手头儿握着的信息差，那足够让他快马加鞭冲进那些成功人士里头去，眼瞅着也能成为那么一号人物。 可杨皓他，根本就没这些想法。 他有了钱，立马就把家里的欠债给还清了，而且咬定了牙，坚决不让家里再背上任何的饥荒。 这辈子，他终于实现了对财务自由的梦想。 可是，钱袋子鼓起来了，心里头却空落落的，摸不着头脑，不知道该咋整，甚至有点迷茫。 过去那会儿，天天忙得跟陀螺似的，为了生计奔波，啥叫有钱人的日子啊，那是听都没听过，更别说体验了。 慢慢地，他明白了，财务自由不是一夜之间的事儿，得靠长期的积累和规划。 当他不再被银子所困，不再为铜臭烦恼时，他才真正尝到了自由的滋味。 真正的财务自由，不全是靠堆金银财宝，有时候钱多不等于富有。 关键是得会创造社会需要的价值，还得知道怎么花、怎么用。 这感悟啊，是在他感到空虚后才慢慢明白过来的。 以前看那些拆迁户、煤老板一夜之间富得流油，结果没几天就堕落了，这些前车之鉴成了他的警钟。 所以他决定回国，想换种活法，过一种和以前不一样的生活。 他也担心自己控制不住自个儿，怕一不小心就走上了那些失去自控能力的人的旧路。 以前哪有功夫想这些啊，光是拼命活着就用尽了全力。 成天埋头苦干，为了三餐奔波劳碌，根本停不下来去想想自己的未来和人生意义。 就是单纯地活在当下，全力以赴地满足生活的基本需求，这几乎就是他的全部。 至于那些事儿，想都没想过，觉得那些沉迷于空想的人都是闲得慌。 有时他自嘲说：“要是早先想到这些，我肯定觉得自己有病，矫情。” 但现在，他开始明白那些他曾经觉得矫情的人，他们不过是在寻找生活的意义和方向。 他现在的状态就像是一只迷了航的船儿，在无边的大海上飘着，不知道该往哪边去。 他感到自己的生活像是失去了目标和意义，每天都过得浑浑噩噩的，连点儿激情和动力都找不到。 他觉得自己仿佛被困在一个看不见的牢笼里，怎么也挣脱不出来。 于是乎，他也开始重新琢磨自己的价值观和人生观，慢慢地悟出，生活远不只是图个温饱那么简单。 当物质上的东西足够多了之后，还有更多的价值和意义等着他去挖掘和追寻呢。 这段看似空虚迷茫的日子，让他长了不少见识，不再只是个单纯为了生存而活的人了。 有时候，他还真心感谢那些他以前认为矫情过头的人们，正是他们的那番思考和探索给了他不少灵感和启示，让他的人生路有了明确的方向。 有了这个方向，心里的迷茫和困惑就少了一些，只要顺着这条路走下去，他相信，只要用心去寻找，每个人都能找到属于自己的生活意义和方向。 现在，他对以前那些他认为闲得蛋疼的人做的无聊事情都能感同身受了。 经过重生后一段时间的打磨跟生命的历练，杨皓可算是慢慢咂摸出味儿来了。 杨皓逐渐领悟到：每个人生活中的点滴琐事、那些看似微不足道的忧愁，都蕴藏着个人对生命的感悟和对宇宙奥秘的理解。每个生命都是独一无二的，是唯一的。 在漫长的人生旅途中，每个人都扮着自个儿的角儿，经着自个儿的风雨，尝着自个儿的悲喜跟离合。 其实，大多数人的人生瞅着好像没啥大意义，不就是来这世上走一遭嘛。 这观点听着兴许有点悲观，可它也戳中了一个老深的理儿。 生活本身呢，可能压根儿就没个先天的意义，可咱人自个儿能给它赋予意义呀。 我们为了逃避生活的枯燥无味，为了不让自己感到空虚，于是不停地给自己的人生编织梦想、追求目标。 我们试图通过这些目标和梦想来定义自己的存在，给予自己行动的理由。 可在这过程里头，有谁能真的活明白喽？谁能啊？这恐怕是个没解的题儿。 历史上的许多名人和伟人，又有多少人能够真正活明白呢？ 即便是那些名垂青史的人物，他们在世时也许同样困惑、彷徨、探索着生命的意义和目的。 他们留给后人的，可能是辉煌的成就、非凡的智慧，亦或是他们对人生的洞察与思考。 但他们是否真的活得明白，可能连他们自己也无法确定。 和平年代，人们的生活或许会因为财富和权力的拥有而变得舒适精彩。 有钱、有权可以让人得到更多物质上的享受和社会资源，更容易实现个人的愿望和抱负； 然而，这样的生活是否等同于有意义的生活，是一个值得深思的问题。 没有钱、没有权的人可能会感受到更多的生存压力和生活的艰辛， 他们的日常可能是连续不断的劳作和奋斗，但他们的生活就缺乏意义吗？ 其实不然，他们的人生同样充满了努力、希望和小小的幸福。 生活的意义不是由外部条件单一决定的，而是由我们内心的体验和对世界的态度共同塑造的。 每个人都在自己的路上摸索前行，无论是平凡还是伟大，每个人的旅途都独一无二，值得尊重与珍惜。 最终，或许我们都在稀里糊涂走完人生之一段旅途，但这一路上的点点滴滴、爱与被爱、痛苦与快乐，才是构成我们人生丰富多彩的真谛。 每当他放飞心灵，遨游于无边的太虚之中，内心深处总有两个声音在不断地辩论和争执。 一边是悲观主义的幽灵，以冷静且无情的逻辑论证着人生的虚无，提出种种质疑：“我们活着究竟为了什么？所有的努力与奋斗最终不都归于尘土吗？” 而另一边则是乐观主义的火花，它以温暖而坚定的语气，为生命的价值辩护，“人生的意义在于追求，无论多渺小，每一步都是自我实现的舞蹈。” 这场关于存在价值的辩论，往往在他心中持续上演，无休止地掰扯半天。 回顾上辈子，他认识到自己的生活，曾单纯地被生存的基本需求所驱动。 从清晨到夜晚的奔波与辛劳，每一刻都在为维持生活的基本保障而忙碌。 那时的他，没有太多的精力去思考生活的深层意义，因为生存本身就是一场挑战，一个永不停息的战斗。 然而，随着时间的流逝，物质条件的改善，他发现自己不再处于生存的边缘。 吃的、住的、安全————这些曾经迫切的需求如今已得到满足，甚至远超出了最基本的水平。 于是，他开始反思，开始探索，开始意识到，生活不应该仅仅停留在生存的层面。 现在，他渴望的是更高层次的自我实现，是对生活质量的不断追求，是对内在潜能的深度挖掘。 他逐渐形成了自己的信念：生活必须要有意义，必须要充满色彩。 不管是通过搞艺术创作，还是探究知识，或者是感情交流，他都想给自己的存在添点更深的意思。 他想开始试试新玩意儿，把自个儿的视野拓宽喽，结交些朋友，分享那爱跟被爱。 他明白过来了，虽说生命是有限的，可咱能通过自个儿的行动，给这短暂的旅程加点颜色，让它变成一个充满热情跟活力的故事。 他的生活哲学转变成了一个连续的探险，每一个经历都是对“生活的意义”这一古老命题的新解答。 他知道了，生活不仅仅是呼吸与脉动，更是灵魂的挥洒与心灵的飞跃。 每次神游太虚之后，回到现实中的他，带着新的激情，继续在人生的征途上，书写属于自己的精彩章节。 杨皓脑子里正在犯中二文青病，冷不丁地，他妈妈的声音打破了他的沉思，“杨皓，你梁叔就要走了，还有啥想跟他说的不？” 杨皓回过神来，马上就鄙视自个儿一下，心说自个儿这可真是吃饱了撑的，瞎想那些有的没的。 不过呢，他还是麻溜地站起身，走出房间，来到门口说道：“梁叔要走了吗？我这边没啥问题了。” 梁叔回了一句：“嗯，都量好了，过一两天就开始施工，大概一周时间就能完工。”说 话毕，他便转身下楼去了。杨皓紧随其后，迅速下楼为梁叔送行。 送走梁叔，一家三口回到家里。 爸爸收拾一下，说了一声去厂子里就走了……。 第12章 说吃就端的老妈 老爸走后，老妈跟杨皓说道：“皓皓，咱娘俩儿去一趟那新华书店，给你买点书去。” 杨皓一听，那可真是一脸的懵圈儿。 他眼睛睁得大大的瞅着老妈，满脸疑惑地问道：“买啥书呀？我没啥需要的书啊。” 杨皓站在那儿，挠了挠头，实在是想不明白妈妈这突如其来的提议是为啥。 妈妈一听这话，立马就瞪了杨皓一眼，说道：“你这孩子，怎么这么不上心呢？你不是要补习嘛！从初中开始补习，那初中的书你还能不买呀？” 老妈的语气里带着几分急切和埋怨。 她一直都盼着杨皓能好好学习，这次杨皓答应要补习，心里别提多高兴了。 她觉得这是杨皓上进的表现，可不能错过这个机会。 说完，妈妈这就开始一边拾掇着，一边抬脚就往外走。 她动作麻利地拿起包包，整理了一下衣服，一副迫不及待的样子。 杨皓一看妈妈这架势，赶紧就给妈妈拦住了。 他着急地说道：“妈诶，您别急呀，那需要的书可都是些教科书哇，那新华书店它没卖的呀。 那些个书都得征订才行，不在市面上卖呐。下周上学的时候我找同学借点旧书就成啦。” 杨皓一边说着，一边拦住老妈，试图让妈妈明白他的意思。 妈妈听了杨皓的话，停下了脚步，瞅着杨皓，微微皱起了眉头。 她想了一会儿，然后说道：“成吧，那你可记着借书啊，可别给忘了。你这孩子，就是不让人省心。” 妈妈特意嘱咐杨皓道，语气里虽然还有些不放心，但也知道杨皓说的对。 毕竟教科书确实不是随便就能在书店买到的。 “我出去啦，你中午就在食堂吃得了。”妈妈说完这话，抬脚就出门喽。 杨皓看着妈妈离去的背影，心里有点无奈。他知道妈妈是为了他好，但他也觉得妈妈有时候太着急了，说吃就端。 杨皓叹了口气，耷拉着脑袋，就跟那霜打的茄子似的，慢悠悠地回到了自个儿的房间。开始琢磨自个儿的补习计划。 一进屋，那股子不情愿的劲儿就更浓了。 其实对这补习压根儿就不是很感兴趣。 杨皓想起自己重生前的种种经历，觉得这补习实在是多此一举。 他本来就想按照自己的节奏来，好好规划自己的未来，可这妈妈一插手，计划全乱了。 心想都重活一回了还得再受这份罪，觉得自己平时在学校用点心就够了，根本没必要再去补习啥的。 可妈妈的意思那可是不容拒绝，在杨皓学习这事儿上，那简直就跟圣旨似的。 杨皓没办法，只能硬着头皮答应下来。他知道妈妈是为了他好，希望他能有个好前程。 现在面临找书的问题，他心里也挺犯嘀咕的。 初中的课程，他自个儿心里也没底儿，都多少年喽，早就忘得差不多喽。 他努力回忆着初中的知识，可脑子里一片模糊。 那些曾经熟悉的公式、定理、课文，现在都变得陌生起来。 杨皓有点着急了，他不知道该从哪里开始复习。 即便是在美国的那三年，他的心思也没咋放在学习上，就光在自个儿感兴趣的事儿上下了点功夫，别的啥也没弄。 他沉浸在自己的小世界里，追逐着自己的梦想。可现在，他不得不面对现实，重新捡起那些被他遗忘的知识。 虽说他嘴上说可以找同学借旧书，可他心里也犯愁啊，借到书后自个儿到底能不能会呢？ 要是连初中的课程都不会，那可就闹大笑话喽。 万一真不会可咋办呢？杨皓心里那是七上八下的，直犯嘀咕。 他想象着自己在课堂上一脸茫然的样子，就觉得尴尬无比。 不过呢，杨皓可不是个轻易放弃的主儿。 他骨子里有一股倔强，不服输，他就不相信，凭借自己重生后超强的记忆力，还真把自个儿难住。 他寻思了一会儿，决定先把这事儿搁一边，等下周上学的时候再去想办法。 他就不信了，还能没个解决的招儿。杨皓相信，总会有办法的。 他决定先把这茬子事儿放一放，等到下周上学的时候再说吧。他相信总会有解决的办法。 杨皓开始整理自个儿的书桌，打算复习一下之前学过的东西。 他清楚，补习这事儿虽不是出自他本意，但既然决定了要弄，就得认真对待。 杨皓也明白妈妈的这份心意，虽说心里有点不乐意，可也得咬着牙坚持下去。毕竟，这都是为了他自个儿好不是。 老妈也是一心想着让杨皓能多学点知识，将来有个好出路。 在北京海淀这块地儿，一家人为了孩子的未来什么都舍得，操碎了心。 老妈离开之后，杨皓慢悠悠地重新回到了他自个儿那卧室。 他站在房间门口，他的一部分行李已经搬到这里了。 看着那堆从海外归来后还未曾细致打理过的行李，心中涌起一股复杂的情绪。 这些行李，不仅仅是一些物品的堆积，更是他在海外那段日子的见证。 杨皓深吸一口气，像是要开启一段神秘的旅程似的，决定彻底整理一下自从海外归来后还未曾细致打理的行李。 他缓缓走到那堆行李跟前，眼神中带着一丝期待和忐忑。 这些箱子里，装着他在异国他乡的回忆，有欢笑，有泪水，有奋斗，有迷茫。 每一个箱子都像是一个小小的时光胶囊，等待着他去开启，去重温那些过去的故事。 他伸出手，轻轻打开了第一个箱子。箱子盖掀起的那一刻，一股淡淡的熟悉的气息扑面而来。 杨皓的眼神瞬间变得柔和起来，他看到了叠得整整齐齐的衣物。 那些衣物，有的是他在海外日常穿着的，有的是在特殊场合才会拿出来的。 每一件衣物都仿佛带着他在海外的一段记忆。杨皓一件一件把衣物整理好，把不同季节的衣物分开， 把常穿的和不常穿的也区分开来，放到衣柜里。 打开第二个箱子，这是他最看重的东西，里面是一些书籍、笔记、歌谱、动漫画等等。 这些是杨皓刚到美国，凭着自个儿超强的记忆，把一些经典的歌曲，电影什么的写下来，注册版权，准备以后卖钱的。 谁知道足球给了他充足的资金，这些也就放下了，没怎么动，只是记下来，注册好版权放着，没准哪一天儿用上。 还有一些专业书籍，比如编剧用的工具书，这是他上辈子吃饭的手艺，他一直很喜欢。 在美国的时候，他又跟着大神学习了一遍。杨皓一本一本拿出来，开始分门别类整理。 基础理论类：《故事》、《救猫咪》。 人物塑造类： 《创造难忘的人物》、《经典人物原型 45 种》。 情节设计类： 《情节！情节！》、《编剧的核心技巧》。 对话写作类：《对白》、《电影剧本写作基础》。 行业指南类： 《好莱坞编剧指南》、《编剧自我修养》。 以及自己学习笔记，把这些统统放好。这些笔记，见证了他在学习上的努力和付出。 杨皓叹口气，不知道这些以后还能用上吗？ 接下来是一些导演用书，上辈子虽然没正经系统学过，可导演的活没少干，这辈子说啥也要系统学一下。 理论基础类：《电影导演艺术教程》、《认识电影》。 视觉美学类：《电影色彩学》、《电影美术设计》。 导演实务类 ：《导演功课》、《电影镜头设计》。 大师经验类 ：《雕刻时光》、《蛤蟆的油》、 表演指导类：《演员的自我修养》、《尊重表演艺术》。 这些只是书本上的知识，都是请专业教授跟着学了一遍，还没实践呢，老妈就把他弄回来了。 还有一些摄影类书籍，基础入门类 ：《美国纽约摄影学院摄影教材》、《一本摄影书》 构图与审美类：《摄影的艺术》、《拍出绝世美姿》。 风光摄影类 ：《极致之美：风光摄影完全攻略》、《等待光线：风光摄影的瞬间把握》。 人像摄影类 ：《人像摄影摆姿指南》、《魅力人像摄影实战指南》。 作曲类：《和声学教程》、《曲式与作品分析》。作词类： 《歌词创作艺术》、 《流行歌词写作教程》。编曲类：《现代音乐编曲教程》、《乐器法与配器法教程》、《混音指南》。 他把这些书籍一本本拿出来，整齐地摆放在书架上，仿佛在为自己的过去搭建一个小小的图书馆。 其余的书没地儿放了，暂时在箱子里吧。 第三个箱子里装的是纪念品。有他在旅游时买的小摆件，有他参加活动时获得的徽章，还有他和朋友们一起拍的照片。 这些纪念品，每一个都有着独特的故事。这些都不动了，等上面装修好，一次到位放上去。 虽说回来之前，杨皓已经把物品堆放得较为有序了，没弄得杂乱无章的。 但这回呢，他要进行一次彻彻底底的整备。 这个过程中，他不仅整理了物品，也整理了自己的心情，仿佛在这个过程中，他也在整理着自己从海外归来后的复杂情感。 第13章 笨鸟先飞吧 宁静的午后，刚刚结束午觉的杨皓觉得有点儿无聊和闲得慌。 屋里头阳光斜斜地照进来，窗户边上的书桌上落了一大片亮堂堂的光斑。 他的房间静悄悄的，就外头偶尔传来几声鸟叫，打破了这股子静。 杨皓伸了个懒腰，打了个哈欠，无精打采地坐到书桌前，随手捞起本教科书翻起来。 他眼睛开始在书页上溜达，像是想找个啥有意思的内容。 阳光从窗户洒在他的书桌上，暖暖的光线把他的学习窝照亮了。 他一页一页地翻着书，慢慢地，眼神变得又专注又坚定。 他发现书里头的知识就像是给他开了一扇新大门，让他一头扎进学习的乐趣里。 随着时间一分一秒过去，杨皓被书里的内容吸引得越来越深，开始认真琢磨和理解书上的内容。 他的脑瓜子开始活跃起来，心里头冒出一堆想法和问题。 他不再感到无聊和空闲，而是全身心投入到学习中，享受着知识带来的那股子充实感。 随着时间的推移，杨皓的学习状态变得越来越投入。 他的眼神变得更加锐利，手在纸上飞快地划拉，不光是做标记或摘记，还得琢磨一阵子，确保自个儿把知识吃透。 有时会停下来思考片刻，确保自己理解透彻。 他的脑海中涌现出无数的疑问和答案，他会不断地验证自己的思路，不断地修正和完善自己的理解。 令人惊讶的是，一旦杨皓投入学习，他便显得全神贯注。他的眼神中充满了无法言喻的专注，仿佛与外界完全隔绝。 在这样的状态下，他能更加深入地理解和掌握所学内容。 他完全沉浸在自己的世界里，与书籍、文字、知识紧密相连，形成一个完美的学术闭环。 此时，只剩下杨皓和他的书本，彼此之间仿佛达成了一种默契，全心全意地致力于学习。 他沉浸在知识的海洋中，享受着学习带来的乐趣和成就感。 随着时间的流逝，太阳逐渐西沉，房间内的光线也慢慢变得暗淡，但这一切似乎都无法打扰到他的专注。 时间在他的专注学习中悄无声息地流逝，直到傍晚时分。 当黄昏的余晖透过窗户洒在书桌上时，妈妈爽朗的声音终于将他从那专注的学习状态中唤回。 这一刻，杨皓才意识到外界的存在，但他的心中仍然充满了学习带来的满足感和幸福感。 他那眼神专注得，仿佛能把周围的杂音都给屏蔽了。 在这种状态下，他能更深入地钻研学问，掌握所学内容。 他就沉浸在自己的小世界里，跟书本、字句、学问紧紧地绑定在一起，形成了一个完美的学术圈儿。 这时候啊，就剩杨皓和他的书了，他们俩好像达成了默契：“眼不能两视而明，耳不能两听而聪”——全心全意地扑在学习上。 他在知识的海洋中畅游，享受着学习的乐趣和成就感。 时间就这么悄悄溜走，太阳慢慢落山，屋里的光线也渐渐暗下来，但这一切似乎都干扰不了他。 直到傍晚时分，当黄昏的余晖从窗户照进来，洒在书桌上，妈妈那爽朗的声音才把他从学习的小天地里叫回来。 这一刻，杨皓才反应过来外头的世界还在，但他心里头还是满满的学习带来的幸福感和满足感。 当他抬头看向窗外时，夕阳已经开始下沉，天空被染上了一片金黄。 他自己也没想到，教科书也能看进去。放下手中的书，伸了个懒腰，感受着从书中获得的知识带来的满足感。 他知道，新的学期即将开始，而他已经准备好迎接新的挑战。她轻轻地提醒着：“杨皓，是时候去吃晚饭了。” 他抬起头，眼中闪过一丝恍然，显然已经完全沉浸在学习的海洋之中。他合上书本，跟随着父母一起前往餐厅。 进入餐厅，跟正吃饭的师傅们打了个招呼，一家人找了一张靠窗的桌子坐下。妈妈的脸上洋溢着难以掩饰的喜悦，因为她了解到儿子整个下午都在专心学习，没有分心玩耍。 她的心中充满了骄傲，所以对他连连夸赞：“杨皓，妈妈知道你今天一直在努力学习，真的很棒！”在愉悦的气氛中。 她继续说道：“你只需要专心学习，其他的一切都交给妈妈来处理，我会把所有事情都为你安排妥当。” 她的眼神充满了坚定和鼓励，仿佛在告诉他，只要你努力，天底下没有什么事情是过不去的。 杨皓看着妈妈，不知道该感激还是嫌弃，他只想大声对老妈说，您不管更好。 三盘饺子，这是杨皓的晚餐。 妈妈看着杨皓狼吞虎咽快速吃完，眼圈都红了，说到“慢点吃，又没人跟你抢，别噎着。”看到孩子那消瘦的身影时，不禁感到心痛。 肯定在国外吃了不少苦，一米七多的身高，体重不到120斤。身上的肋骨清晰可见，看不到什么肉。 人最怕自行脑补，妈妈不由自主地在脑海中编织了一幅杨皓在国外受难图， 想象他在国外是否遇到了困难，是否为了省钱而只吃一些简陋的食物，又或者是否忙于学业而忽略了身体的需求。 又或者孤独地生活在一个陌生的城市，没有亲人朋友的陪伴。或许他在忙碌和匆忙中草草应付每一餐；或许他在深夜里还在埋头于书本，直到天色泛白。 画面如同一部悲伤的电影，在脑海中不断上演，每个细节都牵动着心弦，自己给自己脑补出一场大戏。 杨皓有些奇怪的看着妈妈问到“您怎么不吃饭，看着我干嘛？遇到什么难办的事了吗？” “没有，”老妈收回目光说到“多吃点，你看你多瘦，在国外吃不饱吗？” 杨皓明白了妈妈意思赶紧说道“不是给您说过好几次了吗，我吃的很好，也吃得饱。 国外的饭菜虽然没咱们花样多，味道不怎么好，但是吃饱没问题的。 现在瘦是正在长个子，再说了，半大小子，吃死老子。 这个岁数都这样。我们班里的男孩子大部分跟我差不多。 要是现在胖了就麻烦了，你看美国多少胖子。都是饮食不合理胡吃海塞造成的，我现在这样正好。” 说完擦了擦嘴，准备离席。 妈妈用餐巾纸轻轻擦拭了一下嘴角，满意地点了点头，似乎对一家三口一起吃饭感到相当满意。 杨皓注意到了妈妈的动作，急忙开口说：“妈，我吃饭快，已经吃饱了，您慢慢吃，别急。对了，您晚上好像还没吃主食呢。” 这时，爸爸从旁边插话道：“你妈晚上不爱吃主食，她现在正在减肥嘛。” 他一边说着，一边伸手把妈妈面前几乎未动的饺子盘拉到自己面前，那盘子里剩下的几个饺子证明了这顿饭确实吃得并不多。 “你看你，”爸爸继续说道，嘴里嚼着饺子，“光靠节食减肥效果不好，对身体也不好。 你不是给孩子办了个游泳卡吗？你应该也跟着一起去。每天坚持游泳，肯定比单纯少吃来得有效而且健康得多。” 妈妈听后，笑着摇了摇头，用略带调侃的口吻回应着：“哎呀，吃你的吧，连饭都堵不住你的嘴。 以后咱们全家一起活动吧，毕竟我办的是家庭套餐。我之前去那儿看过，环境真的不错。 本来他们一直推销我没答应，现在看来，正好是个全家健身的好机会。”杨皓听着父母的对话，心里觉得挺温馨。 妈妈站起身，好像想起了什么，扭头对着爷俩说“要不咱们今天去吧，先试试，看好不好。” 这时爸爸也吃完了，听到妈妈的话说到“你这说吃就端，想一出是一出，这都没准备，怎么去游泳。我不去，我这累一天了。” 妈妈立马瞪眼说“就你累，谁不累，这不是带大家放松去吗，上哪都不乐意去，你是不是觉得我拿不出手，一块出去给你丢人。” 爸爸马上解释“当着孩子面你说这些干嘛，这不是没准备吗，总不能光着屁股游吧。” “我准备好了，下午我顺道去商场都给你们俩买好了，泳裤、泳帽、护目镜都有，走吧。”说着转身往外就走，爷俩对视一眼，一脸懵逼的跟着往外走。 星期天的早上六点，杨皓像往常一样准时醒来。 他完成洗漱之后，走下楼去食堂拿了早餐，然后返回到客厅，准备和父母一起吃早饭。 “你先去吃吧，”父亲的声音从卧室中传了出来。杨皓于是独自开始用餐。 等他吃完，时间过去了一些，但父母还没有出现。他忍不住提醒道：“快点来吃早饭吧，不然早餐都要凉了。” 这时父亲才揉着惺忪的睡眼出现了，嘴里含糊地说：“昨天实在太累了，你妈妈还在睡觉。不用等我们，你先忙去吧。” 听到父亲这么说，杨皓急忙询问是否有什么不妥，父亲回答说只是感到累而已。 “哦，对了，今天中午你姑姑和姑父要来，中午我们会在家里吃饭。”父亲补充了一句，随即又回到了卧室。 看来父母是受到了昨天游泳的影响，想到这里，杨皓不再等待，也回到自己的卧室。 杨皓一直在卧室看书学习，毕竟前世学过一遍，得益于他前世的学习经验，自学能力依旧强悍。 直到妈妈叫他吃饭，才发现已经中午了，他赶忙放下书籍，走出卧室，发现客厅里热闹非凡，姑姑和姑父已经到了，连姑父的父母也驾到了。 杨皓急忙热情地打招呼，带着一丝尴尬解释自己没有听到他们的到来。 姑姑走到他身边，拍了拍他的肩膀，鼓励道：“看这孩子学习多认真，你妈妈总担心你的学业，但只要保持这份努力，成绩自然不会差。” 杨皓心中清楚，母亲对成绩不甚苛求，只希望他能够认真学习； 而姑姑的期望更高，不仅要求他学习投入，成绩也要优异。 这时，母亲站起来，招呼着大家：“走吧，饭点到了，吃饭去。”她带头朝食堂的方向走去。 大家起身跟着一起往食堂走。大家进到包厢，妈妈叮嘱李叔开饭。杨皓帮忙上菜，这里可没有服务员。 一家人开始落座吃饭。话题自然在杨皓身上，看来杨皓没在场时他们的话题就是他的教育问题。 不过怎么主角好像不是妈妈，主要是姑姑和她婆婆杨奶奶为主，她公公赵爷爷为辅，姑父，爸爸和妈妈没什么话语权。 一开始是讨论，后来是争论，每当激烈时妈妈圆场。 就是没人问杨皓，杨皓也不奇怪，前世他的学习问题主要也是姑姑一家安排的，一家子高级知识分子，妈妈也没意见。 杨皓不时给大家布菜，然后埋头大快朵颐，当他准备第四次加饭时，饭桌上已经没有争论声音了。 看大家都在看他，有点不好意思说到“今天的饭挺好吃的，都吃，一会凉了就不好吃了，”说着还给大家布菜。 也不知道是不是搞艺术的感情都挺丰富的，杨奶奶眼圈都红了说“孩子这么瘦，在国外吃不好吧”。 姑姑也用怜悯的眼神看着他，杨皓一看就知道马上要来一波同情和关怀， 马上说道“奶奶、姑姑，我在外面吃的饱，也吃的很好，都给你们说过了，现在上长个子，这了年龄段都这样”， 说着赶紧布菜“吃菜，吃菜，你们别不信，吃过熊掌吗？我跟哥吃过，都说了好几次了，不爱跟你们说这些。 在国外只要有钱没什么做不到的，何况吃的，怎么能吃不饱。” 爸爸这时说到“饿不着他，大家吃菜”。这时大家开始正常进餐。 餐后，在院子里闲逛以助消化，赵爷爷和杨奶奶对这种环境再熟悉不过，毕竟他们曾在大学执教多年。 赵爷爷不经意地询问：“杨勇，你要这片地方做什么用？这儿以前是校园，你肯定没法在此修车，小刘，你的公司是搞工程的，这里似乎也不适用。” 母亲不无苦恼地回应，“唉，别提了，这片地是中石化作为抵账给我们的，连同北头的那座机床研究厂房，都是替政府解决问题时接收的。 虽然我们不是非拿不可，但政府也附带了一些政策优惠。我们先收着，说不定将来他们还有可能要求回收。” 她并未透露政府提供了哪些具体政策，但推测可能是跟一些工程项目有关。 “这块土地承载着新中国初期建立的大学的足迹，它不仅有着丰富的历史背景，也蕴含着深厚的文化意义。” 赵爷爷继续说道“如果可以的话，你并不急需使用，那么最好保持原状，不要进行改动。 这个校园保存得相当好，而且确实，它并不适合轻易更改。” 对于这点，妈妈也表示赞同：“近期内我并没有改造的计画，就这样保留下来吧。毕竟，我并不急迫需要使用。” 大家溜溜达达往家里走去 第14章 中国式家长 回到客厅，杨皓已经在那古香古色的茶几上备齐了一套精致的茶具，顺手泡了壶绿茶。 那茶香四溢、烟雾缭绕的，给整个空间添了几分静谧和雅致。 大家陆陆续续围坐下来，大家的目光不由自主地就集中在杨皓手里的茶具上了，看着他那熟练又花哨的茶艺表演。 赵爷爷自己也是个玩茶的老手，看到杨皓的泡茶手法，眼睛里满是欣赏。 忍不住夸赞说：“这手艺哪儿学来的？挺像那么回事儿。”他的话语中透着对杨皓专业手法的认可。 妈妈微笑着接茬儿，语气里带着那么点儿无奈：“他呀，总爱学这些不务正业的东西。” 姑姑显然察觉到了妈妈的不对劲，便关心地问：“你最近是不是挺累的，怎么看着有点儿打不起精神来？” 妈妈轻描淡写地回答：“哪儿的话，昨儿晚上去游了个泳。 平时不怎么动，猛地游一回，还真是挺费劲的，到现在都还没缓过劲儿来。” 爸比端起茶杯，咂了一口那香气扑鼻的绿茶，然后慢悠悠地说：“那是因为你非跟孩子们较劲儿，岁数也不小了，怎么能和年轻人较劲呢？” 他的话虽然带点责怪的意思，但接着又夸赞道：“不过话说回来，皓皓，你那游泳姿势挺标准的，看着挺专业的。” 老爸的话里充满了对儿子的肯定。 姑姑一听，知道是累的，不是身体出了什么问题，便转头问杨浩：“对啊，说说你都学了些什么？” 杨皓意识到，他们这是想了解自己的水平，以便提供针对性的指导，这正是姑姑一家高效做事的风格。 他心中暗想，或许可以借此机会向家人展示一下自己在其他领域的学习成果，以免他们为自己安排过多的学习计划，导致日后无法承受而陷入困境。 基于这个考虑，他开始详细解释美国中学的课程设置：“美国的中学教育分为两个主要的类别：必修课和选修课。 必修课程旨在帮助学生建立必要且合理的知识框架，以适应社会的根本需求。 而选修课程则种类繁多，可以充分迎合学生的兴趣与爱好，促进其个人特长的成长。 详细的课程内容： 英语类科目：与咱们国家的语文课程相似，包含了历史小说、戏剧创作、世界文学、莎士比亚作品、诗歌、散文等丰富的内容。 数学：涵盖了几何、代数、微积分、统计学等领域。 自然科学类：这一领域广泛，包括生物学、化学、物理学、地理学、天文学和科学技术。 社会科学：主要讲授美国历史、世界历史、美国政府和政治运作、经济学、人类学、心理学等科目。 体育：每个学校提供的项目可能有所不同，常见的体育活动有篮球、足球、棒球、网球、越野跑、垒球、英式足球、曲棍球等。有些学校还提供高山滑雪、高尔夫、水球、游泳和潜水、冰球、赛艇等项目。 艺术类：涉及合唱、绘画、乐器演奏、戏剧表演、陶艺、摄影、平面设计等多个方面。 美国教育重视培养学生的实践能力和创新精神，课程内容与国际标准接轨，走在时代前沿，这有助于激发孩子的潜力和创造力。” 说罢，杨皓展示了他在美国的中学课程表，这是他亲自整理的。 家庭成员们轮流传阅着课程表，姑姑拿到手一瞅，咂巴着嘴不禁赞叹道：“这课程设置得很全面嘛，比我们国内的课程内容都要广泛。” 妈妈撇撇嘴，语带嘲讽接茬说道：“确实很全，我可以证明这一点。看你游泳的样子挺专业的，遗憾的是，你的主修科目成绩实在是一塌糊涂。” 杨皓听后急忙辩解：“这就是东西方文化的差异所在。在美国，学校并不那么注重这些，只要学分达标就可以了。按照美国的标准，我也算是个优秀的学生。” 爸爸察觉到杨皓和妈妈的争论即将升温，立刻打断道：“难怪美国的大学理工科中本国学生寥寥无几，大多数从事科研工程的都是留学生。” “也不全是这样”，杨皓反驳说，“主要是两点原因：一是美国大学生面临的就业机会很多； 二是他们更看重那些赚钱的行业的职业前景。比如金融、律师、医生等职业，收入都相当可观。因此很多美国大学生倾向于选择这些领域。 相比之下，选择理工科并从事科研的人就相对较少。你看我哥，学的是数学，最终还不是加入了华尔街的行列？ 读数学、物理的学生很多都是选择了去华尔街，那里挣钱多。”说完这番话，他站起身来，为大家逐一斟满了茶。 这时，赵爷爷轻轻扶了扶鼻梁上的老花镜，目光在手中那印满密麻字迹的课程表上缓缓移动。 他仔细地一行行审阅，从周一到周日，不放过任何一个细节。 赵爷爷是北京师范大学教授，搞了一辈子教育，对这份课程表和普通人的认识是不一样的。 审视完那份详尽的课表，赵爷爷缓缓地吸了一口气。 他思索着我们国内的教育现状，与这美国的资源相比，差距显而易见。 美国孩子们能触及的知识和技术之广度让他深感中美教育间的距离。 他将课程表轻轻置于桌角，双手相扣于膝上，静默而坐，目光中流露出一缕沉思。 在寂静中，赵爷爷脑海中规划着杨皓未来紧张的学习计划，思索如何在学业与生活之间找到最佳平衡点。 沉默片刻之后，他开口道：“这课表确实不错，尽管我们国家与之有所不同，但按此计划执行即可。 关键是加强主要学科的学习，其他照旧。”说完，他环视众人，期盼听到他们的看法。 大家又能有什么意见呢，最大的专家都已经表态说好了，那自然就不会有问题了呀。 看到大家都没人说话，赵爷爷接着说道：“美国中学的教育课程设置主要存在以下这几个方面： 其一，课程结构清晰且简约，课程的设置体现出了‘种类少，交叉多’这样的特点，仅仅只有英语、数学、科学、社会、体育、艺术和外语这七门基础课程，其中英语和数学属于核心课程。 其二，必修课体现出了‘简’的特性，英语、数学、体育的课程设置相对来说是比较统一的，但是科学、社会、艺术和外语的课程设置就比较灵活了，这样虽然减轻了学生的负担，但也有可能导致学生对于某些课程的理解不够深入。 其三，选修课体现出了‘繁’的特点，美国的中学通过选修课来满足学生多元化的需求以及个性化的教学，学校会提供极为丰富多彩的选修课，涉及到很多的智能领域，给予学生的选择余地是非常大的。 总的来讲，美国中学的教育课程设置是以学生为本的，非常注重培养学生的兴趣志向、专业技能以及个人特长，以此来促进学生的全面发展。”说完之后，他又看了看大家。 杨奶奶，在从中央音乐学院民乐系教授这个职位上退休之前，那教学经验可是极其丰富，也是见多识广的。 这时候，她留意到老伴已经把话题说完了，便马上提议道：“我们最好是一个接一个地发表意见，这样才能够避免出现不必要的争吵呀。” 说完之后，她非常细致地审视着老伴和姑姑的表情，而姑父呢，似乎被她有意地给忽略掉了。 在确认他们二人都没有提出任何反对的声音时，杨奶奶这才转过头将注意力集中到了杨皓的身上， 带着好奇的口吻问道：“乖孩子呀，你在美国都学习了一些什么样的音乐呀，能不能给奶奶详细地说一说呢？” 杨皓回答道：“奶奶，我声乐和器乐都有进行学习呢，另外呀，我还学习过作曲和编曲，不过这些基本上都是流行音乐方面的哟。” “我知道了，接下来我们先学习基础，然后再根据你的实际水平去做调整。”奶奶说完这话便不再吭声了。 确定奶奶没问题了，轮到姑姑紧接着就马上问道：“那你觉得美国英语和咱们的语文教学存在的差异在哪里呀？” 杨皓稍微思考了一下之后才说道：“中美两国中学生在语文教育方面是存在着一些差异的，具体主要体现在以下的这几个方面： 其一，在教学目标上，美国的语文教育会更加注重对学生批判性思维、创新能力以及独立思考能力的培养；然而中国的语文教育则相对更侧重于知识的传授以及语言技能的训练。 其二，在教学内容方面，美国的语文教育通常会涵盖阅读、写作、文学分析等等这些；而中国的语文教育主要包含的是语文基础知识、阅读理解、写作技巧等等这些内容。 其三，在教学方法上，美国的语文教育会更加强调学生的主动性和参与性，鼓励学生进行自主探究和讨论；而中国的语文教育则相对更倾向于教师的讲解和示范。 其四，在评价方式上，美国的语文教育评价会更加注重学生的综合能力和创新思维，考试的形式也较为多样化；而中国的语文教育评价则主要是以考试成绩作为主要的依据。” 奶奶打断了对话，提醒道：“别跟你爷爷似的讲话拖拉，总是一二三的。” 姑姑瞥了奶奶一眼，接收到奶奶的眼神示意后，她继续说道：“确实，每个人教育孩子的方式方法都有所不同。 但你必须要重视我们的传统文化，它在教育领域扮演了一个关键角色。 了解和学习中国文化，可以帮助你更深刻地理解自己文化的根本，增强民族自尊心和文化自信。 而且，中国文化富含深刻的价值观、道德准则和人生哲理。 通过深入学习，你能提炼其精髓，进而提高自己的道德修养和人文素养。 中国的经典着作、文艺作品和历史故事等，都是宝贵的知识资源。 它们不仅能够拓宽学生的视野，还能培育他们的批判性思维和创新精神。 作为中华子孙，如果对自己的文化一无所知，那可真是让人笑话。”说完后，姑姑向爷爷投去一个眼神。 赵爷爷轻抿一口茶，缓缓地开口了：“美国的历史和我们中国的，真的是两回事，这个得从零开始好好学。 政治体系呢，更是截然不同，同样需要重新了解。”说完，他微微点头，拿起杨皓刚刚为他倒好的热茶，品了一口。 然后，他继续道：“咱们下一步，就是得把学习计划给安排好。” 接下来的情景，杨皓几乎成了一个局外人。一家围坐在客厅的沙发上，桌上摊开了他的摸底考试卷子和课程表。 姑姑拿起一张打印好的成绩单，眉头紧锁，率先打破了沉默：“看看这数学成绩，物理成绩，化学成绩，你这理科到底学了没有，成绩也太差了，我们得赶紧采取措施。” 赵爷爷则更关注时间管理，他仔细地审视了杨皓的时间安排表，提出了自己的见解：“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。我们得合理分配他学习和休息的时间，保证效率。”他的话引发了一阵附和。 而杨奶奶，从自己的专业出发，建议道：“光有学习计划还不够，重要的是要培养兴趣和自驱力，要加强美育教育。” 姑父给出了自己的建议“你这个理科成绩确实太差了，而理科又有连贯性，确实有必要从初中开始补习。” 讨论越发激烈，大家各抒己见，从辅导班的选择到家庭作业的监督，每一项议题都争论不休。 杨皓默默地坐在一旁，内心感到一丝压力和迷茫。 他明白大家都是为了他好，但同时也渴望能够有自己的声音被听见，在学习的路上找到属于自己的节奏。 最后，赵爷爷拍板决定了一个试行方案，决定在接下来的一个月内按照新的计划执行，每周评估效果并作出相应的调整。 会议结束时，爷爷转向杨皓，说道：“杨皓，你自己有什么想法，也要大胆说出来。我们都是为了你能更好地成长。” 杨皓点了点头，说“我没问题。”心里有些无奈，我能有什么想法，我的想法是不上学。 估计这想法说出来就要挨揍了，你们这不是征求我的意见，是通知我。 在妈妈看来，今天算是圆满解决了杨皓的问题。 本来杨皓会觉得自己会反感这种安排，可事到临头也没觉得有什么不好，感觉无所谓，不管怎么说这事就这样了。 送走了姑姑一家，吃完晚饭，杨皓哀叹，这不但没减少课程，估计还得加点，又开始了自己学习。 第15章 中国式学校，中国式老师 周一的清晨，杨皓的闹钟准时响起。 他揉了揉惺忪的双眼，照例在六点整从温暖的被窝中爬了出来。 他有条不紊地开始了早晨的日常：先是走到洗手间，打开水龙头，用冰凉的水洗净了脸上的睡意。 随后，他站在镜子前刷牙、洗脸，仔细地整理着自己的仪表。 洗漱完毕后，杨皓走进食堂，跟李叔打了个招呼，开始享用早餐。 餐后，杨皓没有等待父母起床，便自行收拾好了书包。 他检查了一遍是否带上了所有需要的课本和作业，然后穿上鞋，拿起钥匙，轻轻地关上家门，踏出了步伐。 清新的空气中带着一丝凉意，街道上的行人稀少，大多数的店铺还未开门。 骑行在通往学校的路上，他享受着这份宁静。 偶尔有几只早起的鸟儿在头顶飞过，发出悦耳的叫声。 阳光透过稀疏的云层，洒在他的身上，带来些许温暖，让他感觉精神为之一振。 一路上，杨皓思绪纷飞，他在心中预习即将到来的课程内容，思考着可能遇到的问题和挑战。 他知道新的一周意味着新的学习任务，但他已经准备好迎接它们，充满期待和动力。 到达学校门口时，杨皓抬头看了看校园的钟楼，时间还早，但校门已经缓缓开启。 他深吸一口气，调整好自己的书包，迈开脚步向教室的方向走去。 新的一周，就这样在杨皓踏实而坚定的步伐中拉开了序幕。 他已经做好心理建设，要真正融入现在这个社会。 踏入教室，可以见到同学们正三三两两地到来。 空气中弥漫着一阵嘈杂的氛围，同学们兴高采烈地交谈。 当钟表指向七点十五分，班主任步入教室，宣布早自习的开启，也意味着新一天的学习正式拉开序幕。 上午四节课，期间穿插了早操活动，另外还有一节自习课。 在上午的最后一节自习课，班主任将杨皓叫到办公室谈话。 老师们总是充满责任感，他们不愿意看到班上的任何学生落后。 按理来说，从国外归来的学生通常都是成绩优异之辈。 然而杨皓的成绩却出人意料地差强人意，这让老师感到有必要深入了解情况。 在宽敞的办公室里，其他科目的老师正忙于自己的工作。 班主任示意杨皓坐下，并开始谈话：“关于上周的摸底性考试，你的表现很不理想。我和你妈妈已经进行了初步的交流，现在我想听听你的解释。” 杨皓坐在老师对面，有些紧张。作为一个穿越人士，按说不应该呀，这可能就是职业压制吧。 杨皓知道，此时此刻，他必须向老师解释清楚自己的学习状况，否则一旦被贴上“差生”的标签，他的校园生活将变得艰难。 随着班主任的话语落下，深吸了一口气，杨皓鼓起勇气，缓缓地开口说道：“老师，国内和国外教材差异挺大的。”班主任微微点头， 示意杨皓继续发表自己的见解，“是的，杨皓，你有什么发现或想法吗？” 她的声音平和而又鼓励，让杨皓感到心里一阵踏实。 在细致梳理了自己的思路后，杨皓开始分享他的见解：“我对比研究了一些国内外的教科书，并发现了一些显着的差异，尤其是在知识传递的风格和深度方面。 海外的教材更注重于概念引导和思维拓展，而国内的教材则更侧重知识涵盖和记忆。” 班主任轻轻点头，鼓励他继续他的分析。 “举个例吧，”杨皓接着说，“在数学教学上，海外的书会借助许多真实问题来帮助学生理解数学概念在实际中的运用，而不仅仅是公式和定律本身。 他们激励学生们去探究和发现，即使答案可能不是唯一的或者方法可以多样。 而在我国，我们通过大量的示例和练习题来熟练掌握每个公式的应用，通常标准答案都是固定的。” 他暂停了一下，观察班主任的反应，看到她专注的表情，这使他更有决心继续。“至于历史课，国际上的教科书会从多角度解读历史事件，鼓励学生独立思考和评估。 我们的教材则往往直接给出结论，强调对历史事实的记忆。”说完这一点，杨皓满意地捕捉到班主任赞同的目光。 “还有，在科学实验和动手技能培养方面，国外教材给予了更多的重视。 相比之下，我们的实验课多数用来证实既有理论，并非真正地鼓舞我们提出假设并进行探索。”班主任带着微笑倾听着杨皓的分析。 她认识到杨皓是一个深思熟虑并且热爱探索的学生，显然他对国内的教育方式还不太熟悉。 老师回应道：“你的比较很有意义，确实反映了两国教育体系中存在的差异。 不同的教育方法和教材设计反映了不同的文化价值观和教育目标。了解这些差异，有助于你更好地适应和汲取多元化的知识。” 听到老师的肯定，杨皓的脸上露出了自信的笑容，他知道自己对教育的这一分认识不仅帮助了自己，也可能会启发办公室的其他老师。 这场对话对于杨皓来说，可不仅仅是跟老师唠嗑儿，更是让老师更了解自己的一个机会。 别给自己早早定型成差生，得让老师看看自己的真本事。这时候，办公室的其他老师也都停下手头的事儿，好奇地听着杨皓跟班主任之间的对话。 毕竟，杨皓作为一个留学归来的学生，他的国外学习经历对他们来说可是挺有吸引力的。 他们期待能从这次对话中了解到更多关于国外教学方式的信息，以便对自己今后的教学有所帮助。 在他们眼里，杨皓可不只是个需要被教导的学生，更是一座沟通中外教育理念的桥梁。 或许在他们看来，通过跟杨皓的对话，能够窥探到那些不同于传统应试教育的教学方法，找到激发学生潜力、培养学生创新能力的新路子。 对杨皓而言，这场对话也是一次展示自我、证明自己的机会。 他深知自己在国外的学习经历，不仅让自己接触到了不同的文化背景和学术思想，更让他体会到了多元化的教育模式和灵活的授课方式。 他希望建立起一种平等交流的氛围，让老师们感受到他的改变和成长，从而打破先前对他的成见，重塑师生间的相互认知。 随着对话的深入，杨皓开始分享他在国外的课堂体验：小组讨论、案例分析、实地考察……这些形式多样的互动式学习方法，让他感到知识不再局限于书本，而是活生生地应用于实际问题的解决之中。 他强调了批判性思维的培养，以及鼓励学生质疑、探索的重要性。 老师们聚精会神地听着，不时点头或交换意见，他们意识到这不仅是对学生的一种启发，也是对自己教学方式的一种反思和挑战。 最终，杨皓在这一通白活，成功的把自己成绩落后的原因，归咎于还不适应，教育方式的不同。 这场充满启示的对话结束了，但它所带来的影响却不是杨皓能估计到的。 对于杨皓，这就是找到成绩差的理由，说白了就是为自己成绩差找个合适的借口。 但是也展示了他个人能力，虽然考试分数不高，但能力得到了认同。 对于老师们，这是一次宝贵的了解外部信息，让他们开阔视野，重新审视自己的教育理念和方法。 而对于整个办公室，这成为了一个促进教师专业成长、推动教育创新的契机。 杨皓向老师们详细地介绍了在国外的学习方法和教育理念。 他强调了自主学习和实践的重要性，这与国内的填鸭式教学有很大的不同。 他还提到了如何利用现代科技手段辅助学习，以及如何培养跨学科的思维能力。 班主任听得津津有味，不时地点头表示赞同。 其他老师也开始加入讨论，他们提出了一些关于国内外教育差异的问题，希望能从杨皓那里得到更多的启发。 杨皓耐心地回答着每一个问题，同时也分享了一些自己在国外的趣事和感悟。 这次对话不仅让老师们对国外的教育有了更深入的了解，也让他们对教学方式产生了更多的思考。 这时物理老师问了一个问题，“杨皓，你在美国的成绩属于什么水平？”毕竟第一次摸底考试太差。 杨皓略显尴尬的回答道“我的成绩在美国综合评价属于A，主要是两国的评价体系不同”。 看到老师们有些诧异的表情，杨皓急忙补充道：“我不是在找借口，老师。我的成绩单都给学校了，都有记录的。 只是觉得，如果能够有一段时间让我适应国内的教学方式，我相信我的成绩会有所提高的。我会加倍努力。” 其他老师看向班主任，班主任点了点头。 物理老师皱着眉头，思索了一会儿，然后说道：“杨皓，既然你在美国的成绩不错，那我们就要相信你有能力适应国内的教学方式。我们会给予你一定的时间和支持，希望你能够尽快适应并取得好成绩。” 化学老师说到“杨皓，据我所知，美国中学的教育体系相当严谨，成绩评定也很有一套完善的标准。 如果你在美国的成绩能被评价为A，说明你掌握了相应的学科知识和学习能力，按理说在咱们这里，你的基础也不应该是问题，不应该考得那么差呀？ 你要知道，无论是在国内还是国外，基础知识都是学习的根本，是至关重要的。” 化学老师轻轻地推了一下眼镜，继续说道：“我想你应该也意识到了这个问题。你能具体分析一下吗？ 是不是学习方法上有什么不适应，还是课程内容上的差异导致了你的困惑？或者是语言表达和理解上的问题？ 你说说看，到底差在哪里，这样我们才能有的放矢地帮助你尽快适应，找回你应有的学习状态。” 杨皓回国不久，还未适应这里的学习环境和教学方式。 思索片刻回答道：“老师，我...我觉得可能是对国内教材的不熟悉，还有部分专业术语的不对应，让我在理解上有些困难。 在美国，我们的课堂比较开放，鼓励探究和讨论，而这里的课堂更注重知识的传授和记忆。 我还在试图找到适合两种教育体系的学习方法。” 化学老师点了点头，脸上露出了一丝微笑：“很好，认识到问题是解决问题的第一步。 我们会帮你制定一个计划，让你能够更快地融入这里的教学模式，同时也不丢失你在美国学到的宝贵经验。 记住，无论在哪里，积极探索和不断努力都是学习的真谛。” 杨皓感激地点了点头，老师们的支持与帮助，将是他适应新环境、重拾信心、融入社会的强大助力。 班主任的目光在办公室内环视了一遍，确认其他老师没有进一步的问题后，他点了点头，示意杨皓可以返回自己的班级。 杨皓站起身，向老师们轻轻鞠了一躬表示感谢，然后缓缓走出了办公室。 门外的走廊里学生们的喧嚣声迎面扑来，与刚刚办公室里肃穆的氛围形成鲜明对比。 走出老师办公室，杨皓长长地吐出一口气，仿佛要将内心的紧张和压抑全部驱散。 他心中暗自庆幸，这次的事件终于告一段落。 在他看来，国内的教育环境确实要求严格，老师们总是细致入微地关注每一个学生的表现和进步。 他心里想象，如果这一切发生在美国，情况可能会大不相同。 在那里，老师们或许更多地鼓励学生自主学习，不会像这样密切地监管每个学生的一举一动。 回到班里时，同学们已经收拾好书包准备离开，放学的铃声即将响起。 教室里的空气中充满了解脱和轻松的气息，大家迫不及待地想要享受短暂的午休时间。 杨皓迅速收好自己的书本，跟朋友们打了声招呼就匆匆离开了教室。 中午的休息时间虽然只有一个半小时，但因为杨皓的家离学校很近，午饭他会在家里吃。 回家只需要大约十分钟，他快速骑行在熙熙攘攘的街道上，到家后直奔食堂，吃完饭，午休一个小时。 这是他在美国养成的习惯，中午不睡觉，一下午都会没精神。 下午三节课。课程安排紧锣密鼓，杨皓虽然已经适应一周了，还是明显感到比美国紧张多了。 现在还是四点五十放学，这一天学校生活才算结束。 第16章 我的青春和感受同在 当杨皓回到家推开家门的那一刻，屋内静悄悄的。他看了一眼挂钟，意识到父母应该还在工作。 杨皓放下书包，耳边传来了五楼装修的声响。他好奇地走上楼梯，来到了正在装修的五楼。 五楼的门口堆放着一些装修材料，几位师傅正忙碌着，灰尘与油漆的气味混杂在空气中。 他礼貌地向师傅们打了个招呼，并站在一旁观望了一会儿他们的工作。 师傅们告诉杨皓，今天的工作会持续到晚上七点，他们与杨皓聊了几句后，又投入到了紧张的装修工作中。 下楼回到自己的卧室，杨皓试图开始写作业。但是即使关上了门，五楼的装修噪音仍然隐隐约约地传了进来。 他尝试着集中精神看书，却发现很难在这样的环境中静下心来。 思绪被断断续续的噪音切割得支离破碎，杨皓决定不再勉强自己。他干脆拿上泳具，心想不如去那里消磨时间。 杨皓在七点准时踏入家门，发现父亲和母亲已经提前回来。嘈杂的楼上装修声已归于宁静。 他的母亲好奇地询问：“今天去哪了？” “去游泳了。”杨皓简洁回答，接着又补充道：“因为家里装修声音太吵，打算晚上再安静地做作业。” 他明白母亲言下之意，便不多言语，迅速将东西安置好，随即与父母一同前往食堂吃晚饭。 吃完饭，回到客厅，看会电视，跟父母聊会天，回屋写作业。 晚上十点左右，妈妈端了一杯热牛奶进来，放到桌子上嘱咐早点睡。 杨皓正在专注学习，点了点头，继续埋头学习。 周二，最后一节自习课。杨皓望着窗外发呆。 以前挺理解的一句话，我们无法同时拥有青春和对青春的感受。 可是他现在同时拥有了，这也是他感觉活得拧巴的原因。 一方面身体处于青春期，活力无限，一方面灵魂是个成年人，青少年和成年人的思想有一些明显的差异，另一方面是时代带来的差异。 在国外的时候还不明显，那时候忙着挣钱，没工夫和同龄人深入接触交流。 另外后世随着中国经济的飞速发展和综合国力的不断增强，那时候中国作为一个崛起的全球大国，正日益走向世界舞台的中心。 这一过程不仅改变了国际力量对比，而且引发了国内民众对自身身份和文化传承的深刻反思，进而激发了强烈的民族自豪感与荣誉感。 这种自豪感和荣誉感来源于多方面的原因。 首先，中国的经济增长和现代化建设取得的巨大成就让国民看到了自己国家的实力。 无论是科技发展、教育进步、还是国际影响力提升，都让中国人感到骄傲。 其次，中国在国际事务中发挥的作用越来越大，在国际社会话语权越来越大。 这种角色的转变也增强了国人的自信心和归属感。 然而，随着中国整体实力的上升，与美国和西方世界的竞争与对抗也变得更加激烈。 在经济、军事、科技、意识形态等多个领域内，中国与西方国家之间的竞争不断升级，有时甚至会擦出火花。 特别是在贸易、科技、金融、网络安全、地缘政治等议题上，双方的矛盾和分歧表现得尤为明显。 与此同时，整个国际社会似乎也因此而出现一定程度的撕裂。 一方面，全球化带来了各国之间联系的紧密化； 另一方面，地缘政治的重新洗牌、利益的冲突、价值观的差异以及对外政策的角力，却在某种程度上加剧了国际社会的分裂。 在这种背景下，中国需要更加审慎和智慧地处理与其他国家的关系， 尤其是如何处理与美国和西方国家的互动，如何平衡民族自豪感与全球责任感，这都成中国外交的重要课题了。 杨皓就是在这种中国复兴过程环境下成长起来的，天然就对西方就没有什么敬畏之心，更别说崇拜了，能平视就不错了。 哪像现在中国的社会环境，崇洋媚外言论公然登上报纸头条，各种公知对美西方的崇拜溢于言表， 公知、高华都是褒义词，是人人羡慕的对象。 杨皓要融入这个时代的社会，他能不拧巴吗。 通过和同学们这一段时间的相处，杨皓发现，处于青少年同学通常更富有想象力和创造力，对世界充满好奇心，愿意尝试新事物。 相比之下，他这个成年人灵魂可能更加现实和理性，思考问题更全面、深入。青少年可能会更关注自我认同和同龄人的认可，而他则更注重责任和社会角色。 杨皓常常在想，那些穿越时空的前辈们是如何做到的。 他们似乎总能够毫不费力地适应新的环境、新的生活，就像鱼儿融入水一样自然。 每当他阅读那些充满奇幻色彩的故事时，总会被那些穿越者的从容不迫深深吸引，心中不禁生出一丝羡慕。 然而，现实对于杨皓来说，却是另外一回事。 作为一个学生，他感到自己与这个现代社会之间存在着一种难以言喻的距离感。 或许是时代的快速变迁让他有些措手不及，或许是学校里那不断涌动的青春潮流与他个人的价值观有所冲突。 总之，无论他如何尝试，那种隔离的感觉始终像一堵墙，将他与周围世界隔绝开来。 社会环境的快速变化让杨皓感到困惑。 每天，新闻里都是关于科技进步和经济发展的报道，人们在讨论股市和房产，谈论的是数字和趋势。 这些对他来说既遥远又复杂，他不知道在这样的环境中，自己应该如何立足。 同时，作为一名学生，同学们谈论喜欢的明星、电视剧、电影、音乐、体育赛事等娱乐话题； 讨论学习上的问题，比如某道难题的解法、考试成绩等；还会聊一些校园生活中的趣事，比如班级活动、社团活动等。 当然，他们也会关注一些社会热点事件，发表自己的看法。 他们谈论的话题，追求的时尚，甚至是他们的梦想和抱负，都与他的想法有着不小的差距。 他不是不想融入，而是觉得自己的思维模式和兴趣爱好与他们似乎不太契合。 唯独在家庭中，杨皓找到了属于自己的安宁港湾。家的温暖让他的心灵得以安放。 在家里，他可以卸下所有的面具，不必担心被误解或是孤立。 亲情如同一盏明灯，照亮他前行的道路，即使在外界感到迷茫和孤独，回到家中，那份温暖总能让他重新找回力量。 尽管如此，杨皓仍然在摸索着如何将自己更好地融入到这个现世之中。 他知道这是一个漫长的过程，需要耐心和时间。 也许有一天，他会找到那个属于自己的位置，在这个世界中找到平衡， 就像那些穿越时空的前辈们一样，丝滑地融入现世，不再感到拧巴与隔离。 每当同学们聚在一起，谈天说地，分享彼此的新鲜事与心得时，杨皓通常选择保持沉默。 他并不是不愿参与，而是时常感觉难以融入他们的谈话之中，话题似乎总是与他擦肩而过。 在那些轻松愉快的氛围里，杨皓常常觉得自己是一个局外人， 他担忧自己不经意的一句话可能会引起误会或是不适，进而导致尴尬的局面。 这种成年人的思维“多说多错“的心理暗示使得他更加谨慎，宁愿选择沉默也不愿意轻易开口。 尽管如此，杨皓内心深处还是希望与他人建立真正的联系，希望能够像其他人一样自由自在地交流和表达，以便自己能融入其中。 他有时会羡慕那些能够自如地与人沟通的同学，他们似乎总能找到恰当的话题，与人产生共鸣。 反观自己，每次想要开口时，他的脑海里都会浮现出无数的顾虑：这个话题会不会太平淡无奇？ 我的观点会不会引起争议？如果我说错了什么怎么办？这些念头如同一道道屏障，让他止步不前。 然而，杨皓并不甘于此。他开始意识到，沟通的能力并非与生俱来，而是可以通过学习和实践逐渐提升的。 于是，他决定从小事做起，比如先从倾听开始，仔细聆听同学们的对话，从中学习他们的交流方式，观察他们如何用言语表达情感。 他还尝试着在小范围内，与一些性格相投的同学进行更深入的对话，慢慢地打开自己的心扉，分享自己的想法和感受。 或许随着时间的推移，杨皓能渐渐感到自己在群体中的存在感。 虽然杨皓不奢求一蹴而就地与同学们融为一体，也并没有指望自己一夜之间和同学打成一片，但他确实希望能用更为精准和合适的方式参与到同学们的谈话之中。 在这样的环境中，慢慢地融入这个群体，进而融入到社会，融入到这个时代。 不至于老感觉自己游离在社会之外，像是孤独的观察者，重生一回，不能只是观察者，也应该是参与者，成为一个真正的参与者。 是这个世界的构成部分，如果能够为社会做出点自己的贡献，这无异于一次心灵的重生，真正重活一回。 杨皓整堂课都心不在焉，思绪飘飞，直到下课铃声骤然响起，他才如梦初醒，回到现实世界。 同学们纷纷开始收拾东西，准备前往食堂用餐。 同桌顺口问了一句要不要一起去，杨皓不假思索地回答道：“走。”同学诧异不已，因为他知道杨皓平时都是回家吃饭的，自己也只是随口一问，没想到他竟然答应了。 同桌看着杨皓，露出了疑惑的神情，他忍不住问：“你今天怎么突然想去食堂吃饭了？” 杨皓笑了笑，说：“偶尔换换口味也不错啊。” 其他同学听到了，也纷纷凑过来，七嘴八舌地说：“对啊，咱们学校食堂食堂饭菜菜不错，一起去尝尝吧！” “杨皓，你平时都不在学校吃饭，今天可要好好尝尝我们食堂的招牌菜！”大家你一言我一语，让杨皓感受到了同学们的热情。 和同学一走进学校食堂，重新感受一下学校食堂吃饭的氛围。走进食堂，各自挑选着喜欢的食物。 有的同学直奔自己最爱的窗口，迫不及待地点了一份心仪的套餐； 有的同学则四处张望，比较着不同摊位的菜品，想要尝试一些新的口味；还有的同学则和朋友们围坐在一起，边吃边聊，享受着用餐的欢乐时光。 杨皓跟随着同桌，看着眼前琳琅满目的美食，一时间有些眼花缭乱。 同桌笑着给他推荐了几道菜，杨皓听了之后，点了一份看上去很不错的套餐。 拿到食物后，杨皓和同学们一起找了个空位坐下。大家一边吃着饭，一边开心地聊天，分享着彼此的趣事。 整个食堂里人声鼎沸，充满了浓浓的饭菜香味和欢声笑语，同学们的脸上都洋溢着满足的笑容。 在这次食堂之行中，杨皓有了一些特别的感受。 他发现和同学们一起吃饭是一件很有趣的事情，大家相互交流、分享，让这顿饭变得更加有滋有味。 他也感受到了食堂的热闹氛围，学生们的讨论声、餐具的碰撞声、工作人员的吆喝声，构成了一首独特的食堂交响曲。 这种集体生活的热闹和温暖是他平时在家中所体会不到的。 此外，杨皓还发现食堂的饭菜其实也很不错，他开始思考以后是否可以多尝试在学校食堂吃饭，这样不仅可以节省时间，还能和同学们有更多的交流。 这次意外的食堂之行，让杨皓对校园生活有了新的认识和感受。 一顿饭半个小时，别说，和同学之间的关系立马融洽了不少，虽说到不了无话不谈，最起码关系融洽了不少。 这个年纪的男孩吃的都挺多的，杨皓也觉得自己是同龄人了。 吃完饭，回到教室，其他同学也陆续回到教室，有的轻声交谈，有的默默看书，大家都尽量不打扰午睡的同学。 杨皓趴到课桌上，调整了一下姿势，让自己更加舒适，睡午觉。 下午的时光匆匆而过，上完四节课后，没有在学校多做停留，婉拒了同学去一起去玩的邀请，直接回家。 第17章 国庆假期1－－兄弟重逢 时光那可真是如白驹过隙一般，匆匆忙忙就过去了。 当那些个学生党们还在那儿抱怨时间过得忒慢的时候，殊不知啊，转眼间，就迎来了 2002年的国庆假期。 在现在这个年头，可不像后世，没有那神通广大的智能手机，也没有随时能刷出各种热门话题的热搜、新闻、短视频等等媒体资讯。 这时候的日子啊，过得相对简单纯粹。 信息的传递可不像后世那般是迅速，眨眼间就能传遍大江南北。 这时候啊，一封信得在路上走好些天，人们要想知道点儿远处的事儿，那可得费些周折。 不过呢，对那些年轻人来说，跟上潮流的脚步可从来没停歇过。 杨皓为了不被同龄人甩在后头，到时候跟人家聊天都插不上话。 为了能在小伙伴们中间有谈资，他就开始重新拾起了多年都未曾问津的电视遥控器，还有那收音机这种老古董。 说起收音机，现在的年轻人可能觉得那是老掉牙的玩意儿。 可在这个年代，它可是个宝贝。每天清晨，打开收音机，那滋滋啦啦的声音传来，仿佛是在跟这个世界打招呼。 杨皓会一边洗漱，一边听着收音机里的早间新闻，了解一下国内外发生的大事小情。 那感觉，就像是在跟世界同步前进。 而那电视呢，更是家里的一个重要宝贝。 那时候的电视机，不像现在的液晶大屏那么轻薄时尚，而是那种大大的显像管彩电。 杨皓家的那台 42英寸的显像管彩电，在当时那可算是个大家伙了。 杨皓为了不落后于同龄人的话题与谈资，他开始重新拾起了多年未曾问津的电视遥控器以及收音机这种老古董。 网络还没盛行起来呢，电视机、报纸、收音机那可成了获取信息的主要窗口。 不管是打开新闻频道，了解了解国内外的重大新闻； 还是切换到娱乐台，追踪追踪最新的电影资讯、流行的音乐旋律； 抑或是关注那些热播的电视剧、精彩的体育赛事，还有娱乐圈里的那些个八卦轶事。 这些个内容对于杨皓来说，都算有些用的资讯资源，是他跟人交流的时候不可或缺的共同语言。 于是，杨皓每天都会花上一些时间，坐在沙发上，观看着那42英寸的显像管彩电，了解一些可能成为话题的信息。 就这样，杨皓用电视机这个看似陈旧但充满魅力的“桥梁”，连接着自己和这个瞬息万变的世界。 而杨皓，也在这个年代里，用自己的方式，与世界保持着联系，重新书写属于自己的青春故事。 每天写作业时，收音机必须打开，不管是听歌还是新闻，都要有点动静。 虽然时代在变迁，信息传播方式日新月异，但信息依然是信息，只是传播方式不同罢了，其实他在国外差不多也是这么收集信息的。 而杨皓，也在那个年代里，用自己的方式，与世界保持着联系，书写着属于自己的青春故事。 最后一节自习课，在学校里总是特别难熬。 窗外的阳光懒洋洋地洒进教室，照在同学们的脸上，好像也在催着时间赶紧走。 班主任站在讲台上，一遍遍念叨着国庆小长假的安全注意事项，还有那些布置下来的作业。 “都记着啊，假期里要按时写作业，别整天就知道打游戏、贪玩。”她的声音在教室里飘来飘去，但好多同学的心早就不知道飞哪儿去了。 班主任老师的话音渐渐被学生们心中的憧憬所淹没，他们的眼神不时飘向窗外，那是对未来几天自由时光的渴望。 随着老师最后一句“好了，放学吧”落下，教室里顿时像炸开了锅，轻松愉快的喧嚣声此起彼伏。 同学们争先恐后地收拾书包，互相告别，脸上洋溢着对即将到来的国庆小长假的无限憧憬。 他们的脚步轻快，笑声清脆，整个校园都被这份即将释放的喜悦所笼罩。 “放假我们去爬山吧！” “我想去看电影。” “要不我们去游乐场吧？” 同学们兴奋地讨论着假期的计划，你一言我一语，好不热闹。 而杨皓早就决定好了，他要在国庆假期，把北京城好好逛逛，重温一下现在的北京城。 没办法，北京变化太大、太快了，就好像一眨眼的功夫，杨皓对北京都有点陌生了，没留下一点儿时的记忆。 在这个国庆前夕的躁动中，每个学生的心都在盘算着去哪里玩，玩什么。 他们的计划各不相同，但他们的心情却是如此相似——充满期待。 也许这就是学生时代，这就是青春的样子。 当杨皓轻轻推开家门，他感到自己一天的疲惫一扫而空。 他习惯性地脱下鞋，准备进自己的房间，却发现眼前景象让他顿时愣住。 他的哥表赵磊，那个在国外忙碌打拼的表哥，正悠闲地坐在客厅的沙发上，和父母聊天儿。 “哥，你回来了？”杨皓带着惊讶和兴奋的语气喊道。 他急忙放下沉重的书包，脚步变得轻快起来，边走边喊：“爸、妈，我回来了。” 爸爸抬头，微笑着向儿子点头致意，“回来啦，快来洗洗手，准备去吃饭了。”妈妈的声音紧随其后。 杨皓向父母打了招呼，然后转向赵磊，眼神中充满了好奇和激动。 “你怎么这么早回来？不是说要等到国庆假期吗？”他迫不及待地询问。 赵磊看着弟弟不解的神情，嘴角露出淡淡的笑意。 “工作提前处理完了，就想给你个惊喜。”赵磊语气轻松。 他调皮地眨了眨眼，“怎么样，惊不惊喜？” 听到这，杨皓的脸上绽放出了更灿烂的笑容，两人相视而笑，久别重逢的喜悦让整个客厅都洋溢着温暖。 “来，坐过来，告诉我最近都发生了什么新鲜事？”赵磊拍了拍旁边的沙发，示意杨皓坐下。 杨皓走过去坐下，两人开始畅谈近况，气氛轻松愉快。 晚饭后，父母在院里子遛弯儿去了，俩哥们则回客厅歇着。 杨皓安静地坐在茶桌前准备泡茶，他小心翼翼打开茶叶罐，用小茶勺儿取出适量的茶叶轻轻铺在茶盘上。 动作温柔又专注，显露出他对泡茶的熟练和对茶文化的理解。 随后，他缓缓将茶叶倒进茶壶里，水线细得跟丝似的洒在茶叶上，掌握得正合适。 泡好了，他把茶汤倒进公道杯中，仔细瞅着茶色，掐着时间。 最后，把茶汤均匀分到每一杯里，每一滴都金贵得很。 杨皓这泡茶的过程流畅、有仪式感，细节上展现的是技艺和对茶文化的深入理解。 赵磊看得目瞪口呆，心里头明白，这不单单是泡个茶的事儿，更是一场文化与艺术的盛宴。 茶道传情达意，讲究的是个宁静与和谐。 赵磊在杨皓的带领下，体验了一把品茶的乐趣。 闭上眼睛那一刹那，他能感觉到大自然的美，那份温暖和安宁仿佛直抵心扉。 茶，不仅仅是解渴的玩意儿，更是情感的寄托，心灵的慰藉。 俩兄弟静静地坐着，享受着这茶香四溢的家的感觉，感受着茶道带来的那份静谧和美好。 他们意识到，生活不只是追求那些身外之物，更需要的是内心的那份平静和满足。 赵磊轻轻抿了一口茶，好奇地问：“你怎么年纪轻轻就学会了这些？ 感觉你跟我爷爷似的，他退休后闲得无聊才学这个来打发时间。你是怎么开始学的呢？” 杨皓微微一笑，轻轻地放下手中的茶壶回应道：“我也是因为空闲才学的。回国之后，除了上学之外， 我真不知道还能做什么。与父母在一起时，实际上也没有什么活动可做。” 他品了一口茶，无奈地继续说：“在国外的时候，我就意识到自己的心态有些浮躁，而且有钱之后情绪也变得不稳定了。 学习茶艺让我学会了如何静下心来，欣赏生活中的美好。”说完，他再次为两人倒满了茶。 赵磊听着，点了点头，对杨皓的解释感到满意。 他又喝了一口茶，细细品味着。 “嗯，这茶确实好喝。不过，我还是觉得你学这个有点儿奇怪。”赵磊说。 杨皓笑了笑，没觉得生气，他知道赵磊并无恶意。 他解释道：“每个人都有自己的兴趣爱好，不是吗？ 而且，通过学习茶艺，我不仅能够学到礼仪和文化知识，还能改善自己的心态。” 赵磊沉思地看着杨皓，似乎在消化他所说的话。 过了一会儿，赵磊说：“你说的有道理。不过，我还是认为这种活动比较适合像我爷爷那种退休后的人。” 两人相视而笑，气氛变得更加轻松愉快。 兄弟间的微妙距离感瞬间消融。 赵磊抿了一口茶，略带不悦地说：“这茶杯实在太小，几乎一口就没了，真是麻烦。” 杨皓听后，带着微笑解释道：“起初我也觉得这样喝茶挺不方便的。其实这种泡茶方式源于福建， 我曾向专家学习过，了解到这样的茶具并非用来解渴，而是让人慢慢享受品茶的过程，称之为品茗。” 说着，他起身走到沙发后面的柜子前，轻轻打开柜门， 指着里面整齐排列的各种茶具说：“每种茶具都有它的独特用途，适合不同类型的茶叶和泡法。 选择茶具时，应根据个人喜好和需求来定。” 他指着玻璃和白瓷的茶具继续道：“比如这两套，玻璃的透明和白瓷的简洁最适合泡绿茶和白茶。 绿茶的美在于色泽和形态，透明的玻璃让我们能清楚地欣赏； 而白茶的清澈汤色在白瓷中显得更加纯净，同时也能保持茶香。” 随后，他又指向瓷器和紫砂的茶具：“瓷质和紫砂茶具则是泡红茶和乌龙茶的好选择。 红茶鲜艳的汤色在瓷质茶具中更为醒目，紫砂的质地则能锁住茶香。 浓郁的乌龙茶在瓷质茶具中更能保留其香味，在紫砂茶具中则能更好地释放深沉的香气。” 最后，他指向陶质茶具：“黑茶因其沉稳的汤色，更适合用紫砂或陶质的茶具来品尝， 这些茶具不仅帮助我们更好地观察汤色，也有利于茶香的持久。” 在介绍完事儿后，杨皓慢悠悠地坐回椅子上。 端起茶杯小口一啄，接着说：“泡茶的道行可不止挑啥样的茶具那么简单，形状大小都能影响到咱泡出来的味道。 比方说，大嘴儿的茶壶能让茶叶的香气更散得开，而小嘴儿的呢，就能让你更准确地掌握放茶叶的量，微调那口感。 选茶具时，还得看你自个儿喜好和风格。” 赵磊坐在对面沙发上，眼睛追随着杨皓熟练的泡茶动作，不由得夸他：“你简直是个泡茶高手！” 屋里飘着淡淡的茶香，杨皓微微笑了笑，有点不好意思地摇了摇头。 他手底下不含糊地转着紫砂壶，精确地把清亮的茶水倒进品茗杯里，水面上起了层层涟漪。 “我这才哪到哪儿啊，”杨皓低声说，“喝茶可是个大学问，得懂得茶的性子、品质、香气，还有那些复杂的味觉层次——苦的、涩的到最后回甘，这些都得慢慢体会才行。 每种茶都有它的独到之处，想要真正懂它，不容易。” 他顿了顿，接着说：“这就像抽旱烟喝酒似的，都是得花时间才能体会到里头的门道。 尼古丁给人的那点儿刺激，酒带来的那点晕乎，跟品茶有那么点相似。都得细细品，才能尝出味儿来。” 杨皓放下手中的茶具，递给赵磊一杯刚泡好的茶：“我这算是新手，真正的泡茶艺术那得靠年月累积和不断练习。 喝茶，其实更是一种修养，一种让人心静的修炼过程。我现在追求的就是这个。” 赵磊接过茶杯，从手指间感受到那温暖的茶水，深深吸了一口气，闭上眼慢慢品味。 茶香在嘴里逐渐展开，苦后的甜让他似乎明白了杨皓的意思，每一步都值得细细体味。 睁开眼时，赵磊笑着说：“我开始懂了，茶不仅仅是饮料，它更是一种文化，一门生活的艺术。” 第18章 国庆假期2－－哥哥立业 赵磊就这么静静地端详着杨皓，这位才十六岁的半大小子。 他的脸上还挂着稚嫩的痕迹，可那眼睛里头，却透露出一股跟他实际年龄不相符的沉稳劲儿。 赵磊心中不免感慨，杨皓这才多大啊，他才十六岁呀，照理说这岁数的孩子们应该还泡在学校里头， 跟着同学们一块儿追逐那些青春的梦想，享受那无忧无虑的时光。 杨皓不同。在短短三年的时间里，他凭借超凡的天赋，精准的眼光和不懈的努力，竟然累积了一笔令人咋舌的财富。 如果让杨皓知道表哥这样想，他肯定会说，这是让他赶上了互联网泡沫和股市危机，知道答案谁还不能大赚一笔咋的。 这年纪轻轻的，就有了这般成就，也真是不简单呐。 可话又说回来，这未来的路还长着呢，也不知道这孩子还能闯出啥样的天地来。 这让赵磊面对杨皓，都不得不重新审视这个弟弟。 每次遇到事情，杨皓总是透着一股子说不上来的老练和对事儿的独到见解。 杨皓的神态之中，带着一丝难以言喻的成熟和对事物异乎寻常的超前理解，总能走一步，看三步。 那确实，如果事先知道答案，谁的反应自然也是稳如老狗，心里也能波澜不惊。 想到这里，赵磊不禁释然。的确，对于像杨皓这样拥有特殊才华的人而言，金钱和成功仿佛只是时间问题。 天赋，这个无法通过学习或努力获得的神秘力量，它让某些人在特定领域显得与众不同，仿佛得到了命运的特别眷顾。 当才华与机遇相遇时，即使是一个青涩的少年，也能创造出令人瞩目的成就。 赵磊知道，这样的天赋是羡慕不来的。 杨皓要是知道赵磊的心声肯定会说你重生你也能做到我这样，没准比我做得更好。 ----------------- 赵磊微微一笑，轻轻地举杯向杨皓示意。他的目光中透露出一丝赞赏和认同。 他知道杨皓是一个追求极致的人，不管是学习还是娱乐，他总是全力以赴，力求做到最好。 “你这玩什么都要玩到极致，现在这样也挺好的。”赵磊淡淡地说道。 杨皓听到这话，微微一怔。 他知道赵磊说的是实话，他自己也一直以这种态度对待生活，好不容易重活一回，怎么也不能潦草生活。 “你年纪这么小，就财务来说已经不用为未来发愁，这个年纪就应该呆在学校，轻轻松松在学校待几年再说。 好好利用这段时间，好好学习，好好享受校园生活。”赵磊继续说道。 杨皓一听好好享受校园生活，脸立马垮了下来。 赵磊注意到了杨皓脸上的异样，他原本以为接下来杨皓会跟他分享一些校园生活的趣事。 但看到杨皓的表情，他意识到事情可能并不像他想象的那样。 杨皓的眉头紧锁，嘴角下垂，一副苦瓜脸，语气也没有了先前的得意洋洋，这让赵磊感到好奇，同时也有些担忧。 “别提了，我一开始也是这么想的，”杨皓叹了口气，语气中透露出一丝无奈。 一副苦瓜脸语气也没有刚才得意了，说着起身，把那份学习计划表拿给赵磊看 颇为丧气的说：“你瞅瞅，这是家里面给我安排的学习计划，你觉得我在学校还能轻松吗？” 赵磊接过那份计划表，只见上面密密麻麻地列满了各种学科的学习目标和时间表。 每一科都有详细的学习计划，从早到晚，几乎没有什么休息时间。 数学、物理、化学、生物……每一科都安排了一对一的辅导老师，包括补习时间。 杨皓接着说“这份计划表是我妈从她朋友那里拿来的，这是海淀一些教培机构的教学计划，经过爷爷的审核，奶奶的补充，姑姑的时间安排，最终定稿。” 杨皓指着那份计划表，声音里带着一丝苦涩，“他们认为我在国外上学耽误了，所以给我制定了这么严格的计划。 我现在每天除了上课，过了国庆节，就要按照这个计划表学习，争取高中前两年以前的课程补回来。” 赵磊看着手中的表格，瞬间让他想起了自己恐怖的高中时代，心头一万匹羊驼呼啸而过。 如果按照这个学习计划，按照这样的节奏，他不仅要和校园生活的乐趣说再见， 甚至连一丝自我放松的空间都不会有，更别提和同学们外出玩了。 可是这玩意他也不好说什么，毕竟这份学习计划是他妈妈、奶奶、爷爷订的，计划倒是符合他们家一贯的风格， 严谨，可执行，就是对执行人不太友好。 赵磊审视着手中的计划，声音中夹带着一丝同情：“老实说，这计划跟你的真实需求似乎不太吻合。” 他话锋一转，好奇地追问：“究竟是怎么了，竟然让家人制定了这样一份密集的补习方案？ 看起来他们打算让你从初中的内容开始紧急补救。” 杨皓闻言，面露尴尬：“唉，新学期一开始的测验，我居然考了倒数第一，我妈就慌了手脚。 但这真的不是我的错，国外的教学内容和国内的完全对不上号。 我刚回国，还没来得及适应呢，谁知道刚开学就来这么一出。”杨皓尽力为自己解释。 希望赵磊能给出个注意。 赵磊面对这种状况确实感到棘手，他不能坐视不管，想了一会儿，提出了自己的建议。 “依我的经验来看，目前有两个可行的方案。”赵磊开始说自个儿的主意， “首先，提升你的学习成绩，这样家人对你的管控可能会相对宽松。 以前我就是成绩好来获得更多自由的，家里人因此很少干预我的事情。” 杨皓不耐烦地打断了他，“如果我学习成绩短时间能提高的话，现在也不会是这种情况了，直接说第二个办法吧。” 赵磊继续说道，“第二种方法是让我妈、奶奶和爷爷忙于其他事务，从而没有闲暇过多地关注你。 就像我那时候，虽然学习还算可以，但主要是因为他们都有工作要忙，时间有限，所以对我的管束并不严格。” 杨皓沉默了一会，疑惑的说：“你确定？” 赵磊干脆的说：“这有什么不确定的，这就跟单位一样儿，领导让公司下属都忙得脚不沾地儿，下属就没有乱七八糟的想法了。” 杨皓点点头说：“我琢磨琢磨，应该试试。” 杨皓一边想，一边喃喃自语：“不过这得找点合适对口的事儿，就像我妈，给她点钱，让她去忙活自己的生意，她就没工夫盯着我了。” 不过这个事儿不是一蹴而就，得先把几个人能干的、想干的分析出来，然后再试试跟他们聊一下。 不过这个不着急，只要找对方向，剩下的就是找对方法。 暂时不想了，扯开别的话题“你啥时候回来的？” 赵磊回答道：“我回来几天了，一个是办理我公费留学的事情，我毕竟算公派留学，现在回不来了，总要处理一下。 已经跟单位协商好了，你不用操心。” 赵磊喝了一口茶，这个绿茶比较适合他的口味，清香宜人，他喜欢在这样的时刻，品味生活的小确幸。 然后他接着说：“还一个问题我跟你商量一下。” 他的声音里带着一丝认真，让杨皓不由得坐直了身体，他知道，赵磊不会无的放矢。 “什么问题？”杨皓问到，他的好奇心被勾起，同时也有些疑惑，他知道赵磊不会随便提出问题。 另外他也不明白有什么问题需要跟他商量。这必定是件跟他有关系的事。 赵磊深深地吸了一口气，他仔细地理清了自己思绪，并慎重地挑选了适当的词语。 他不急不缓地开始陈述：“情况是这样的，我华尔街的实习和工作经历累计已达三年了。 现在，我打算自立门户，创建一家投资公司，计划把你手头的资金和持有的股票转入新公司。” 听到这里，杨皓迅速领会到了为何哥哥要与自己商讨此事。 杨皓毫不犹豫地表示：“如果你认为自个儿已经掌握了金融游戏的精髓，那就大胆去干吧，毕竟自己创业总比为别人打工要好。” 对于哥哥赵磊可能抱有的顾虑，杨皓心知肚明。他虽未细致估算过自己的财富总额，但他知道那肯定是一笔可观的数额。 “你不用担心，毕竟这些年一直是你在帮我管理这些资产。原先我以为你至少还要几年才会考虑独立创办公司呢。”杨皓说到。 听到杨皓如此爽快地同意，赵磊怔住了。 他有些难以置信，因为在他看来，要得到这样的承诺绝非易事，而且他甚至已准备了一番说服的措辞。 毕竟，这不是个小额数目，杨皓或许并不完全了解自己的财务状况，但赵磊却如数家珍，因为所有的财务事务都是他亲力亲为管理的。 现在，杨皓所持有的财富已经是一笔天文数字，可他却似乎轻而易举地作出了允诺。 “不过，你别告诉我妈我有多少钱，我怕她碍不过面子答应人家，控制不住自己乱投资。 我只告诉我爸妈我有几十亿，还都是股票呀、债券呀这些，不是现金。 记得，你别给我说漏了，”杨皓一边重新泡一壶新茶，一边说，又一阵眼花缭乱的操作，泡好茶，给赵磊和自己斟满茶杯。 “对了，我现在应该有这么多钱吧？别没有成吹牛了就搞笑了。”杨皓停下手中操作，看着赵磊。 赵磊现在恢复过来了，听到杨皓的询问后，他迅速回应：“是的，是的，比这还多得多。你应该心里有点谱吧。” 对于赵磊肯定的答案，杨皓似乎不太关心，随口说道：“我哪能掌握得那么精确呢？我又不可能总是盯着那里看。 毕竟，每天市场上的数据都在波动，怎么可能去一一细算呢？只要心里有个大概的数就行了。” 前世穷逼一个，每天就想着怎么多挣点钱，生活压力小点。 然而，现在的他，财富滚滚而来，钱太多了反而对金钱渐渐失去了兴趣。 他自言自语吐槽：“实际上，钱多到一定份上，也就只是个数字而已。 不当吃不当喝的，没啥意思，够用就行。”言罢，他轻叹一声。 自己并非生意人出身，也未曾体验过真正的富裕，也不知道有钱人是怎么生活的。 听到杨皓这么说，赵磊心里感叹，幸亏杨皓岁数小，没受过有钱人纸醉金迷般生活的污染。 他可是见识过有钱人糜烂的生活方式，那些华丽的派对、无尽的奢华，以及隐藏在背后的空虚和堕落。 那些金融高管和投资客每天都是参加各种奢华的派对，与名流显贵交流，享受着无尽的美酒佳肴和奢侈品。 对于那种糜烂的生活方式他也感到不适，可是那种生活方式在金融圈里是普遍的存在，有时候甚至是必须的。 本来赵磊准备说服杨皓的说辞一个也没用上，感觉一拳打在了空气上。 为了说服杨皓，他可是准备好久。 什么商业计划书、市场研究报告、团队介绍、产品或服务展示、财务模型和预测、风险评估和应对策略、案例分析或客户见证、行业专家意见等等。 他真是把杨皓当成客户来对待准备资料的，亲兄弟明算账嘛，何况杨皓这么一大笔财富。 如果能说服杨皓，他的公司起步肯定非常容易。 谁知杨皓不安常理出牌，还没说呢，直接同意了。 赵磊发现自己的说辞并没有用上，于是他决定直接切入正题，有些东西还是要说在明面上，即便是亲兄弟。 他开口道：“我计划创建一家金融投资公司，主要经营以下业务： 1.投资银行服务：我们将向企业和政府提供融资、并购和重组等专业服务。 2.财富管理：我们将为个人和机构客户提供包括投资组合管理和财务规划在内的服务。 3.资本市场操作：我们计划进行股票、债券、期货以及外汇产品交易。 4.证券托管服务：我们将为客户提供证券的托管与结算工作。 5.风险管理：我们还将提供风险评估和风险对冲服务。这些将构成公司的主营业务，并通过参与多元化的金融交易与业务活动来为客户和我们自己创造盈利。” 赵磊滔滔不绝的说着自己的计划，条理清楚，计划周密。 杨皓目瞪口呆地听着哥哥滔滔不绝地讲解，显然有些跟不上节奏。在赵磊准备继续深入说明时。 杨皓急忙插话：“你告诉我这些干什么呢？我对金融一窍不通，你自己看着办不就好了？” 听到杨好的话，赵磊一下噎住了。 杨皓当然相信自己的哥哥，相信他的能力。 前世要不是哥哥用金融手段帮家里，家里的公司早就难以为继了。 如果哥哥没能力，他也不敢把那么大的财富交给他，那不是帮他，是害他。 可是作为赵磊就郁闷了，本来想着先说服杨皓，结果说辞没用上，这可以归结为自己的弟弟信任他。 接下来就想用自己专业的能力展示给杨皓，让杨皓放心，可是杨皓压根就不在意这些。 这时爸妈遛弯回来了，然后就看到哥俩郁闷的表情。 怎么了这是？哥俩好长时间没见，怎么一见面都这副表情。这哥俩还没法说出来。 杨皓是对未来学生生活感到郁闷，赵磊是没充分展示自己专业能力，感觉空有一身缚龙之术没地方施展而郁闷。 随着父母的加入，聊天气氛重新活跃了起来。九点多钟，赵磊告辞回家。 爸爸让他开走了自己的车，作为在国内的代步工具。 第19章 国庆假期3－－合家欢聚 国庆节这一天，杨皓一早和表哥一同前往天安门广场，目睹那令人肃然起敬的升旗仪式。 这是杨皓早已策划的行程，他渴望在这个特殊的日子深入感受这个时代的脉搏，全身心地融入到这股时代潮流之中。 对于杨浩来说，这不仅仅是一次普通的观礼，而是一场重生后首次经历的国庆庆祝，充满了特别的意义。 他认为是绝对不可错过的，没有比这种国家级别的庆祝活动，更能感受到时代的脉搏了。 至于赵磊，他因长时间的海外留学生活，久未踏足祖国的土地，也迫切地希望再次感受那份属于国内的节日气氛。 在这个特殊的日子里，他们两兄弟独自前行，享受这段难得的时光，因为家中其他成员都选择不参加这次活动。 然后，就是那样一个热闹非凡的时刻，虽然没有鞭炮的齐鸣响彻云霄， 但那红旗在风中猎猎作响，依然能够勾起人心底最深处的激动与豪情。 街道两旁，红旗招展，犹如燃烧的火焰，映照着人们脸上的笑容和眼中的期待。 人群汇聚成海洋，从高处望去，黑压压的人头汹涌澎湃，仿佛无边无际。 杨皓穿梭在这熙熙攘攘的人群之中，他的目光在四处游移，寻找着那份久违的熟悉感。 尽管北京的都市风貌不断演变，其速度令人目不暇接，但每逢国庆佳节，这座古城便重披节日的华服。 对于杨皓来说，这样的场面虽然跨越了数十年的记忆，却似乎依旧保持着原貌。 孩子们手持小型国旗，面庞绘满缤纷图案，纯真的笑容仿佛是节日中最为耀眼的风景。 尽管岁月更迭，城市的面貌经历了变迁，科技的发展使生活变得更加便捷现代。 但是这份庆祝国家生日的心情，却是恒久不变的情感纽带。 他漫步于一片片经过园艺工人巧手布置的花坛间，那些栩栩如生的花卉显得生机勃勃。 杨皓站在人潮之中，抬头仰望，沉醉于这一刻的美好与庄严，他的心灵与这座城市、这个国家紧密相连。 他走过一片片花坛，园艺工人精心布置的造型花卉生动鲜活。 杨皓站在人群中，抬头仰望，感受着这个时刻的美好与伟大，他的心与这座城市，这个国家紧紧相连。 如此热闹的场景，这个充满活力的场面不只唤醒了对往昔时光的追忆，不仅仅是对过去的回忆，更是对未来的憧憬。 国庆节一如既往地热闹，不仅没有变化，它还在每一个中国人的心中延续， 成为永恒的庆典，无论时间如何流转，这份热爱与庆祝，都不会褪色。 置身于这样的氛围，他才感觉自己真的和现在的社会找到了连接点，感到了共同的脉动， 沐浴在这样的环境中，他才深切地体会到自己与这个时代、这个社会的紧密联系， 感受到了那股共鸣的节奏，确信自己是这片土地、这个时代不可分割的一部分。 置身于这样的环境，他才真正感受到自己与社会的连接点，共同的心跳， ----------------- 中午时分，当太阳高挂在空中，哥俩带着一身的疲惫回到了赵磊的爷爷奶奶家中。 桌上，已经摆满了色香味俱佳的丰盛饭菜，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。 两家人围坐在一起，特别是两兄弟能够同时间在场，这样的聚会并不常见，更添了几分喜悦和珍贵。 赵磊的祖父拿起酒杯，面带笑容，他的声音充满了慈祥与期待。 第一杯酒，他祝愿家庭团团圆圆，和睦温馨，每个家庭成员都能健康快乐。 第二杯酒，他希望每个人都能在事业上顺利发展，学业上取得优异的成绩，未来可期。 第三杯酒，正值祖国五十三周年华诞之际，他庆祝国家繁荣富强，国泰民安。 餐桌上，欢声笑语不绝于耳。 家人们谈笑风生，分享着各自的近况和趣事，气氛温馨而愉快。 节日的喜悦与家庭的和谐完美地融合在一起，仿佛每道菜肴都蕴含着家的温暖和幸福的味道。 随着充满仪式感的开场白落下，大家开始享用这顿美味的午餐，共享这难得的团聚时刻。 赵爷爷，一位经验丰富的历史学教授，开启了他的话匣子，热情地打开了他的知识宝库， 从古代文明的兴衰更替，到重大历史事件产生的深远影响，再到历史人物的传奇故事， 他用历史的镜头细致回顾了新中国成立后五十余年的变迁。 杨奶奶，一位音乐教育的专家，接着引领着话题转向了新中国过去半个多世纪的音乐发展之旅 。她讨论了近期的音乐演出，新发布的音乐作品，分享了音乐欣赏的技巧， 不同音乐流派的独特风格，还探讨了特定历史时期的音乐风潮，以及音乐如何在历史事件中扮演角色。 姑姑，身为一名资深编辑，分享了她对当前热门电影、电视剧和综艺节目的独到见解，使大家对这些流行文化现象有了更加深刻的认识。 姑父，作为一名专注于半导体行业的科研人员，带来了关于最新科技动态、行业趋势的分析，以及科技如何变革我们生活的讨论，并对未来的科技革新进行了展望。 爸爸，凭借他的汽车维修专业知识，传授了一些实用的汽车保养小技巧，并讨论了当前汽车行业的发展动向。 妈妈讲述了一些工程项目等自己的工作。 最后，赵磊分享了他在国外的生活体验，为这次家庭聚会增添了一份国际化的色彩。 杨皓坐在餐桌边，手中拿着筷子，随意地夹起面前的菜肴，一边品尝着美味的菜肴，一边倾听大人们高谈阔论。 他感到了一股久违的熟悉感涌上心头，仿佛时间隧道把他带回了前世的记忆深处。 那时每次与姑姑一家聚餐，都能听见类似的议论和笑声。 餐桌上的大人们谈笑风生，有的讲述着近期的社会趣闻，有的则分享着工作上的点点滴滴，还有的在讨论着子女的教育问题。 这样的景象，这样的声音，对于杨皓来说既温馨又亲切，仿佛是一道道时光的纽带，将他紧紧连结于这个时代。 随着每一声的欢笑或者争论，这种熟悉的感觉越来越强烈，让杨皓开始怀疑，自己是否真的是穿越而来，还是原本就属于这个时代。 他的言谈举止，他的思维习惯，似乎都在不经意间融入了这个时代的风俗与文化之中。 尽管他心中依然藏着对未来生活的记忆，但这份来自前世的熟悉感，却让他在这个世界里找到了一份归属感。 他开始理解，不论是哪个时代，亲情的温暖和家的温馨是永恒不变的。 杨皓抬头望向餐桌周围的亲人们，他们的脸上洋溢着幸福的笑容，眼中闪烁着对这个家的爱。 这一刻，杨皓深深地感到，无论前世今生，他都是这个时代的人，这份熟悉的感觉，这熟悉的氛围，是他永远的依靠。 吃完饭，收拾完毕，大家围聚在爷爷那古色古香的茶台边。 茶台上摆放着一套精致的紫砂茶具，茶壶圆润可爱，茶杯小巧玲珑。 爷爷手法娴熟地取了些干净的茶叶，放入茶壶中。 他从容不迫地提起沸腾的开水，从高处缓缓倒入，水流顺着壶壁旋转，洗去茶叶的浮尘，同时也唤醒了沉睡的茶香。 热气腾腾，茶水溢出的氤氲之中，仿佛连带着家的温暖与宁静。 “来，大家尝尝我这次泡的新茶，看看合不合你们的口味。“爷爷微笑着说。 赵磊看着这熟悉的流程，一样的泡茶手法，这熟悉的一幕， 让他感叹道“爷爷，你这和杨皓一样。” “当然一样，”爷爷看着孙子说“都是一样的技法，能有多大区别。” 赵磊有些无语，您是退休了玩这个，他才多大呀。但是想到杨皓的课程安排，倒是不怕养废了。 如果说这顿丰盛的聚餐以及随后的品茗时光是爷爷精心准备的，那么接下来的活动多半是由奶奶安排。 大家围坐一起，在轻松愉快的聊天和品茶之后，休息够了。 杨奶奶起身，众人也跟着纷纷站起来，开始整理服装，收拾东西，这一切大家都习以为常。 接下来，“去KtV唱歌”，这样的娱乐通常是奶奶所策划的艺术节目的一部分， 可能是欣赏戏剧、听一场音乐会或是参加演唱会——是比较正统严肃的演唱会节目，而非那些流行歌手的演唱会。 姑父好奇地问道：“我们要去的地方离这里有多远？应该怎么走呢？” 奶奶回答说：“很近的，就在枫蓝国际购物中心的二楼，从这儿走路大概两三站路的距离。我们直接步行过去就行了。” 话毕，奶奶率先迈开了步子，其他家人便也紧随其后，跟着她一起向目的地进发。 确实不远，溜溜达达步行半个小时就到了，就跟饭后遛弯一样。 到了二楼，奶奶上前台询问房间号。 就在那时，恰巧有位女士也上前询问房号，她和老太太开始交谈。 杨皓觉得这位女士看起来非常熟悉，他仔细打量其人身材高挑，体态婀娜，一头乌黑亮发，面如傅粉，肤若凝脂，温润如玉，丹凤眼，柳叶眉，鼻如玉柱，口似丹朱，真漂亮。 尽管他确信自己从未见过她，但她的面容就是让他感到熟悉。 随后，那位女士转身向身后的姑妈招了招手，打了个问候。 杨皓百思不得其解，皱着眉头自言自语：“这是谁呀？这么漂亮，应该不认识呀？可是怎么这么熟悉。” 杨皓的自言自语声让姑妈听到了，回了他一句“她叫曾丽，是一名演员，可能你看过她演的电视剧什么的。” “哦！”杨皓恍然大悟，他之前就略有耳闻这位姐姐的大名，身上贴着不少标签：与国际章是同窗，中戏的最美校花，坚持吃素，虽然以前从未亲自认识，却偶尔能在热点新闻中看到她的消息，大概都是些宣传手段吧。 赵磊注意到他突然露出了恍然大悟的表情，于是好奇地问道：“你认识他吗？” “不认识。”杨皓回答。 赵磊有些诧异，问道：“那你刚才那是什么表情？好像认出了人家似的。” “这叫礼貌，知道吗？”他解释道，“姑姑之前不是提醒过吗，人家是个演员。演员靠的是人气和知名度。就算不认得，出于礼节，装出一副熟悉的样子也是应该的。” 哥俩在后面嘀嘀咕咕，殊不知所有人都听到了。 奶奶有些尴尬的回头训杨皓，“你这孩子，这是我的戏友，人家以前唱京剧，大青衣。” 然后对着曾丽歉意笑了笑说“我们在208房间，一会过来玩。走吧。”招呼一下家人，跟着服务员走。 大家跟曾丽点头打了个招呼，去约好的房间了。这是杨皓今生第一次来这种娱乐场所。 走进 KtV房间，包间宽敞而舒适，大理石的地板，墙壁上装饰着酷炫的灯光， 一角放置着大屏幕电视，以及一套高品质的音响设备，让人仿佛置身于演唱会现场。前面还有一个小舞台。 KtV房间的沙发围绕着茶几摆放。茶几上摆放着各种水果、小吃、饮料，赵磊要了几瓶啤酒，妈妈要了一瓶红酒，给杨皓要了几瓶果啤。 姑姑让服务员调好了灯光，大家轻车熟路，各取所需。 斟满酒杯，奶奶、姑姑、妈妈、爷爷喝的是红酒，姑父、爸爸、赵磊喝的是啤酒，杨皓自己喝果啤。 如果果啤算酒的话，这是杨皓今生第一次喝酒。估计是好几年没有这么团聚了，奶奶显得特别高兴。 主动举起酒杯，满含深情地提出三重祝愿：“第一，愿我们的家永远团团圆圆； 第二，愿每个人事业顺遂，硕果累累； 第三，愿国家富强、国庆节快乐。”言毕，她仰头，畅快地将酒一饮而尽。 第一杯酒，大家都一饮而尽。 爷爷说“你慢点喝。”“今天高兴，孩子们都回来了，就第一杯干了，下面随意。”说着上台开始点歌。 杨皓深知奶奶在音乐方面的造诣极深。她虽然以教授民族乐器为业，但她的声乐能力也不容小觑。 在选择歌曲时，她会首先考虑自己钟爱的曲目，比如《洪湖水》，《南泥湾》等经典的民歌。 而给爷爷挑选的则是《在那遥远的地方》、《我的祖国》这样的歌曲。这些选择反映了不同年代人的独特情感记忆。 等待爷爷和奶奶唱足了他们的心头好，接下来家庭成员便一个接一个地登台献唱。 父亲带来了激昂的军旅歌曲和淳朴的民歌，这与他曾经的军人身份不谋而合。 母亲则选择了军营里常响的军歌和流行乐坛上的热门曲目，她的过往军旅生涯也在这歌声中得到体现。 姑父不走寻常路，摇滚风格的歌曲展现了他的独到品味，而姑姑则是以情歌传递温暖情感。 至于哥哥，他偏爱的是那些风靡港台的流行旋律。 在成员唱完之后，奶奶总是以师长的姿态给出点评，她那认真的评语仿佛又回到了课堂上，这已成为这个家庭中一道独特的风景线。 杨皓则坐在沙发上吃着水果，喝着果啤，听歌鼓掌。 同时思维又开始发散，这是他重生后第一次家庭团聚，第一次来娱乐场所，第一次喝酒，如果果啤算酒的话。 恍若在梦里，感觉回忆经典老歌演唱会。这一幕一幕熟悉又陌生。 第20章 国庆假期4－触景生情 杨皓则坐在那宽大舒适的沙发上，边吃着各种甘甜与酸涩的水果，边轻轻啜饮着旁边的果啤。 微醺的酒精让他的心情放松，随着音乐的节奏，他不自觉地鼓起掌来。 周围的空气中弥漫着歌声和欢笑，而他的思绪却像一只无拘的飞鸟，开始在记忆的天空中翱翔。 这是他重生后第一次体验到家庭的温暖，那种被亲情包围的感觉，既熟悉又新奇。 对于曾经经历过一世沧桑的杨皓来讲，这是个全新的开始。 他记起了前世那些年迈的家人们，看到现在他们脸上洋溢着的笑容，仿佛能驱散所有的阴霾。 前世今生好像混合在一起，分不出彼此。 这是他们今生共同度过的第一次真正的团聚，没有遗憾、没有迟疑，只有彼此间深深的依恋和珍惜。 同时，这也是他第一次踏入这样的娱乐场所，灯光璀璨，看着他们自由自在地享受生活，听着那些流淌的旋律，似乎能够洗涤心灵深处的尘埃。 至于那杯果啤，如果可以称之为酒的话，它是他重生后的第一杯酒。 那淡淡的酒精味道，对他而言既是新鲜的体验，又似乎带着前世记忆中的余韵。 他仿佛置身于一个梦境之中，回忆着那些经典的老歌演唱会。 那些歌曲曾陪伴他度过了许多孤独和寂寞的夜晚，现在它们在这里响起，每一个音符都敲击着他的心灵，让他感到一种说不出的激动与感慨。 这一幕幕的场景，对杨皓来说既熟悉又陌生。熟悉的是那份情感的流动，陌生的则是年轻的家人们。 他不禁思考，这一世，他要怎样去珍惜，怎样去感受，以至于不让这份得来不易的重生留下任何遗憾。 在这样一个充满音乐与温馨的环境中，他的心灵逐渐得到疗愈，对未来的生活也充满了期待。 他知道，从这个晚上开始，他将会有无数个‘第一次’去体验，去探索，去享受，而他决心要用心感受每一次的‘第一次’，让重生后的人生变得丰富多彩，不留空白。 不知不觉就两个多小时过去了，大家玩的都很尽兴，到了晚饭时间。 这次奶奶兴致真高，没出去吃，就在包间里随意点了简餐，大家吃完继续唱歌。大家都唱的非常嗨。 这是爷爷说：“你们别老顾着自己高兴，让杨皓唱，他今天还没开嗓呢。” 杨皓回过神来，摆摆手说“我不用，你们唱吧。” 这是妈妈刚放下麦克风说“他不会，咱们继续。”说着走到沙发坐下“下一首谁的歌，该谁唱了？” 赵磊应道“我，该我了，”说着站起来，不过没往舞台上走，扭头看着杨皓说“你会唱吧？你不是学过吗？” 歌声暂停，大家注意到杨皓了，都顾着自己玩了，忘记杨皓了。 妈妈用疑惑的目光注视着杨皓问道：“你会唱歌？你那破粗嗓子能唱歌？” 杨皓正处在变声期，平时说话粗声粗气，所以妈妈才这么说。大家也才没让杨皓唱，保护嗓子。 杨皓这时喝得有点多，第一次喝果啤当饮料喝了，未曾留意到果啤也含有一定的酒精成分。 随着酒劲慢慢上涌，他开始感到一阵轻飘飘的愉悦感。 听到妈妈质疑，酒壮怂人胆，把本性漏出来了。 直率且放肆摆摆手说“你们那不是唱歌，是喊歌，除了爷爷奶奶，都是大白嗓，我一唱就没你们什么事了，我是专业的。” 他的声音里满是自信，甚至带着点醉意下的傲气。 爸爸一看就知道这是喝多的样子，喝个果啤都能喝多，哭笑不得的说“你专业？那你来一段啊。” 赵磊马上起哄说“你要唱哪首歌，我给你点。” 杨皓摆摆手，站起身走到舞台上，拿起麦克风，试了试音说“唱歌，不是用嗓子喊，听听专业人员是怎么唱。” 气氛烘托到这了，再加上有点多，杨皓都分不清现实与前世的区别了。 他现在融入了现实，却也在回想着前世。情绪共鸣下点了一首表达对过去的回忆和对人生的感悟的歌《再回首》： 再回首 云遮断归途 再回首荆棘密布 今夜不会再有 难舍的旧梦 曾经与你有的梦 今后要向谁诉说 再回首 背影已远走 再回首 泪眼朦胧 留下你的祝福 寒夜温暖我 不管明天要面对多少伤痛和迷惑 曾经在幽幽暗暗反反复复中追问 才知道平平淡淡从从容容才是真 再回首恍然如梦 再回首我心依旧 只有那无尽的长路伴着我 曾经在幽幽暗暗反反复复中追问 才知道平平淡淡从从容容才是真 再回首恍然如梦 再回首我心依旧 只有那无尽的长路伴着我 再回首恍然如梦 再回首我心依旧 只有那无尽的长路伴着我 杨皓将自己的情感融入其中，再加上他在变声期独特的嗓音，使得这首歌极具感染力（建议大家去听陈楚生的版本）。 大家都没想到杨皓能唱得这么好，纷纷报以热烈的掌声。 妈妈评价道：“唱得非常好，就是和原唱不太一样。” 微醺的杨皓非常坦率地说：“您不懂，我不和您争论，显得我也很外行，还是让奶奶来点评吧。”说罢，看向奶奶。 奶奶身边还有一个女孩，曾大美，来的时候在大厅见过，估计是过来打声招呼。 奶奶看着这个一身校服的大男孩，一时有些恍惚。 这种独特的嗓音，充沛的情感，足以媲美任何专业歌手，说是专业歌手也不为过。 听到杨皓和他妈妈的话，琢磨一下说“我们这行或者说从事艺术行业有句名言：‘学我者生，似我者死。’” 停顿一下，看着妈妈接着说：“‘学我者生，似我者死’最早出自于晚清大画家吴昌硕之口， 他说：‘学我，不能全像我。化我者生，破我者进，似我者死’。 后来，大画家齐白石也说过这样的话：‘学我者生，似我者亡’。 他是对自己的学生许麟庐说的，据说这位学生模仿齐白石的画几能乱真。 这句话的意思是学习别人的精髓和精神，而不是简单地模仿表面的形式。 如果只是盲目地模仿别人，而没有自己的创新和个性，就很难有真正的成就。”一旁的女孩也频频点头。 接着看向杨皓开始点评“杨皓这首歌音准、音律没问题，唱出了自己的东西，尤其是情感，非常有感染力。” 奶奶给出了非常高的评价。 此时，爷爷接过话题提议道：“再唱几首，我们几个先休息一会儿。“ 众人附合，杨皓情绪也到位了，非常爽快的答应了， 并自信地回应：“绝对没问题，你们今天真是来对了，等着瞧一个专业人员是怎么唱歌的吧。”接着顺着自己的情绪在点歌台一阵操作。 随着音乐的缓缓升起，首先响起的是《从头再来》的悠扬前奏，有别于刘欢老师的嗓音，旋律宛如清泉在心田悄然流淌，洗涤着尘封已久的回忆。 紧接着，旋律转变为《三国演义：滚滚长江东逝水》的壮阔气息，如同历史的长河激荡澎湃，让人仿佛穿越千年，见证英雄豪杰的悲壮与辉煌。 最后，音符如瀑布般倾泻出《向天再借五百年》的豪情壮志，每个字句都饱含着对时光无限的渴望和对未来的无限憧憬。 连续演唱这三首歌曲，不仅是一次情感的释放，更是心灵的一次净化，仿若通过歌声将内心的喜悦、哀愁、希翼统统倾诉给了这个静谧的夜晚。 唱了四首歌，杨皓感觉口渴，走下舞台，直接拿起妈妈的酒杯喝了一口。 咂摸咂摸嘴，说了一句“不好喝。”大家都被杨皓的歌声震撼了，唱的真好，怪不得杨皓说自己是专业的。 还在回味呢，杨皓直接下拿起妈妈的酒杯就喝了一口，然后大家就看到杨皓拿起可乐瓶子直接往酒杯里倒，然后端起酒杯，一仰头直接喝了。 这时妈妈反应过来说到“那是我的，是红酒，你喝饮料，在那边。” 刚说完，就看杨皓打了个嗝转头对着赵磊说“这个红酒不好喝，我记得咱们在法国买过一个酒庄和葡萄园，你不是说跟那个什么出产拉菲是一个地方吗？那个应该不错吧？回头记得每年拿回来点，家里喝那个。” 赵磊此时感觉杨皓喝多了，啥大实话都往外说。以前不让跟家里说的是他，怎么他现在自己说了。 这一次，奶奶决定不再仅仅是旁听评论，而是与杨皓深入交流。 他们探讨了歌唱技巧的多个方面，包括音准、节奏感、音色以及发声的方法。 他们还讨论了如何通过歌声来表达情感，让听众能感受到歌中所蕴含的情绪； 同样重要的是舞台表现力，这涉及到在台上的自信心、与观众的互动能力及传达感情的能力。 此外，他们还谈及了发展个人独特的风格和不断创新的重要性。 日常的唱歌练习中，重点包括气息控制、声音的共鸣、清晰的咬字等。 同时强调了训练音准和节奏的必要性，并通过发声练习逐步掌握如连续性、断续性、强化和弱化等多种歌唱技巧，以此来提升歌曲的表现力，增强自己的唱功。 讨论中涉及了许多专业的术语，好多专业术语都听不懂，看着一老一小时而意见一致，时而争论。 这时又进来两个男的三个女孩，看来是找曾丽的，出来时间长了怕出事。 进来就看到曾黎在沙发上坐着，也没人唱歌，都在看两个人争论。 曾黎伸出手指在嘴上，示意别出声。大家也不唱歌了，都在看他俩。 爷爷逐渐明白了他们之间的分歧。杨皓和奶奶对于音乐的魅力和认可好音乐的标准有着不同的观点。 杨皓认为音乐的魅力在于与本土文化的紧密结合，这种观点强调了音乐与特定地域和文化的联系。 他认为只有深深扎根于本土文化的音乐才能真正展现出优质音乐的本质，才能引起听众感情共鸣。 这种观点反映了对本土文化的重视和对音乐地域特色的追求。 奶奶则持有的普遍性观点认为音乐是一种全球语言，超越了国界和文化的界限。 她相信好的音乐可以被不同国家和文化的人们所理解和欣赏。 这种观点强调了音乐的普遍性和共通性，认为音乐可以跨越文化差异而产生共鸣。 在认可好音乐的标准上，杨皓更看重广大民众的认同。 他认为只有被大众认可的音乐才能算是好音乐。这种观点反映了对大众口味和市场接受度的关注。 相比之下，奶奶更倾向于推崇高水准、精致的作品，将精英化的音乐视为高质量的代表。 她追求的是那些具有高度艺术性和技巧的音乐作品。 刚走入房间的五人一脸懵逼，他们不解地互相交换眼神，心想这一家人聚在KtV却不唱歌，反而兴致勃勃地讨论起学术问题。 把练歌房当成学术研讨会的场所了。杨皓，前世也不是精英人士，他的世界观、人生观和价值观都已经稳固形成，因此他难以接受奶奶的看法。 “我们换个方式来解决这个问题。”杨皓提议说， 刚才和奶奶争论的时候又喝了几杯红酒，已经开始迷糊了。 “让我们用音乐来交流思想。”说完，他环视四周，一脸疑惑的看着多出来的几个人。 曾丽立刻捕捉到杨皓的疑惑，迅速解释：“这几个是和我一道来的。” 杨皓点了点头，没有多问，径直走向舞台，从支架上取下一只麦克风。 他信心满满地说：“我唱歌，你们就静静地听，唱完后，我来提出问题。” 他的话让在场的人不禁内心波动，仿佛有一群躁动的羊驼在心里奔跑，他们都在想着，这歌唱的，还唱出问题了。 他走到点歌台前，翻看了一下曲目清单，意外的是，居然找到了他想要点的曲子。 他挑好了一首歌之后，转向众人问道：“你们能唱英文歌吗？” 面对众人的摇头，杨皓接着说，“那正好。” “什么叫正好？”妈妈好奇地追问，“你是不是想糊弄我们？” “不，不是这样的，”杨皓连忙澄清，“我的意思是，如果你们听不懂英文歌词，那么听歌的时候就能更专注地享受旋律本身，不会受到歌词内容的干扰。” 尽管杨皓尽量解释意思，但在场的人们依然显得有些困惑。杨皓没在解释，直接放音乐。 《when you belleve》一首mariah carey和whitney houston合唱的歌曲，杨皓一人饰两角，在两种不同的嗓音切换，完美演绎了美国两大天后顶级唱功，把在场的众人听得如醉如痴。 等大家鼓掌暂停，杨皓问到“好听吗？”得到肯定回答接着问：“有什么感受或者联想？”大家一脸疑惑，好听就行了，还能有什么感受。 无人响应，杨皓不再追问，干脆播放了两首歌曲：《赶牲口》接《圪梁梁》。 随着歌声流淌，他连续演绎了两曲，然后暂停音乐询问：“你们感受到了什么？”听众经过这番对比，开始理解杨皓的用心。 察觉到众人似乎有所领悟，杨皓又继续说道，“这正是文化的神奇力量，它引导我们通过旋律，触及情感的共鸣。” 杨皓继续挑选着曲目，在音乐列表上他选了经典老歌《枉凝眉》，这首曲子对于在场众人而言并不陌生。 然而，当杨皓的声音一响起，现场顿时陷入了一阵惊愕之中，因为他演绎的竟是带有浓郁京剧韵味的戏腔版《枉凝眉》。 短视频崛起后，各种经典老歌被重新演绎成各种版本，其中戏腔是一种重要的表现形式。而且是真的受大众喜欢。 第21章 国庆假期5－刘勇的婚事，没有变化就好变化 杨皓在走下舞台的途中，边走边发表着他对音乐的看法：“音乐，得和我们本土的文化紧密相连。 只有这样，音乐才能触动听者的心弦，引发情感上的共鸣，这才是真正优质的音乐。 至于如何表现，戏腔你们觉得如何？”他的话刚落，妈妈便急忙递给他一瓶饮料。 她担心他会喝酒，从众人的目光中可以明显感受到，大家都意识到，杨皓已经有点醉了。 大家看着这个穿着一身校服的大男孩，有一种奇怪的感觉。 觉得人家是真的在玩音乐，不管是唱功还是技巧，或是歌曲的演绎，感觉在人家这里都信手拈来，轻松无比，游刃有余。 感觉告一段落了，六个观众赶紧告辞。本来就是过来打个招呼，没想到看了场大戏，还免费上了一堂音乐鉴赏课。 家人也没兴趣再玩了，时间不早，休息片刻，收拾东西回家。都喝了酒，也没开车，都打车回家。 第二天，杨皓醒的比较晚，睁眼一看感觉有点陌生，回了半天神，这是自己在亚运村（富城花园）的家里，没住过几次。 起床洗漱，走到客厅，爸爸坐在沙发上看报纸。 杨皓走过去坐下问到“我妈呢？” 爸爸看了杨皓一眼说“买吃的去了。” 刚说完就听妈妈说话的声音“皓皓起来了吗？叫他起来吃饭。” “起来了，早晨吃什么？”杨皓起身迎上去问到。 “豆腐脑、油条、包子、茶叶蛋，你不是就爱吃这些吗？叫你爸爸过来吃饭，吃完饭上午还有事。” 妈妈边说边往餐厅走，把吃的一一摆好，爸爸也过来了，一家人围坐餐桌开始吃早餐。 吃完早餐收拾完，妈妈又开始吐槽杨皓：“你吃的比我和你爸俩人都多，怎么就不长肉呢？” 转头对爸爸说“快收拾一下，一会去和刘勇对象家见面。别一吃完饭就坐沙发上看报纸。” 爷俩相视无奈一笑，每次出门都是妈妈催促，最后都是等妈妈。 等爷俩换好衣服等妈妈收拾好能出门时，已经是半个小时后了。 爸爸正驾驶着车，驶出一段距离后，妈妈似乎突然意识到了什么， 她惊讶地问：“杨皓，你怎么穿着校服就出门了？家里不是给你准备了很多衣服吗？” 自从杨皓回国继续学业以来，仿佛是出于对往日时光的怀念，他几乎总是选择穿着校服，很少换上其他衣服。 杨皓坐在副驾驶位置，正在看车。一辆奔驰S500，这是杨皓挣第一笔钱给爸爸买的，知道爸爸喜欢车，去年过年时送的礼物。 车子保养的挺好，看来爸爸挺珍惜这车的。 听到妈妈的问话回答“我喜欢，还有以后别给我买衣服了，我们俩的审美不一样，你买的除了价格贵，款式我不喜欢。” 妈妈一脸惋惜的问“为什么呀？我给你买的都是挑着名牌买的。” 杨皓说“就是因为是名牌，所以我才不穿。在国外不穿名牌有两种人，一种是买不起的，一种是有身份不买的，我属于第二种人” 爸爸一脸无语的看了杨皓一眼“你是有身份的人？你连身份证都没有，还有身份的人？”满是不屑讽刺的语气。 妈妈一听质疑儿子，马上忘了刚才自己对杨皓的抱怨，立马回怼道“我儿子怎么不是有身份的人？这车不是孩子给你买的，还有家里的好多物件都是孩子从国外给买的。” “这不是教育孩子吗，”爸爸用无奈的语气说“在国内别这样说话为好。” 杨皓看爸爸妈妈要吵起来，马上插话道“别吵，我就是在国外的时候亮身份，国外在意这个，在国内我从来没在意过，也没跟别人提过。”车内暂时安静下来。 快到约定好的饭店了，妈妈似乎突然想起什么了，连忙叮嘱杨皓“今天你可别喝酒啊。” 杨浩回头看着妈妈，一脸惊异的说“我从来不喝酒啊，你见我什么时候喝过酒？” 妈妈脸上露出一丝鄙夷的神色“你昨天就喝醉了，你瞧你那点出息，喝个果啤都能把自己喝多了。” 杨皓一想，确实挺丢人的，马上辩解道“昨天我以为是普通饮料呢，谁知道果啤也含有酒精，多喝了几杯，昨天我是第一次喝含有酒精的饮料。” 车到饭店停车场，停好车，一家三口下来。 舅舅和舅妈已经提前到达了，他们并肩站立在装饰精美的门扉旁，似乎在交谈着什么轻松愉快的话题。 今天，舅舅与往常休闲的着装不同，换上了一套笔挺的西装，藏蓝色的布料在灯光下闪烁着微妙的光泽，彰显出他成熟稳重的气质。 舅妈同样不失礼节，身着一袭优雅的长裙，裙子的颜色并不张扬，但恰到好处地衬托出她温婉的气质。 裙摆随着微风轻轻摆动，透出几分端庄的风情。她的脖子上挂着一串简约而不失华丽的珍珠项链，更显她品味的不凡。 妈妈紧走几步，来到舅妈身前说“这么早就到了，小勇呢？” 舅妈一看是妈妈说到“小勇去接他女朋友家人了，我们也是刚到，走咱们先进去吧，” 随后对妈妈说“你看我今天穿着一身行吧。” 妈妈笑着回答：“很好看啊，显得特别精神。” 舅妈听了很开心，笑容更加灿烂了。她们一边说着话，一边走进了包厢。 妈妈和舅妈找了个位置坐下，继续聊了起来。妈妈问舅妈：“小勇的女朋友家人什么时候到啊？” 舅妈说：“应该快了吧，小勇说他们已经在路上了。” 妈妈点点头，过了一会儿，小勇带着他女朋友的家人走进了屋子。大家纷纷站起来，迎接他们的到来。 今天是一次特殊的聚餐——不是隆重的婚宴，也并非正式的定亲仪式，仅仅是双方的父母亲见面，聊聊家常，谈谈孩子们的将来。 “哎呀，你们好，你们好，”大家热情地迎上前，与女家父母握手寒暄。 “真高兴见到你们。”舅舅介绍一家人，“这是小勇姑姑，这是他姑父，这是他弟弟。”女家父母也微笑着回应，礼貌周到。 两家人彼此问候过后，“请这边坐。”舅舅客气的指引着。 待所有人都落座后，舅舅对服务员说“上菜吧，先来两壶茶。”服务员答应一声。 这是杨皓第一次见到刘勇的女朋友，而且还是前世的女友。 杨皓这才如释重负，他担心自己的出现会引发变数。 前世的嫂子性格温婉，心地善良，确实人很好。杨皓深感庆幸，自己能出生在一个家庭和睦的大家庭。 大家夹起菜来互相敬酒，轻松的氛围中不时传来欢笑声。 酒过三巡，菜过五味，大家自然把话题聊到这次见面的主题上。 这次的见面，两个家庭因为儿女的未来而聚在一起，主要是听两个年轻人的意见，进一步的安排。 大家看着刘勇和他的女朋友，眼中充满了对他们的喜爱和祝福。 刘勇转头望向他的女友，说道：“我们该开始考虑装修新房了，得商量一下喜欢什么风格的。” 在这场大人们的对话中，杨皓静静地坐在一旁，没有参与谈话，，实际上也没他插话的余地，都是大人在聊天。 然而，当听到刘勇的计划时，他插了一句：“我觉得，最好装修简约点。”他冷不丁的这么一说，大家都感到诧异。 在大多数人的观念里，婚礼是人生大事，应该尽可能隆重地庆祝，婚房自然也要装修得华丽一些。 可杨皓的建议似乎透露出一种节省开支的意图。 妈妈立刻回应道：“你个小孩子知道什么，快吃你的饭吧。”边说边给他碗里夹了菜。 杨皓边吃边说“我是为他们好。” 没过门的嫂子之前只从她男友那里听说过他姑姑家的弟弟，今天才终于有机会见到本人。 杨皓长得很帅气，身上穿着整洁的校服，给人一种阳光大男孩的感觉。 听到杨皓的话，未来嫂子拿起手中的饮料，向他示意道：“小皓，咱们干一杯吧。你哥以前跟我提过你很多次，但直到今天我们才第一次见面呢。” 杨皓也拿起杯子，和未来的嫂子轻轻碰杯。 随后，嫂子好奇地追问：“为什么呢？” 这时，妈妈立刻接过话茬，半开玩笑地说：“小媛，别听他胡说八道，他能懂什么啊。 你们就自己看着办，等你们看中了，姑会负责帮你们装修的。”说完，她热情地招呼大家吃菜。 刘勇的话被打断，他不以为意地看向姑姑，说道：“没事，让杨皓说吧，他怎么就为我们好了？” 杨皓放下筷子，说道：“我就是随便说说，听不听在于你们。” 妈妈在一旁催促道：“你赶紧说，那么墨迹。” 杨皓接过话茬，继续说道：“我只是想说，越是豪华复杂的装修，日后打扫起来就越是麻烦。 你们现在在家做家务吗？结婚之后，生活是你们两个人的事情，总不能还让两边的老人帮忙收拾吧。” 刘勇连忙回答：“那肯定不行，我们自己住，怎么能麻烦老人呢。” 杨皓又说：“你们俩都要上班，下班后都累了，谁还有精力打扫卫生啊。 豪华装修就是一时新鲜，开始看着好，但最多半年，你们就会觉得麻烦了。 那些需要精心打理的装饰和家具，可能就会因为太麻烦而成为负担。”说完不再吭声。 大家听完，尤其是舅妈和她亲家母都感同身受。 舅妈犹犹豫豫说“结婚一辈子的事，总不能太简单吧。”毕竟这是她唯一儿子的大事，她自然想要为他准备最好的一切。 亲家母同样感到纠结，对于一对平时不怎么参与家务活的年轻人来说，做家务是最容易起矛盾的。 刘勇和女朋友也犹豫了，他们在家可不怎么做家务的，一想到以后做家务那么麻烦，想想就累。 杨皓听完舅妈的话，解释道“是简约，不是简单。” 刘勇和女朋友听杨皓的话马上问到“有什么不一样吗？” “当然不一样了，”杨皓说“你比方现代简约风格：强调简洁、明快的线条，注重空间的开放性和自然光的利用，常用中性色调和简单的装饰。你们别把简单和简约弄混了。”听杨皓解释，大家大致明白什么意思了。 刘勇女朋友妈妈说“对啊，孩子说得没错，咱们以前装修确实没有多少经验。” 她顿了顿，接着说道：“咱家那会儿装修，就喜欢弄些花里胡哨的东西，觉得那样才显得家里热热闹闹的。 可现在想来，那些繁复的装饰不仅容易积灰，还特别难打理。 每次打扫起来都让人头疼不已。”说到这里，她轻轻摇头，看来家务都是这位妈妈做。 这时，旁边的舅妈微笑着插话道：“真的，装修还是要简单实用为主。太复杂了，除了看起来热闹，日后清理和维护都是麻烦事。”舅妈也点头赞同。 杨皓家里都是请家政定期做卫生，他妈妈没有这个烦恼。 聊了会关于婚房装修的问题，杨皓妈妈说“让他们俩先看看，定好哪种风格，装起来简单。 咱家有装修队，不用另外找，时间方便。不过最好明年春天开工，一般春季和秋季通常比较适合装修的季节。 春季气候适宜，有利于材料的干燥和施工；秋季天气较为凉爽，施工过程中可能会更加舒适。 现在秋天马上过去了，马上要来暖气了，要是暖气管道要改动还不方便。”大家点头赞同。 接下来开始商量起婚事日期：最后两家商定，过完春节两人领完结婚证，办个订婚仪式。明年国庆办结婚仪式。 杨皓已经吃饱了，在一旁呆着无聊，这些事都是两家大人在商量，刘勇和未来的嫂子也插不上嘴。 于是就问表哥和未来的嫂子：“你们打算办一个什么样的婚礼？”小两口一脸疑惑。 现在的中国还没到后是那种经济发达的时代，也没到民间奢靡成风的时代， 基本上结婚就是找个好点酒店，亲戚朋友祝贺一下，吃顿饭就完事了，最多就是小两口去旅游玩两天。 见他们俩没明白，杨皓就解释说：“是办一个传统婚礼还是新式婚礼。” 小两口对视一眼，刘勇说：“当然是新式婚礼，那多洋气，你说对吧？”说完看着对象。 他对象点点头说：“对，听你的。”现在人们普遍追求洋气，认为穿着婚纱的西式的婚礼更气派。 杨皓一直非常喜欢中式婚礼，穿上龙凤褂的新娘，端庄大方，那种中式美学展现出古典美的韵味真的让人沉醉。 杨皓在这里鼓动表哥小两口办传统婚礼，可是现在的人不认可，两个人都不同意。 杨皓一脸惋惜的说：“你们真不会审美，这么地吧，你们要是办传统婚礼，我给你们出钱办，怎么样？” 表哥是坚决不同意，任杨皓说的天花乱坠，最后也没同意。 三个人在这里嘀嘀咕咕，家长那边已经商量的差不多了，饭也吃的好了，撤。 整个过程中，其乐融融，充满了欢声笑语和浓浓的亲情。 第22章 国庆假期6－－陪着逛街购物 晚饭时分，杨皓一家三口来到了小区内的会所用餐，这是一家设施豪华、气氛宁静的餐厅。 这个小区在北京的豪宅中算是历史较长的一个，它建于世纪的九十年代， 那时北京的城市建设还处于蓬勃发展的阶段，而这个小区作为其中的佼佼者，无疑成为了那个时代的标杆。 随着岁月的流逝，小区不仅在硬件建设上保持了先进和品质，而且在软性服务上也做到了尽善尽美， 配套设施一应俱全，无论是健身房、游泳池还是儿童乐园，都让居民们感到生活方便而舒适。 小区的会所更是其中的亮点之一，提供着各种高端的餐饮和休闲体验。 今天，他感觉母亲似乎有些不同寻常，她不仅精心打扮了一番，还特意选择了在会所用餐。 在餐厅上，母亲与熟悉的邻居打招呼时，总是带着一种难以察觉的自豪，时不时地提及杨皓，介绍他是自家的儿子。 “这是我儿子，杨皓，刚从国外回来。”每当有这样的介绍，杨皓都能捕捉到母亲眼中闪过的一丝得意。 杨皓意识到，这顿饭不仅仅是一次普通的家庭晚餐，更像是一个小型的展示会。 妈妈希望通过这种方式，让他进入社区的视线，让邻里认识，同时也是一种向朋友们炫耀自己儿子的机会。 虽然这样的方式或许有些让人不好意思，但杨皓也理解母亲的心情，毕竟，每个家长都希望自己的孩子能够得到别人的认可和赞许。 晚饭后，妈妈约了朋友要去做美容护理，爸爸跟朋友喝茶聊天去了，杨皓自己去游泳。 第二天一早，赵磊和姑姑一个人开着一辆车到了。 正好爸爸出去买早点碰上，站在门口诧异的问道：“这么早，你们吃早饭了吗？怎么还一人开一辆车。” 姑姑一边往家里走一边说“没吃呢，多买点。” 走进客厅喊妈妈“刘芸，都几点了，你不是说今天早点去逛街吗?” 与此同时，赵磊和舅舅打了声招呼说“前天你们不是把车放爷爷家哪里了吗？我妈说开过来。怕你们用。用我去帮忙吗？” 爸爸摆摆手回应道：“不用，进去吧。”话毕，他便转身继续去买早餐了。 杨皓听到声音，从楼上下来，礼貌地向姑姑和哥哥打了声招呼。 此时，妈妈也从洗漱间走出来，笑着说道：“您来的可真早啊，还没吃早饭吧？现在去商场，人家还没开门呢。” 姑姑笑着回应道：“不碍事，这几天商场人肯定多，咱们早点去，省得到时候人多挤得慌。” 妈妈点头表示同意，然后转头对杨皓说：“那你准备一下，等会儿我们一起去。” 杨皓疑惑问道：“你们逛商场，我去干嘛？我不爱逛，不去，你们去吧。”说着去收拾餐桌。 杨皓的姑姑看着他，语带责备地说：“让你们出去怎么就这么费劲？你哥哥也是这样。 不是小时候总是在屁股紧紧跟着，撵也撵不走了，去哪都要跟着。” 说着走到餐厅坐下接着说：“趁着现在节假日大家都有空，我打算给你们俩选几套新衣服。 看你这孩子，总是穿着校服，是不是没别的衣服穿了？”她这样猜测可能是因为前天看到杨皓一直身穿校服。 姑姑对杨皓的关照是无微不至的，对杨皓真上心，衣食住行没有不操心的。 妈妈怕姑姑误会，赶紧说“家里有衣服，他不换。”这时爸爸拿着买好的早餐回来了，妈妈拿出餐具摆好。 大家开始吃，赵磊说“太多了吧，咱们吃得完吗？” 姑姑妈妈一人一碗小米粥，一个茶叶蛋。 赵磊一杯牛奶，四个小笼包，一个茶叶蛋。 爸爸一份豆腐脑，两根油条，一个茶叶蛋。 剩下的四根油条，三个茶叶蛋，六个小笼包，外加一份豆腐脑都进杨皓的肚子里了。 ，赵磊都看傻了，几天没吃饭了这是，咽下最后一个包子问到“杨皓你昨天没吃饭吗？” “吃了呀，”杨皓疑惑问到“怎么了？”“那你怎么吃这么多，以前也没见你这么能吃”赵磊说。 姑姑说到：“你在他这岁数也这么能吃，半大小子吃死老子，都一样。” 说着开始收拾餐具“赵雷你今天开那个大车，咱们四个人坐得舒服。” “舅舅不去吗？”赵磊问到。 “不去，就咱们四个，快点。”姑姑也是说吃就端的性格，刚丢下饭碗，立刻开始今天的行程。 四个人先到国美，订妥了冰箱、彩电、洗衣机。 然后到家具市场，床、沙发。主打的就是逛逛逛，买买买。杨皓赵磊两个人跟在后面，一脸的无奈。 一开始俩人有说有笑的聊天，到后来到地方找地就坐着，心累，身体也累。 反而姑姑和妈妈两个人兴致高昂，边说边逛，没有一点累的迹象。 按照姑姑的计划，上午逛完家具市场，下午去商场买衣服。 挑选好床和沙发之后，姑姑突然接了个电话。 然后一脸遗憾的说：“单位有点事，马上要去处理一下，并叮嘱说，你们先逛，我处理完了马上回来找你们。” 赵磊马上说“我开车送你。” 姑姑摆摆手说“不用不用，就一点小事，处理完就回来，用不了多长时间。” 杨皓听了一下，马上心领神会的说“让哥开车送你吧，这里离你公主坟的单位可不近，正好快中午了，中午在你们单位食堂吃饭。” 赵磊马上说“对对，你们单位食堂饭菜挺好吃的，我好长时间没吃过了。”说着率先往外走。 姑姑妈妈一看这种情况，也只能跟着走。 杨皓赵磊相视一笑，总算不用逛街了。四人驱车到姑姑单位，姑姑把他们安排在员工食堂，自己上楼去办公室。 坐在员工食堂餐椅上，刚才逛街一点疲态没有的妈妈马上就感觉累了。 捶着自己的腿对杨皓说“去买点饮料，渴死了。” 赵磊马上站起来说“我去吧，杨皓不熟，都喝什么？” “水就行，你呢？”妈妈问杨皓。 “一样，再来瓶果汁，算了我跟你一起去吧。”杨皓起身回答。 跟着赵磊走到饮料冷藏柜，品种真多啊，单位好福利就是好。 杨皓拿了四瓶娃哈哈矿泉水，四罐椰树椰汁。回头一看，赵磊好像遇到熟人了，在跟人打招呼。 说了一声“你拿四罐王老吉啊，我拿不了了。” 回到座位，给了妈妈一瓶矿泉水，自己打开椰汁，一仰脖，一口气喝完一罐。 妈妈刚喝两口，见杨皓一罐都喝完了，说“你能不能慢点，又没人跟你抢，每次不管吃饭还是喝东西，都跟抢似的，让别人看见多不文雅。” 这时赵磊回来了，拿了四罐王老吉，递给杨皓一罐说“碰见个熟人，我记得我高中来我妈妈单位时见过，以前跟着我妈妈实习，多少年没见过了。” 杨皓本来想一饮而尽，听到妈妈的话，开始慢慢喝。 三个人坐在食堂，边聊天边等姑姑。将近一个小时，姑姑处理完工作回来了。 大家各自拿着餐盘找自己喜欢吃的。杨皓直接走到饺子窗口，让打饭阿姨给一斤饺子，然后走到凉菜区，取了一些酱牛肉。 正好是饭点，食堂吃饭的人不少。很多人看着这个穿着校服的男孩，露出了惊讶的目光，这孩子吃太多了吧。 回到座位，大家已经开始吃了，餐桌上还多了一个人，就是跟赵磊聊天的那位。 妈妈看他有两大盘饺子，还有两盘酱牛肉，就说“你拿自己的就行，我们不吃。” 杨皓疑惑的说“我没给你们拿，您要吃吗？那就现在去要吧，饺子要现煮，得等一会。” 妈妈有些无语的说“我不吃，我是说你要的太多了，你吃的完吗？”杨皓摆摆手，不在说话，直接开动。 姑姑和那位客人边吃边聊天，从聊天中得知，原来这位还真是跟姑姑实习。 这位也姓赵，刚进单位做过编剧，后来去香港发展，两人聊得都是以前在单位的趣事，然后餐桌上慢慢没有声音了。 大家都在看杨皓吃饭，只见杨皓风卷残云一般，两盘饺子，两盘酱牛肉，快速进了杨皓的肚子。 大家才吃到一半，杨皓已经吃完了。 擦了擦嘴，见大家都停下吃饭动作了，杨皓说“你们继续，我吃完了。” “吃饱了吗？”妈妈问到。 “饱了，您赶紧吃吧，”说着起身把餐盘送走。 杨皓坐在一边等大家吃饭，听着姑姑和以前的同事聊天，在听到他们说起在香港的工作。 杨皓的思绪又开始漫天飞舞，这个年代，港台对于内地的文娱来说还是仰望的存在，不管是电影、电视剧、唱片还是电视节目，作为穿越者，杨皓对港台不以为意。 未来的港台娱乐业可以说自己把自己作死了，只是苟延残喘，偏安一隅。 姑姑与客人边吃边聊，话题转到了他在香港的工作情况上。 姑姑作为一个前辈，叮嘱要珍惜机会，好好学学人家的长处。看到杨皓一脸不以为意的表情，感到非常诧异。 毕竟，一个高中生正处于追星的年纪，港台明星现在来到内地都可以说是备受尊崇的，一般人谈到港台明星都会一脸仰慕，追着询问明星的八卦趣闻。 可杨皓却表现得如此淡然，这实在有些反常。 姑姑是除了工作的情况，还特意聊一些明星八卦，毕竟大家对明星八卦更感兴趣，这样不至于其他人无聊。 妈妈和赵磊也偶然插嘴问一些明星八卦，只有杨皓流露出这种表情。 于是问道“皓皓，你不追星吗？你不喜欢明星吗？” ‘赵智勤，’客人的名字，也是一脸好奇。不过不熟悉，没好意思问。 杨皓回过神来，“喜欢呀，我喜欢：罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、迈克杰克逊，林肯公园，好多我都喜欢。” 姑姑知道他在外国时间长了，以为他不熟悉国内的明星，于是就问：“国内的呢？国内不熟悉吗？” 杨皓不假思索的说：“国内也有好多呀，：陈佩斯、赵丽蓉、六小龄童、刘欢、赵本山、等等说了一大堆。” 这跟姑姑的预期不一样，现在的小孩应该都喜欢港台的呀，怎么杨皓一个都没说， 于是接着问：“港台呢？”杨皓想了一下说：“成龙、李连杰、周星驰、吴孟达、张国荣、梅艳芳好多呢。” 杨皓浑不在意的说了一堆港台明星。 姑姑和赵智勤面面相觑，这怎么鼎鼎大名的明星，到杨皓嘴里跟说普通人一样，一点也没有别的小孩说到明星那种激动啊什么的感觉。 这时赵磊看出了他妈妈的疑惑，对她妈妈解释道：“他接触明星多了，不太在意这些人，” 杨皓前世在影视圈混过，不过都是幕后，编剧、副导演这类的。 虽然没在知名大剧组待过，不过也算是圈内人，也知道这些娱乐圈这些明星什么德行。 不追星，即便是喜欢也是喜欢女明星的肉体，偶尔意淫一把，吃吃瓜，看点乐子。 姑姑和赵智勤面面相觑，目光中满是不解。 明星总是带着光环的人物，孩子们提及他们通常都会双眼放光，激动不已。 这怎么鼎鼎大名的明星，到杨皓嘴里跟说普通人一样，一点也没有别的小孩说到明星那种激动啊什么的感觉。 这让他们感到格外的诧异。 这是赵磊看出了他妈妈的疑惑，对她妈妈解释道：“他接触明星多了，明星对于他来说并不是遥不可及的存在。 频繁地与他们接触，在片场的幕后见过太多的明星素颜，领教过他们在镁光灯下和灯光背后的双重生活。 他已经能够分辨舞台和现实之间的界限。他知道那些耀眼的光彩，只是瞬间的幻影，而不是真实的。 所以不太在意这些人，”听着儿子的解释，姑姑和赵智勤恍然大悟。 原来，杨皓对于明星的不在意，并非出自冷漠，而是源自于他的成熟和对行业深层次的认知。 这样的认知，让他在面对星光时，能够平心静气，浑不在意。 这下杨皓明白了姑姑问他的意思，于是解释说：“娱乐圈是个道德底线相较其他行业来说，最混乱低下不堪的地方。 这些个明星是靠脸和演技吃饭的，她们的文化素养与道德底线都是低于社会平均水平， 大部分是靠一身好皮囊上位，这个可以看看她\/他们错综复杂的婚恋史就很清楚。 你看看这些明星，天天作秀撕逼，人前情圣人后荡子，男女关系混乱滥交，只关心妆容咖位位恋情时装与奢侈品。 所以看看他们的作品就行，千万别把作品和真人联系在一起。”大家没想到杨皓对明星是这么个评价。 “都吃完了。”杨皓起身收拾，边收拾边顺嘴说：“香港有什么好学的，跟香港学就好像跟臭棋篓子下棋，越下越臭。”说着拿着餐盘送走。 赵磊和赵智勤也起身把餐盘送到回收处，回来的时候顺便拿了几罐椰汁和王老吉。 第23章 国庆假期7－聊天、打屁、吹牛逼 回到座位，餐桌旁又多了一位中年男人，正跟姑姑客套。 这时赵磊和赵智勤拿着饮料也回来了，给每个人一瓶。赵智勤跟来人打了声招呼，看来是挺熟的。 这位是文艺中心影视部的一个领导，赵智勤这次就是过来找他的，有一个电视剧的项目和央视合作。 杨皓轻抿着手中的饮料，小声问妈妈“咱们什么时候走？” “休息一会儿吧，我们刚吃完饭。过会儿去逛逛商场，给你和你哥哥买几件新衣服。”妈妈回答道。 杨皓皱了皱眉头，有些不耐烦的说“”“我说过多少次了，我有衣服，不用给我买。” 妈妈立马就呛回去：“那你怎么天天裹着校服不换呀？” 杨皓一听妈妈又拿他穿校服说事，不高兴地说“校服怎么了？我喜欢穿校服，我一年四季在学校多少天儿，别的衣服一年能穿几次。你知道校服有多大作用吗？” “有什么作用？丑死了，每次带你出去别人都以为我孽待你呢。”妈妈一提这个就火大。 杨皓不想在公共场合跟妈妈争执，于是放缓语气说：“妈，我穿校服有三个原因。 首先，因为我喜欢，这代表着那股子朝气蓬勃、年轻活力。 其次，它象征着国家赋予我的身份，就跟警察叔叔或解放军的制服似的，是我的身份证明，一种保护色。 最后，一穿校服就让我享受到不少社会给的便利和福利，懂了吧？” 这时，周围的人也都停止了交谈，好像他们从未听过这样的观点。 姑姑皱了皱眉头，带着些许疑惑的语气说道：“青春年少，这不是显而易见的吗？就算不穿校服，大家也一样能看出你年轻啊。 至于身份证明，怎能与那些职业制服相提并论？ 所谓的福利待遇，不就是公交车票和一些门票优惠吗，难道这需要每天穿校服来证明？” 妈妈也附和道：“是啊，给你买了那么多衣服，结果一件也不见你穿。” 杨皓一脸正经地说：“这是我多年观察总结出的经验，无论咱国内还是国外，校服对青少年都是一种日常的保护。” 妈妈笑着问：“你才多大，多年经验又从哪冒出来的？” 杨皓面无表情地回答：“得，那我给您举个栗子，这事儿是我亲眼所见。 在美国读书时，我见过一个成年人和一个穿着校服的孩子吵起来了，甚至要动手打孩子， 结果警察当场开枪把那男子撂倒，连开了好几枪。原因不过是那孩子淘气弄坏了人家的东西。” 他说完，静静地看着大伙儿的反应。 赵磊插嘴道：“从那后你是不是就有心理阴影了？” 杨皓摇摇头说：“也不是有心理阴影，主要是在外面，穿着校服，确实有很多便利。” 见大家好像不理解，甚至妈妈说“你举得这个例子也太极端了吧。” 杨皓耐心解释道：“这其实是个保护优先的问题。 比方说，我在美国公共场合，同样拿枪和成年人对峙或对射，警察到场后， 通常会首先瞄准成年人，不会立即去判断谁对谁错。这样理解了吗？” 他发现大家依旧显得有些迷惑，显然没有在国外生活经历的人确实难以有切身体会。 于是，杨皓换了个角度继续解释：“我们来说国内的情景。假设我在公共场所与一个成年人发生冲突， 警察赶到后会先控制谁呢？周围的旁观者又会倾向于支持哪一边？” 经过这么一说，大家开始思考起来，确实，在大多数情况下，人们会倾向于保护学生。 看来大家有点明白了，杨皓接着对老妈说：“我有衣服，您没见我从国外带回了那么多吗？我的衣服都是服装师定制，我不穿成衣。” 这话说得大家一愣，您是谁呀？还定制服装，这牛有点吹大了吧。 姑姑不再跟杨皓掰扯，想起之前那个话题说“你为什么说学香港就是跟臭棋篓子下棋？” 杨皓答非所问的说“咱们什么时候走。” “你姑问你话呢，怎么这么没规矩啊，不礼貌。”妈妈责备道。 杨皓瞥了一眼妈妈，反驳说：“这怎么就不礼貌了？我只是觉得姑姑的问题不值得回答，答案已经显而易见，难道我还要重复一遍吗？” 从杨皓的语气中，人们可以隐约感受到他对香港的轻视，这让在场的人感到些许困惑。 在当今时代，不仅仅是对美国和西方，对经济发达地区都是羡慕和向往 杨皓的这种态度似乎与时代的潮流不符，显得跟这个时代格格不入。 姑姑微笑着向一位女同事挥手致意，并示意她坐到旁边的空位上。 随即开口道：“分享一下，智勤现在香港工作，你的话或许对他有启发。” 然后转头向那位同事介绍说：“这是我的侄子，杨皓。” 接着指向赵磊补充道：“还有我儿子赵磊，国庆假期刚从美国回来的，你认识。” 杨皓和赵磊都彬彬有礼地向那位同事问候。 紧接着，杨皓半开玩笑地抗议道：“我真的说了，下午我们能不能不逛街啊？” 他的妈妈似乎立刻有些生气，但姑姑及时安抚道：“那就算了，不愿意逛就别去了，我和你妈妈两个人去好了。” 赵智勤也跟新来的客人打了个招呼，并轻松地对杨皓说：“说说看，也许我能从中学到点什么。” 尽管大家都不太相信一个年轻人能提出什么有见地的意见，气氛却依然保持着融洽。 杨皓一听到不用陪着逛街了，顿时感到一股精神劲儿涌上心头，原本慵懒的身体也变得充满活力。 眼前的赵智勤也给他一种亲切感，他好奇地打量着赵智勤，然后问道：“您主要是从事哪方面的工作？” “影视剧制作。”赵智勤简洁明了地回答。 “那咱就说影视剧。”杨皓刚要说点什么，却突然被妈妈打断。 “你一个小屁孩知道什么？别胡说。”妈妈皱着眉头，语气中透露出一丝担忧。 她担心杨皓年纪还小，不懂事，说出一些不合适的话，让人笑话。 半天没说话的赵磊打断了妈妈的话，因为哥俩平时聊天的时候，杨皓表现出对文娱行业的专业见解。 “舅妈您让杨皓说说，闲聊吗，他们的社会课有时候会做些行业调查什么的。“赵磊说完示意杨皓接着说。 大家挺好奇，美国中学都学些什么呀？一个中学生还还有这些功课。 在注意到众人的目光都集中在自己身上，杨皓便开始解释：“我只是随便提一嘴， 毕竟这个观点如果依照咱们国家教育体系，可以算作我初中一年级时候的一个社会调研成果。 可能我的看法不是面面俱到，但我相信大体的趋势和框架是正确的。”看到没人提出异议。 他继续说：“您是从事影视剧制作的，对吗？”他转向赵智勤，后者点了点头。 “那我们就聊聊影视剧吧，我们以成败来判定高下，您认为哪个国家的影视作品最出色呢？” 在他等待赵智勤回答之前，影视部的领导插话了：“显然是美国。拿电影来说，美国每年的电影产量虽然只占6.7%，但他们却占据了超过一半的市场份额。” 这位领导显然对此领域非常了解，杨皓对他竖起了大拇指，表示认同：“您是懂行的。我的调研数据显示，如果包含电视剧在内，这个比例还要更高。” 说完，杨皓又转而看向赵智勤，问道：“既然有更优秀的榜样可以参考，我们为什么还要去香港学习呢？我之前的话难道没有道理吗？”说完等大家反驳。 大家一琢磨，确是这个理，可是又觉得哪里不对。 这时新来的女同事问姑姑“之前说的什么？” 姑姑说“这不是在跟小赵聊他在香港的工作学习情况吗，我侄子说在香港学习就是跟臭棋篓子下棋，越下越臭。” 姑姑简单介绍了一下情况。 在了解了情况之后，女同事对杨皓发表了自己的观点：“你的看法有些偏颇。香港无论如何都是我们国家的，我们与香港有着共通的文化根基，是紧密相连的。 而欧美虽然发达，但和我们文化上并不相同。因此，我们应该学习香港的经验。”她的话得到了在场众人的认同，大家纷纷点头表示同感。 杨皓作为穿越人士，当然知道后世香港是什么德行， 于是说道：“谁给您说香港跟我们有共同的文化根基？”他这一句话，立刻引来大家七嘴八舌的反驳。 杨皓摆了摆手，示意大家先别急着发言，等他说完再讨论。 等大家安静下来，杨皓接着说道：“香港以前的文娱产业为什么发达？这是有其历史原因的。 解放后，大量文艺工作者从上海逃到了香港、台湾。这促使了香港文艺的繁荣发展。 到了上世纪六十年代，香港的电影事业成为了华语电影的新中心。 到了九十年代，香港的乐坛也超越了台湾，使香港成为了华语文化圈最有影响力的地方！ 香港文娱产业的发展，是因为当年上海等地的文艺人员逃到香港，才促使香港成为了华语文化的中心。 你们年纪都比我大，应该更清楚这段历史，我了解的没有错吧？” “没错，但你说这些正好说明我们有共同的文化根基吗？”领导发问道。 杨皓没有直接回应领导的问题，转而把话题转向了赵智勤。 他问道：“在香港，您有没有感觉到自己遭受到歧视或者被排斥呢？” 面对这个提问，赵智勤显得稍微局促，露出了一抹微妙的尴尬笑容， 并略带窘迫地回答：“毕竟不是熟悉的地方，这种感觉是避免不了的。” 杨皓接着说道：“没有必要去解释，也不需要帮他们找借口，这其实是一个广泛存在的现象，被称为‘皈依者狂热’。” “什么是‘皈依者狂热’？”就在此时，母亲插言，打断了他的阐述。 赵磊在国外生活时间比较久，知道这种社会现象在美国新移民群体中非常普遍。 于是解释道：“皈依者狂热”一词源于宗教领域，指的是后来皈依的教众比生于信教家庭的教众（老信徒）更加虔诚或诸如此类的社会现象。 现在，这个词常被用来形容和分析一些敏感的社会、历史、政治现象，聚焦在身份认同上。 比如，一个人可能会为了融入某个社交圈子，而过度模仿该圈子的行为和价值观，甚至表现出过度的热情和痴迷。”说完看向杨皓。 杨皓继续向妈妈解释道：“这算是所有被殖民过的地区都会出现的一种现象。 西方为了自己的影响力，也会不余余力的教唆，导致地域主义和政治偏见不断加深， 为了证明自己的优越性，证明自己的高等， 他们必须贬低自己的母国，以显示自己的高人一等。”说完看向妈妈。 面对与自己所受教育和官方宣传不相符的事态，妈妈感到难以接受。 她含糊地表达了自己的怀疑：“可能只有少数人是这样吧。我们应当把他们看作同胞，毕竟在金融危机时，国家给予了他们那么多帮助。” 但杨皓不同意，他摇了摇头，反驳说：“并不是少数，实际上很多。 很多改革开放后移居海外的华人，甚至那些海归派，都自视甚高，这导致出现了一个新名词——‘高华’， 用来描述那些海外移民以及在国外受过高等教育返回国内的群体。”这个现象反映了当下社会的一种普遍认知——认为出国的人更有能力，国外的教育或生活品质要优于国内。 这也部分解释了为什么杨皓觉得自己难以融入社会，因为这种固有的观念让他感到格格不入。 对此，他感到无法改变，因为这已是社会的普遍态度。 观察到妈妈的反应，杨皓忽然意识到了一件事。 在这个时代我们国家，人们往往过于善良，对于那些他们认为帮助了自己的人会充满感激，即便那只是一些常规的商业交易。 因此，立刻向妈妈解释道：“我刚到美国的时候，寄宿在赵磊姑姑家。 您不必对此表示感激，也不必担心欠她什么人情。 我已经支付过费用，而且付得比通常的还要多。”大家听了一脸惊讶的表情。 妈妈的脸立马阴沉下来，刚要发火。 赵磊马上安抚了一下说“这就是你在美国上学的时候，执意独立居住的理由吧。” 而杨皓，则用一种近乎刚毅到无法反驳的坚定语气作出了回应：“没错，我实在是受够了那些自命不凡、高高在上的所谓‘高华’。你也清楚你那位姑姑是什么屌样。” 话音中带着一股不容置疑的力量，即便是粗鲁的字眼也毫无顾忌地脱口而出。 第24章 国庆假期8－聊天、打屁、吹牛逼 每逢话题转向香港或者海外生活，杨皓整个人就仿佛被一种新的力量所注入。 他那强势的精英气质在这一刻变得异常凸显，这种通常属于社会顶尖人物的自信和锐气， 对世界有着清晰看法的社会精英，此刻竟出现在一位高中生身上， 而且是一个穿着校服的孩子身上，这样的气场显得格外突兀，几乎让人感到了一种时空错乱的违和感。 姑姑心中自然明镜似的明白她那位大姑子的品行，便补充道：“毕竟，她还是赵磊血脉相连的亲姑姑啊。” 话语中透露出一丝无奈，仿佛在家族纠葛的复杂漩涡中，有些角色始终难以摆脱既定的剧本。 杨皓轻轻挥了挥手，语气坚定地对姑姑说道：“姑姑，您不能简单地用我们国家的社交规则人情世故去判断外国人， 特别是这些高高在上的华人。他们对待情感的态度与我们不同，既缺乏家庭间的亲密感，甚至可能对情感本身都不甚看重。 与他们讨论亲情，反而可能会让他们觉得，你要占他们便宜。直接讲利益，是最合适的，说别的都没用。” 这时赵磊插话到，“那毕竟是我的亲姑姑啊，毕竟血浓于水……” 他的话还没说完，杨皓就径直打断了他，“你真的相信那些吗？”随着这番话，谈话的气氛似乎突然间冷了下来。 妈妈见杨皓似乎跟哥哥要吵起来了，妈妈迅速介入，试图缓和局势， 赶紧说“毕竟你刚去美国时，人家接纳帮了你，” 但杨皓不客气地打断了她的话：“我付给了他们远高于平均水平的钱，给与了足够的尊重。” 这种张口闭口就是钱，动辄以金钱衡量一切的态度，在国内很难得到人们的理解。 赵磊这时已经不想劝杨皓了，但仍然补充道：“甭管怎么说，人家对你还算不错，尽管他们家的孩子一开始不友好，后来还是不错的。” 杨皓却立刻尖锐地回应反唇相讥：“那算不错吗？那是他们俩看到我把曾经欺负我的那个孩子家搞破产了， 还把那个孩子从学校里撵出去之后才怕了我。吓得怂了，你以为他们真的和我关系好了？” 卧槽，大家心头一阵卧槽。这是什么样的孩子，包括妈妈和姑姑，孩子从来没说过这些，从来都是报喜不报忧，这次听到真话了。 杨皓说到这里感觉火大，拿起一罐凉茶，一仰脖干了进去，然后起身说“我上趟卫生间。”说罢就走了。 大家面面相觑，不知道说什么好。 杨皓妈妈还是担心杨皓，她向赵磊询问：“杨皓在美国有没有遇到什么困难，被人欺负了吗？” 赵磊沉思片刻后回答：“应该没有吧，我觉得应该没有这种情况。” 妈妈继续问：“那他怎么那么说你姑姑。” 赵磊再度思索后解释道：“您也知道，我姑姑在美国生活时间长了，很多生活习惯已经变得非常美国化，记得您当初送杨皓去美国的时候，不是亲自见过我姑姑吗。 她人并不坏，只是处事方式跟咱们不一样。这也是为什么奶奶在她那里待不惯的原因。 本来计划是在美国多住一段时间的，结果您准备回国时，奶奶坚持要跟您一起走，谁劝都没有用。” “那倒是，否则我也不放心杨皓在她家住。”妈妈说道：“那怎么杨皓跟受了多大委屈似的，出门在外谁还不受点委屈，哪能跟在自家一样。” “您可别这么对着杨皓说，记得刚才他说的搞破产他同学家的事吗？”赵磊劝道 “记得，对了，那个是怎么回事，杨皓在学校受欺负了，你也不给家里说。”妈妈抱怨道。 “不是我不给家里说，一个是杨皓不让说，二是在我看来不是什么大事，“赵磊解释道 “就是杨皓刚进学校那会，看他是个黄种人，那个孩子说了一些带有种族歧视的话，然后被老师批评了，还叫了家长。 那家是白种人，家长觉得孩子不是故意的，没什么大不了的。 其实这种事经常发生，有的时候确实没注意口误，估计杨皓在意了，所以找我帮了点忙，我也没在意，结果就是那家破产了。 后来我还问杨皓，这点事至于吗？你们猜杨皓怎么说的。”说着，赵磊停了下来。 “怎么说的，别卖关子了”姑妈催促道。 赵磊也不再卖关子，直接说：“朝鲜战场我们中国人都没吃过亏，我凭什么吃美国人的亏。还说什么美国人不长记性，记吃不记打。” 听完赵磊的话，姑妈和母亲交换了一个眼神，轻轻叹了口气。 随后，妈妈开口说：“这都是他奶奶教的，她总是给他讲些关于解放战争，朝鲜战争的故事，孩子就记在心里了。” 姑妈接着说：“是呀，妈老是给孩子讲一些陈芝麻烂谷子的事。” 赵磊急忙打断她们，提醒道：“你们千万不要在杨皓面前说他奶奶的不是，他是真翻脸的，不是开玩笑的。 我猜想杨皓之所以坚决不肯住在我姑姑家，可能与他们平时聊天时，我姑姑说过的一些对国内不满的话语有关， 毕竟在生活上并没有什么大的矛盾。”听到这里，母亲和姑妈相视点头，表示理解了。 原本众人聚在一起轻松闲谈，然而不知不觉话题却转变成了对家庭琐事的讨论。 赵磊察觉到在场几位妈妈的同事可能感到被忽视，因此他及时转移话题， 向赵智勤建议说：“赵哥如果你真的对影视剧行业有什么需要了解的情况，不妨咨询一下杨皓，他在这方面可是相当专业的。” 起初，大家可能只是把这些话当作玩笑话一带而过，但是随着时间的推移，他们开始认真对待这个建议。 尤其是当杨皓开口讲话的时候，从他的言谈举止中散发出来的魅力和专业感，让人不由得怀疑， 这样的成熟与稳重是否不太符合一个普通高中生的形象。身上流露出的气质，怎么也不是一个高中生该有的。 妈妈还是不太相信杨皓，她质疑说到：“他能有什么见解，又不是专业学这个的。再说了，她才读初中。” 赵磊不同意舅妈的话，因为他们不了解杨皓的实际情况，只是通过这次考试就觉得杨皓学习不好。 于是对舅妈说到“舅妈你可能不太了解杨皓，你不能仅凭国内的一次考试成绩来衡量评价杨皓。 在美国，像杨皓这样的学生算是最顶级的那一批，他上学期间我都没怎么帮过他，他自己就把学业安排的井井有条。” 大家还是半信半疑。毕竟一个初中生，学习再怎么好，有些专业的东西能理解多深。 赵磊觉得是时候和舅妈开诚布公地沟通一番了。 他问舅妈：“您知道他的游泳教练是谁吗？” 舅妈答道：“当然，他提过，好像是什么‘澳洲鱼雷’的教练吧，具体情况你问你舅舅吧。” 这时，影视中心的一位领导不禁惊呼，显然是个体育迷，好奇地问：“难道是澳大利亚的伊恩·索普吗？” 赵磊简洁明了地回答：“没错。” 然后补充道：“所以你看，杨皓不管做什么都很专业，不管是骑马、射击、赛车、滑雪、滑冰还是足球，他都请的是顶尖教练。” 舅妈听了这些，表情显得有些不悦，抱怨道：“可他怎么就是不肯好好读书呢？” 赵磊感到有些无可奈何，想到在国内的教育体系中，如果考试成绩不理想，其他方面再出色似乎都显得不那么重要。 赵智勤似乎对于杨皓能否在职业上给予自己帮助抱有一定期待，他好奇地追问：“影视方面，他有没有什么？” 赵磊对此并不十分了解，“我不太清楚，但听说他那个社会学科课程是请的大卫·波德维尔和托马斯·埃尔塞瑟来指导的。 我对电影这行不太熟悉，但听杨浩提过，他说这两个人在研究电影理论和历史方面很有一套，行业内算是颇有声望。 具体细节我也不太掌握，感觉上可能对你有点参考价值。” 听到这里，赵智勤不由得发出惊叹，“真的吗？这些人可都是行业大咖啊！” 看着赵智勤那激动的神情，赵磊心想，杨皓多半请的是个在专业领域内举足轻重的人物。 赵磊点点头说“我觉得他是认真的，毕竟为了做好这个社会调查，他还弄了个录音棚，剪辑台。 一大堆设备，我也不太懂。反正每次出去玩，他都拿着摄影机到处拍。” 但是赵磊说这些感觉没啥用，也就不深介绍了。 果然舅妈说“怪不得学习成绩不好，净玩了。” 但作为内行的姑妈和其同事们却清楚，杨皓玩的这些东西相当专业， 在国内，即便是很多从事相关行业的人士也未必有他这样的专业水平。 因此，姑姑对妈妈解释“这些不是单纯的玩耍，其实学习这些内容是有益的。” 妈妈不是这个行业的人，自然不甚了解，她嘟嘟囔囔说“能有什么用啊？对考上大学有用吗？” 赵磊已经不解释了，国内家长这种根深蒂固教育理念是没法改变的。 这时杨皓去完卫生间回来了，也许是把火气都发泄出去了，仿佛所有的烦恼和不快都被发泄得一干二净， 他的心情也随之变得愉悦起来，感觉神清气爽的，不复先前一脸不爽的表情。 杨皓重新落座时，注意到座位周围多出了两位陌生人。 他们正围着赵磊，好奇地询问各种问题，看样子不是家里有小孩就是亲戚朋友有意向出国，想提前了解些信息。 他一出现，原本热络的交谈戛然而止，所有的目光都转向了他，让杨皓感到有些困惑。 他快速检视了一下自己，确认衣着没有异样，前门也并未敞开，似乎没什么不对劲的地方， 便不解地问道：“怎么了？” 此时，赵智勤插话道：“我们都在等着你分享有关香港影视的事情呢。”其他人听了，也都附和着点都表示同意。 杨皓面对众人，有些无语的摇了摇头，无奈的对着大家说“这有什么好说的，现实结果摆在大家面前，有什么不理解吗？” 赵智勤作为业内人士，自然对现实有着清晰的认识。 然而，理解现状并非等于接受命运，他总是希望依靠自己的力量去尝试一些改变，或许这个年轻人能够提供一些有价值的观点。 因此，他追问道：“情况确实是这样，但我想知道为什么会这样？是什么原因导致的？你能不能解释一下？”姑姑也示意了他一下。 整理了一下思路，杨皓开口说：“其实这个问题并没有那么复杂，实际上很简单。 我记得我在做这个课题时跟大卫·波德维尔和托马斯·埃尔塞瑟聊过，他们是研究电影史和理论的，你们知道吧？” 众人心里卧槽，这小孩还真跟这些个业内大牛合作过，众人的脸上表情真诚了些。 杨皓继续说道：“咱们从结果往前推演，让我们来逆推过程，找出是什么因素导致了香港电影业在80、90年代的辉煌后迅速衰落。 事实上，这种衰退的迹象可以从90年代早期就察觉到了，对吧。”这个大家就有异议了。 毕竟，在90年代上半叶，香港的电影和电视剧依然非常受欢迎，影响力遍及整个东亚及东南亚市场，可以说正处于鼎盛时期，甚至能够在票房上与好莱坞一较高下。 见大家有异议，杨皓就解释到：“好莱坞在90年代初《终结者2》到《侏罗纪公园》系列革新数字特效技术成功， 再到卡梅隆的《泰坦尼克号》就对全世界形成了降维打击。” 刚要说《黑客帝国》系列，突然意识到这个系列没有问世，于是迅速止住了话题，心里暗自惊叹，险些说漏， 立马住嘴，卧槽，差点说漏了，看来以后还是少说话。 大家点头表示赞同，杨皓接着说“是不是好莱坞大片开始横扫全世界，欧洲、东南亚、中国港台、包括中东、俄罗斯，中国内地等等，全世界市场都沉沦在好莱坞大片之下。” 说完后，稍作停顿，留给大家思考的时间。 第25章 国庆假期9－聊天、打屁、吹牛逼 然后，杨皓又继续说“实际上，任何行业都遵循一定的公式：经济力量（购买力）+人口基数（市场潜力）+产业升级（市场竞争力）。 这是行业立足的基础，无论是文化领域还是传统制造业，科技技术进步带来的创新和产业升级，是夺取市场份额的关键。 文化产业和实体制造业一样，科学技术带来的产业升级是抢占市场的唯一法门。 说白了，港片就是被产业升级成功的好莱坞给淘汰掉的，以前港片还能在东南亚捞一笔， 数字特效时代的好莱坞大片以后，东南亚人吃过了好莱坞大餐谁还吃你香港甜点？ 包括台湾市场，港片在台湾不行是因为台湾开放好莱坞片子引入数量， 同样地，以前台湾是限制好莱坞片子数量的，开放以后港片在台湾市场就不行了。” 正当杨皓滔滔不绝之际，几个身影悄然靠近，坐在不远处静静倾听。 杨皓顿时住嘴，收住了话题。 在这不知名的新面孔前，谁知道都是什么人，别自己在这里嘴痛快了，招来什么不必要麻烦。 大家正聚精会神，听得津津有味，确实耳目一新，这是从整个产业角度分析问题。怎么停了？大家看向杨皓。 杨皓示意姑姑，是不是有人找你。 姑姑瞥见那几个人，立刻站起身来打招呼，众人也连忙加入寒暄的行列，原来他们都是电视台的领导。 杨皓看着都不认识，应该不是大领导，心里吐槽，领导真多。 “没事，你们继续。”大家打完招呼，新来的人一个看似领导的人说。 大家寒暄完毕，坐下等着杨皓继续说。杨皓已经不愿意继续说了，人多嘴杂，不一定哪句话不合适容易麻烦。 “继续说呀！大家等着听呢。”姑姑说道。 “还说什么？这还不明白吗？”杨皓一脸疑惑的问。 赵智勤听着杨皓说的确是合乎逻辑，有点东西，就想深入探讨聊聊， 于是说道“您给细说说，我觉得香港还是有值得学习的地方，您觉得我应该往哪个方向努力？”好吗，敬语都用上了。 杨皓见姑姑示意可以继续说，便明白没问题。 反正闲着也是闲着，他接着聊道：：“我都给您说了，跟香港学习是个错误，大方向错了，你学的越多，错的越多。” 赵智勤刚要辩解，杨皓摆摆手接着说：“我们从总体来观察，影视行业属于文化艺术类，在全球，具有这种独立和有自己独特性的文化大致有三个， 一、以美西方为代表的西方文化、二、以中东为代表的伊斯兰文化、三、以中国为代表的中华文化圈。你认同这一点吧？“ 显然有人看过这本着作，出言反驳道：“还有很多其他文明呢，你这是从亨廷顿那本书引申出来的吧？” 杨皓看着反驳他的人，知道这是个懂文化的人， 于是点头说道：“是的，我只是大致分一下，而且是基于目前来看还有独立发展的可能性的文化。”杨皓解释说到 “这个只是一种划分方式，如果以文化性质划分：农耕文明，游牧文明，商业文明。每种划分方式应用在不同领域。 这里就不详细说了，不管哪种划分方式，都要从历史发展的角度看问题，这样比较清晰，也能快速找到根。” 反驳他的人点点头，表示认同。 无人提出异议，杨皓接着说：“我们再说回影视，目前来看，美国在这一领域一枝独秀，这得益于它强大的国家综合实力。 美国的电影和电视剧作品得以在全球范围内传播与发行。而伊斯兰世界四分五裂，短期内看不到他的希望。 至于我们中国，我们有着独特而连续传承了五千年的中华文化，这种文化一直在不断进步与发展中。 如今，中华文化的复兴正变得愈加明显。”对此，大家无一例外地点头表示赞同。 杨皓转向问赵智勤“你对香港的第一印象，或者说整体印象是什么？”借此话题探讨更多关于香港的面貌。 没等赵智勤回答，杨皓自顾自说到：“我的感觉是：香港就是个商业大都市，感觉香港商业发达， 仿佛每个香港人都是商人，一切行为活动都是为了挣钱。” 他的语气里流露出了一丝对这座繁华城市的认识和理解。 他的眼神中透露出一种观察者的冷静，似乎在试图捕捉这座城市的每一个细节。 说完这些，杨皓看着赵智勤，等待他的回应。 赵智勤轻轻点了点头，他的眼神中闪过一丝认同的光芒，似乎对杨皓的话深有共鸣。 没等他开口，杨皓就说出了自己对香港的看法：“这种氛围，这个地区的人都有个特质，唯利是图。” 他的声音里带着一丝哲学般的沉思，仿佛正试图剖析这个城市的灵魂。 这时，后来的一个妆容精致，打扮时髦的女人忍不住反驳说：“你怎么能这么说香港人呢？香港毕竟……” 她的话中充满了对香港的向往，似乎想要辩驳杨皓的观点。 但没等她说完，杨皓便打断了她的话，继续说：“这个不是贬义词，这是定义它的特质。” 他的眼神坚定，语气中不带一丝攻击性，反而更像是在解释一个事实。 “‘唯利是图’好的方面来看，他出品的影视剧紧跟市场潮流，市场什么畅销他就拍什么。 这使得香港的电影产业蓬勃发展，创造了无数经典。”杨皓顿了顿， 然后转向了更加深入的分析：“但每个事情都有两面性，从坏的方面来看，就会出现市场上一但那个题材畅销， 大家就会一窝蜂都拍，最后造成粗制滥造泛滥，把这个题材拍死。”他的言辞间透露出对这种盲目跟风现象的理解。 说完后，杨皓看向了一直静静聆听的赵智勤，似乎在寻求他的认同或是反对。 赵智勤微微一笑，他的眼神里闪过一丝深思，随后说道：“杨皓，你的看法很有见地。 的确，这种特质让香港在某些时候显得非常务实和高效。 但是，也正如你所说，盲目的跟风确实会导致资源的浪费和创意的枯竭。我认为……” 杨皓摆摆手，阻止赵智勤下面的话。 大家很不习惯杨皓这种上位者聊天方式，动不动就打断别人的话。 关键是他穿着一身校服，明显是个学生啊，这让大家很别扭。可是一旦涉及到这些行业情况，他说的还挺有道理。 杨皓没觉得自己有什么不对，继续说：“你不用和我说你的想法，那样可能我们要争论了， 争论这件事我在搜集资料时已经跟大卫·波德维尔和托马斯·埃尔塞瑟争论过。 现在我只说我的结果。至于符不符合你的想法，你自己思考。”然后一口气又喝了一罐饮料。 赵磊起身又给他拿饮料去了。接过赵磊递过来的饮料，接着说“影视艺术是文化的延伸，文化讲究继承、发展、创新。 老一辈从大陆过去的文化人逐渐退出舞台，再加上香港这种急功近利的做法， 见小利而忘大义，没有国家归属或者文化认同感，没有家国情怀，只顾眼前利益。 导致香港现在的创作属于无根之木、无源之水，很难在创作出有影响力的作品。 吃吃老本，苟延残喘罢了。”话音刚落。 这番尖锐而直白的评论立刻引起了众人的激烈讨论，许多人开始反驳杨皓对于香港人性格的这一刻画， 认为他的定义过于笼统且失之偏颇。 杨皓毫不在意大家的意见，这都是经过历史检验过的。 姑姑也觉得他说的有些过了，想把他的话圆过去于是说道：“你们得明白，就凭香港那特殊的国际地位和地理位置， 那儿可不就自然而然地营造出了一股子浓厚的商业气氛。 在这种环境下成长起来的香港人，他们多半儿都具有较强的商业头脑和经济意识。 天生带着一副敏锐的生意眼，对做生意的事儿特别在行。” 可杨皓点点头，说：“追求利润最大化，这才是商人的本性，哪儿都一样。‘大商无国’这句话也不是我首创的， 这是我们的老祖宗们早就看透了的事情。做生意的人，他们的世界是超越国界的，最终目的还不是图个利字嘛， 对什么国家地区忠诚不忠诚的，那都是次要的。” 杨皓认可姑姑说的话，不过对香港人的定性观点没有变，进一步举证说：“就好像美国人，它是由海盗、贪婪的奴隶主起家的国家， 这个国家的底色就决定了，这是一个强盗国家，所以现在地球上的战争，基本上都是有他发起或参与。” 这么一说，大家更不认同杨皓的观点了。这年代，国内对美国的认知还是‘人类灯塔’、‘自由国度’这个阶段。 不过话题扯得有点远，大家也不爱跟杨皓这么个小屁孩争论政治，否则太掉价了。 影视部那位领导说“香港是一个国际化城市，香港人通常对不同文化和观念持有开放和包容的态度。” “您这句话对也不对，”杨皓认为“的确，香港因其独特的历史背景和地理位置，已经成为一个国际化的都市， 各种文化和信息在此交汇，因此对不同文化和观念展现出开放和包容。 但是，由于长期受到西方殖民思想的影响，以及部分本土精英的推动， 如果站在国家角度看，我认为这些精英实际上是买办和汉奸，他们导致了一种‘皈依者狂热’的现象。 这种现象的出现，必然会导致对大陆优秀人才吸引力下降，导致人才流失。 从大陆过去的老一辈文化人渐渐退出历史舞台，新生代没有深厚的中华文化背景， 导致文化断层，没了根基，逐渐蜕变成一种投机主义盛行，成了流寇文化。”说完看着大家。 这种观点对大家的冲击还是比较大的，所有人都在思索。只有妈妈不是这个行业的人，对这些理解不了， 不过还是说“你说这么多有什么用，这不好那不好，现在大家为什么还是爱看香港的影视剧。”对于妈妈这个外行， 杨皓解释道“这是一个渐进的过程，不可能一下子就没人看了，您要拿香港现在和以前对比，就能看出差距。 再说了，您这是站在普通观众角度看问题，跟行业内专业人员看为题不一样。”妈妈不再说话。 杨皓接着对赵智勤说：“因此，香港只能是中国影视的一部分，它的社会治理结构和氛围决定了， 它承接不起中华文化复兴的重任，也不可能成为主流。 你在香港只会学偏，学得越多，错得越多，到时候想要纠正就难了。” 说了这么多，只是为了证明香港并非中国影视的未来。这时，话题才回到了主题上。 赵智勤对杨皓的观点感到了些许迷惑，不禁提问：“按照你这么说，香港的影视产业就没有什么可取之处了吗？” “这是怎么可能的事？你怎么会这么想？”杨皓诧异地反问道，“如果香港的影视作品没有任何闪光点， 又怎能在东亚及东南亚有那么大的影响？我的意思是，香港现有的模式已经走到头了。 未来的趋势，应该是向美国好莱坞那样的工业化、规模化生产模式转型。 我们应当向行业前沿看齐，至少也要学习最顶尖的模式吧。”听完杨皓的解释，众人开始热烈讨论起来。 随着讨论的不断深入，大家的想法逐渐开始不一致了，各种不同的观点开始出现分歧。 其中，一位打扮得十分职业、气质优雅的女同事开口了：“虽然我们目前在一些方面不如香港发达，遭受些不公平的对待我能接受。 但是，用‘皈依者狂热’来形容是否有些过分了？”说完，她转头期待地望向杨皓，似乎在等待他给出解释。 杨皓注视着这位女同事，内心却无法认同。 他感到，无论是在现在还是未来，在中国，特别是那些自诩为精英的群体和文艺圈中，对外国事物的过分追捧现象尤为严重。 也许是他不是精英，真的无法理解。 他并不准备向她详细解释，因为在他看来，这样的人往往已经形成了自己固定的逻辑思维，难以用言语去改变她们的看法。 杨皓摆摆手说：“这种事我不跟您争论，否则就成抬杠了，俗话说：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。 这种事要自己亲自感受，每个人的感受不一样，这事可没啥标准答案。”说罢不再回答。 坐在稍微远一点的一个男同事说：“我觉得最起码现在香港比我们先进，文化发展总要有一个带头的，为什么你说香港会把我们带偏。” 看来这个领导稍微大点，提的问题层次高点。 第26章 国庆假期10－聊天、打屁、吹牛逼 对这种复杂的社会与文化问题，杨皓还是乐意讨论的。 他思索一下说到：“我们是一个伟大的国家，一个拥有数千年辉煌历史的文化大国。 随着我国经济的快速发展和国际地位的持续提升，文化的复兴和繁荣已经成为一种是必然。” 说完这些话，他目光坚定地注视着面前的这个人，等待对方的认可和回应。 当看到对方轻轻点头表示认同之后，接着说“作为一个地域广阔、人口众多的国家。 我们这种体量的国家，天然就具备一种独一无二、无与伦比的优势。 我们的文化底蕴深厚，历史遗产丰富，这些都是我们宝贵的财富，是我们全面发展条件。” 他接着转向了更具体的案例分析，“如果您仔细关注最近几年香港电影产业的发展，您可能会注意到一个明显的转变。 曾经那些饱含家国情怀、讲述大时代背景下人物命运的影片，似乎越来越少见。 取而代之的，已经退化成大部分变成了以城市题材为主的小格局影片，是越来越多聚焦于城市生活小圈子的电影作品。 这些变化，从某种程度上反映了香港文化发展的一些新趋势和可能的问题，值得我们深入思考和讨论。” “这有什么问题，大家还是爱看就行了，”另一个人插话。 杨皓环顾了一圈，然后继续说道：“这就是我之前提到的关于视角的问题，关键在于我们将电影定位为何物。 是将其看作是面向广大观众的大众艺术，还是作为针对特定群体的所谓精致艺术？” 他顿了顿，又补充说：“大众倾向于观看好莱坞的商业大片，而小众群体则更喜欢欧洲的艺术电影。” 在场的人都陷入了沉思。 实际上，目前在中国掌控着影视产业话语权的，主要是一群自诩为精英的艺术家们， 以及那部分将电影视作意识形态宣传工具的高层领导，他们并未把电影和电视剧当作娱乐产业来对待。 然而，这样的处理方式已经让电影市场岌岌可危，电影市场被他们快玩死了。 中国加入wto，形势所迫，管理阶层不得不开始考虑放宽对电影市场的控制。 杨浩接着说道：“香港电影极具商业化，属于大众娱乐文化， 可是现在香港的这种题材类型，您觉得国内观众有多少人能引起共鸣。 电影是全球化程度极高的大众艺术形式，如果没有深厚文化做支撑，就没有创新源泉，属于无源之水，无根之木。 随着香港老一代退出，具有深厚中华文化背景的创作者日渐凋零， 再加上现在香港文艺界故步自封、妄自尊大、怎么做出好的作品，这是其一。 其二，虽然香港商业化很成功，但是其制作水准还是停留在手工作坊上，根本做不到工业化生产， 极其依赖导演的个人才华，这样的作品，这样的生产方式，作为艺术片子也许可以，但作为商业片风险太大。 其三、成也商业，败也商业， 一部电影的成功要素：运作：市场调研、有效的营销策略、合适的发行渠道、观众反馈和评价、商业合作和赞助。 创作和制作：独特的创意、深入的剧本开发、出色的导演、高质量的制作团队、合理的预算管理、 精心的选角、高效的制作流程、对细节的关注、不断学习和改进、适应技术发展、良好的团队沟通、前期筹备充分。 你们说说，现在香港从业者具备哪些条件？学香港什么？学投机吗？”杨皓摆着手指头给大家一一道来。 然后一连三问。 杨皓叽里呱啦说了一大堆，大家都懵了。一旁坐在姑姑身边的女同事嘟嘟囔囔说“这么麻烦吗？” 赵磊解释道“这是作为一个成熟项目的工作流程，不管什么商业项目，有些工作逻辑是相通的。” 赵智勤好像被杨皓的话打击到了，喃喃地说“这些香港确实不具备，你跟过完整的项目吗？”说完看向杨皓。 杨皓点点头说“我为了课题，跟过几个项目，一般越是大项目越严谨，小项目也不是都具备这些条件。” 这时，一个人开口道：“我们国家商业化的路子才开始，处于摸索阶段， 而且市场也不成熟，你说的那些是成熟市场的工作方法。咱们现在没必要好高骛远，先学习香港可能更现实。” 估计是看赵智勤有些迷糊，出言点一下他。 大家有赞同的，有不置可否的，杨皓无所谓，他就是吹个牛逼，闲聊天。 “你觉得呢？”大家意见不一致，有一个人问他。 杨皓看着这个一开始提问过的人说“这就看你站在什么视角来看待这个问题， 你如果站在国家层面考虑这个问题，那文艺工作者应该全面考虑怎么梳理我们中华文脉， 怎么继承、发展、创新文化事业，并用影视的艺术形式表现出来，香港确实不行。 如果你的目标仅仅是完成一部电影或作一部电视剧，那跟香港学没问题，毕竟现在人家比我们领先。” 大家听完，的确是这样。 赵智勤似乎想明白了，意识到想那么多没用。 便不再纠结于之前的话题，转而询问：“现在美国的中学生做社会课题，都需要这么高水平的专业度吗？” 杨皓回答得坦率：“并不是总这样，有条件的话就会尽量专业一些。 美国的企业对这些都比较宽容和配合，在不影响人家的工作或者泄密的情况下，都会给与一定的指导和帮助。” 赵磊不以为然地挑了挑嘴角，在心中暗自嘀咕，那是因为你有资本。换作是你一文不名，试看看还有没有人会搭理你。 赵智勤点点头说“这种成熟的运作模式咱们现在确实达不到。” 杨皓不置可否说“不是达不达到的问题，而是一开始的正确工作方式和方法的问题， 人家好莱坞一百多年的发展到今天的样子，也不是一开始就这样。 都是一步一步慢慢积累，不断调整适应变化才有今天的成功。 即便是现在也是不停的改变，哪有一成不变的规矩。” 听到这番话，其他人均表示认同，纷纷点头。 老妈这时好奇地问道：“你在学校都忙些什么？不学习吗？你跟妈说说你都干了什么？” 杨皓赶紧说“怎么不学习，其实做这些也是一个学习过程，要学好多东西才能完成作业，这也是作业的一种。” 这必须给老妈解释清楚，要不然老妈又该多想，认为他不务正业，只知道玩耍。 杨皓继续说：“在学校，除了课本上的东西，老师都会布置这种作业。 一开始我想做自然科学类，可是那个需要的知识是我现在不具备的，所以老师建议我做人文社科类，明白吗？ 都是有指导老师的，老师会根据你的学业水平和你的知识储备选定方向。 你知道吗？有的学生是从小学开始就做一个项目，一开始简单，随着知识的增加，就往更加深入的做，一直能做到大学。 当然好多小孩中途没兴趣了就放弃了。 跟咱们的兴趣班差不多一个意思，有兴趣可以一直学，甚至大学就报考这个专业。”赵磊点头确认杨皓说的话没错。 姑姑也好奇的问道：“你做了几个？你这个初中生弄得跟研究生似的。” “我就做了两个，一个是音乐，一个是电影。”杨皓回答道。 赵磊心里又开始吐槽，你还做了足球呢，还用你的知识赚钱。 姑姑接着问“怪不得你唱歌感觉挺专业的，音乐做了哪些？” 杨皓回答道：“其实这种作业工作流程都差不多，一般从了解音乐史开始：了解不同时期和地域的音乐发展历程。 再懂一些基础理论：如基本乐理、视唱练耳、和声学、曲式学等。 如果有兴趣还可以学一些专业技能：声乐：发声技巧、歌唱技巧、声乐作品演唱等。 器乐：乐器演奏技巧、不同风格乐曲的演奏等。 作曲与编曲：创作和编排音乐作品的知识和技能。”大家一阵惊讶，纷纷说道，你这在国内基本上跟音乐学院的学生学的差不多了。 杨皓解释道：“美国的学校从小学就有艺术教育如音乐、戏剧、表演这些，只是没那么专业。就为了培养学生的兴趣和爱好。” 赵磊都懒得心里吐槽了，你为了学音乐还弄了个工作室。 赵智勤紧接着问“那影视呢？” “电视剧我没太了解，主要专注的是电影领域，电影这种项目产业链比较长，用到的工种比较多，” 杨皓回答道：“一开始我只是跟大卫·波德维尔和托马斯·埃尔塞瑟讨论电影史和理论方面的内容，并没有考虑太深入。 没想到还挺有意思，开始逐渐深入了解。费老劲了，越深入需要的参考资料太多了” 在场的众人纷纷点头表示认可，尽管有人认为杨皓的看法或许有些片面，但总体上大家对他所表达的专业见解持肯定态度。 杨皓接着说“真人电影只要跟着制片人，基本上都能把一部电影的全套工作流程看完。 动画电影要跟着导演，这是两种不同的工业体系，我指的是制作方面，其他的都一样。”说了半天感觉口渴，餐桌上已经没有饮料了。 赵磊起身问了一圈都喝什么，去拿饮料。 他不敢让杨浩去拿，因为杨皓自己去拿肯定就拿自己的，最多给妈妈、姑姑、他拿几罐，别的人他是不会管的。 这时餐厅就餐的人已经不多了，赵磊很快拿了一堆饮料给大家分发。杨皓嘟囔了一句，干嘛拿这么多。 妈妈瞪了他一眼低声说“喝你的吧。”妈妈也挺讨厌杨皓这个习惯。 杨皓并不是不懂人情世故，前世活了那么多年，再加上在美国生活几年，生活习惯变了一些。 主要是他觉得自己现在没必要在乎这些了。 不过，当赵智勤再次询问的时候，杨皓已经没耐心了，只是敷衍的说“电影就分几个步骤： 开发阶段：这包括创意产生、剧本创作、项目策划等。电影公司会寻找有潜力的故事和剧本，并进行评估和开发。 前期制作：在这个阶段，制作团队会进行筹备工作，包括选角、确定拍摄地点、制定拍摄计划、设计服装和道具等。 拍摄阶段：这是实际拍摄电影的阶段，导演、演员和摄制组会按照剧本和拍摄计划进行拍摄工作。 后期制作：拍摄完成后，电影进入后期制作阶段。这包括剪辑、特效制作、配乐、配音等工作，以完善电影的视觉和听觉效果。 营销和发行：完成后期制作后，电影会进行市场营销和宣传活动，以吸引观众。然后通过影院、电视、流媒体平台等渠道进行发行。 反馈和评估：电影上映后，会收集观众的反馈和评价，这有助于评估电影的成功程度，并为未来的项目提供经验教训。 这只是一个大致的制作流程，每个电影项目可能会根据具体情况进行调整和变化。 在好莱坞，电影制作通常是一个高度复杂和协作的过程，涉及众多专业人员和团队的努力。 制作一部高质量的电影需要精心策划、高效执行和团队合作。”看着说了一大堆，实际上就是工作流程。 赵智勤碰还想多了解一些说到“你给具体说说。” “具体的工作，你要参与进去才行，每个人的感觉是不一样的，这也是电影艺术创作的魅力。”杨皓不再说了。 这时远处过来一个人，应该也是同事，语带好奇的说“你们这么多人在这干嘛呢，开会呢？不上去歇会，下午不上班了。”大家也跟他打招呼。 杨皓吹完牛逼，浑身舒爽，已经没兴趣继续聊天了。 于是跟姑姑说：“姑，咱走吧，”姑姑一看人有点多了，点头同意。 然后起身跟同事们说“不当误你们休息了，你们下午还要上班，我是今天有点急事过来一趟，不上班，我们该走了。”说着，带着杨皓四人，告辞离开。 回到车上，妈妈问到：“去王府井还是西单，燕莎也行。”新世纪初，北京也就这几个地有高端点的商场。 杨皓听到马上说：“你们几个去吧，我要回去写作业。”这个借口很好，谁也说不出什么。 也就妈妈嘟囔几句“作业什么时候不能写非得今天，还说给你买几身衣服呢。” “不用给我买衣服，不是给您说了吗，我的衣服都是定制的，再说了，假期都过快一半了，我一点作业都没做。” 说完下车，挥手告别，自己打车回家了。 第27章 国庆假期11－－旁敲侧击 杨皓一回到家，先睡了一觉，醒来后开始写作业，到饭点了父母都没回来，自己一个人就去会所的餐厅解决晚餐。 当他游完泳回到家时，发现妈妈和爸爸都疲惫地坐在沙发上。 地上散放着妈妈购物的成果，而爸爸显然刚和朋友喝完酒，身上带着浓重的酒味。 杨皓坐下来与父母仁儿围坐一块儿，气氛轻松地聊着家常。 聊了一会儿天，然后不经意间问到：“妈，我姑好像对电影电视剧挺感兴趣。” 老妈语气中带着一丝无奈的说：“感兴趣有什么用，你姑经常给人改写剧本，帮别人润色书稿，不过从来没自己做过。 我听你姑埋怨过，说什么在国内，咱们这儿的编剧几乎没有什么话语权。 导演或者制片人要求怎么改，就得怎么改，有时候连基本的尊重都没有。 都是人家让干什么，有时候导演随便乱改。说起这个，你姑就一肚子气。” 杨皓不以为然的说：“这有什么好生气的，这事儿在国外也一样，拿钱干活就完了。 在整个影视产业链中，编剧都是最底层，没什么话语权，很多时候都是被忽视的。 不过，我听说现在美国那边的情况有些改善了。一些知名的电视编剧在制作过程中拥有较大的影响力。” 他顿了一下，继续说，“当然，这仅限于那些非常出名的编剧。” 老妈满脸不满地说道：“你说得倒轻巧。那活可都是你姑干的，完了到最后呢，自个儿说话还不管用，别人想咋改就咋改。搁你身上，你心里能舒服喽？” 杨皓一听老妈这话，无奈地瞅着老妈，说道：“妈，您跟我发啥脾气呀，又不是我改的。再说了，受不了那就自个儿做呗，干嘛给别人干呢。” 老妈听了杨皓的话，也不知是今天逛街没逛痛快，还是购物没达到心理预期，脾气特爆。 气呼呼说：“谁跟你发脾气了，你这孩子，咋了，还不能跟你说说？你姑辛辛苦苦，一笔一划写的，结果落得这么个下场。 她辛辛苦苦地干活，要不是为了这个家，她才懒得跟他们费那劲。现在倒好，别人随便一改，她的努力都白费了。” 老妈一边说着，一边用手指点着杨皓，仿佛要把心中的不满都发泄出来。 杨皓看着老妈激动的样子，心里也有些不忍。他知道老妈是为了姑姑抱不平，但是他也觉得这件事情不能怪到他头上。 “妈，我知道姑姑辛苦，但是这事儿也不能全怪别人呀。也许人家有自己的想法呢？ 而且姑姑既然答应帮忙，就应该想到可能会有不同的意见，这很正常。 再说了，这不是姑姑喜欢吗，要是不喜欢，不干不就完了吗。” 老妈摇了摇头，说：“你呀，就是太年轻，不懂人情世故。找你姑姑帮忙的，那都是看你姑姑有这个能力。 你姑姑出手，一个是她喜欢，另外是能找上你姑姑，那肯定认识，出手帮忙那是出于一片好心。 可别人不能这么不尊重她的劳动成果呀。这要是传出去，让你姑姑的脸往哪儿搁？” 杨皓沉默了一会儿，然后说：“妈，这跟脸面没关系，这是商业行为，项目不是自己的，那就得听人家。” 老妈叹了口气，说：“我也知道，可这不是你姑姑喜欢吗。我就是觉得你姑姑太委屈了。她那么辛苦地干活，却得不到应有的尊重。” 老妈白了他一眼，说道：“我就是觉着你姑姑太难出头喽。都五十的人啦，那脾气还那样。 你说说，这都大半辈子过去了，也没个大的起色。 跟她年龄差不多的那些人啊，有的升官发财，官运亨通，在仕途上那是一路顺畅； 有的开公司当老板，生意做得红红火火。可你姑姑呢，就一直这么不温不火地在原地踏步。” 老妈微微叹了口气，继续说道：“就她带出来的那些个学生，好多都成领导喽。今儿个跟你聊天的那个，也是她学生。 你瞧瞧，学生都混得有模有样的，她这个当老师的还是老样子。不过呢，话又说回来，当官也不见得就有多好。 你姑姑那脾气啊，直来直去的，确实不适合当官。反正也快退休喽，儿子也有出息，倒也还算有点安慰。” “我听你姑姑说啊，他们那个行业，不管是做电视剧还是电影，那都是得找别人投钱。 风险那可老大了，拉不来资金，就不敢做。没人拿自个儿的钱去投资。你想想看，这得有多难啊。 整天为了拉投资到处奔波，还不一定能成。所以你说自己干，你觉得你姑姑能豁出脸皮去拉投资不？ 连我给她投钱她都不让呢。感觉她们那个行业啊，就跟骗子似的，专门骗外行人。” 老妈一边说着，一边无奈地摇了摇头。 杨皓听着老妈的话，陷入了沉思。他知道姑姑一直以来都在这个行业里默默耕耘，付出了很多努力。 可这个行业的就这个德性，充满了不确定性。姑姑的坚持和执着让人敬佩，但也确实让人担心她受的委屈太多。 爸爸坐在一旁，静静地听着老妈的唠叨，脸上露出复杂的表情。他理解老妈的担忧，也心疼自己的姐姐的辛苦。 但他也知道，在这个时候，说什么都显得有些无力。不是那个行业的人，他帮不上什么忙。 杨皓想了想，说道：“妈，主要是姑姑喜欢这个职业，但这个职业就这样。这个是行业性质决定，风险大，压力也大。 但是姑姑既然干这行，就得接受行业规律。我们应该多支持她，她自己也知道，否则也不会您给她投资，她还拒绝。” 老妈看了杨皓一眼，说道：“我也不是抱怨，我就是心疼你姑姑。位置，位置没升上去，作品自己还没有代表作。 她这一辈子都在为别人干活，也没为自己好好打算打算。现在年纪大了，还这么辛苦。” 杨皓安慰老妈说：“妈，您别太担心了。姑姑肯定有她自己的想法，如果我姑想当领导，那得转行政岗。 您觉得我姑现在的工作辛苦，没准我姑甘之如饴。而且姑姑带出来那么多优秀的学生，这也是她的成就啊！” 老妈沉默了一会儿，说道：“你说得也对，你姑姑就是太要强了，什么事情都自己扛着。 她就是太善良，但凡要是自私一点，能多为自己想想，也不至于这么……” 杨皓心想，上辈子杨皓那么顺利在这行找到工作，扎下跟，也是靠姑姑的人脉关系。 虽然姑姑没自己主导过什么项目，不过在圈里还是小有名气。 而且，您这感觉还真没错。不单是咱们这儿这样，外国那地儿也一个样儿。您要是内行呢，那就得看您眼光准不准喽。 可您要是外行，那对不起嘿，只要是资金一到，那基本上您就控制不了喽。 杨皓看着老妈和老爸，清了清嗓子，开始解释起来。“妈、爸，可不单单是影视行业这样儿， 凡是那种非常依赖个人才华的行业，风险都很大。 为啥这么说呢？咱就拿影视行业来讲吧，一部影视作品的成功，需要好多因素共同作用。 首先得有个好剧本吧，这剧本就跟房子的根基似的，要是剧本不行，那后面再怎么努力都白搭。 然后呢，还得有好的导演、演员，还有各种工作人员的配合。 这其中任何一个环节出了问题，都可能导致整部作品的失败。 而且观众的口味也很难捉摸，有时候你觉得肯定能火的片子，结果上映后却反响平平； 有时候一些不被看好的作品，却意外地大受欢迎。这风险能不大吗？” “再说说科学研究。那更是如此啊！老些个钱投进去，有时候还不一定能有成果呢。 科学研究充满了不确定性，谁也不知道哪个方向能出成果，哪个方向会走进死胡同。 科学家们在实验室里日夜奋斗，花费大量的时间和精力，可最终能不能有所突破，谁也说不准。 就像在黑暗中摸索一样，也许走了很久很久，还是找不到那一丝光亮。那投进去的钱可不就跟打了水漂似的嘛。” 杨皓顿了顿，继续说道：“还有那些艺术领域，比如绘画、音乐啥的。 一个画家可能花费好几年的时间去创作一幅画，可最后能不能得到市场的认可，能不能卖个好价钱，谁也不知道。 音乐也是一样，歌手们努力创作歌曲，可不一定每一首都能走红。 这些行业都太依赖个人的才华和灵感了，而才华和灵感这东西，又不是说有就有的，很难把控。” 老妈听了杨皓的话，微微点了点头，说道：“你这么一说，还真是这么个理儿。那你姑姑这行可真不容易啊。” 杨皓接着说：“是呀，姑姑在影视行业这么多年，肯定也经历了很多困难和挑战。 不过呢，每个行业都有它的难处，也有它的魅力所在。虽然风险大，但如果成功了，也会带来很大的成就感和回报。” 说完这话，杨皓站起身来，说道：“我歇着去了。”接着就上楼回自个儿房间去喽。 ----------------- 这当口儿，爸爸在身后开腔了：“明儿个上午跟我出去一趟，带你去见个人。” “谁呀？”杨皓停下脚步，张嘴就问。 “武术教练，在什刹海武校教武术的。” 爸爸抬眼瞅了瞅杨浩说道：“你不是嚷嚷着要学武术吗？今儿个正好朋友认得，据说那可是练家子，还在军队里呆过呢，明儿个带你过去瞅瞅。” “爸，我就是想练练那些个花架子，没寻思着做运动员，也没打算拜师学艺，随便找个培训班不就成了吗？” 杨皓心里头明白，在有些行当里拜师可是件特严肃的事儿。 “不是你想的那样儿，就是顺道儿带着你。”爸爸应声道。杨皓一听这话，那敢情好，应了一声就回自个儿房间去了。 ----------------- 杨皓回到房间，躺在床上，思绪还在刚才的话题上。 他不是无缘无故提这个话题的，他是想到赵磊跟他说的‘让家人都忙起来，就没工夫盯着你了’这句话。 本来是试着问问，姑姑是不是喜欢影视行业，要是喜欢，那杨皓就给姑姑安排上。 这个行业忙起来，那是没黑夜没白天儿的，到时候可就没工夫盯着他了。 至于资金，杨皓有的是，再说也用不了多少，现在钱能解决的事儿，对于杨皓来说都不叫事儿。 ----------------- 第二天，快中午的时候，爸爸带着杨皓在东城区一家私人饭馆见到了教练。 之所以称呼私人饭馆，是因为饭馆在一家四合院内，有几个房间。 问了问杨浩的情况，知道杨皓只是想让美国的朋友知道他会武术，在朋友面前装个逼，便答应下来。 看来人家也不想收徒弟。 这次吃饭还有一个提起杨皓兴趣的是，见到了一个名人， 吴晶，一开始真没认出来，长着一张娃娃脸，妥妥的小鲜肉，这在未来真是大名鼎鼎大明星。 吃了一顿饭，事情也办妥了，杨皓以后多了一项运动，练武。 回到家，爸爸喝了不少酒，中午那顿酒劲儿还没过去呢，这就去睡觉喽。 杨皓呢，睡了一小会儿，起来就出去采购去喽，今天姑姑一家要来吃饭。 杨皓一边在超市里挑选着新鲜的食材，一边心里盘算着晚上要做哪些菜。 买完食材回到家，杨皓就马不停蹄地开始处理起来。 他先把蔬菜清洗干净，切成合适的形状，然后把肉也切成小块，准备做几个拿手好菜。 快到晚饭的时候，妈妈回来了，还有赵磊跟姑姑一家。 妈妈一进门，瞧见爸爸坐在沙发上，那习惯性地就开始唠叨起来：“你瞅瞅你爸，就在那儿坐着等吃现成的，也不知道帮着孩子干点活儿。” 爸爸听到妈妈的唠叨，无奈地笑了笑，说道：“我这不是刚睡醒嘛，再说了，我也不知道干啥呀。” 妈妈白了爸爸一眼，说：“你就不能起来收拾收拾餐桌，摆摆碗筷啥的？非得等着别人来干。” 爸爸只好起身去收拾餐桌，心里头可直吐槽呢：“你不也这样嘛，也没见你下过厨呀。” 杨皓已经把食材处理的差不多了，凉菜已经做好。 第28章 国庆假期12－－家人心思：既要又要 姑姑一家进门打了个招呼，放下东西就赶紧进厨房帮忙。 姑姑笑着说：“哎呀，我这大侄子，辛苦你了，我们来帮忙。” 杨皓连忙说：“姑姑，不辛苦，你们快坐，一会儿就好。” 姑姑在厨房里帮忙，杨皓已经起锅烧油，开始忙活起来。厨房里热气腾腾的，充满了烟火气。 妈妈看着厨房的热闹景象，她走到厨房门口，说：“差不多了吧。” 姑姑说：“很快就好。”一边说着呢，就开始把做好的凉菜往餐桌上端。 “今儿个又能尝尝我大侄子的厨艺喽。你说说，你这小小年纪咋就会做饭了呢，还做得那么好。你哥在国外那么多年，也没学着做个饭。” 赵磊听后，忍不住打趣地插话：“我哪敢跟杨皓比呀，杨皓人家玩啥都能玩到专业级别，连做菜都能是大厨级别呢。” 而杨皓心里暗自思忖，如果你年少多金，有花不完的钱，没有后顾之忧，你也能这样。 我岁数那么小，想泡妞也有心无力呀，除了这样找点乐子，还能干什么。 四凉八热，十二个菜，全部都搞定。 杨皓把最后一道菜端上餐桌。爸爸跟赵磊喝啤酒，姑父喝白酒，妈妈和姑姑喝红酒，再加上饮料。 爸爸举起杯来敬酒，说道：“国庆快乐，开吃。” 妈妈夹起葱爆海参夸赞道：“我儿子真棒，这海参做的跟饭店没啥两样。” “您也可以这么棒，”杨皓调皮地回怼。 “我不行，没你做的好吃，”妈妈实话实说，她确实不太喜欢下厨，也不太会做，听杨皓那么说，马上边吃边说。 这时候，姑姑也开始夸赞起其他菜肴：“油焖大虾做得也是一绝，大家都来尝尝。”边说着，她递给杨皓一个已经剥好皮的虾仁。 杨皓急忙伸手去接，并说道：“我自己来就好，您吃您的吧。” “让他自己来，这糖醋鲤鱼做的不错，入味了。”爸爸边吃边说：“就是鱼刺麻烦，我记得咱们老家有一种做鱼的方法，鱼刺也能吃。” “对，叫酥鱼，小时候馋了，奶奶就给我做。”一家人边吃边聊，说说笑笑，一顿饭吃了一个多小时。 吃完饭，收拾完毕，妈妈和姑姑兴致勃勃上楼查看购物的战利品。 一家人就这么边吃边聊，说说笑笑，那气氛热热闹闹的。一顿饭吃了一个多小时呢。 吃完饭，大伙一起收拾完毕。妈 妈和姑姑兴致勃勃地爬上楼，去查看那购物的战利品。 四个男士围坐在一起，慢悠悠地喝着茶。 姑父一边轻轻地抿着茶，一边开口夸赞道：“小皓啊，你瞧瞧你，有这手艺，那最起码自个儿能把自个儿给伺候好喽，受不了啥罪。” 杨皓一听，笑着边给姑父斟茶边回应道：“姑父，这哪是啥手艺呀，那不都是逼出来的嘛。 您要是去了国外，您也能成大厨。您也去过不是？就国外那饭菜，那都不能称之为食物，叫人饲料那还比较恰当。” 杨皓这话一出口，几个人都笑了起来。 姑父微微点头，说道：“这个词儿贴切，偶尔吃那么一顿还成，要是一日三餐都那样，那可真受不了。” 这时候，爸爸也跟着吐槽道：“不过啊，小磊，你咋吃那么多年都没事呢？你受得了？” “这个词恰当，偶尔吃一顿还可以，要是一日三餐真受不了。”爸爸也吐槽道：“不过，小磊，你怎么吃那么多年没事，你受得了？” 赵磊无奈地笑了笑，说：“舅，我这不是没办法嘛。没那手艺可不就得憋着忍着呗。 刚去的时候，那是真不习惯，可时间长了，慢慢也就适应了。等吃习惯了也就成了。 不过打从那小皓来了之后啊，我这儿也算能改善改善生活了。” 赵磊接着说道：“小皓来了之后，时不时地做顿好吃的。我那些中国留学的同学，一有闲工夫就往我那儿跑。 为的就是去改善生活呐。他们都说，在国外最想念的就是咱中国的美食。” 爸爸感慨地说：“这出门在外啊，还得是咱中国的饭菜最合胃口。在国外，想吃口地道的家乡菜可不容易。” 杨皓有点不好意思地说：“姑父，您可别夸我了。我也就是自己瞎琢磨，做着玩的。在国外实在是没什么好吃的，就只能自己动手了。” 赵磊说：“小皓，你这可谦虚了。你做的菜那是真好吃。我那些同学吃了都赞不绝口。现在他们都盼着你多去我那儿露两手呢。” 说完还哈哈笑起来了，“小皓在咱华人留学生那圈子里头还真有点儿名气嘿，人家都叫他啥‘及时雨’、‘小孟尝’，帮了不老少同学呢。” 要知道，在这个年头儿，能出国留学的那基本上可都是精英。 跟后来那种只要有钱就能出国去‘镀金’的情况那可大不一样。 甚至还有些是在国内连大学都考不上，就花钱出国读书去，图的就是能有个好文凭。 他们谈论着国外的饮食文化和中国的差异，也回忆着自己在国外的经历。 虽然在国外的日子有诸多不便，但他们也都在努力适应着。 正聊着在美国的趣事呢。赵磊冷不丁地想起个事儿来，就问杨皓：“我说你真就确定在国内上高中啦？” “那可不，都上了一个月课了，怎么啦？”杨皓挺好奇地反问。 “那你在美国的工作室咋整啊？是给解散喽还是咋处理呀。”赵磊问道。 没等杨皓回应，继续问道：“还有你那些个课题就这么半途而废啦，我觉着怪可惜的呢。” 赵磊说道，“我可不大会弄你那些玩意儿啊，又是录音棚又是啥的。” 杨皓听了这话，眉头微微皱起，开始琢磨起来。 那些个东西也就是他自己玩音乐的器材，再有就是一些做影视后期的设备。 杨皓心里头犯着嘀咕，这些个玩意儿当初自己可是花了不少心思弄起来的，也是上辈子的老本行。 在美国的时候，闲得无聊，自己也喜欢，就那么弄了一个。自个儿在工作室里捣鼓音乐，做影视后期，那叫一个带劲。 那工作室就像是他的一个小天地，充满了创意和乐趣。 想起那录音棚，设备精良，自己在里面录制过一首首动人的旋律。 每一个音符都是自己用心雕琢出来的，那是自己音乐梦想的摇篮。 还有那些影视后期的设备，曾经用它们制作出一个个精彩的视频作品，把自己的想法和创意通过画面展现出来。 那时候，自己沉浸在创作的世界里，忘却了一切烦恼。 可现在自己决定在国内上高中了，这工作室还真不知道该咋办呢。 要是就这么扔那儿不管吧，又觉得怪可惜的。毕竟那里面承载着自己的努力和回忆，就这么放弃实在是舍不得。 可要是弄回来吧，也挺麻烦。跨国运输这些设备可不是一件容易的事情，费用也不低。 而且就算运回来了，放在哪里也是个问题。家里也没有那么大的空间来安置这些东西。 杨皓越想越纠结，一时之间也没个准主意。 他叹了口气，对赵磊说：“我也正愁呢，不知道该怎么处理这些东西。你说我该怎么办呢？” 赵磊挠了挠头，说：“我也没啥好办法。要不你问问你爸妈的意见？或者找一些懂行的人问问看有没有什么好的解决方案。” 杨皓点了点头，觉得赵磊说得有道理。他决定等有时间的时候和爸妈商量商量，看看他们有什么想法。 这一抬头瞅见妈妈跟姑姑不知啥时候下来了，也正瞅着他呢。 杨皓咂摸咂摸嘴，叹了口气，决定先把那些打算给撂一边儿。 他扭脸冲着赵磊说道：“那些个设备就先留着吧，反正卖也卖不了几个子儿。说不准将来我还能用得上呢。 那工作室也甭动它，就保持现状得了，好歹以后去那儿还能当个落脚的地儿。至于那个课题，没法子接着干喽。” 姑姑在边儿上听了这话，立马就跟着应和道：“没错儿呀，都先留着呗。等你高中毕了业，说不准还有机会去美国接着深造呢。” 杨皓心里头有点儿犯迷糊，不明白姑姑怎么对这个决定这么上心、这么积极呢。姑姑的态度让他有些摸不着头脑。 实际上，让杨皓重新回到国内上学这个决定的背后，那可是姑姑铁了心的支持呐。 姑姑一直以来都对杨皓的成长格外关注，当她了解到美国的教育状况后，心中充满了担忧。 她觉得杨皓在国外学习就快废了。尤其是杨皓从赵磊姑姑家搬走自己独立居住之后，没人监督，姑姑就更担心了。 她害怕杨皓在这样的环境下会迷失方向，荒废了学业。 老爸老妈呢，则是因为杨皓给家里的钱太多了。 这让他们感到不安，他们觉得孩子在国外可能并没有把心思都放在学习上。 再加上跟赵磊了解了一下情况之后，他们越发觉得应该把杨皓弄回来，就怕孩子学坏喽。 这不，家里一商量，还是回来吧，别本事没学到，再把人给搭里头。 可是呢，昨儿个在她单位食堂聊完天之后，她就后悔喽。听了杨皓那么专业的一通解说，她开始重新审视这个决定。 她意识到自己可能对美国的教育状况存在一些误解，也低估了杨皓的能力和自觉性。 昨天姑姑和老妈一块儿逛街的时候，俩人就仔细问了一下赵磊，赵磊也详细地把杨皓这几年在国外的情况说了一遍。 赵磊讲述了杨皓在国外的学习经历、社交生活以及他对未来的规划。 俩人听明白后，那可后老悔了。 她们发现，杨皓在国外其实也并非一事无成，他有着自己的追求和努力，而且在某些方面还取得了不错的成绩。 杨皓在国外学习也挺积极，只不过跟国内按部就班学习不太一样。 他是根据自己的兴趣爱好，有选择的学习。 比如他对音乐和影视后期制作有着浓厚的热情，自己就建立了一个小小的工作室，在那里他可以尽情地发挥自己的创造力。 为了自己的兴趣爱好，他要学很多东西，还参与了一些课题研究，而且是跟专家教授级别的学者学习研究。 这种情况在国内不可能发生，国内的专家学者什么的谁搭理你呀。 然而现在把杨皓弄回国内，似乎有些仓促了。 姑姑和妈妈开始反思自己的做法，她们担心这个决定会对杨皓的未来产生不良影响。 她们意识到，自己可能没有充分考虑杨皓的实际情况，只是从自己的角度出发做出了这个决定。 她们开始想接下来该怎么办。 既然已经把杨皓带回来了，那就只能走一步看一步，希望杨皓在国内能够好好学习，同时也不要完全放弃在国外的那些经历和收获。 姑姑担心的杨皓学习成绩问题，那是因为杨皓跟国内这学习的方式压根儿就不一样。 就杨皓现在学的东西，让他接触到了一些相对前沿和深入的知识领域，有一大部分是研究生才涉及到。 这要是放在国内的教育体系下看，那可就显得他底子薄，基础没打好。毕竟国内的学习进程有着既定的节奏和顺序。 杨皓这种跳跃式的学习路径，在国内的考试评价体系中就显得有些不适应，成绩自然也就不咋地。 可要是在国外呢，那杨皓可就是顶尖的好学生。 他的那些独特见解和深入研究，在国外的教育环境中能够得到充分的认可和鼓励。 至于老妈担心杨皓学坏的问题呢，这个还真没办法。 赵磊也没说太细，只是说杨皓对欧洲足球研究得那叫一个深，那叫一个专业。 他对各个球队的战术分析、球员特点了如指掌，对比赛的结果预测也常常有着惊人的准确性。人家眼光准着呢。 在国内呢，要是像他这样凭借对足球的研究去参与一些带有赌博性质的活动，那肯定是犯法的事儿。 可在国外呢，那叫专业，凭本事赚钱，不犯法。 国外有一些合法的波彩分析机构，会聘请像杨皓这样有专业知识的人去做分析工作。 这就让老妈心里直犯嘀咕，既担心孩子走偏了路，又觉得孩子有这本事要是不用也挺可惜。 昨天姑姑跟老妈就开始商量了，怎么才能让杨皓即把国内的基础不上来，又不耽误他在国外做的课题。 第29章 国庆假期13－－相互上上强度 俩人为杨皓的学业问题操碎了心。 姑姑首先开了口：“你说说，这可咋办呢？杨皓这孩子在国外学的那些东西，回来后成绩不行，可也不能让他把国外的那些课题都给扔了呀。” 老妈点了点头，应道：“是啊，咱得想个法子，让他既把国内的基础给补上来，又不耽误他在国外做的那些个课题。” 姑姑思索了一会儿，说：“辅导老师找好了吗？这个是专门针对他在国内学习的薄弱环节进行辅导，把基础打牢。” 老妈应道：“找好了，国庆后就开始补习。” 姑姑叹了口气：“可是他国外的课题怎么办呢？总不能真就这么真扔了吧。” 老妈也陷入了沉思，过了一会儿，她说：“要不咱跟他商量商量，让他合理安排时间，一边补国内的基础，一边继续做国外的课题。虽然辛苦点，但这样也能两不耽误。” 姑姑觉得有点不好意思，是不是给孩子安排太多了。 但是又觉得这个办法可行：“咱就这么跟他说，看看他的想法。要是他觉得太辛苦，咱再想别的办法。” 就这样，姑姑和老妈为了杨皓的学业问题，绞尽脑汁地想办法。 她们希望能够找到一个完美的解决方案，让杨皓既能够在国内的学习中取得好成绩，又能够继续发挥自己在国外所学的优势，为自己的未来打下坚实的基础。 这是她们俩昨天商量的结果。 所以，老妈上午给他念叨的话题，这会儿赵磊跟他提的话题，都是有意试探杨皓，想让他在国内补短板，国外的也别耽搁。 今个儿这一听课题都不做了，那就更后悔啦。 可这会儿已经回来喽，也没辙呀。所以杨皓说东西先留着，她那可是坚决支持的，还一个劲儿表示赞同呢。 就盼着杨皓在国内上完高中，再回美国去上大学。 总算还留着点儿希望呢，可别跟美国所有的联系都给断喽哇。 老妈这是忽然说：“皓皓，要不把你的那些设备弄回来吧，你要是想玩，也方便点。” 杨皓真的有点懵了，老妈为了让他好好学习，什么招都是出来了，现在这是唱的哪一出呀？ 不过还是摇摇头说：“弄回来干嘛？放哪呀？那东西挺占地儿的。” 老妈立刻说：“就放你住的那个楼，放一楼就行，那栋楼反正暂时也没啥用处。” 杨皓彻底斯巴达了，老妈这是怎么了，这必须搞清楚。 否则这万一要是试探自己，是不是一心一意学习，还是三心二意，在给自己上强度，那就麻烦了。 想到这里，杨皓立马端正态度说：“放心吧，妈，我肯定专心学习，不会弄别的。” 姑姑一看杨皓误会了，赶紧解释：“你妈不是那个意思，就是觉得你在美国做的那个课题，就这么对了怪可惜的，想让你在国内接着做。” 杨皓狐疑的看了一眼吗老妈，老妈赶紧点头说：“对，对，对，就是这个意思，要不然那么多东西就白学了。” 杨皓沉默不语，自己在脑子里盘算，那些设备扔在那确实可惜，再说自己没有别的爱好，有哪些东西也算能解个闷。 想了一会说：“也行，平时学习累了、烦了也能放松一下。” 姑姑跟妈妈俩人那是心照不宣呐，眼神这么一交汇，都长出了一口气。 这下踏实了，虽然不可能有在美国那么专业，但总算没丢下。 突然间，姑姑就换了个话题：“对了，皓皓，你还记着昨天那个小赵不？” 她这么问道。“你啥时候有空哇，他想见你一面儿呢。” 杨皓听得直发懵，不解地问：“见我？为啥呀？” “还是跟电影那事儿有关呐，”姑姑解释道，“昨天听你那么一通谈论之后，他有点儿想法喽。” 姑姑接着说：“你要是能帮得上忙呢，就帮衬帮衬。” “我能帮啥呀？我又不是专门干这个行当的人。你们关系很好咋的？”杨皓问到。 这时候姑父说话了：“关系还算可以吧，毕竟小赵实习那会子就跟着你姑姑呢，平常也没断了联系，那人挺不赖的。” “成嘞，那就明儿个来吧，这几天都不出去，都搁家里头呢。”杨皓一听对方人不错，而且跟姑姑一家关系也挺好的，就觉着能帮就帮一把呗。 姑姑瞅了一眼时间，说道：“哟呵，时间可不早喽，该撤了。”说着就起身开始拾掇随身带着的玩意儿。 赵磊这时候来了一句：“我今儿个就在这儿住下了，不回去啦。” 大家伙儿心里头都明镜儿似的，他估摸是有啥事儿得跟杨皓好好唠唠呢。 对此，姑姑就简简单单回了一句，完后扭脸对着杨皓说道：“那我明儿个就让小赵过来。” 杨皓点了点头应道：“成，让他明儿个来。” 说着就站起身来跟姑父讲：“给我装两台电脑，得能上网的那种哈。” 把姑姑姑父送上车之后，爸爸妈妈就回卧室歇着去了，临走还嘱咐他俩别太晚喽，早点睡。 回到卧室，老爸问老妈：“你今天怎么了，以前你都是不让孩子瞎玩嘛，怕耽误学习。” 老妈叹口气，把这两天了解到的情况都跟老爸说了一遍，然后说：“我都不知道让皓皓回来是对是错了。” 老爸沉默了一会说：“可能是孩子眼界宽吧，不过，回来就回了了，以后你少管点就行了，省的管错了。” 老妈把灯一关说：“睡觉，以后不管了，这小兔崽子比我还厉害，那还管个屁。” 第二天一大早儿，杨皓就起了床，在小区里头溜达了那么一圈儿，完后买了早点就回家里头了。 爸爸妈妈也都起了床，洗漱巴适了，就吩咐杨浩去叫赵磊起来吃早点，“不用，我哥他凌晨那会子才睡呢。”杨皓这么说着，一家人就开始吃饭。 第二天一大早儿，杨皓老早就起了床。在小区里头溜达了那么一大圈儿，完后买了早点就回自个儿家里头了。 爸爸妈妈也都起了床，洗漱得舒舒服服、利利索索的。这时候，爸爸妈妈就吩咐杨浩去叫赵磊起来吃早点。 “不用，我哥他凌晨那会子才睡呢。”杨皓这么说着。一家人也就不再等赵磊，开始吃饭。 为啥赵磊凌晨才睡呀，那是因为杨皓给了他一份大礼。 本来上回赵磊就想说一下公司到底怎么个具体操作的，结果被杨皓给堵回去了，就没说成。 这回可是得说道说道清楚喽，结果还是杨皓站住先机，先开了口：“哥，你说我要是在国内也成立个影视公司咋样？” 赵磊的话又被憋了回去，没好气地说道：“你怎么会有这个想法呢？你瞅瞅你，功课那么忙，你有时间弄吗？ 这可不像你在美国，在这儿你妈不可能由着你的性子来。” 杨皓摇摇头说：“我肯定没那么多自由时间。” 随后呢，杨皓又点了点头，接着说道：“哥，我是这么琢磨的哈。 上午的时候我妈说了一下我姑的事儿，觉得我姑虽然干活不少，可就是没一个自个儿的代表作，觉着怪可惜的呢。 要说我姑那能力肯定没问题，就是机遇不好，再加上资金也短缺。 可我姑她又这么喜欢这个行业，我的意思呢，就是我来投资，让我姑实际操作，就跟在美国那会儿似的，实际操作的是鲍勃。 这样一来呢，一个是能满足我姑的爱好。再一个呢，她一忙起来，就顾不上老盯着我了，你觉得咋样？” 杨皓越说越觉得可行，摸着下巴说“我姑对影视这一块那是真的热爱。每次说起那些个影视作品，她眼睛里都放光。 要是有了这个机会，她肯定能全力以赴。而且我也觉得我姑有这个实力，她只是缺少一个平台，缺少资金支持。 咱现在有这个能力，为啥不帮她一把呢？再说了，我自己也有我的打算。 我在国内上学，姑肯定跟盯贼一样盯着我，想想就恐怖。我给她整这么个影视公司，估计就没时间盯着我了，我也能轻松点。 今天晚饭时你也听见了，我妈和姑还不想让我放弃在美国的课题，那正好，接着做呗。 满足了我姑的兴趣爱好，也对我有点好处。 而且通过我姑来操作这个影视公司，我也能时不时地了解一下行业动态，说不定还能给我一些启发呢。 至于我妈那边，现在倒是不用担心了，她手里资金还多，忙着呢，没时间管我。 这个事儿要是成了，我姑也得忙起来了，她的注意力也能转移一下，我也能稍微自由点。” 杨皓一脸期待地看着赵磊，等着他的回应。 赵磊盯着杨皓半天儿，那眼神直勾勾的，仿佛要把杨皓给看穿了似的。 杨皓被盯得心里直发毛，浑身都不自在起来。 他实在忍不住了，有些磕磕绊绊地问：“怎么了？不行吗？” 赵磊的语气可不善，皱着眉头说道：“你这啥意思啊？你的意思是，让我妈，你的亲姑姑帮你管理公司。 像使唤鲍勃那样使唤我妈？她那么大岁数了，你咋忍心呢？” 杨皓一听，急忙摆手解释道：“不是不是，哥，我一开始真没这个想法。这不是上午我妈聊起姑的事儿了吗？ 我就寻思着姑姑一直以来都对影视行业那么热爱，可却总是不能尽情地去做自己想做的事儿。 她也不想当领导换成行政岗，就喜欢钻研业务，整天写写画画的，可老是给人做嫁衣，最后还弄得一肚子气。 那还不如咱们自己干呢，最起码能顺着自己的心意来。 不管成不成，最起码能让姑姑做自己喜欢的事儿，合自己的意不是？ 我真的就是单纯地想给姑姑一个发挥的平台，让她能把自己的才华都展现出来。 而且我觉得以姑姑的能力和经验，肯定能把这个影视公司做好。” 杨皓一脸诚恳地看着赵磊，希望他能理解自己的想法。 赵磊想了一会儿，想想也是，这么多年要是换行政岗，最起码也是中层了。 之所以还是个编辑，不就是舍不得自己的业务吗。 不过还是犹豫的说：“行倒是行，可要是赔了呢？” 杨皓不在意的说：“能赔多少？一年一个亿够她赔的了，再说了，这不是还有我呢吗，我肯定给她把这关。 在国内做影视公司一个是政策风险，我姑在央视这么多年，对政策走向肯定明白，这个对于姑姑来说就不是问题。 第二个是市场风险，观众需求变化难以预测，观众的口味和喜好不断变化。 这个我来负责，你也知道，我在美国投资的几部电影没有亏损的，对这个我还是有点把握的。 第三个是财务风险，这个是咱最不需要操心的。” 赵磊长处一口气，暗笑自己真多虑了，自己的这位弟弟可不是一般有钱，有这位弟弟在，还操心钱的事，脑子进水了。 不过也觉得好笑，老妈、舅妈是想让杨皓既不耽误国内的学习，还想让杨皓不能把国外的事儿丢了。 杨皓呢，是不行这么多事儿，也不想让家里老盯着他，都想给对方找点事儿，就跟着斗智斗勇，他搁中间，还要两边那点主意，两边还不能说透了，太有意思了。 但是，赵磊提醒道：“要是让我妈干点编剧的活还行，要她管理公司，可能管不了。” 杨皓笑了一下说：“再找一个不就行了，姑姑不是说明天那什么小赵过来吗，我觉得就挺合适。” 赵磊有点气笑了：“人家是来请教你，不是来给你打工的，你这有点想当然了吧！” 杨皓不在意的说：“明天聊一下再说，这个不急，再说了，他在香港能有什么出息，还不是给人打下手，你别管了。” 说完，杨皓松了一口气，就准备睡觉。 赵磊一把拉住他说：“你先别睡呀，你的事说完了，该我了。” 不等杨皓反驳，赵磊就开始详细说了一下的计划，公司运营等等，就这么一聊哇，约莫着聊了俩多钟头。 赵磊在攥住了杨皓那庞大的资金之后，他那公司可就能够站在更高的地儿起步。 因为不用到处去寻摸客户了，所以他就选择了把初期的业务重点搁在管理杨皓那财富上头。 具体来讲，他主要精力放在资本市场的投资操作上头，像啥买卖股票、债券还有期货啥的。 同时呢，还牵扯到那些个挺复杂的金融衍生产品，好比期权啥的。 杨皓对这些个金融操作压根儿不懂，说的杨皓哈欠连天，听得昏昏欲睡 第30章 国庆假期14－－开始安排 但杨皓心里头可明白这里头风险老大了，也担心可能会出现啥损失，毕竟表哥比上辈子独立提前了几年。 所以，杨皓就跟赵磊透了个信儿，就说下一年度的三月，美国没准儿就得对伊拉克发动攻击。 这毫无疑问是个重大的消息哇，很有可能对相关的金融市场产生影响呐。 赵磊满脸不信，说：“你怎么知道？” 杨皓装作一副世外高人的样子说：“因为萨达姆动了老美的命根子，石油美元。” 杨皓为啥要跟赵磊讲美国可能会对伊拉克发动攻击呢？怕赔钱。 让赵磊提前有个准备，能根据这情况在投资操作啥的方面做出更明智的决策，避免一些不必要的风险或者抓住一些潜在的机会。 杨皓就是单纯觉得这消息挺重要，应该让赵磊知道，好让他的公司能更好地应对可能出现的市场变动啥的。 就说如果赵磊提前知道了美国可能对伊拉克发动攻击这个事儿。 那要是他正在进行一些投资操作，他可能就会考虑到战争可能带来的不确定性。 比如某些地区的经济动荡、某些行业受到冲击等，那他就可以提前调整策略，避免因为这些可能的变化而导致不必要的损失，这就是避免不必要的风险。 而从抓住潜在机会来说呢，战争可能会引发某些资源价格的波动，或者某些产业格局的改变，他如果能预判到这些，就能提前布局。 比如在某些资源价格低谷时入手，或者提前投资一些可能在战后会崛起的产业，这就是抓住潜在的机会呀。 这就好比下棋一样，提前看到后面几步的可能变化，从而更好地应对，获取有利的局面呐。 在金融投资的行当里头，获取信息的速度跟质量那往往可就决定着成不成功。 要是有了能先人一步的信息，在那金融市场上那可就所向披靡喽。 赵磊对这一点那可是深有感触，所以他就不停地追问杨皓，眼巴巴地盼着能从杨皓那儿得到一些关键的透底儿呢，越详细越好。 杨皓那可是一点儿不抠搜，分享了一连串儿上辈子关于美国进攻伊拉克的事后分析的观点。 这些个见解那可不是瞎胡咧咧，那可是汇聚了多个领域的专家们的深度剖析。 这不单是包含了经济专家的那些个看法，还综合了军事、地缘政治、国际关系等等领域的专家们的专业评估。 赵磊听完杨皓的这些个分析之后，那是打心眼儿里觉着信服。 为啥呢，因为这可是众多顶尖儿脑袋瓜子一块儿研究出来的成果哇，可不是单单从一个角度去判断的呀。 赵磊依据着这条信息，就开始鼓捣起数据模型来了，琢磨着咋能在这场危机里头挣到最大的利益。 杨皓困得都不成样子了，睡觉前就问了一嘴，“那足球菠菜咱还做不做呀？” 杨皓的意思是咱都有这么些钱了，那个有风险，想着要不就收手不做了。 你瞅瞅赵磊，立马就露出那资本家贪婪的样儿来了，那投机的欲望简直就跟那填不满的大坑似的， “为啥不做呀，咱凭本事挣钱，你甭管了，你就把信息给我就得，其余的你都甭操心，就等着数钱就成。 本来我还寻思从哪儿弄一笔现金呢，毕竟你以前那些股票都可有大潜力了，不适合这会儿卖，这下可好喽。 你先睡你的吧，我得先把这数据模型给做好了再睡。” 杨皓自己先睡了，这是第一次碰见比自己精力还充足的人。 吃完早点，爸妈出去了，杨皓在家写作业。十点多钟，杨皓去小区门口接赵智勤。 回到家中，杨皓热情地问道：“赵哥，喝点什么？茶还是其他饮料？” 赵智勤打量着杨皓的家，从他眼前的摆设和装饰，赵智勤对杨家的经济条件形成了一个基本的印象，是个富裕人家。 也是，要是一般家庭也玩不起艺术。 “喝茶吧，”他随口应了一句。随即杨皓领着他到了茶区，熟练地开始泡起茶来。 两个人喝着茶，聊着一些生活琐碎。 这时，赵磊睡眼惺梦的走了过来，“赵哥来了，”跟赵智勤打了个招呼去洗漱了。 洗漱完毕，做到茶台边端起杨皓准备的茶一饮而尽，算是回过神来，清醒了。 不好意思冲赵智勤笑了笑说“昨晚上睡得太晚了，你们聊什么？”说完好奇的看着两个人。 赵智勤喝口茶，看着杨皓说：“我跟杨姐小磊他们家关系挺好，毕竟杨姐算是我师父。” 然后看了看赵磊笑笑说：“别介意啊，我一直叫你姑妈姐，咱们各论各的。” 赵磊摆摆手，赵智勤接着说：“前天听你说的关于影视这块，我回去和我在香港的工作一对比，确实差距明显。 感觉迷茫，就厚着脸皮求杨姐引荐，请教你来了。”说完举杯敬茶。 杨皓赶忙端起茶杯回敬说“不用这么客气，都是自家人。” 放下茶杯接着说“不过，赵哥，咱们自己人，我就有话直说啊。”赵智勤示意杨皓直说。 “我实话跟您说，这个课题是我初中是做的，做了两年吧，它没那么高的水平，也达不到专业级别，” 见赵智勤要说话，杨皓摆摆手说“您听我说完，我现在只能做到大概知道怎么玩。 您比方说：开发阶段，一个电影项目首先需要有创意，创意怎么来？ 怎么符合当前市场需求？这都需要你有丰富的生活阅历，对社会仔细观察和深刻理解。 我现在只能做到，青少年题材的片子出出创意还可以，别的类型差点。”说完倒一圈茶水。 两个人静静的喝茶，听杨皓讲解。 杨皓接着说“接下来就是根据创意创作剧本，我现在只是说，能按着剧本写作的鱼骨图方式，将剧本创作的结构梳理出来。” 说着去书房拿来纸和笔开始画，边写边说“鱼头：剧本名称，主干骨骼：人物-情节-主题-场景。 鱼刺细节：人物：主角、配角、角色特点、人物关系等。 情节：开端、发展、高潮、结局，情节转折等。 主题：表达的核心思想或情感。 场景：不同地点、时间设置。”杨皓的笔尖在纸上飞舞，很快便勾勒出了一幅清晰、系统的剧本创作鱼骨图。 一张标准完整的剧本写作鱼骨图画了出来。 放下纸和笔，杨皓说“是不是很简单，但是会写和写好是两回事，我现在只能说会写，毕竟没有作品拍摄出来，不经过市场检验，谁也不知道好坏。” 赵智勤听后好奇地追问：“那你有已经写完的作品吗？”似乎感觉自己的问题不够明确， 他连忙补充道：“我是问完整剧本的创作。” “有几部了。”杨皓淡然回应。 赵磊这时插话道：“下一步你是不是准备拍摄了。” 杨皓摇了摇头，笑着回答：“拍不了，这只是写好剧本，开始拍摄，还有很多东西要学。” 赵磊有些疑惑地皱了皱眉头，问：“那我看你天天鼓捣好多东西，写写画画，摄像机什么的，拍了不少东西。” 杨皓摇摇头说：“拍电影说白了是手艺活，这东西要多拍摄，多练习。” 叹了口气，“下一步是知识补充，从编剧到导演，再到摄影、服装、化妆和道具，这些都涉及到深厚的专业知识。 这东西挺有意思，我本来打算高中接着做。但现在回国了，暂时做不了了。” 赵磊笑了笑：“那你现在打算怎么办？” 杨皓犹豫地说：“看情况吧，不知道有没有时间去弄这些东西，国内高中课业挺多的，不一定有时间。” 赵磊点了点头：“那你有什么计划吗？要不要在国内也弄一套国外的那种设备。” 这个是杨皓昨天跟赵磊说好的，在跟赵志勤谈的时候敲敲边鼓，看人家有这个意思没有。 这不是美国，上来直接说，而且跟姑姑一家关系不错，你上来直接就说，人家答应还是不答应，有点为难人。 杨皓犹豫不决的说：“我妈有这个意思，但是我时间太紧张，不一定弄，需要时再说。” 两人相视一笑，都明白这种东西就是玩的，又不是生活必需品。主要是说给赵志勤听，如果人家心动，就会主动问。 听着哥俩聊天，赵智勤算是明白了，杨皓弄这些东西，真的就是在玩，不是当主业或专业在做。 杨皓也没冷落赵智勤，转头对赵智勤说“我这个真的是在玩，明白了吗赵哥，没那么专业，您是专业干这行的应该明白，我做的这些在真正的影视行业最多算刚入门，我不知道能帮你什么？” 赵智勤没说话，低头思考。杨皓没打扰他，静静的喝茶。 赵智勤思考一会，用询问的目光看向杨皓：“你说我去美国学习一阵怎么样？你有什么建议？” 杨皓愣了一下，不明白那刺激到他了，于是问道：“您不是在香港有工作吗？，说实话赵哥，这个行业您也知道，如果不亲自参与项目，或者亲自策划和执行项目，只是走马观花看一下，没有屁点作用，学不到什么东西。” 赵智勤点点头说到：“是的，我知道，可是我现在在香港自己也做不了主，也是给人打下手。” 苦笑一声，“你做过调查，应该明白香港现在的情况，每年新开的项目本来就少，哪能轮得到我。 而且，现在明知道香港文娱产业这条路走不通，只是勉强维持，你说我该怎么办。 在香港混着，也只是一份工作而已。没有一点方向。”赵智勤吐槽自己现在的状况。 杨皓不是太明白赵智勤的意思，于是他试探性地问：“赵哥，那你想往哪个方向发展？是往行政方向，还是做个影视文化企业老总，还是做一个创作者，类似美国制片人的岗位。” 赵智勤疑惑的问：“这三个方向跟我想去美国学习有关系吗？” “当然有关系。”杨皓回答道：“如果你打算走仕途，就是行政方向，你没必要去美国，反正你现在对行业现状、行业内部运转都清楚，找个机会调回内地，直接去电影局或者广电总局当个小领导，一步一步慢慢熬上去。凭你现在的资历不难吧。” “不难，我现在也算在香港度过金，调回来很容易进行政部门，可是我没想着这样。”赵智勤困惑地凝视着杨皓，他不明白为何杨皓会这样设想，这显然与他自己表达的意愿不符。 杨皓明白了赵智勤没有意愿在这方面，于是直截了当地说：“那么您是想要创办一家影视公司吗？想要自己当老板挣大钱？如果你真是这么考虑的，我劝你最好还是放弃这个想法。 你可以自己去查查，能从影视行业赚大钱的人有几个。 如果你的目的是赚钱，那还真不如跟着我哥混，至少跟他在一起成功的机会更大一些。” “我不是这个意思，”赵智勤急忙澄清，心里有点着急，怎么每次都说不到点上，难道自己表达的有问题？ 他有些急切的说：“我就是喜欢影视，喜欢做影视这方面的工作。” 听到这里，杨皓轻轻地应了一声，表示他终于理解了赵智勤的真实想法。 每个人都有喜欢的东西，赵智勤属于那种没有太多功利心，就是喜欢影视这块，愿意把它当成自己的事业，而不是把他当成谋生的工具。 杨浩手指轻轻敲在茶台上，一边思索一边说：“您的意思我明白了，就是喜欢影视艺术，愿意把它当成自己的事业来做。” “对，对就是这个意思，如果就是为了一份工作，我现在就挺好的，也不少挣。”赵智勤频频点头的说，总算说到点上了。 明白了赵智勤的意图，杨皓略带犹豫的语气说：“赵哥，咱们是自己人，我就实话实说了啊。” 明白了赵智勤的意图，杨皓略带犹豫的语气说：“赵哥，咱们是自己人，我就实话实说了啊。” “肯定实话实说，”赵智勤有些急迫的说。 杨皓措辞委婉的说：“自从我开始这个课题以来，接触了很多行业内的咱们中国人、华人，包括其他有色人种。 都想在好莱坞闯出一番名堂，除了黑人还算是能在主流圈子里混得开，其他的都很难。 包括知名导演、编剧、摄影师、特效师和动画师等，基本上涵盖了所有工种。 其中不乏一些在中国大陆以及香港台湾小有名气的华人专业人士。但根据我的观察，他们在美国的发展似乎并不顺利。 这或许是这个行业的特殊性导致的，文化的差异，肤色的不同等等这些因素，他们都很难融入好莱坞主流影视圈。 即使你学有所成，如果希望在事业上取得更大的成功，最终可能还是需要返回中国。”说完，眼神带着一丝歉意看着赵智勤。 第31章 国庆假期15－－尝试性安排 赵智勤心里头明镜儿似的，明白杨皓的言下之意。 他轻轻挥了挥手，显得并不介意，“我当然清楚得很，成龙、李连杰、周润发和吴宇森他们， 还有人称‘袁八爷’的呢，一大帮港台成名大腕开始闯荡好莱坞，他们都去了美国发展。 但说实话，除了成龙大哥的成绩表现还算不错外，其他人的成绩也就那么回事。 我可压根儿就没打算在美国谋求啥发展，我就是想亲眼瞅瞅人家那套运作模式到底是什么样的。 咱目前确实比不上人家，可咱模仿学习，按图索骥，依葫芦画瓢总还是行得通的吧。 咱国内的影视行业虽说这些年发展得也不慢，可跟人家美国那边比起来，还是有不少差距。 尤其是昨天你说的那些，咱得承认这一点，不能光在自个儿这一亩三分地上瞎折腾。 我就想着去美国好好考察考察，看看人家是怎么搞影视制作的。 从剧本创作到拍摄手法，再到后期制作和宣传发行，每一个环节咱都得研究研究。 咱不能老是走别人走过的老路，得有点创新，有点自己的特色。 可这创新也得有个基础不是？咱先把人家好的东西学过来，再结合咱自己的实际情况， 说不定就能闯出一条新路子呢。最起码能摸着石头过河，少走些弯路，少踩些坑。”说完有些期待的看着杨皓。 杨皓竖起大拇指说道：“明白人，你要是能这么想，我支持你去学习。您要是有啥需要我帮忙的，您可直说，甭客气。 我虽然年纪不大，可在影视这一块也多少有点见识。要是您在那边遇到啥问题，或者需要啥信息，您随时找我。 需要我帮你什么忙你直说。” 杨皓的脸上也露出了高兴的神色，他就怕这位也是一个想征服好莱坞的主儿。那可真是心比天高，命比纸薄。 多少成名成腕的人都是这么个想法，觉得国内都盛不下自个儿了，都不知道自个儿吃几碗干饭了，非得要去征服世界。 杨皓心里暗自庆幸，还好赵智勤不是那样的人。 否则他就要重新考虑合作伙伴了，他想要的可不是那种睡着地、摸着天，不切实际的人。 多少成名成腕的人都是这么想，觉得国内盛不下自己了，不知道自己吃几碗干饭，要征服世界。 听到杨皓的话，赵智勤高兴地说：“你也知道，影视这个行业很排外，没有人脉关系根本进不去这个圈子。 我就想让你把我引进美国这个圈子，最起码能参与进去。” 他看着赵智勤，微微点了点头。想了了一会儿，杨皓打破了沉默。 他清了清嗓子，说道：“赵哥，我理解你的想法。影视这个行业确实排外，没有人脉关系，想进入那个圈子可不容易。 不过你放心，只要我能帮得上忙的，我肯定不会推辞。” 听到杨皓的话，赵智勤那叫一个高兴，忙不迭地说：“嘿，你也知道，影视这个行业那可老排外了。 要是没点人脉关系，根本就进不去这个圈子。 我呢，就想着让你把我给引进到美国这个圈子里头，最起码能让我参与进去不是？ 我也不图别的，就想好好学学人家的先进经验，最起码能让我捋清头绪，看看这个行业到底是怎么运作比较好。 咱国内的影视行业虽然发展得挺快，但跟美国那边比起来，还是有不少差距。 咱得承认这一点，不能总是固步自封。 我去美国，就是想亲身体验一下他们的制作流程、创作理念，看看人家是怎么把一部部精彩的影视作品呈现在观众面前的。 弄清楚后，没准回来能用上。”赵智勤越说越激动，眼神中闪烁着对未来的憧憬和期待。 杨皓听到这里，脸上露出了为难的神色。 赵智勤一看，还以为是自个儿让人家为难了呢，马上就说：“不用大的公司，就是一些中型或者小型制作公司就行。” “不是，赵哥，你误会了。”杨皓赶忙说道：“我之前没和中小型公司打过交道。 我接触的人脉主要是两类：一是电影理论界的学者，这是我刚开始做项目时，需要这些。 另一个就是像环球影业和20世纪福克斯这样的大制片厂，你说我这情况，真不一定能在中小型制作公司那儿说得上话。 可我真的不确定我能在中小型公司那儿起到多大的作用。 我接触的那些大制片厂，他们有自己的一套运作模式和人脉关系，和中小型公司可能不太一样。” 杨皓微微皱起眉头，似乎在认真思考着这件事情的可行性。他没想着能做多大，就是感觉可以给姑姑找点事儿。 然后觉得赵智勤可以给姑姑搭把手，现在只是想让赵智勤先去美国学一段时间，能力合适再拉拢过来。 可他真没跟中小型公司打过交道，可大型公司有自己的运营模式，不一定能适合小公司。 赵智勤有些焦急地说：“那你就试试呗，总比我自己瞎摸索强啊。我也不要求一下子就能进入多好的公司，只要有个机会让我参与进去，我就知足了。” 杨皓无奈地叹了口气，说：“赵哥，我不是不想帮你，只是我真的没有把握。 我接触的那些电影理论界的学者，他们主要是在学术方面有研究，和实际的制作公司也没有太多的直接联系。 而那些大制片厂呢，他们的关注点主要在大制作、高票房的项目上，对于中小型公司可能也不太了解。” 杨皓想了想，说：“我可以试试问问看，但我不能保证一定能有结果。 而且就算有人介绍，也不一定就能成功。影视行业很复杂，不是说有个关系就能行得通的。” 赵智勤点了点头，说：“我明白，我也不是想走捷径。我就是想多一些机会，多一些可能。如果实在不行，那我再想其他办法。” 杨皓随即转头询问赵磊，“你觉得他们会给我这个面子吗？” 赵磊毫不犹豫，信心满满地回应道：“那当然没问题啊！只要你出面，他们肯定得给面子。” 赵磊心里暗想：那些个制片人都知道你财大气粗，都想着从你这儿拉资金呢，这么小的事儿怎会拒绝你？ 要不然以前也不会让你加入他们的项目了不是。 杨皓却摇了摇头，说：“哥，你别把事情想得太简单了。 虽然我在一些项目上有投资，但这并不代表我在所有事情上都有话语权。 而且，就算他们给我面子，也不一定就能满足赵哥的要求。毕竟中小型公司和大制片厂还是有很大区别的。” 赵磊不以为然地说：“那又怎么样？你就试试呗，反正也不会有什么损失。 如果成功了，赵哥也能实现他的愿望，这不是皆大欢喜吗？ 再说了，等赵哥弄明白了，没准你以后在国内也做一个影视公司，让赵哥过来帮忙。” 这是赵磊在提点他，你不是想让赵智勤上公司吗，现在多培养一下，以后合作也顺手。 杨皓还是有些犹豫，说：“我再考虑考虑吧。这事儿不是那么容易的，我得好好想想怎么操作。” 赵磊想了想又说：“嘿，实在不行你就找那个鲍勃·斯蒂芬呗。你一开始不就是找的他嘛。我看他在那个圈子里还挺有人脉的呢。” 杨皓听了有点犹豫，慢悠悠地说道：“找他倒是没啥问题，可这人眼光不行啊。 他弄的那几个电影项目，我早说了不行，他偏不听。结果咋样？全赔喽。 关键是啥呢，口碑、票房、艺术价值，哪样都不行。你说说，就他这样的，我找他能靠谱吗？ 可再咋说呢，要是实在没别的办法，也只能试试找他看看了。” 杨皓又陷入了沉思，他在心里权衡着找鲍勃·斯蒂芬的利弊。 一方面，如果鲍勃真的能帮忙牵线搭桥，让赵智勤进入一家中小型制作公司，那也算是帮了赵智勤一个大忙。 可另一方面，他又担心鲍勃不靠谱，万一给赵智勤介绍的公司也不怎么样，那岂不是浪费了赵智勤的时间和精力。 赵智勤看出了杨皓的纠结，他说道：“杨皓，你也别太为难。要是实在觉得找鲍勃不靠谱，那就算了。我再自己想想办法。” 杨皓摆了摆手，说：“赵哥，你别这么说。我再好好考虑考虑。毕竟这也是个机会，不能轻易放弃。 我只是担心鲍勃的能力和信誉。他之前做的那些项目失败了，这让我对他的判断力产生了怀疑。” 赵磊插话道：“你想多了，找他是为了用人家的人脉关系，又不是投资他的项目。 你投资的几个电影项目，不都是鲍勃给你操作的吗？哪部电影没给你安排的稳稳当当、明明白白。 他在那个圈子里混了这么久，人脉关系、圈里的规则肯定没问题。 就算不能直接帮赵哥找到合适的公司，也可以给一些建议和方向嘛。” 杨皓一拍脑门，恍然大悟的说：“你说得也有道理，是我想岔了。回头我联系一下他，让他给帮帮忙应该没问题。” 杨皓说着，转头对着赵智勤说道：“赵哥，您去学习呢，就学他们的运作流程、创作方法、技术应用、拍摄技巧还有管理方法。 甚至电影公司的制度设计、收益分配机制啥的都成。内容创作这块就不用学了。” 赵智勤一听，满心好奇，问道：“嘿，为啥呀？毕竟好莱坞的电影受欢迎，难道不应该是内容至上吗？ 大家都爱看好莱坞电影，不学内容那学啥玩意儿呢？” 赵磊同样也感到疑惑不已，这俩人用迷惑的目光齐刷刷地望向杨皓，就等着他给个解释呢。 杨皓一瞅这两人都疑惑地看着自个儿，马上就意识到自个儿这想法超前了。 这年代的人还没觉醒呢，还不是后世美西方打压中国，中美竞争和国际博弈的新纪元。 还属于那西方优越论的时代呢。杨皓心里琢磨着，该咋跟这俩人解释清楚呢。 杨皓赶紧解释道：“嘿，是我刚才没说清楚。咱说说啊，学习美国，那目的是啥呢？” 赵智勤特坚定地回应道：“那显然是为了提高咱自个儿的影视剧质量呗。”赵磊也赶紧赞同地点点头，表示同意。 杨皓点点头说道：“您这个观点那是对的。电影跟电视剧啊，本质上那就是文化的延展跟表达方式。 咱就拿好莱坞来说吧，它那影片啊，不光在视觉上能把观众给吸引，更是传播了美国自己的文化理念。 这里头通常都包括啥呢？ 美国式的价值观念、个人英雄主义的叙事、消费主义的生活方式、以美国为核心的世界观，还有商业价值和时尚潮流的美学标准。 你瞧那好莱坞的大片，画面那叫一个震撼，特效做得跟真事儿似的。 他们舍得砸钱，在技术应用上确实有一手。 而且人家在创作方法上也有讲究，情节跌宕起伏的，一会儿让你紧张得手心冒汗，一会儿又能把你感动得稀里哗啦。 他们的运作流程呢，从一开始的剧本策划，到找演员、拍摄、后期制作，再到宣传发行，每一个环节都有专业的人在操持，有条不紊的。 管理方法也科学，各个部门分工明确，配合默契。这些都是值得咱学习的地方。 可咱得记住喽，影视作品那都有文化属性的，而且有着非常强大的传播力量。 既然您以后的主要工作舞台是在中国，那作品就该有符合咱本土文化的核心。 要不然啊，如果一味地模仿美国那模式，那势必会在国内市场上显得格格不入，肯定得水土不服啊。 为啥呢？因为影视产品终究是要服务于大众的不是。国内的观众有咱自己的文化背景、审美观念和情感需求。 不能光看着好莱坞电影火，就不管不顾地照着学。 中国有上下五千年的悠久历史，有那么多精彩的故事和深厚的文化底蕴。 咱老祖宗留下来的神话传说、历史典故、民间故事，那都是宝藏啊。 得把这些挖掘出来，用自个儿的方式讲给观众听。 可以有咱自己的价值观念，不一定要跟美国似的强调个人英雄主义，可以讲团结协作、家国情怀。 也有咱自己的叙事方式，不一定要搞得那么紧张刺激，可以娓娓道来，充满温情。 还有咱们自个儿独特的美学标准，不一定要追求那种时尚潮流的华丽，咱可以有咱的古朴大气、淡雅清新。 比如说那些传统的武侠故事，里面的侠义精神、江湖道义，多有魅力啊。 还有历史剧，能让观众了解咱国家的过去，感受古人的智慧和勇气。 不能丢了咱自个儿的根儿，得让作品能真正打动咱国内的观众，也能让世界看到咱中国文化的魅力。” 赵磊和赵智勤听后呢，还是显得有些困惑。 第32章 国庆假期16－－正确方向 杨皓叭叭说了一大堆，感觉还是没怎么说清楚似的，捋了一下思路，他清了清嗓子， 继续说道：“所以我才说，学习好莱坞的制作流程和管理方法， 因为人家确实能把一个电影项目搞得井井有条，从前期策划到后期宣传发行，都有专业的团队在运作。 也要学习人家的创作方法，他们很善于营造紧张刺激的情节，能牢牢抓住观众的注意力。 包括技术应用和拍摄技巧，那画面做得确实精美，特效也厉害。你看那些大片，场景宏大，视觉冲击力十足。 但是在核心内容上，我们的文化底蕴，故事跟他们老美的可不一样。 可他们的内容呢，很多都是基于他们自己的文化和价值观来的。 国内的观众有咱自己的文化背景和审美观念，不一定能完全接受他们那一套。 不能看着好莱坞电影火了，就盲目地去学他们的内容。 国内有那么多好的故事，上下五千年的历史，多少传奇人物和动人的传说。 咱得把这些故事挖掘出来，用我们自己的方式讲给观众听。咱有咱自己的情感表达，有咱自己的幽默和智慧。 就拿那些老祖宗留下来的神话故事来说吧，那多有想象力啊，要是好好拍出来，绝对不比好莱坞的差。 再说了，现在咱看着好莱坞电影好像很厉害，可我们不能一直跟在他们后面跑。咱得有自己的创新和发展。 学他们的运作流程和技术，是为了让咱自己的电影制作更专业，更高效。 但内容创作这一块，我们得守住咱自个儿的根儿。 不能丢了自己的文化特色，不能让咱们的电影变成好莱坞的翻版。 得有自信，相信自己的文化有魅力，相信自己能拍出好电影。不能被西方优越论给影响了，觉得他们啥都好。 得看到自己个儿的优势，发挥自个儿的长处。 等以后，咱国内的电影行业发展起来了，也能让全世界的观众都来看咱们的电影，感受中国的文化魅力。 赵哥您去学习，就是要把那些对咱有用的东西带回来，让国内的电影制作水平提高上去。 但在内容创作上，一定要坚持自己的特色，不能被好莱坞给带偏了。 以后要拍出有中国味道的电影，让观众一看就知道，这是中国人自己的故事。” 杨皓越说越来劲，脑瓜子已经转到上辈子那种思维模式了，眼神中闪烁着对国内电影未来的期待。 赵智勤和赵磊听了杨皓的话，若有所思，脸上的疑惑也渐渐散去。 喝了口茶水，还觉得不过瘾，杨皓继续说道：“归根到底，学这些是为了以后拍好中国电影，宣传中国文化，不能本末倒置。 咱们国家电影产业要在保持自身特色的基础上，学习国外也就是好莱坞的先进经验。 首先就是内容创作，坚守本土文化，深入挖掘中国丰富的历史、文化、民俗资源， 如神话传说、古典文学、民间故事等，将其转化为具有现代感和吸引力的电影题材。 关注当代中国社会现实，展现中国人的生活、情感和价值观。 至于学好莱坞，应该是借鉴好莱坞叙事技巧，学习好莱坞电影成熟的叙事结构。 如三幕式结构、英雄之旅等，使故事更加紧凑、引人入胜。 同时，注重人物塑造的复杂性和立体感，让观众能够产生共鸣。 提高剧本的逻辑性和连贯性，避免出现剧情漏洞和不合理之处。 可以邀请专业的编剧团队进行剧本打磨，提高剧本质量。 还有就是人家的制作技术，比如提升特效水平，加大对特效技术的研发投入，培养专业的特效人才。 可以与国内外优秀的特效公司合作，学习他们的先进技术和经验。 建立完善的特效制作流程和标准，提高特效制作的效率和质量。加强对特效制作的监管，确保特效的真实性和可信度。 再有就是提高摄影和美术水平，学习好莱坞电影的摄影技巧，如光影运用、画面构图等，提升电影的画面质感。 可以邀请国际知名的摄影师参与电影拍摄，提高摄影水平。 注重电影的美术设计，打造独特的视觉风格。从场景布置、服装道具到色彩搭配，都要体现出电影的主题和情感。 最为重要的是市场营销，如何打造品牌形象，树立中国电影的品牌意识，打造具有国际影响力的电影品牌。 可以通过参加国际电影展等方式，提高中国电影的知名度和美誉度。 加强电影的宣传推广，运用多种营销手段，如社交媒体、线下活动、明星效应等，吸引观众的关注。 拓展国际市场，了解国际市场的需求和口味，制作适合国际观众的电影。 可以邀请国际演员参与电影演出，增加电影的国际元素。 同时，注重电影的字幕翻译和配音质量，提高电影的国际传播效果。 加强与国际电影发行公司的合作，拓展国际发行渠道。 可以通过参加国际电影交易市场、与国际电影公司签订合作协议等方式，将中国电影推向国际市场。 通过这些，我们可以培养自己的人才，培养编剧、导演、演员、摄影、特效等各方面的专业人才。 最后是学习人家的制度，建立人才激励机制，吸引优秀人才投身电影产业。 可以通过设立电影奖项、提供资金支持等方式，鼓励电影人才创新创作。 引进国际人才，引进国际优秀的电影人才，如导演、编剧、演员等，为中国电影产业带来新的理念和技术。 可以通过提供优厚的待遇和良好的创作环境，吸引国际人才来华发展。 加强国际人才与国内人才的交流合作，促进人才的成长和进步。 可以组织国际电影人才交流活动、开展国际合作项目等，提高国内电影人才的国际化水平。 总之，只要你在好莱坞站稳脚跟，我说的这些都可以慢慢开展。 这样，咱们的电影产业才能在保持自身特色的基础上，以我为主， 通过积极学习好莱坞的先进经验，不断提高电影的制作水平和市场竞争力，为观众带来更多优秀的电影作品。” 杨皓说了这一大通，说白了就是影视公司乃至影视产业，从无到有，从弱到强，发展壮大的一个路径。 杨皓心里明白，要真正理解和接受这些个观点，那得中国的国力不断增强，国民自信心逐渐建立起来。 只有随着这种社会背景的成熟，人们的思维模式才能逐步转变。 这一坐下来聊天，那时间过得可真叫一个快。 这茶水都喝了好几壶了，赵磊呢，早晨没吃饭，这会儿早就饿得前胸贴后背了。 于是就说道：“咱中午吃啥呀？”杨皓这一瞅时间，可不是嘛，光顾着聊天了，都忘了时间了。 赵智勤赶紧说：“那啥，我请你们吃饭吧。不过我对这儿可不熟悉，这附近有啥好饭店吗？”说着转头问杨皓。 赵智勤赶紧说：“我请你们吃饭吧，不过我对这里不熟悉，附近有什么饭店吗？”转头问杨皓。 杨皓起身说道：“到我这地儿哪能让您赵哥请客啊。 咱也不出去了，就在这小区里有个会所，那儿有餐厅，我吃过几次，还真不错。咱就上那儿吃去，走吧。” 说完带头朝门外走去。 赵磊也跟着说道：“杨皓说得对，咱就去那儿吃吧。我这肚子都快饿扁了。” 三人一边说着一边往外走。杨皓在前面带路，赵智勤和赵磊跟在后面。 杨皓一边走一边介绍道：“这小区的会所环境还挺好的，平时也挺安静。 那餐厅的菜味道也地道，有不少特色菜呢。咱一会儿去了好好尝尝。” 赵智勤笑着说：“行，听你这么一说，我还真有点期待了。” 不一会儿，三人就来到了会所。 杨皓带着他们直接走向餐厅，跟服务员说道：“给我们来个包间。” 服务员热情地领着他们来到一个包间，里面布置得简洁大方。 三人坐下后，服务员拿来菜单递给他们。 杨皓说道：“赵哥，您看看想吃啥。别客气，随便点。” 赵智勤接过菜单，看了看，说道：“这菜还挺丰富的。不过我也不太熟悉，还是你来吧。” 杨皓也不推辞，点了几个招牌菜，又问赵磊有没有什么想吃的。 赵磊说：“我都行，只要能填饱肚子就行。” 点完菜后，等上菜的功夫，继续之前的话题接着聊。 赵智勤还是对杨皓说的关于内容创作这块儿有些疑问，于是就问道：“那啥，内容剧情那可是一部电影跟电视剧的灵魂啊。要是这块儿……” 他这话还没说完呢，杨皓立马就打断了他的话，说道：“赵哥，您得透过现象看本质啊。 就像美国这个国家，他那根子是啥？那是海盗文化啊，靠着掠夺他人财富成长起来的。 他们文化的基因正是源自于此，他们那文化核心全在这儿呢。 赵哥，您仔细想想，美国从建国以来，那行事风格不就跟海盗似的嘛。 满世界地挑起争端、发动战争，到处掠夺资源，这就是他们海盗文化的体现。 而他们的电影也往往充斥着这种霸权思维。 他们把自己塑造成世界的拯救者，可实际上呢，他们给其他国家带来的往往是灾难。 要是学他们的内容创作，那不是把自己往歪路上带嘛，那不是我们的传统，也不符合我们的价值观念。 我们中国有着那么悠久的历史和灿烂的文化，老祖宗给咱留下了多少精彩的故事啊。 古老的神话传说里，有夸父追日的勇敢无畏、精卫填海的坚韧不拔； 波澜壮阔的历史故事中，有岳飞精忠报国的豪迈、文天祥正气凛然的坚守。 还有那些感人至深的民间传奇和充满时代气息的现代故事，每一个都充满了魅力和价值。 好好挖掘这些故事，用我们自己独特的方式呈现给观众。 不能去学美国那些充满霸权和掠夺思想的内容，要展现的是中华民族的伟大精神和深厚文化底蕴。 您说说，在具体内容上咱学他啥呀？难道学他们杀人放火满世界跑，坑害人类同胞么？ 然后咱再拍部电影，把侵略者塑造成救世主？ 最后还得消灭文化认同，解构民族历史，把咱都融入进西方的历史虚无主义？那可不行啊！咱们的文化不是这样的。 我们的影视作品应该传递正能量，像团结、友爱、勇敢、善良这些美好的品质。 要展现的是咱中华民族的伟大精神和深厚文化底蕴。不能被美国的那一套价值观给影响了。 中国讲究的是集体的力量，是众志成城，而不是美国电影里那种个人英雄主义。 ” 杨皓这一番话，把赵智勤和赵磊说得有点目瞪口呆。赵智勤喃喃道：“没这么严重吧？” 杨皓接着说：“您二位仔细想想，美国那些电影，好多不都是宣扬他们那一套价值观嘛。 我们有自己的文化传统，首先那就得继承我们老祖宗留下来的好东西。 咱国内有那么多精彩的故事，咱得把这些故事讲好，把咱自己的文化传承下去。 不能跟着美国瞎学，学那些乱七八糟的东西，最后把咱自己的根都给丢了。” 菜陆陆续续上来了，杨皓招呼大家吃菜。 吃着吃着，赵智勤又想起了之前的话题，问道：“杨皓，你说咱国内的影视行业要怎么才能更好地发展呢？” 杨皓想了想，说：“我觉得吧，还是那个老生常谈的问题，是人才，有了人才，什么都会有的。” 杨皓接着说：“还有就是要注重人才培养。培养一批优秀的编剧、导演、演员、摄影师等。 只有有了好的人才，才能提高制作水平。 像好莱坞那样，在技术应用、拍摄技巧、管理方法等方面多学习。 然后就是要坚持本土文化特色，不能一味地模仿别人。要有自己的故事，自己的风格。 好的作品自然而然就出来了，那么整个影视行业就会蓬勃发展起来。” 赵智勤说：“这确实很重要。现在国内的影视行业人才还是有点缺乏，尤其是能拍好商业片的导演。” 三人一边吃一边聊，不知不觉就过了很长时间。 第33章 国庆假期17－－安排好一个 赵磊觉得刚才那个‘海盗文化’话题，杨皓说的有点极端。 于是边吃边重提：“也不是没有一点好处，最起码带来了科学技术。” 杨皓摇摇头反驳“你不能因为侵略者把你的国家嚯嚯完了，然后你的国家进入了现代化你就感谢侵略者？！~~这什么奇葩逻辑？！”说罢，他迅速进食，狼吞虎咽的吃相一点也不夸张。 赵磊已经习惯了他这样，而赵智勤却有些难以置信。 按常理来说，出身这样的家庭，孩子在用餐时应该注重礼节和优雅才对，然而杨皓的表现与之毫不相符。 杨皓快速吃完饭，撂下碗筷说：“你们慢慢吃，别在意，我吃饭快。” 赵智勤边吃边问：“那你说我从哪入手？” 杨皓思索一下说：“我觉得你开始还是要跟着项目走，我的经验啊，不一定准确，这个行业虽然被称作艺术，其实是手艺活。 选择一个超A级以上的项目，跟随它从头到尾完整地做一遍，这样你大概就能掌握其中的诀窍了，当然，最好是经历多种不同类型的项目。” 让服务员拿来三瓶饮料，打开一瓶喝了一口继续说“以我为例，我跟的最大项目是迪士尼的《加勒比海盗》。” 赵磊突然插话，好奇地询问：“听说那部业内普遍不看好的项目，你投了多少钱？据我所知，海盗题材似乎不太受欢迎，风险应该挺大的吧。” 杨皓坦然地回答说：“没错，就是那部电影。第一部制片人是杰瑞·布鲁克海默，由戈尔·维宾斯基执导的。 虽然鲍勃的眼光有时不太准，但是在谈判这块他还是挺靠谱的，所以我请他以制片人的身份加入。” “我投入了七千万美元，占了50%的股份，总投资额是1.4亿美元。所有后续优先投资权和全版权收益都已经谈好。”杨皓继续说道。 赵磊有些不屑地哼了一声，“看来连迪士尼都觉得这个项目风险大，所以才找你来分担投资吧？” 杨皓轻松地回应道：“当然，如果是稳赚的项目他们又怎么会让我参与呢？” 一旁的赵智勤听到这些数字，内心不禁震惊不已，七千万美金的投资就这样轻而易举地说投就投了。 提起这件事，杨皓想起来了，这部电影马上要开始拍摄了。 马上对赵磊说“电影定于十月份开机，你记得去看一下。 从前期筹备和创作的时候，我都是亲自跟进的，一切进展顺利。记得叮嘱一下鲍勃，别出什么幺蛾子。” 说完，转头看向赵智勤：“你什么时候能去美国，你要是快的话，这个项目你就可以让鲍勃带着你加入剧组， 虽然你前期没参与，但你可以全程跟进拍摄和后期制作。” 听到自己有机会参与这样的好事，赵智勤急忙回应道：“我可以马上就走，香港那边可以先请假。” 毕竟就是在好莱坞，像这样的大型投资项目每年也只有寥寥几部。 吃完饭，回到家中，仨人重新泡上茶。一边喝茶，杨浩一边叮嘱赵智勤注意事项。 赵智勤已经高兴坏了，对杨皓的叮嘱完全记在心上。 听着他俩的聊天，赵磊在一旁说“杨皓你那个工作室不是没人管了吗？让赵哥给你管着不完了吗？” 杨皓疑惑一下说“赵哥只是去学习，学完就回来了，别麻烦赵哥了。” 他还没决定用不用赵智勤，要看他的能力是不是合适，现在就用人家，到时候不合适或者说人家不愿意给他打工，怕到时麻烦，所以他没提在美国工作室的事儿。 “工作室事多吗？我能处理吗？”赵智勤问到。 杨皓想了一下说“我回国内了，那边事情就不多了，以前主要是负责我工作时间安排，还有一些版权注册，投资计划什么的。 现在可能就是版权方面的事情处理，投资那边不用管，那个找鲍勃，他毕竟对圈子熟悉。” “那没问题，都是一些事务性工作，”赵智勤说“不麻烦，这有什么麻烦的，多参与一些工作，了解的就越多，对我来说是好事。” 杨皓一想，也是，点头答应了，这事就这么敲定了。 杨皓注意到赵智勤对管理公司似乎有些兴趣，于是他提出了一个建议：“如果你对经营公司有热情，我认为你应该多学习一下迪士尼的做法。毕竟我们这次也在和迪士尼合作。你完全可以趁此机会深入理解他们。” 赵智勤带着好奇追问：“为什么要特别学习迪士尼呢？” 对此，杨皓解释说：“在所有的八大公司中，迪士尼是唯一一个始终保持独立性的公司，从未被出售过。 这背后的原因是它的经营策略非常成功。你知道的，迪士尼的业务范围极其广泛，包括电影和娱乐、主题公园、电子游戏、消费品，甚至还有媒体网络。 而电影制作和发行，仅仅是它们众多业务中的一小部分。” 赵智勤点了点头，示意他理解了这些内容，但他还是表达了一些保留意见：“像迪士尼这样的巨头，规模庞大到我们可能一辈子都难以匹敌，我们现在能做的或许只是从中得到一些启发。” 杨皓轻轻摇头，进一步阐明自己的观点：“我并不是让你去研究迪士尼的具体运作，而是希望你能够吸收他们的经营管理哲学和业务结构。 即便是迪士尼，内部也存在着各种派系斗争和混乱局面，但这并没有阻止他们取得成功。” 杨皓见赵智勤不以为然，于是说道：“其实做企业很简单，很多时候都是人为把他弄复杂了。” 俩人好奇的看着杨皓，那么多企业家不乏才华横溢，精采艳艳之辈创立的公司都是殚精竭力，怎么到你嘴里说的这么轻松。 杨皓见状马上解释道：“这是我自己瞎琢磨的，你们就一听啊，毕竟我们管理过大公司。” 赵磊笑着说“你说说呗，听听有没有道理。”赵智勤也示意他说说。 杨皓哪懂什么企业管理，就是前世听得鸡汤多了，胡诌两句，两个人想听那就说“在管理企业方面，小型公司依赖于人际关系和利益驱动， 中型企业依靠完善的管理体系，而大型企业则依赖其独特的企业文化和价值观。” 两个人点点头，于是接着说“将复杂问题简单化，简单事务标准化，标准操作流程化，流程制定制度化，制度执行人性化。一个企业应该尽可能地保持简洁高效。”两个人若有所思地点点头，有点道理。 事情聊的差不多定下来来了。 赵磊这时对杨皓说“我这两天就回美国。” 杨皓疑惑的问“为什么这么急，你不是有好几天假期吗？家里人知道吗？” 赵磊摇摇头说“家里人不知道，是我临时决定的，那个事比较急，时间也不多了。” 杨皓明白了，是昨晚上他说的那个事情。 他也没做过金融行业，不知道事情轻重缓急，于是说“你自己决定，赵哥你什么时候去？” 这样好像两个人不能一块走了。 赵智勤本来计划和赵磊同行，这样的话时间不一定凑一起了， 想了想说：“你别管了，我们俩一会商量一下，我也会尽快走，那边不不是要开机了吗。”杨皓点点头便没再问。 此刻，赵磊站起来准备离开，询问道：“赵哥，我们现在就走吧，还有其他事情吗？” 赵智勤摇了摇脑袋，示意没事，然后跟随赵磊站了起来。 他们向门口走去，赵智勤随手从摆放着杂物的盒子里拾起一把车钥匙，并问道：“这把是开哪辆车的？平时是谁在用？” 面对这个问题，杨皓也是一脸茫然，他摇摇头回答说：“我也不太清楚，家里有好几辆呢，你就挑一辆开吧。” 说完，杨皓送他们出门，两人随即离开了。 家中仅剩下杨皓一人，他依旧坚持日常的规律生活：午间小憩、完成作业、晚餐以及晚间游泳。 如此，一天的时间悄然流逝。夜幕降临时，父母返回家中，陪着聊了会天。 之后，他又重新投入学习，终于在努力中完成了所有作业。 杨皓长出一口气，感慨着这是自重获新生以来，首次完成如此之多的学业任务。事实证明，逼到份上，什么事都不是问题。 国庆节假期最后两天，杨皓已经把作业写完，可以轻松玩两天了。 一早起床，刚拿完早餐回来还没吃，赵磊跟姑姑一家到了。 杨皓把爷爷奶奶他们一家让进来，赶紧又去多买了些早点，回来后父母已经招呼姑姑一家坐在餐桌了。 杨皓把早点放上去，问到“这么早有什么事？” 赵磊把杨皓拉到客厅坐下，回头对家人说：“你们先吃，我和杨皓办完事再吃“ 说着拿出一摞文件，递给杨皓，说：“你把这些授权签了，我一会的飞机。” 杨皓拿着文件，看了看，都是一些账户授权书之类的，拿出笔，边签字边说：“我的这些账户不是一直你给我处理的吗？为什么还要我签字呢？” “我以前只是帮你处理，现在签这些授权书，我就可以动用了。”赵磊给杨皓解释。 两个人各自忙碌：一人正忙着签下自己的名字，而另一人则在旁解释着文件的内容。 正当杨皓笔走龙蛇地在合同上挥毫时，他不忘向旁边解释道：“我不介意赔钱，赔了没事，但是不能拉饥荒。” 赵磊闻言顿了顿，疑惑地问：“拉饥荒是什么意思？” “就是欠债，杨皓的意思是赔光了没事，就是不能借钱。”妈妈插嘴到：“谁做生意还不欠债，不知道怎么想的。弄好了赶紧吃饭，都凉了。” 赵磊无语的说：“金融行业那有不用杠杆工具的，别担心，到了你这个资产规模，怎么可能赔光了。马上好。”赵磊收拾好文件，和杨皓一起吃饭。 吃完饭，姑父送赵磊去机场，没让别人去。 大家在家里坐着闲聊，奶奶一脸不舍，有些伤心的说：“这刚回来没待几天，就又走了。” 说着看向姑姑：“你可看好了，别像他那个没良心的姑姑似的，一去不回头，飞了。” 杨皓看大家都有些伤感，气氛有些低沉。本来计划出去玩一次，只能算了。为了逗大家开心， 杨皓说：“又不是不回来了，等这次挣了钱，我们买一架私人飞机，到时距离就不是问题，什么时候想见了就飞过去，方便得很。” 姑姑笑笑说“行，姑姑就等你买飞机了。”说完又安慰起俩老人。 妈妈为了活跃气氛，建议到：“大家都在，咱们包饺子吧。”这个主意好，大家都能参与。 大家都同意，立刻行动，妈妈和姑姑去买菜，爸爸去饭店定菜，不能光吃饺子，得有点下酒菜，杨皓和面。 买回菜，杨皓开始处理。韭菜、猪肉、虾仁、香菇，杨皓按照三鲜馅配好菜，调好馅。 大家下手开始包饺子，边包边聊天，跟姑姑聊文学，跟爷爷聊历史，跟奶奶聊音乐。 最后又变成了杨皓和奶奶的争执，分歧依然严重，争执很激烈，大家都不吭声了，看着一老一小最后变成了争吵。 妈妈要阻止杨皓，被爷爷拦了下来。最后谁也说服不了谁， 杨皓触景生情，现场作词作曲（抄的，由着名词作家张俊以，车行作词、曲作家戚建波作曲，阎维文老师版本的），清唱了一首《母亲》： 你入学的新书包有人给你拿 你雨中的花折伞有人给你打 你爱吃的那三鲜馅有人给你包 你委屈的泪花有人给你擦啊， 这个人就是娘啊， 这个人就是妈 这个人给了我生命给我一个家啊， 不管你走多远 无论你在干啥 到什么时候也离不开咱的妈 你身在那他乡中有人在牵挂 你回到那家里边有人沏热茶 你躺在那病床上有人她掉眼泪 你露出那笑容时有人乐开花啊， 这个人就是娘啊， 这个人就是妈 这个人给了我生命给我一个家啊， 不管你多富有 无论你官多大 到什么时候也不能忘咱的妈啊， 这个人就是娘啊， 这个人就是妈 这个人给了我生命给我一个家啊， 不管你多富有 无论你官多大 到什么时候也不能忘咱的妈 姑父不知什么时候回来了，听完杨浩唱歌后第一个鼓掌，这才把沉浸在歌声里的大家惊醒。 第34章 国庆假期18－－一步步推进 家里三位女性眼泪婆娑，从歌声的余韵回过神来，赶紧擦擦眼泪。 奶奶白了姑父一眼说“你就没有一点艺术细胞，这么好的氛围让你打破了。你啥时候回来的？” 姑父有些无语，我这么大个人回来，都没人注意到。 挺好的歌，鼓个掌还有错了，再说了，我不鼓掌你们仨人眼泪就掉下来了。 可是这话不能说出来，于是说“杨皓，这是唱给母亲们的，给父亲们也唱一首。” 奶奶嫌弃的说，“你说唱就唱，这是孩子自己原创，一首好歌哪有那么容易出来。”说完带着期待的眼神看着杨皓。 杨皓琢磨一下说“咱们国家的更注重歌词，对音乐关注的少点，我记得小时候看过一部电视剧《咱爸咱妈》，用它的片头曲吧。（是由赵韫颖作词、郭晓天作曲，95版的歌词也非常棒）”反正一个也是抄，两个也是抄。 杨皓很少碰国内的音乐，在美国倒是抄了一大堆，基本上公告牌上有名的，自己能回忆起的都注册了版权，包括歌曲和一些着名影视配乐，《加勒比海盗》的配乐都抄了。 就是杨皓的一点恶趣味，自己把这些有名的都注册了，看能不能出些别的。 他又不靠这个赚钱，都是抄好注册版权，也不出。 这是他第一次碰国内的有名歌曲，《父亲》： 想想你的背影 我感受了坚韧 抚摸你的双手 我摸到了艰辛 不知不觉 你鬓角露了白发 不声不响 你眼角上添了皱纹 我的老父亲 我最疼爱的人 人间的甘甜有十分 你只尝了三分 这辈子做你的儿女 我没有做够 央求你呀下辈子 还做我的父亲 听听你的叮嘱 我接过了自信 凝望你的目光 我看到了爱心 有老有小 你手里捧着孝顺 再苦再累 你脸上挂着温馨 我的老父亲 我最疼爱的人 生活的苦涩有三分 你却吃了十分 这辈子做你的儿女 我没有做够 央求你呀下辈子 还做我的父亲 我的老父亲 我最疼爱的人 生活的苦涩有三分 你却吃了十分 这辈子做你的儿女 我没有做够 央求你呀下辈子 还做我的父亲 我的老父亲 听完杨皓的歌，大家沉默不语，一个个都沉浸在那歌声里头。 那歌声仿佛有一种神奇的魔力，紧紧地抓住了每个人的心，让人不由自主地陷入沉思与回忆之中。 这种传递亲情，中华民族特有的尊老爱幼、孝敬父母的传统美德的歌曲，真的是能打动人心。 在这个快节奏的现代社会里，这样的歌曲就如同清澈的溪流，缓缓地流淌进人们干涸的心灵。 对于陪着新中国饱经风霜的爷爷奶奶成长起来的这一代人来说，他们经历了太多的风风雨雨，见证了国家从一穷二白到逐渐繁荣富强。 他们的一生充满了坎坷与奋斗，而亲情便是他们在艰难岁月中最温暖的慰藉。 这首歌曲，让他们回忆起那些与家人一起度过的艰难时光，回忆起那些相互扶持、不离不弃的日子。 那时候，虽然生活艰苦，但一家人紧紧团结在一起，尊老爱幼、孝敬父母的传统美德在他们的生活中体现得淋漓尽致。 对于经历了生活艰辛的父母这一代人呐，这首歌曲同样触动了他们内心深处的情感。 他们在改革开放的浪潮中拼搏奋斗，为了家庭、为了孩子，不辞辛劳地努力工作。 他们或许没有太多的时间去表达对父母的爱，对子女的关怀，但那份亲情却始终深埋在心底。 这首歌曲就像一把钥匙，打开了他们情感的闸门，让他们回忆起那些与父母、与孩子相处的温馨瞬间。 那些曾经被忽略的细节，那些被忙碌生活掩盖的亲情，此刻都涌上心头。 这种情感真挚、歌词贴切、旋律又优美，对于他们这两代人来说，那可真是能深深触动内心最柔软的地儿。 歌词中那些朴实无华的话语，仿佛就是他们生活的真实写照。 每一个字、每一句话都充满了浓浓的亲情，让人感同身受。 旋律悠扬婉转，如泣如诉，仿佛在诉说着一个个动人的亲情故事。 它没有华丽的编曲，没有炫目的技巧，却有着最真挚的情感，最能打动人心。 这种情感真挚、歌词贴切、旋律优美，对于他们这两代人，能够深深触动内心最柔软的地方。 感染力强，引起普遍共鸣，经典就是经典。它让人们想起了自己的家人，想起了那些被遗忘的亲情。 它让人们意识到，无论生活多么忙碌，无论世界如何变化，亲情始终是我们最珍贵的财富。 真不愧是经典呐，就是不一样。它不仅仅是一首歌，更是一种情感的寄托，一种对美好生活的向往。 这次是妈妈打破沉默，“好了好了，饺子包好了。俗话说‘出门的饺子，回家的面’，小磊没口福，咱们替他吃了。” 妈妈的声音将大家从沉思中拉了回来。姑姑和奶奶赶紧收拾面板菜盆，动作麻利。 妈妈赶忙着生火煮饺子，爸爸和姑父把菜摆上餐桌，两人配合默契，一会儿功夫，餐桌上就摆满了丰盛的菜肴。 奶奶一边收拾一边念叨着：“这小磊啊，也不知道啥时候能回来，咱先吃着，等他回来再给他包。” 姑姑则笑着说：“妈，您就别操心了。小磊在外面肯定能照顾好自己。咱先把这饺子吃了，别浪费了这美味。” 一家人，各司其职。 当第一锅饺子出锅，端上餐桌，爸爸招呼大家坐下。 妈妈边忙碌边提醒着：“你们不用等我，先开始吧，我正煮着下一批。马上就好，时间长了容易坨了，不要等凉了。” 大家还是等妈妈煮好第二锅，把饺子端上桌，大家才开始动筷子。 酒过三巡，菜过五味，杨皓两盘饺子已经下肚了。 妈妈又开始习惯性唠叨：“你能不能慢点吃，每次都跟饿死鬼投胎似的，说多少次了，不改。” 杨奶奶笑咪咪的说：“他这个年纪可不都是这样，每次看他吃饭都觉得饭菜香，我都能多吃一点，” 说着又递给杨皓一盘饺子，自己慢条斯理，举止优雅地吃着。 餐桌上，杨皓和奶奶代表着两种截然不同的餐饮风格，吃饭形式是两个极端。 每次两个人在一个餐桌上吃饭，都是对餐桌礼仪绝对冲击。 杨奶奶一边吃一边说：“宝呀！你的这两首歌咱们把它做出来吧。” 杨皓怀疑自己耳朵出问题了，听到这声亲昵‘宝’，浑身鸡皮疙瘩都起来了，以至于正巧夹住的饺子不由自主地落在了桌面上。 这应该是跟自己说话的吧？杨皓虽然是少年身体，可是内里是成年灵魂，哪受得了这种称呼。 随即结结巴巴说道：“奶奶，您还是叫我小皓吧，别叫‘宝’这个字，太那个什么了。” 但杨奶奶态度坚定地反驳：“不，以后就叫你‘宝’，你是咱家的‘宝’。” 她边说边哼起了之前杨皓唱的旋律，虽然歌词记不全了，但是调子却准确无误。 她甚至放下了碗筷，兴奋地对其他人说：“听听，听听，这么好的音乐，是你做出来了的，而且是随手就做出来了。 你就是咱们家的‘宝’，是天才，一个真正的天才。”杨奶奶越说越激动。 赵爷爷打断奶奶激动的话语，说道：“干嘛呢？吃着饭呢，吃完饭再说不行吗？” 姑父也附和道：“刚才不是已经夸过小皓唱的好了吗？吃饭吧。” 杨奶奶露出鄙夷的表情，轻撇了姑父一眼说：“你一点文艺细胞都没有，你懂啥。 你的欣赏水平也就能说好听或者不好听。我是说这首歌是孩子创作的，即兴创作的，听明白了吗？” 说完，优雅地吃了几口饭， 然后轻轻放下餐具，“我已经吃饱了，你们慢慢享用吧。” 说完，她缓缓起身，示意杨皓跟随她到客厅继续他们的谈话。 奶奶很是注重餐桌礼仪的，很少在别人没吃完的情况下离席。 这次没顾及就餐礼仪，自己吃完就跟杨皓移到客厅沙发上，继续刚才的话题：“宝，这两首歌咱们把它录出来吧。” 杨皓又一次纠正道：“奶奶，跟平时一样叫我‘小皓’就行。” 没理会杨皓继续说：“这么好的歌，别埋没了，你觉得做成什么样的风格合适？”说完注视着杨皓。 杨皓想都没想说：“这种传递亲情的歌曲， 主题：中华民族特有的尊老爱幼、情感：孝敬父母的传统美德的。最适合的演绎方式是民族唱法，您觉得呢？” 奶奶嘴里哼哼着歌曲旋律，点点头：“是的，适合民族唱法。谁比较合适呢？”奶奶喃喃自语开始考虑适合的歌手。 杨皓见奶奶陷入沉思，便出言建议道：“如果考虑到歌手的音乐风格和特点，包括他的表现力和情感传达能力，我觉得阎维文老师比较适合。” 这本来就是闫老师的代表作之一，他可不想因为自己而产生变化。 奶奶白了他一眼说：“你把奶奶想的太厉害了，我就是一个音乐学院的普通老师，可不认识那种歌唱家。 对了，你会作曲吧。家里有乐谱纸吗？先把它谱出来” 杨皓点点头，上楼去自己的卧室拿工具了。 拿着纸笔，回到一楼，走进了客厅旁边的那间书房，书房有一架钢琴。 这些东西杨皓在美国都系统学习过，要不然你无缘无故注册那么多音乐版权，自己不会谱曲填词就搞笑了。 旋律脑子里有，现在要做的便是将其转化为乐谱，就是扒谱。 现在真是不方便，都要手写，音乐制作软件还不成熟，没办法。 杨皓坐到了钢琴边，开始了创作过程。在写作的过程中，每当遇到不确定的旋律或和弦，他就会弹奏几下来验证。 加上奶奶在一旁时不时地给予建议与指导。半个小时，两首歌曲做出来了。 奶奶把杨皓赶起来，自己坐下，照着谱子开始演奏，杨皓配合演唱。 忙碌了将近一个小时，总算达到奶奶心中的满意标准。 随后，两人从书房走出来，发现大家都吃完饭，正在客厅闲坐。 奶奶递给姑姑一份乐谱说：“你把孩子这两首歌注册版权，回头我先做一个小样出来。” 然后再次看着杨皓确认到：“你确定不唱是吧，这么好的歌，没准一举成名，成大歌星了。” 杨皓摇摇头：“不唱，我现在还在上学，对这些没兴趣。” 奶奶点点头说：“也是，你现在还小，不着急，你有创作的天赋，不在乎早点晚点，等你长大点奶奶给你安排。” 说完看向大家：“既然吃完饭了，那就准备走吧。” 妈妈赶紧说：“刚吃完饭，稍微歇会再走呀，回去也没什么事。” 奶奶摇摇头，“有空闲时间再歇，现在有事要处理。” 说着拿上自己的东西，率先向门外走去。 送走了姑姑一家，妈妈一下子瘫坐在沙发上。 对着杨皓抱怨起来：“这个假期，可都忙着你的事儿了，都没顾得上出去玩玩。” 杨皓赶紧坐到了妈妈旁边，安慰道：“妈，其实也没啥好玩的。您不知道啊，现在到处都是人山人海的。 国庆节那一天我和我哥去天安门看升旗仪式，结果呢，只能远远地瞅着，其余的啥也没看着，到处都是人呐。” 说着，随手剥了个橘子递给妈妈，“您说说，您想去哪玩？ 没看电视上嘛，无论是故宫、颐和园、长城还是毛主席纪念堂，除了人还有啥呀。 西单、王府井、前门那也都是人挨人人挤人的。以后咱们出去玩啊，可得错开节假日。” 这时，爸爸洗了些葡萄过来，一边吃一边说：“哼，北京的景点你哪个没玩够啊？ 哪年外地来北京的战友呀、亲戚呀、朋友的，不得陪着去。光故宫我每年都要去十几次呢。” 爸爸把水果盘推到中间，一家人吃着水果聊着天。 妈妈接过话茬：“也是，这人多的时候出去玩，那就是去看人的，哪是看景啊。 不过这节假日不出门，总觉得少了点啥。” 杨皓笑着说：“妈，咱也不能光在节假日出去玩呀。平时找个周末啥的，咱也能出去溜达溜达。 北京这么大，好玩的地方多了去了。” 爸爸点头表示同意：“对呀，咱可以找个人少的时候，好好去逛逛那些景点。也能静下心来欣赏欣赏风景。” 第35章 国庆假期19－－都安排好 杨皓装作不经意地说道：“妈，今儿个杨奶奶说那歌曲注册版权的事儿，我就琢磨着， 是不是咱再注册一个公司，专门来处理我那些个版权的事儿。 我在美国那边就是这么弄的，好像这样交税能少点儿呢。也不知道咱国家是不是这么个情况？” 杨皓一边说着，一边观察着妈妈的反应。他心里其实早就有了这个想法，只是一直没找到合适的时机提出来。 现在借着这个话题，正好可以试探一下妈妈的态度。 老妈听到杨皓这话，皱着眉头想了一下，说道：“这我可不清楚。不过没事儿，到时我给你问问。” 妈妈心里也在盘算着，注册公司可不是一件小事，这得好好考虑考虑。 但她也知道，杨皓在美国那边有经验，说不定这真的是个好办法。 杨皓趁机又说：“妈，你问我姑呗。她对文化艺术这行可清楚着呢。 注册的时候可得记得包含影视制作、投资啥的，我在美国的工作室都有这些。 你不是老说我姑净给别人做嫁衣嘛，没准以后她要是想找投资，我可以给她投啊。当然啦，得是我看得上的项目。” 杨皓知道姑姑在文化艺术领域打拼多年，经验丰富。如果能把姑姑拉进来，对公司的发展肯定有很大的帮助。 而且，这样也能让姑姑的事业更上一层楼，不再总是为别人忙碌。 老妈上午本来呢，是试探一下杨皓，想用他姑姑的处境来引起杨皓的同情，最后达到让杨皓继续做美国课题的目的。 没想到杨皓比她想的还远，心里高兴极了，这孩子真孝顺，恨不得现在就告诉大姑子。 杨皓这次也是乘着这个机会，先把公司的事儿定下来。反正他要上学，没工夫打理公司。 那么这些事儿都会落在姑姑肩上，那么以后就不会有太多时间放到他身上，自己也能松快点儿。 娘俩各自有自己的小算盘，虽说各自的目的不一样，这就好比那老话说的，歪打正着，这结果让俩人都很开心。 这个话题揭过，开始聊天儿。 聊着聊着，就聊到杨皓说的那个葡萄酒庄园。 妈妈对这个可挺感兴趣，问了一大通关于酒庄的位置啊、面积啥的。 实际上杨皓买了后就去过两次，具体情况也不是特别熟悉。 见老妈这么感兴趣，杨皓就建议道：“妈，您要是有兴趣，啥时候有时间就去看看。到时您来管理呗。 我对这个不是太在行，买了之后就没管过。反正每年就看看财务报表，嘿，反正盈利呢。 而且那地理位置也好，能保值。” 杨皓当时买这酒庄，一是为了避税，二呢，他知道，后来好多中国人都来买，那价格给炒得很高了，所以肯定能保值。 妈妈起身说：“到时再说吧，你别管了我上去睡会儿，困。” 杨皓赶紧说：“您要是去的时候啊，记得跟我哥要资料。所有的产权证啥的都在他那儿呢。” 爸爸也起身陪着妈妈上楼，大家都要午睡会儿。 不过呢，爸爸也不忘叮嘱杨皓一句：“明儿个去学武术啊。” 杨皓应了一句，然后收拾一下茶几，也去午睡了。 到了晚上呢，晚饭照例是在会所餐厅吃的，家里也不开火。为啥呢？这会所餐厅方便啊，菜也做得不错。 一家人在这儿吃，省事儿又省心。杨皓他们呢，也习惯了这样的生活方式。 在会所餐厅吃饭，还能顺便聊聊天，交流交流一天的事儿。这日子过得，也挺惬意呢。 第二天吃完早餐，爸爸把他送到老师那里就走了。 老师询问了杨皓，了解了基本情况，给杨皓制定了详细一个学习和训练计划： 基础体能训练：包括有氧运动、力量训练等，以提高身体素质。杨皓不是专业运动员，这个量力而行就可以。 柔韧性训练：在老师的帮助下，通过拉伸等方法增加关节的活动幅度。基本动作和姿势练习：学习各种武术的基本动作和姿势。 步伐训练：掌握不同的步法，提高身体的平衡和移动能力。技术训练；学习各种武术的基本动作和姿势。 套路练习:按照一定的顺序和节奏练习一系列的动作。呼吸训练:学会正确的呼吸方法，以配合动作发挥。 身体协调性训练:提高身体各部分的协调配合能力。 杨皓在这里学了一天，整整一天，中午饭都是在这边吃的。 回去的时候老师嘱咐，每天练习就行，以后两周或者一个月过来一次让老师指导一下。 晚上杨皓没让来接，本来自己想坐公交回去，这时候5号线，8号线还没修呢，只能坐公交倒几次。 吃完饭，游完泳回到家，杨皓往床上一躺。 时间过得真快，转瞬即瞬，七天的假期，感觉眼睛一闭一睁就过去了，明儿个可就得开始上学喽。 晚上躺在床上，杨浩回想这假期生活的点点滴滴，思绪就跟那脱缰的野马似的，又开始漫无目的地神游起来。 埋藏在年轮中的记忆就如同老电影一般，一片一片地在脑海中浮现出来。 前世的模糊片段愈发清晰，都不知在哪个犄角旮旯的就冒出来了，今生的清晰画面一遍遍重放。 他发现心底最纯真的快乐总是源于童年在乡村的那段时光。 那时候，天是那么蓝，水是那么清，小伙伴们在田野里尽情地奔跑嬉戏，抓蛐蛐、捉蚂蚱，玩得那叫一个不亦乐乎。 乡村的生活虽然简单，却充满了无尽的乐趣，那是最纯粹的快乐时光。 最苦逼是上学年代，作业堆积如山，每天都有写不完的习题和背不完的课文。 考试就像一座大山，压得人喘不过气来。为了成绩，整日里忙得晕头转向，真是苦逼得很呐。 最压抑的是毕业工作以后，是毕业工作以后。 职场上的竞争压力，生活中的琐碎烦恼，各种事儿就像一团乱麻，让人应接不暇。 每天都在为了生计奔波，为了未来担忧，心里头那股子压抑感就别提了。 杨皓想着想着，心里头也是感慨万千，这人生的不同阶段，还真是各有各的滋味啊。 要是回头瞅瞅重生后的最初那三年呐，就仿佛仍旧受到前世惯性的牵引似的，一路狂奔呐，可劲儿地追逐着金钱。 那每一刻都围着金钱打转儿，把自个儿的时间安排得满满当当的。 重生伊始，他就如同上紧了发条的机器，不知疲倦地运转着。 脑子里想的全是怎么赚钱，怎么积累更多的财富。 他马不停蹄地奔波在各种机会之间，不放过任何一个可能带来财富的项目。 那时候的他，眼睛里只有那一串串数字，那代表着财富的符号。 他仿佛被一种无形的力量驱使着，不断地向前冲，根本停不下来。 他知道，那是他上辈子穷怕了，不想再过那种牛马一样的生活。 等积累了足够供自个儿挥霍一辈子的财富之后呢，这心里头却出奇地觉得空虚和落寞。 他看着账户上那庞大的数字，却没有丝毫的喜悦感。 曾经以为，有了钱就有了一切，可现在他发现，自己似乎失去了更重要的东西。 他开始反思自己这一路走来的选择，开始怀疑自己所追求的到底是不是真正的幸福。 他现在的状态，面对社会，一点敬畏心都没有； 面对生活呢，也没啥期待心； 面对任何事物，那更是连点儿恐惧心都找不着。 他自个儿也知道，这种状态肯定不对。 他回想自己这几年的所作所为，发现自己在追逐财富的过程中，变得越来越冷漠，越来越自私。 对社会的责任，对他人的关心，都被他抛到了脑后。他只想着自己的利益，只想着如何让自己变得更富有。 这样的自己，让他感到陌生和害怕。 这段时间，他想得最多的就是这些。 他觉得这人活着，得是那些能触摸到的、能听到的、能看到的，甚至能闻到的，那才是生活的现实社会。 他开始重新审视自己的生活，他发现自己已经很久没有真正地感受过生活的美好了。 他每天都在忙碌中度过，却忽略了身边的风景。他忘记了春天的花香，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的白雪。 他忘记了家人的温暖，朋友的关怀，陌生人的微笑。他忘记了生活中的那些小确幸，那些能让人心生感动的瞬间。 他开始回忆过去的点点滴滴，那些曾经的快乐和痛苦，那些成长的足迹。 得活在现实里，拥有过去的记忆，现在的经历，还有未来的期许。 他以前就觉着自个儿游离于现实社会生活之外，一点社会价值都没有。 那自个儿这重活一回，这生命的意义到底是啥呢？ 他这心里头就开始犯嘀咕，不停地琢磨着。 这好不容易有了重来一次的机会，可不能再这么稀里糊涂地过下去了。 得好好想想，自个儿到底该咋活，才能活出个样儿来，找到生命真正的意义。 要是说弥补遗憾，改变自个儿和家人的命运呢，前世也没啥大的遗憾，就是生活过得紧巴了点儿。现在已经没问题了。 自个儿总结了一下，这生命原本啊，它就没啥意义，自个儿的生命那完全就是偶然，谁能想到还能重活一回。 活着的时候互相温暖，然后找些自个儿感兴趣的事儿干干，让自个儿这原本毫无意义的生命过得有点儿意思。 杨皓躺在床上，思绪不断翻涌。他回想起前世的种种，虽然生活有些拮据，但也还算安稳。 如今，财富的问题已经解决，可他却陷入了更深的思考。 生命的意义究竟是什么呢？难道仅仅是为了追逐财富吗？显然不是。 他现在有点醒过味儿了，生命的意义或许在于那些平凡而又珍贵的瞬间，在于人与人之间的情感连接。 所以现实生活中的那些枝枝蔓蔓，还有那错综复杂的关系网，得给它理顺喽。 亲情是生命中最温暖的港湾，父母的关爱、家人的陪伴，都是他前进的动力。 他想起小时候一家人围坐在一起吃饭的场景，那温馨的画面让他心中充满了感动。 友情也是不可或缺的，朋友之间的支持和理解，，一生怎么得有三两知己，能在困难时刻给予他力量。 爱情则是生命中最美丽的花朵，能让人感受到无尽的幸福，但这玩意也最不好碰上，也不好掌握拿捏。 工作是生活的一部分，但不能成为生活的全部。对于他来说属于真正热爱的事情，是自个儿找到乐趣和成就感。 家庭是心灵的寄托，要用心去经营，让家人感受到温暖和关爱，这是他这辈子最看中的。 社交啥的，都得处理好了，可别过成一团乱麻。 这日子顺顺利利，简简单单就好。生活嘛，就是这么有一搭没一搭的，得自个儿找乐子，找方向。 不能瞎胡混，得把日子过得有滋有味儿的。 当财富已经解决了你百分之九十九的烦恼，那剩下的可不就是体验生活嘛。 杨皓这脑子里，就瞎琢磨，胡思乱想一通。然后呢，也不知道啥时候，迷迷糊糊就睡着了。 周二的早晨，杨皓跟往常一样，老早就起了床。今儿个多了一门功课，就是练拳。 他扎扎实实地来了一套拳，那架势，还真有那么点儿模样。完事儿后，出门买了早点。 爸妈都还没起呢，他自个儿吃完了，把剩下的给放好，盖得严严实实的。接着，打个车就上学去了。 下午放学后，杨皓直接奔学校附近的家去了。没想到，他爸妈还有梁叔都在呢。 大家一块儿上到五楼，好家伙，这一瞅，整个五楼内墙都给粉刷了一遍，那颜色，倍儿亮堂。 房门、窗户玻璃也都换新的了，看着就那么舒坦。 这可真是让人惊喜啊，感觉整个屋子都焕然一新了。 卧室内有一张大床，靠西墙摆放，铺有素色纯棉床单。 床头柜上放有简约台灯，发出暖光。 对面墙上挂液晶电视，窗旁是简单书桌和椅子，桌上有笔筒和护眼灯。 开放式木质衣架挂几件常穿衣物，家具摆设由老妈假期布置。 地面铺木地板，触感质朴。 整个卧室简约无多余装饰，给人宁静舒适感。 杨皓问为何铺木地板，老妈说木地板好看易打理，邀他看书房。 走进书房看到占满一面墙的书架摆满各类书籍从经典到专业着作应有尽有 书房内配有一张宽敞书桌和舒适椅子适用于写作业和画画， 两台电脑桌已准备好，明亮台灯营造学习氛围，设有学习补课区，配备大黑板及教学工具资料， 还设有休息喝茶区域，雕花茶台配软椅供休息放松 顺便看了看卫生间，卫生间内一应俱全，杨皓心满意足。 这以后三年的高中生涯，估计大部分时间都在这儿了。 第36章 安居乐业 搬进新装修好的住所，当天晚上，老妈就给安排好了补习老师。 每周一至周四，下午五点钟开始补习数学，六点整结束，整整是一个小时。 六点到七点是我们的吃夜饭的档口，之后从七点到八点啃物理，八点到九点攻化学。 在结束了头一天的补习之后，杨皓跟他家老爸和老妈一块儿在三楼客厅里头休息。 老妈正闲得慌，就问正在嗑着葡萄的杨皓：“今儿个那三位先生教的咋样啊？你觉得他们讲得咋地？” 咱们杨皓正忙着嚼葡萄呢，嘴巴里塞得满满当当，没法说话，于是只能点头哈腰的。 老爸见这情形，就说：“让他先咽下这葡萄再说吧。” 等到杨皓把最后一葡萄给吞了，擦巴擦巴手， 这才开始说：“才上了第一回课儿，哪能分出先生们的教活儿好坏啊？还得再听几堂课儿看。” 他妈听了直点头，应和着说：“对，评啥好坏得慢慢来，您自个儿感觉不对劲儿了，跟我说一声儿，咱们再换人。” “我上去写作业去了，你们俩早点儿休息。”杨皓说完跟爸妈招呼了一声儿，起身往楼上走。 ----------------- 在接下来的日子里，杨皓算是养成了一板一眼的作息习惯：一大早儿起床，先练会儿拳脚，然后背着书包上学。 一天接着一天，他慢慢儿地就适应了这股子紧张又有序的日子。 一晃儿一个礼拜过去了，眼瞅着周末到了，杨皓心里琢磨着，这可得回趟家歇歇。 哪儿知道啊，姑姑这不是掐尖儿来了嘛，周五那天就杀到，给他安排上了整整两钟头的中文课。 这两钟头的课，那个狠劲儿和严肃劲儿，都跟个学中文专业的大学生有一拼。 晚上可算是到了家，老妈搁沙发上一坐儿，就忍不住感慨“还是咱这小窝儿舒坦。” 他们家没找保姆，就是钟点儿工隔三岔五来给拾掇拾掇。 老爸洗完了水果，端过来搁茶几上，一家子团团围坐。 妈递给杨皓几个车厘子，眼神儿里透着心疼，唠叨着：“皓啊，这么天天补课补到深夜，回头还得折腾课堂的活儿，累不累啊？” 这周，杨皓的日程满得跟啥似的，老妈一天天陪着，眼见着孩子夜里熬到十二点还在那儿磕书。 头两天她还撑得住陪陪，可白天还有班上，后头两天实在顶不住，只得早早撂挑子，睡她的觉去了。 杨皓举起葡萄儿说：“我吃着葡萄儿，您跟着嚼呗。” 吞完一挂葡萄儿接着话儿：“你要是瞅着我忒累，咱俩就少撸几节儿课。” 他妈立马接茬儿：“得嘞，得嘞，咱们先苦哈着点儿，补上来了就是好日子了，回头妈给你整点啥子补脑子的，咱先别着急啊。” 老妈妈赶紧安抚。吃完水果，杨皓问他妈：“我姑今儿个想起什么了，巴巴的过来给我补课。” 老妈一拍脑门子说：“哪儿是专门为你来补习啊，今天跟我碰了个头儿，要定一定去法国的行程。 对了，我和你爸下周跟你姑一家子凑个热闹，去瞧瞧你置办的那个葡萄酒庄。 你哥嫌忙，撂挑子不掺和了，叫我过去瞄一眼，往后家里得操这心，打算和你姑他们一块儿逛逛去，顺道儿旅旅游。” 杨皓一想，也对，估计以后赵磊没时间操心这些了。 老爸这时候问杨皓：“你明儿个是不是得去何师傅那儿啊？” 杨皓应道“对，都一星期了，明儿得去一趟，让老师给把把脉，看看练的咋样。” 爸爸点头继续说：“我们下礼拜得出国，你自己搁家能行吗？” “那有啥不行的。对了，妈，你要是觉着公司那儿住着不舒坦，干脆就回家呗，我用不着陪着。”杨皓回了一句， “你们大概去几天呀？时间充裕就多转转，现在法国那边的气温旅游正合适。” “主要是看你姑姑和姑父的时间，他俩得上班，大概能玩一周时间，你姑姑能有十天时间，你姑父时间没定呢。” 妈妈说道：“我跟你爸回来住，你自己行吗？” “这有啥不行的，再说了，你就是在那住，也就是晚饭的功夫聊会天，”妈妈点点头，没再说什么。 时间不早了，回屋休息。第二天，杨皓去了一趟何老师那里，待了一上午。 何老师跟他唠叨了几句要紧的事儿，又教了他一套武术架子套路。 何老师还挺纳闷儿杨皓那脑子，一看就会，学啥都快。 可离真把式还差着一大截儿，何老师嘱咐了几句，练武是个水磨功夫，慢慢来。 让他以后一个月来一次就行，就让杨皓撤了。 ----------------- 周一的时候，杨皓照常去上学。这日子过得，一天接着一天。 杨皓跟同学那是混得愈发熟悉了，开始能唠点知心话儿，有一些私密话儿也能聊起来了。这关系啊，是越来越铁。 周五呢，爸妈和姑姑一家出去旅游去喽。杨皓他没回家，回家一个人也没啥意思不是，索性就在住的地儿耗着这周末。 不过呢，赵爷爷给介绍的书法老师和绘画老师，每人给上了一堂课。也没学啥高深的玩意儿，就是一些基础的东西。 杨皓上辈子学过这些，后来忙于工作就给撂下了。这次啊，算是重新捡起来。 虽说有点儿底子，可也得重新练起来不是。这就跟那老话说的似的，温故而知新嘛。 杨奶奶倒是正儿八经开始给杨皓上课，从一些基础理论开始。 什么乐理、视唱练耳、练耳、音乐史、和声、曲式分析、钢琴基础、声乐基础、音乐欣赏、民族音乐概论。 完全按照大学标准给杨皓来了一套，杨皓就琢磨着，记得上辈子好像没学这么深呐，这是唱的哪出儿啊？ 就是周末去杨奶奶家里，从初中到高中，学了六年呢，也没学出个啥名堂来，根本达不到专业标准。 所以在美国的时候，杨皓又学了一遍。 不过那时候可是有目的的在学，主要是为了把自个儿抄的那些歌谱完整地给弄出来，为的是注册版权用。 杨皓这心里头啊，可就有点犯嘀咕了。 这杨奶奶咋突然这么较真儿了呢？莫不是那天唱的那首歌惹的祸呀？ 让杨奶奶觉得自个儿是个天才，想让自个儿走专业音乐的路子。 这可不成啊，他不过就是抄了一些经典的歌曲，让他创作，那不是为难他嘛。 必须得打消杨奶奶这想法，省得往后麻烦。杨皓站在那儿，思绪不停地转着。 他回想起那天唱歌的场景，可能真的是表现得太出色了，才让杨奶奶有了这样的念头。 可他心里清楚，自己的本事也就仅限于把前世那些经典歌曲拿过来用用，真要让他搞创作，那可真是要了他的命。 他可不想陷入那样的困境，每天为了创作绞尽脑汁，那得多累啊。 而且一旦走上专业音乐的道路，各种压力和期望就会接踵而来。 再说了，国内音乐产业都彻底都死了，哪有歌手靠出专辑能活下来，都是靠综艺、商演活着，他可不想过那样的日子。 但不管咋说呢，杨皓也知道杨奶奶这是为他好，想让他在音乐这条道上走得更稳当些。 杨皓也只能跟着杨奶奶的节奏，好好学呗。毕竟，多学点东西总没坏处不是。可就是不能走专业的路子。 杨皓无奈地叹了口气，他明白杨奶奶的用心良苦，杨奶奶一直都很疼他，希望他能有个好的未来。 所以，尽管他不想走专业音乐道路，但也不能直接拒绝杨奶奶的好意。 他只能尽量在学习的过程中，让杨奶奶明白他不适合走这条路。 没想到啊，把姑姑安排明白了，这杨奶奶又来了。他可不想再增加啥项目了，现在已经够他忙的了。 杨皓觉得自己最近真是忙得晕头转向，这边刚把姑姑的事情安排好，那边杨奶奶又开始给他施压。 他感觉自己就像一个不停旋转的陀螺，没有一刻能停下来。 他真的很想有一些属于自己的时间，做一些自己喜欢的事情。 可是现在，各种事情都堆在一起，让他有些喘不过气来。 于是呢，杨皓把他在美国学习用的教科书，从三楼卧室给搬了上来。 啥作曲类的《和声学教程》《曲式与作品分析》； 作词类的《歌词创作艺术》《流行歌词写作教程》； 编曲类的《现代音乐编曲教程》《乐器法与配器法教程》《混音指南》。 一大堆书放到杨奶奶面前，杨皓说道：“奶奶，这些我都学过，不用再学了吧。” 杨皓看着眼前的这堆书，心里也有些感慨。这些书都是他在美国的时候，为了完成自己的计划而学习的。 虽然没怎么实践过，制作一张完整专辑，但这些理论知识还是深入学习过，也让他对音乐制作有了一定的水准。 杨奶奶呢，仔细翻看着杨皓拿上来的书，那眼神里满是认真，一页一页地翻着，嘴里还时不时地念叨着啥。 杨奶奶的脸上露出了惊讶的表情，她没想到杨皓竟然学了这么多东西。 她轻轻地抚摸着这些书，仿佛能从书中感受到杨皓的努力和付出。 杨奶奶这心里头啊，估摸着也在琢磨着杨皓这孩子到底学到啥程度了。 这一堆书，看着就不简单，杨奶奶这脸上的表情也变得有些复杂起来。 杨奶奶抬起头，看着杨皓，眼神中既有欣慰又有疑惑。 她欣慰的是杨皓这么努力学习，疑惑的是杨皓到底在国外学了多少东西，这些书已经非常专业了。 杨奶奶轻声问道：“皓皓啊，你学了这么多，为啥没点成果呢？比方说出张专辑。” 杨皓挠了挠头，说道：“奶奶，出专辑倒是简单，只要把歌写出来，找人录出来就行，可是您要指的是还要正式发行。 要想在商业上成功可不容易，那玩意儿可不容易，那要一整套商业操作。 不是说咱们就把专辑做出来，放到市场上就行。 我只是喜欢音乐，想把它当成一种爱好，现在还上着学，没工夫弄，不想让它成为我的负担。” 杨奶奶听了杨皓的话，沉默了一会儿，然后点了点头，说道：“好吧，既然你这么想，奶奶明白了。 但是你可不能把音乐给丢了，多学点总是好的。回头等一楼录音棚装修好了，咱们自己玩。” 杨皓连忙点头答应，心里也松了一口气。 他知道杨奶奶这是理解他了，不过杨奶奶换了个套路，跟杨皓由教学模式换成了探讨模式，这个方式杨皓挺喜欢。 ----------------- 眼瞅着快到月底了，家里人这旅游可算回来了，足足玩了十多天。 这一趟玩下来，老妈、老爸心情倍儿舒畅，见识了不少好风景。 杨皓也盼着家里人回来，能热闹热闹。这十多天没见，还怪想他们的呢。 回来之后，跟舅舅家聚了一次，妈妈送给舅妈好多化妆品，服饰什么的。舅舅和表哥也捞着不少礼物。 ----------------- 又逢周末，杨皓刚到学习室，姑姑兴冲冲拿着一大摞东西就过来了。 姑姑脸上满是兴奋的神色，仿佛拿着什么宝贝似的。 然后就开始给杨皓介绍：“营业执照、营业执照副本、税务登记证等等一大堆，都是公司的证照。” 姑姑一边翻着这些证照，一边滔滔不绝地说：“皓皓啊，公司可办下来了。 以后你创作的歌曲、小说、电视剧、电影等等，都可以开始做了，就跟你在美国一样。” 杨皓一听，心里那叫一个哭笑不得。 他的初衷，办这些是为了让姑姑忙起来，可不是给自己准备的。 他原本只是想给姑姑找点事情做，让她的生活充实起来，没想到姑姑这么积极，一下子就把公司给办下来了。 杨皓看着眼前这一大堆证照，心里不禁犯起了嘀咕。 他知道，既然这些都已经办好了，那也不能浪费，就得利用起来。 他自己学习已经够忙得了，哪有那么多时间和精力来经营公司呢？ 他开始想怎么给姑姑说，让姑姑管理公司，自己则在幕后提供一些创意和投资。 这样既能让公司正常运转，又不会给自己带来太大的压力。 杨皓心里琢磨着，这事儿啊，看来还得好好规划规划，可不能瞎胡弄。 毕竟，这也是个机会，说不定能做出点啥名堂来呢。 他想到自己前世看过的那些经典的作品，如果能通过这个公司重新呈现在世人面前，那也算是一件有意义的事情。 而且，这也可以为姑姑提供一个更好的发展平台，让她实现自己的价值。 杨皓决定和姑姑好好商量一下，制定一个合理的计划，让这个公司能够发挥出最大的作用。 第37章 重回杨皓的轨道 当天姑姑给杨皓上完课，中午吃饭的时候，俩人聊起了公司的事儿。 杨皓慢悠地说：“姑，咱们这公司算是成立了，接下来您可能得忙活一阵儿。” 姑姑一听，当时就一愣，心里琢磨：“这不都是为你准备的吗？怎么反倒我要开始忙了呢？” 她疑惑地问：“有啥需要我帮忙的么？” 杨皓不慌不忙地回答：“您看，我在美国搞了不少歌曲，虽然在那儿注册了版权，但在国内是不是也得再走一遍流程？也要注册一遍？” 姑姑琢磨了一下说：“应该是这样。这两天我会问问这事儿，你放心好了，姑肯定给你办妥。” 杨皓又接着说：“我在学习影视的时候，还冒出不少想法，在美国还没来得及实现呢，这不就回来了吗。” 姑姑马上反应过来，问道：“就是你做课题时的那些创意？但那都是按照国外市场设计的，搁国内合适吗？行得通吗？” 杨皓回答说：“适合国外的就直接去那边注册，这事儿不用您操心，赵哥不是已经去了吗，交给他就行。 但是有些点子是适合咱们这里的市场的，就需要麻烦您了。 而且，既然回来了，我有些创作直接就会考虑国内市场，不合适的就按国外的标准来，或者干脆写两个版本。” 杨皓这心里头，早就有了盘算好了。他知道这事儿得一步步来，慢慢给姑姑加担子，很多事情不能急。 姑姑呢，听着杨皓的话，也开始认真琢磨起来。这心里头啊，那可是高兴得不得了。 她知道这事儿不简单，可得好好寻思寻思咋给杨皓把事儿办得漂漂亮亮的。 毕竟，杨皓这孩子有想法，有才华，她这个当姑姑的，必须得支持他。 最起码长长松了一口气，觉得自己做这么多，总算把杨皓拉回了正轨。 姑姑坐在那儿，眼睛看着杨皓，心里思绪万千。她回想起这段时间为了杨皓的事儿，自己可没少操心。 从一开始的怀疑，到后来的深入了解。 为什么呢？因为姑姑找自己的儿子赵磊，详细了解了杨皓在美国的学习情况。 为什么杨皓在国内的学习表现这么拉跨，而杨皓和赵磊却说在美国自己很牛，是好学生。 一开始以为俩孩子吹牛，为了给杨皓洗白，逃避家长的责罚。 音乐就算了，杨皓也没出专辑，这个不好说成绩。 但他知道杨皓投资的几部电影，都是口碑票房都很好，单纯从投资收益角度，杨皓的眼光就是顶级的了。 挨不过老妈盘根问底，赵磊只是从投资角度说了一下。 赵磊不清楚，可他老妈就是这个圈子的呀！她清楚呀！ 姑姑仔细了解后，尤其是杨皓投资的几部电影，以及他的小工作室玩的东西后。 才明白国内跟国外的教育差异确实特别大。 要是以杨皓在美国做的事情，放在国内，应该是大学生或者研究生做的事情。 可这却是杨皓初中就开始做了，而且成绩非常好。 这种成绩都是顶级大公司做的成。姑姑越想越觉得惊讶，她没想到杨皓竟然有这么大的本事。 为这事儿，她跟杨皓老妈老后悔了。 本来为了杨皓回国这事儿，觉得打断了孩子学业，一直和杨皓妈妈绞尽脑汁给杨皓续上。 姑姑和杨皓妈妈为了孩子的未来，可谓是想尽了办法。她们担心杨皓回国后会耽误了前途，一直在想办法弥补。 现在听到杨皓这种要求，姑姑那自然是满口答应道：“这个没问题，都包在姑身上，别因为这些杂事耽误你学习。” 杨皓高兴地说：“那就谢谢姑了，到时我把我这些想法都写出来，其余的事儿都交给您了。” 一顿饭姑侄儿俩都挺满意，都觉得达到自己预期了。 ----------------- 逢周末，奶奶领着杨皓奔了录音棚，在央音学校里面。 其实，杨皓儿早把这事儿给忘了个干干净净，原来伴奏已经弄妥帖了，奶奶叫他来主要是听听成品怎么样。 一进录音棚，里头已经有几位，见着奶奶进来，一个个都挺客气：“杨老师好！”，都挺熟悉。 奶奶介绍一下杨皓，杨皓也跟几位老师挨个儿问好。 客套话说完，杨皓儿戴上耳机，先过过耳，听听做好的伴奏啥样。 一大早儿就出门了，回到家已经是晚上了。 这次的经历不是很愉快。估计这帮人没想到，哪儿想到写歌儿的是个半大小子啊，因为杨皓去的时候穿的是校服。 这些人心底儿里琢磨着，大人这是为了孩子，想让孩子露脸儿，硬生生把这两首歌儿挂上了孩子的名头。 因此，对杨皓这小子没怎么上心。可等到杨皓一出手，拿出了内行专业的意见。 毕竟有前世的成品作参照，国外的编曲技巧也没少钻研。 再加上他对这两首歌的曲子结构、节拍啥的都门儿清，提的意见跟咱国内现在的那些想法儿可不大一样。 咱们这儿搞音乐的还不怎么讲究编曲呢，得等周董那专辑出来，大家伙儿才能有所改观。 这下好了，意见不合，一上午就折腾过去了，好不容易才给弄完了这伴奏。 下午，没想到奶奶果真把阎伟文老师请来了。 录歌的进展也并不顺利，其中技巧的展现多于感情的投入，而且还有成品可作对比。 他提出了不少意见，这是他在国外那些着名音乐工作室学习时养成的习惯。 然而他毕竟只是个半大的孩子，又没什么名气，人家怎会听他的呢。 身为歌唱家，他能来就相当不错了，估计奶奶为此托了不少人情。 杨皓对于专业的事情较为执拗，断断续续地录了一个下午，总算完成了。 虽然过程不太顺利，但是当大家听到成品，还是知道这首歌可能成为经典，对样好的态度好了不少 尽管制作过程中遭遇了种种问题，这些人合作起初也并不尽如人意，甚至经历了争执与误解。 然而，当最终的成果——那首歌曲，在所有人的共同努力之下终于面世时， 它的旋律和歌词，无疑触动了在场每一个人的心。 随着播放设备的轻轻启动，那优美的旋律流淌在整个聆听室内。 每个人的脸上不由自主地露出了惊喜的表情； 他们能够感觉到，这种传递亲情，中华民族特有的尊老爱幼、孝敬父母的传统美德的歌曲，真的是能打动人心。 这首歌不同于一般流行曲的短暂光华，它有着超越时间的魅力，有潜力成为传唱久远的经典之作。 对杨皓的态度随之而然地发生了转变，正是杨皓的坚持或者说那股子执拗劲儿，铸就了歌曲中的每一个音符。 在音乐的世界里，有时成功并非一帆风顺，但只要结果能够打动人心，过程中的所有努力都会变得值得。 大伙儿都挺兴奋，准备去庆祝一下。杨皓借口明儿还得上学，就婉拒了。 奶奶心里明镜儿似的，今儿个录歌，杨皓被轻视了，受了点儿憋屈，心情有点儿憋闷。 奶奶就决定陪着杨皓回家，让别人去庆祝。 一出了录音棚，杨皓抱歉的对奶奶说：“这次费了不少人情吧，我就那么一说，您还真把歌唱家请来了。” 奶奶不在意的说：“好的作品当然值得咱们这么下功夫，得做到尽善尽美。 本来还寻思给你介绍些人认识，对你以后要从事音乐有些帮助。”奶奶有些遗憾。 杨皓连忙宽慰奶奶：“奶奶，我写歌就是图个乐呵，说白了就是一种情感的释放，情绪到了就想写出来， 要不心里憋得慌，不吐不快。写歌儿这事儿，高兴就成，哪儿能指着这吃饭啊。” 一边说，他一边挎上奶奶的胳膊，“我这还念书呢，哪儿有闲心专业搞这些。 您就别给我张罗了，以后要是真写出点儿啥玩意儿来，您觉得行，咱们自家录个音，自家听，自家乐呵就成了。” 奶奶听了，算是明白过味儿来，笑着拍了拍杨皓的手。 “而且”，杨皓接着说，“国内与国外在这方面很不一样。 通常来说，国外的版权保护意识比较强，创作者的权益得到更多的尊重和保障。 所以在那里，词曲作者和音乐制作人拥有更大的话语权。我更偏好那种文化环境。” 他们一边交谈一边漫步，途中还巧遇了一个未来的明星，人称大魔王谭静。 不知道听到他说的话了没有，奶奶跟她聊了几句便告辞了。 ----------------- 除了这个小插曲，杨皓的日常生活简单而有规律，主要是围绕着学校和补习课，他的生活几乎被学校和补习课所填满。 这些日子里，杨皓的日常仿佛被精心安排的钟表，规律而富有节奏感。 但近来，姑姑和奶奶来的勤快了，她们几乎成了每周固定的访客，他们的到访比杨皓上学还要准时。 姑姑是每周六上午过来，给杨皓上大学中文所需学的内容。 可能是与杨奶奶有过深入的交流后，姑姑改变了教学策略，转而采取更加互动、探讨式的学习模式。 这种变化源于对杨皓学习情况的不确定——毕竟，连他自己也说不清楚到底学了哪些东西，以及学到了什么程度。 他的学习内容杂乱无章，深度也参差不齐。 现在，杨皓正努力把上辈子积累的知识一点一点捡回来，同时借助姑姑的帮助来梳理和理顺这些知识。 因为谁也不清楚杨皓到底学了些什么，学到什么程度了，让他自己说，他也说不清楚，学的太杂，深度还不一致。 杨皓现在也在把上辈子的知识捡起来，顺便让姑姑给捋顺。 有时，赵爷爷也会加入进来帮忙。 作为北师的历史系教授，他对杨皓的知识体系进行了重新排列和整合。 赵爷爷凭借自己的专业知识指出哪些知识点是杨皓需要重点掌握的，哪些需要进一步加强，而哪些则可以一带而过。 这样的系统学习让杨皓逐渐明白了自己的学习路径。 周末的时光，杨皓就是这么度过，他现在还沉浸其中，乐此不疲。 不过不好的是，实际上大部分都是自己学习就可以了，但现在姑姑老盯着他，受不了。 好在这样的日子不会持续太久，因为杨皓已经为姑姑准备了一个特别的项目，目前正在加紧完善中。 这个项目将在一周后揭开神秘的面纱，届时，或许杨皓的学习生活将会迎来新的转机。 ----------------- 再有就是杨奶奶，每周日上午过来，一上午就跟杨皓探讨音乐。他们的讨论范围广泛，覆盖了几乎所有音乐领域。 从器乐到声乐，从民族到流行，从国外到国内，从乐史到前沿，从唱腔到形体，从乐理到编曲，从古典到现代，无所不包。 器乐方面，他们深入探讨了各种乐器的特点和演奏技巧，谈论不同乐器的声音特点和演奏技巧。 无论是弦乐、管乐还是打击乐器， 声乐部分，他们不仅讨论歌唱方法，还涉及到不同文化背景下的唱腔差异，研究不同的唱法和声音表现技巧。 无论是美声唱法还是流行唱法，都在他们研究范围内，并试图理解和掌握其中的精髓。 从中国民族传统音乐的独特韵味和情感表达。到现代音乐的流行元素和市场趋势。 还有不同国家和文化背景下的音乐风格和创作理念。 他们一起回顾音乐的历史发展，从古典到现代的转变过程中，探讨音乐的演变和创新。 关注音乐界的新动态和趋势，了解当代音乐的发展和影响。 唱腔和形体的表现。发声技巧和舞台表现力，追求完美的演唱效果。 此外，他们还研究乐理和编曲技巧，深入了解音乐的结构和创作过程。 他们还会探讨不同音乐时代的风格和特点。 从古典到现代，他们比较不同时期的音乐风格和作曲家的贡献，以期更好地理解和欣赏音乐的魅力。 杨皓非常喜欢这种聊天似的探讨式教学，俩人意见不一来了兴致，直接去看相关的文艺演出。 什么歌剧、音乐会、戏曲、演唱会等等，杨奶奶这方面的资源消息相当灵通，总能弄到门票。 杨皓觉得这才是生活，除了学习，就是看各种演出，业余生活多姿多彩。 第38章 杨皓的计划 随着俩人交流越来越深入，分歧也越来越大，有时候都需要赵爷爷从中调解。 杨奶奶是越教越上头，杨皓有着上辈子丰富的音乐资源，所以思维很跳跃，杨奶奶感觉有时候都跟不上杨皓的思维。 杨皓是越学越有兴趣，把他上辈子忘记的好多东西都勾起来了。 随之而来的是新添了许多乐器：从优雅的古筝和古琴，到浓厚民族特色的二胡和唢呐， 而最显眼且价值不菲的，是一架崭新的钢琴，这是奶奶送给他的珍贵礼物。 为了给这些音乐器材提供一个合适的练习空间，老妈专门对一楼被重新装修，成为了杨皓专属的乐器练习室。 老妈为了杨皓的学习，真的是下血本，什么都舍得，直接把这栋楼全部装修一遍。 一楼就是给杨奶奶和杨皓的乐器练习室，录音棚等美国的设备到齐了就可以了。 二楼是姑姑和赵爷爷的办公地儿，其实一楼还有地方，但是一旦杨皓练习乐器，就太吵了，干脆放到二楼了。 结果就是杨皓更忙了，周末也要到这里，多了器乐练习和声乐练习，这些都成了杨皓的日常生活。 ----------------- 关于那两首歌曲，它们已经免费提供给闫老师演唱了。 不过，这些歌曲的版权归杨皓所有。提起这件事，颇为有趣。一开始有人想要购买这些版权。 然而，在杨皓展示了一份参照美国版权交易合同模式准备的合同，那份厚实如薄书的文本一亮相， 对方立刻收声，不再提及此事，转而对杨皓表示感谢。 此外，闫老师亲自打电话给杨皓，向他表示感谢之情。 ----------------- 每逢周末，杨皓会花时间处理来自美国的邮件，其中大部分是鲍勃发来的投资邀约。 仔细查阅鲍勃的电邮，杨皓总需要将其与个人记录对照，发现多数提及的项目他闻所未闻，这在电影项目领域并不少见。 事实上，若深入研究电影公司的历史档案，就会发现能被实际拍摄的项目少之又少，绝大部分都只能沉睡于仓库中吃灰。 对于潜在的投资机会，杨皓只会考虑那些自己记录已有详细记录和资料的项目。 实际上，杨皓也不指望着电影能挣多少钱，他更看重的是金融市场上的获利。 之所以保留电影投资，部分原因是出于个人兴趣，另一部分则是为了维系与鲍勃的良好关系，毕竟开始鲍勃帮了自己不少忙。 对于大部分被否决，鲍勃作为行业内人士自然清楚，不过对于他看好的项目被杨皓否决，每次都抱怨。 可是自从《谍影重重》这部电影取得成功后，抱怨就少多了。 除此之外，还有因为他搞砸了《哈利波特》项目，这个项目签的合同不严谨，续集华纳不想让杨皓参与投资。 这也是好莱坞特色，只要这个项目盈利，电影公司就会把外来的投资人一脚踢开。 要是杨皓自己操作，踢就踢了，可是这个项目是杨皓委托鲍勃操控的，鲍勃是圈内人，华纳这么干就过分了。 杨皓也不在意，能投就投，不能拉倒，他在意的是参与到项目中去，让他了解电影项目是怎么成型的就成。 可鲍勃在意，他别的项目就没有赚钱的，只有杨皓委托的项目赚钱了。 这关系到他作为制片人在好莱坞的地位，不单是金钱的损失。 赵智勤每周也发一份工作邮件，没啥大事。不过这次推荐了一部熟悉的项目《电锯惊魂》，这个项目这么早就有了吗？ 杨皓记得这是2004年的电影。估计是看到赵智勤是华人面孔，温子仁找上门来拉投资。 杨皓同意了这个投资，并让他找鲍勃商量。 最后是跟赵磊通话，照样赵磊说一下他的项目进展，杨皓吐槽自己现在有多悲催。 听着杨皓絮絮叨叨的日常，赵磊能想象到杨皓现在的日子是什么样的，他也是那样过来的。 从自由自在到每一刻甚至精确到分的课程安排，他能想象到杨皓的日子有多难熬，每次都这样。 不过这次赵磊问了一下，杨皓给姑姑和奶奶找的什么项目。 杨皓简单提了一嘴，给姑姑准备的是电视剧，给奶奶准备的是录制一张专辑。 杨皓没多说，这些目前都还没实施，但都已经准备好了，条件成熟，就可以落实了。 这次杨皓是琢磨了好长时间才决定下来，既要项目足够她们忙活，还要她们喜欢，都是为杨奶奶和姑姑量身打造。 ----------------- 又逢周末，这次是老妈组织聚餐，犒劳一下这段时间非常辛苦的三人，杨皓、杨奶奶和姑姑。 这段时间三人，杨皓没日没夜的学习，除了学校的功课，还要每天补习，基本上晚上十二点之前没睡过。 杨奶奶和姑姑呢也很辛苦，每周都过来给杨皓上课，真的是为杨皓操碎了心。 吃完饭，大家在三楼喝茶聊天，杨皓准备开始实施自己的计划了。 不经意间，杨皓把话题带到了自己投资的电影上面。 姑姑对这个话题特感兴趣，没等杨皓开始说呢， 姑姑就急不可耐的问：“《哈利波特》这部系列电影这是第二部了吧？刚开始全球上映，咱们国内什么时候上映？” 杨皓本意不是这个，于是敷衍的回答道：“应该是零三年一月份，具体我没问，不太清楚。” 老妈也颇有兴致的问：“这就是你投资那部电影？你投了多少？能挣多少钱？”老妈只对挣钱感兴趣。 感觉画风有点歪，不过杨皓还是解释道：“第一部投的多，50%投资额，第二部少点，只有30%投资额。” 老妈不满意的说：“第一部都挣钱了，怎么第二部反而投资少了，你傻呀！” 杨皓无奈地说：“那是人家不让投了，明摆着能挣钱的片子，人家当然想自己独吞了，哪能分给外人。” 鲍勃据理力争，可拗不过华纳这条粗腿，只给10%的投资额。 还是杨皓出了个主意，因为影片时长过长，但是减不下去了，杨皓出了个主意，把它分成上、下两部。 这种馊主意还是跟华纳学的，最后一部，华纳为了挣钱，不也分成上下两部了吗。 鲍勃作为制片人，拿这个条件换到了30%投资份额，华纳当然高兴，一部当两部卖，挣钱吗，不寒碜。 老妈不明白这里面的道道，反正没挣到钱就是不满意，有些可惜的问：“那这两部电影能挣多少钱？” 杨皓想了一下说：“第一部全球票房9亿多，全球分账4亿多点。 除开制作、宣发成本2亿多，我能拿到手的也就1亿多点，后期版权、周边还能拿个两三个亿吧，挣个辛苦钱。 第二部刚上映，谁知道票房怎么样，这个得一年后才能算账。” 杨皓说话的时候注意到，家人们脸上的表情从平淡——微微诧异——略显惊讶——有些惊愕——目瞪口呆——震惊不已。 杨皓觉得特有意思，没想到人的表情能有如此丰富的变化，没忍住，‘噗嗤’笑出了声音。 老妈率先反应过来，伸手就打了他一下，略显尴尬的说：“笑什么，小兔崽子。” 这时大家也都缓过神儿来了，怪不得这孩子对花钱从来不节制，平时说话口气也大得很，这是见过大钱，也有钱。 这是家人们第一次直观感受到杨皓有钱，张嘴就是亿级别的钱，还是美元，语气还很平淡。 这个也是杨皓改变不了的毛病，从后世带来的思维方式，虽然他自己没什么钱，可电视、网络上各种钱不是钱的新闻。 不管是负面爆出来的贪污受贿的钱，还是明星偷税漏税的钱，无论是各种金融机构投机坑普通人的钱， 不管是企业暴雷欠的钱，还是企业并购，金融危机，最少都是十亿级别，您要是不是十亿级别，都上不了新闻、热度榜。 所以导致他对钱的概念都停留在上辈子，这也是杨皓对金融机构借钱很排斥，上辈子吃过大亏，很难改变。 老妈叹口气说：“你这一部电影，比你老妈忙活一年挣得都多。” 老妈突然觉得索然无味，自己这么大一公司，领着这么多员工忙活，还不如孩子投资一部电影赚得多。 姑姑倒不是很在意杨皓挣了多少钱，她更在乎杨皓是怎么选中这部电影。 于是出口问道：“皓皓，你是怎么选中一部电影，或者说选项目的标准是什么？” 杨皓总不能说是上辈子记得这部电影，这个电影很挣钱，他在想怎么跟姑姑说。 沉默片刻，杨皓组织一下措辞，说道：“直觉！” 姑姑不满地说：“说人话，没个正行。”姑姑觉得杨皓飘了。 杨皓无奈地说：“我说的是真话，这咋还不信了呢！” 老妈正要开口训斥杨皓，赵爷爷摆摆手对着老妈说：“让孩子说，文学艺术没什么标准，直觉往往是最准确。” 杨奶奶点点头说：“是的，一个是直觉，一个是灵感，这俩最不靠谱， 可大部分创作者都是靠这个，当然，也容易出错。” 虽然肯定杨皓的说辞，但也警告他这个容易出错，靠不住。 杨皓觉得杨奶奶和赵爷爷给自己的借口圆得很好，接着说：“这种事儿确实没法说，就是第一眼看到原着，觉得挺好。 这部小说本身具有极高的人气和广泛的读者群体。我觉得跟咱们的《西游记》有点像。 小说构建了宏大、奇幻且逻辑严密的魔法世界，情节跌宕起伏、充满悬念，人物形象鲜明、性格丰富多样。 小说蕴含着丰富的情感，包括友情、爱情、亲情等，这是人类普遍的情感。 主题非常普遍或者说普世，如爱与勇气、成长与责任、善恶的斗争、自我认知等，具有普世价值。 然后就想着要是能拍成电影，应该很精彩。奇幻的魔法世界，神奇的魔法生物、各种奇妙的魔法咒语和道具。 就跟咱们的《西游记》似的，满足了人们对于奇幻世界的想象和向往。 所以我跟J.K.罗琳，就是作者商量，我就把版权买了，然后让鲍勃找电影公司，最后华纳同意制作。” 杨皓这样解释，大家都接受了，只能说孩子幸运，当然眼光准也是一大原因。要是没眼光，碰到了也没用。 赵爷爷总结道：“除了直觉，还是你的分析起决定性作用，还要多学习，知识越多，见识越广， 对你的判断有很大帮助，甚至起决定性作用。 知识的作用就是把你的直觉、灵感变成你自身的能力，促使你不断进步。” 话题一直回不到杨皓想要的轨道上，为了达到自己的目的， 杨皓赶紧点头应和说：“是的，我也是这么想的，第一眼感觉这是个很好的题材， 但是怎么好，这种东西要分析出来，就需要好多知识了，还要拿给电影公司，要说服人家。 不能单纯是我有钱，我就能为所欲为，还是要符合电影市场规律，要相信专业人士判断，否则，可能要栽跟头。” 姑姑很欣慰的说：“你能明白这个就好，不能存在侥幸心理，一次成功不等于次次能成……” 没等姑姑说完，杨奶奶说：“可是最关键的还是直觉、灵感。”杨奶奶的话来回说。 说直觉、灵感不靠谱的是她，说最关键的还是靠灵感、直觉的也是她，弄得大家都无语了，您到底站哪头。 不等别人再说什么，杨皓需要话题回到正轨，赶紧说：“就好像我这一阵儿一直忙活的，一会儿姑姑您给看看。” 说着，不等别人说话，赶紧跑出去了。 大家面面相觑，不明白这孩子干嘛呢，着急忙慌的。 一会儿功夫，杨皓进来了，手上拿着一摞纸，递给姑姑。姑姑看着封面《金枝欲孽》，这是一个剧本？ 这是杨皓琢磨好长时间，给姑姑准备的工作。 如果姑姑喜欢，那这部电视剧剧本最少够她忙活几个月，要是还能拍成电视剧，那基本上够她忙活一年的了。 第39章 《金枝欲孽》 这部被誉为宫斗剧鼻祖，也是此种类型电视剧的巅峰之作，后来很多同类作品，都是受到这部千禧年作品的影响。 在千禧年初便开创了这一题材的先河，杨皓对这部剧印象深刻。 它不仅仅局限于宫廷中的争斗，更深入地展现了人性的挣扎，使其具有更深刻的内涵和价值。 在剧情的复杂性、人物的刻画等方面，都无出其右者。 其跌宕起伏的情节设置为后来者提供了范例，让后续宫斗剧更加注重情节的复杂性和曲折性。 《金枝欲孽》立意之高难以企及，它对人性的展现深刻而细腻， 不流于表面，挖掘出了人物在宫廷争斗中的复杂心理和动机。 故事情节紧凑，环环相扣，避免了拖沓冗长，让观众能够深入感受到宫廷斗争的残酷和无奈。 再者，与后续的宫斗剧相比，它不仅仅局限于后宫女子之间的争宠和权谋， 更深入地探讨了权力、欲望对人性的扭曲和摧残，引发观众对于人性和命运的思考。 它所呈现的宫廷生活并非单纯的华丽和虚荣，而是充满了无奈、挣扎和悲哀，让观众看到了权力背后的孤独和空虚。 此外，它没有过分强调外在的奢华和排场，而是将重点放在人物内心的刻画和情感的表达上。 使观众更能感同身受人物的喜怒哀乐，从而对人性有更深刻的认识和理解。 它在剧情、选角、服装、造型、化妆、拍摄、配乐等方面都做到了登峰造极、无可挑剔。 其独特的拍摄手法成功的营造出逼真的宫廷氛围，细腻地展现了角色的两面性，使人物更加立体、丰满。 这种出色的拍摄手法使得故事更加引人入胜，增强了观众的代入感和观赏体验，让观众仿佛身临其境。 通过精心的镜头运用、画面构图和节奏把握，将宫廷中的权谋斗争、人物的复杂情感以及紧张的情节展现得淋漓尽致。 促使后来的宫斗剧在思想深度上不断探索和追求。杨皓在上辈子拿这个电视剧当范本，研究很透彻。 姑姑认真的在看剧本，杨皓在一旁解释：“我是在看《雍正王朝》和《康熙王朝》这两部电视剧冒出来的想法。 现在的古装宫廷戏，基本都是男演员演主角… 这不太好，因为看电视的主要是女性观众，宫斗题材，题材本身就容易让女性观众感兴趣… 而且咱们的历史剧大部分是从男性的视角看历史，都是一些‘王朝霸业’、‘皇子争储’这类的。 我就想着，历史也应该从女性视角解读是什么样子。 我就想到了‘宫斗’，写朝政肯定还是男性，女性角色还是写后宫斗争比较靠谱。 如果这个剧本写好了，我打算拍出来，看看市场反应。 如果可以，我准备就这个题材做一个系列，咱们国家历史上这类后宫争斗太多了。 咱们国家的电视遥控器基本掌握在女人手里，我觉得这类女人之间的争斗，会有一大部分娘们儿喜欢看……” 杨浩正滔滔不绝地说得兴起，结果老妈照着他肩膀锤了一下，而且语气不善的说：“说话文明点。” 杨皓一脸懵逼，不明所以的问：“什么文明点儿？怎么了？” 老妈非常不满的说：“你说怎么了？张嘴‘娘们儿’，你跟谁学的？” 杨皓嘟嘟囔囔道：“老家都是这么叫的，一时嘴快，说秃噜嘴了。” 老妈还要教训杨皓，姑姑拦住话头说：“你这个想法挺新颖，但我看你只是写了大纲，写了人物设计，剧情、对话没写。” 杨皓停下和老妈斗嘴的想法，赶紧回答道：“是的，观众对什么元素感兴趣？江湖仇杀、宫廷内斗、家庭恩怨… 我们要做的是尽量在剧集里展现这些！现在的电视剧要不是武侠，要不就是一些民国一些大家族。 没啥意思，都是那个套路，而且小家子气。宫斗不比封建小家族宅斗有意思多了？ 我把背景放在皇宫，宫斗剧，就是将女性与权力结合得最好的一种剧作形式， 让我们看到在极端权力结构下，最接近真相的现实！ 她们对皇帝没有爱，正是因为没有爱，才要斗嘛！封建制度下的女性， 尤其是进入后宫的女性，是很难去爱和被爱的，她们没有爱，只有利益。 从来都没有赢家，每个人都输了。而且结局是所有人都不得善终，算是对封建皇权残酷的写照。 就像《红楼梦》的结尾，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！” 在那样的大环境下，宫里的男女都被利益和斗争裹挟，他们不由自主，都难以获得真正的幸福， 也找不到真正好的出路…也算是契合了主旋律！ 从出生开始，她们就已经肩负起要为家族谋求利益的重担，被捆绑在一个又一个阴谋下，如同工具人… 我把大纲定制好了，关键情节点也罗列出来了，您看……” 杨皓拿起剧本，开始给姑姑讲解：“我把故事时代背景放在了清朝嘉庆年间。 发生在嘉庆十八年（ 1813）九月十五日的“癸酉之变”，创造了中国农民战争史上独树一帜的“斩首行动”。 当时，七十余名天理教徒在内廷太监引导下，从东华、西华二门突入大内，杀死四十一人，给自诩治世的清廷上下迎头痛击。 主要人物：皇后钮祜禄氏虽为六宫之首，但最得宠的是钮祜禄氏如妃。 玉莹出身贵族，姿色过人，为改变庶出在家中地位低微的窘境决心入宫争宠。 本性善良，但因成长环境，缺乏安全感，不敢轻易交出真心，入宫后屡遭陷害。 尔淳本是汉人，被内务总管太监徐万田收为义女，为报恩入宫为妃。 聪明机智，感恩图报，唯独对感情易放难收。与淑宁、沅淇一同接受徐万田秘密培训，建立深厚情谊，后遭淑宁陷害。 生病时得御医孙白飏悉心照顾暗生情愫，后因孙白飏与玉莹擦出火花而心生嫉妒，全心投入后宫斗争。 如妃成熟冷艳，最得皇上欢心，深谋远虑，好胜心强，为争夺皇后宝座用尽手段。 曾龙种胎像不稳，在孙白飏协助下产女。后遭人陷害被皇上冷落，与孔武逐渐建立特殊情谊。 安茜秀外慧中，为人孝顺有正义感，看尽后宫残酷斗争，深知生存之道。 一心期盼年满出宫与祖母团聚，后得知祖母之死为皇后所为，放弃爱情决心报仇，获皇帝宠幸封为贵人，由此与玉莹主仆反目。 孙白飏御医，心思缜密，博学多识，风趣幽默有正义感，奔走后宫深受多位小主信任，深爱玉莹。 孔武出身贫苦，为摆脱穷困加入天理教，后与陈爽运送贡品上京。 认识如妃后与之产生感情纠葛，也与安茜有不解之情。 故事情节：三年一届的秀女选秀来临，玉莹和尔淳等秀女入宫。 玉莹因姿色过人成为同届秀女针对对象，尔淳则是徐万田安排的人选。 安茜目睹如妃对玉莹的欺辱，心感不值。孙白飏与父亲孙清华因误会闹翻，却在后宫中游刃有余。 尔淳陷害玉莹，将其过敏食物放在饮食中致玉莹满身疹子不能面见皇上，又在玉莹治病期间设计换药，被孙白飏察觉阴谋。 玉莹感激孙白飏救命之恩，送其银票，却被孙白飏拆穿其早已知情换药之事。 玉莹为让孙白飏保守秘密，对其投怀送抱，欲与他联手。 如妃将秀女玩弄于股掌之中，后被尔淳陷害，导致失宠，尔淳趁机获封贵人。 皇上寿辰，如妃本想利用小格格使皇上回心转意，却因奶娘被皇后收买，被皇上误会毒害亲生女儿而失势，皇后要挟如妃留在钦安殿抄写经书。 安茜得知祖母之死是皇后策划，决定放弃爱情向皇后报仇，她想尽办法接近皇上，最终获封贵人，此举令孔武伤心，也使玉莹与她反目。 徐万田妻子徐妈妈为让尔淳姐妹不再受控制，将徐万田溺死，尔淳得知后震惊且失去人生目标，在孙白飏劝告下决定找回幸福。 皇后趁皇上不在宫中，欲借天理教闯入皇宫之乱铲除眼中钉，让所有嫔妃齐聚宫中，意图借刀杀人。 如妃看穿皇后诡计但来不及转移，暴民涌入宫中，孔武带着如妃与安茜逃命， 如妃让孔武在自己和安茜中做出选择，孔武未答，最后如妃留在宫中继续与皇后争斗， 孔武带着安茜离开，混乱中看到尔淳，一支箭朝尔淳射来，安茜为救她中箭。 孙白飏因担心玉莹回到宫中，找到玉莹，二人被皇后关在房中活活烧死。 尔淳被劝服后跟着孔武和安茜逃出皇宫，而安茜为不连累他们一直忍着没说自己中箭。 故事结局：玉莹与孙白飏葬身火海。如妃留在皇宫继续与皇后斗争。安茜中箭后与孔武继续逃命，生死未知。 尔淳逃出皇宫。孔武带着对如妃的尊重和对安茜、尔淳的复杂情感，逃出皇宫。” 杨皓口吐莲花，跟说评书似的，把剧本说的活灵活现。 绘声绘色，引人入胜，“舌灿莲花绘世情，说古论今意无穷。” 勾勒出一个个栩栩如生的场景，描绘出一个个性格鲜明的人物，“声情并茂演故事，听者如痴已忘归。” 在他的口中，每一个人物都有血有肉，每一个情节都扣人心弦，情节跌宕，扣人心弦，让人欲罢不能。 “说尽人间悲欢事，情节曲折动人心。”等杨皓讲完了，大家还在回味。 这时姑姑问：“你这剧本大纲、关键情节点，都一一列出来了，接下来就是填充剧情细节了……” 杨皓打断姑姑的话说：“这就需要您了。” 姑姑疑惑的问：“为什么呀？最重要的创意、大纲都有了。” 杨皓叹口气说：“我高估了我的笔力，细节才是最重要的一环。 你比方说时代背景，这涉及当时的政治、经济、文化等方面的情况，这个需要查大量资料。 人物设计这块，涉及到人物的姓名、年龄、职业、性格特点等基本信息，这些倒是好写。 场景描述描述方面，需要场景设定：详细描述每个场景的地点、时间、环境和氛围。 还与情节发展相呼应，为故事营造出合适的背景。 还有场景转换，怎么合理安排场景的转换，使故事的叙述更加流畅。 可以通过淡入淡出、切换镜头、转场音乐等方式实现场景的转换，避免观众产生突兀感。 画面描述：对于一些重要的场景，还要进行画面描述，包括人物的动作、表情、服装和道具等。 画面描述可以帮助导演和演员更好地理解剧本，同时也能让读者在阅读剧本时更加直观地感受到故事的画面感。 对话与台词：人物语言：对话是展现人物性格和推动情节发展的重要手段。 人物的语言应符合其性格特点、身份地位和所处的情境。 台词风格：台词的风格可以根据剧本的类型和主题进行调整。 潜台词：除了表面的对话内容，台词中还可以包含潜台词，即人物没有直接表达出来的内心想法和情感。 潜台词可以增加对话的深度和层次感，让观众更好地理解人物的心理活动。 拍摄提示：镜头运用：提供一些镜头运用的建议，如特写、全景、中景、近景等，以突出人物的情感和情节的重点。 同时，可以说明一些特殊的镜头效果，如慢动作、快进、闪回等，以增强故事的表现力。 画面构图：对于一些重要的场景，可以提供画面构图的建议。 如对称构图、三分法构图、引导线构图等，以营造出美观、和谐的画面效果。 音效与音乐：注明需要的音效和音乐，如背景音乐、环境音效、人物对话音效等。 音效和音乐可以增强故事的氛围和情感感染力，使观众更好地沉浸在故事中。” 杨皓最后说：“总之，一部完整的电视剧剧本包含的故事背景与主题、人物设定、情节结构、对话与台词、场景描述、拍摄提示和格式规范等多个方面。 在这些方面都做到精心设计和细致描写，才能创作出一部优秀的电视剧剧本。” 杨皓挠挠头说：“这些都需要花费大量时间查资料，有些甚至需要实地勘察，以我现在的笔力恐怕写不了这么完善的剧本。” 姑姑听着杨皓说了半天，无语的说：“谁说剧本需要这么完善，那要导演做什么。” 杨皓上辈子就是干这个的，当然知道这些，即便编剧剧本写得再好、再完整，遇到大腕也是各种改，话语权很低。 第40章 给杨奶奶的工作－－录音棚 可这事儿啊，那是为了给姑姑找点事儿干不是？那肯定不能说自个儿能写完呐。 于是就说：“我在美国就是这样学的，而且前期导演有的也会参与，剧本围读的时候演员会参与。 定稿后，就不会允许再改动了。所以剧本创作的时候必须尽量完整，什么都要考虑好。 后期导演、演员参与基本上是微调，不会允许大改动，否则就是编剧创作失败。” 姑姑不在意的说：“咱这儿国内可不是这么个路数。电视剧剧本，每一集的剧本也就是写个大概齐，到时候导演还得改巴改巴呢。” 杨皓严肃的说：“我建议还是不要这样，影视项目是一个创作过程，每一步都必须做到严谨。 否则项目不可控的因素太多，最后要么项目流产，胎死腹中；要么最后弄出来的东西压根儿就达不到要求，没法看； 再要么就是时间拖拖拉拉的，这项目资金也跟着超标。 这些个不可控的因素啊，在前期的时候就一定得控制好。 这些个不可控的因素啊，在前期的时候就一定得控制好。 要是不控制好，那可就麻烦大喽，十有八九得导致项目失败。这些事儿我见得多了。 可别掉以轻心，得把这些事儿都给捋顺喽，做到心里有数。” 杨皓心里头直犯嘀咕，怕说不动姑姑。 杨皓叹口气说：“最主要的是我没时间呐。我这每天天不亮就得去学校上学，那功课一堆一堆的。 下了学呢，还有那补习课等着我呢，忙得我是晕头转向，脚都不沾地儿。 我是真没那闲工夫来弄这个事儿。您要是觉得我这想的这个故事有意思呢，您就动动笔，帮着写写。 要是觉得没意思，那就算了呗，我也不勉强您。 我就是想着，要是您有时间，又觉得这故事还行，那就帮我把它给完善完善。” 姑姑本来是想推辞来着。毕竟这是杨皓自个儿想出来的故事，她觉得挺有意思是挺有意思，可不能抢孩子的作品呀，那成啥事儿了。 可一听杨皓这么说，姑姑这心思立马就变了。她寻思着，孩子确实忙，不能耽误孩子学习，这个必须自己来。 但一听杨皓这么说，姑姑立马就改变了态度，说道：“得嘞，那我来写。这个点子确实挺有意思。咱先写出来再说。” 听到姑姑答应接下这个活儿，杨皓可算是松了一口气。 总算给姑姑安排好喽。这下姑姑也有点事儿干，不至于整天盯着他。 杨皓心里头总算踏实了。这事儿啊，就这么定下来。 ----------------- 不过还有一个杨奶奶呢，杨皓琢磨着怎么开口，才能让杨奶奶也有点事做，要不然，换成杨奶奶盯着他了。 正想着措辞呢，杨奶奶开口问道：“‘宝’，你的那些设备什么时候到呀？” 杨皓听得浑身鸡皮疙瘩都起来了，埋怨道：“奶奶，咱不是说别叫‘宝’吗，您这叫的我浑身不自在，我都多大了。” 这个称呼是杨奶奶专属，老妈不耐烦的说：“哪来那么多废话，奶奶问你呢。” 不过这样也好，不用自己琢磨措辞了，杨皓直接说道：“大概下个月就回来了，不过，奶奶，这个事儿还要麻烦您。” 杨奶奶一愣，这里面还有自己的事儿呢，问道：“啥事，奶奶那都给你办好了。” 杨皓就等这句话了，赶紧说：“这些设备都是专业的东西，需要专业的人才能安装，这个您要操心，找一下这方面的人。” 杨奶奶笑着说：“这你不用管了，我们学校这种人才多的是，只要设备到了，奶奶会给你办的妥妥的。” 杨皓想了一下，对赵爷爷说：“爷爷，你以后还是在一楼吧，那么大岁数了，老上下楼不方便。” 赵爷爷不满的说：“我又不是腿脚不利索，怎么上不了楼……” 杨奶奶白了赵爷爷一眼说：“孩子让你在哪就在哪吧，哪那么多事儿。”一句话把赵爷爷怼的不吭声了。 杨皓不好意思的说：“主要是还有好多做影视的设备，我觉得搁楼上好点。” 杨奶奶挥挥手说：“行了，这个事儿就这么定了，我这几天就给你找找人，等设备来了马上安装，今儿就到这吧。” 说罢起身，收拾东西，聚会结束，回家。 ----------------- 杨皓又恢复了往日的生活，不过现在姑姑没时间盯着他了，正在忙着写剧本，只是时不时过来跟杨皓交流一下。 在学校，杨皓基本上跟普通学生一样，跟同学们打成了一片，有啥新鲜事儿、八卦，杨皓都能第一时间听到。 少男少女们那种朦胧的感情，开始在同学们中间发芽了，杨皓已经听到好几段了。 他这也有，有好几个女生开始表达好感了，但是成年人的灵魂阻止了他，都让他处理成哥们、同学之间的友情了。 ----------------- 马上进入12月份了，这天儿周末，杨奶奶准时到达，但与以往不同的是，这次她身后面跟着俩年轻人。 两个年轻人一边和奶奶说着话，一边四处打量。 杨皓打量一下奶奶身后两个人，一男一女，二十六七岁的样子，穿衣打扮很有搞艺术的范。 杨皓猛然想起，这不是那天的录音师吗？那天不是很愉快，他来干嘛？杨皓有些疑惑。 晨练已经完事，就等着杨奶奶，现在杨奶奶比上班还准时，一次都不落，杨皓心中既感激又有些头疼。 看到杨奶奶带着两个年轻人走近，杨皓立刻迎了上去，脸上挂着灿烂的笑容。 杨奶奶伸手指着身后一男一女两人介绍说：“这俩都是我教过的学生，小周，你上次在录音棚见过，这个是他女朋友小孙。” 杨皓热情地伸出手，和两人打了个招呼，然后引导着他们向食堂的方向走去。 把老太太迎进食堂，小米粥，煮鸡蛋摆上。 然后跟两个人说：“不知道你们口味，自己取。”小周和小孙互相对视一笑，两人都有点不好意思，第一次来感觉这样不好。 然而，杨皓看出了他们的拘谨，便热情地说：“千万别客气，这里就像自己家一样，走，我领你们去看看还有什么东西可以吃。” 说着，他便领着小周和小孙走向了餐区，介绍着各种食物，让他们尽情地选取自己喜欢的早点。 随着三人一边聊天一边取餐，小周和小孙渐渐放开了，他们也许是被杨皓的热情所感染。 各自取好早点，回到餐桌，四个人边吃边聊，杨皓也明白了奶奶今天为什么带着两个人过来。 这俩还真是奶奶的学生，包括那次做的伴奏，都是这个小伙子帮老师张罗的。 女孩子家里有点关系，是她把歌曲递到歌唱家面前的，要不然靠奶奶还真不好说。 两位都是从事音乐工作，小周是从事音乐制作后期工作的专业人士，编曲、录制、混音都能干。 小孙是拉大提琴的，都在乐团工作，有演出就在乐团，没有演出，小周在外面找点活干。 杨奶奶对杨皓的事儿挺上心，那天回去就开始找人打听，正好他的这个学生听到了，自告奋勇过来帮忙。 杨奶奶还嫌弃人家，她知道这俩是学器乐的，小周到是学过编曲什么的，但跟设备安装差远了。 这也就是她的学生，平时关系不错，否则早不理睬这事儿了。 就这样，今儿杨奶奶把俩人带过来，先让他们了解一下都是什么设备，看会不会安装。 主要是那天，在录音棚里，杨皓展示的编曲思路、技巧和理念给周姓青年留下了深刻的印象。 他很好奇杨皓这么小的年龄，他的编曲技巧炉火纯青，风格与国内常规手法迥异。 正好碰上老师在咨询录音棚的事儿，了解到是杨皓准备自己建一个录音棚，这事儿可不简单。 在和老师了解了一下杨皓的背景之后，周姓青年更想和杨皓交流一下，所以才极力揽下这差事儿。 今天请求导师带他来见杨皓，一个是了解一下都有什么设备，二是希望能就编曲和音乐等话题进行深入交流。 杨皓领会了他的意图，明白眼前的这两位，特别专注自己的专业领域，就是想在专业上交流一下。 吃完早点，回到一楼音乐室，这也是一间大教室的样子，有八十多平米，木地板，墙面刷大白，门窗都是新换的。 老妈特意给装修的，就是为了杨皓乐器练习。 在杨皓的学习上，妈妈从来不吝啬。屋内最显眼的是一架钢琴，还摆放着古琴、古筝、二胡、唢呐等民族乐器。 少量的吉他、电吉他等西式乐器是杨皓自己买的，其余的都是奶奶送的。 四个人坐在休息区沙发上，杨皓引出话题问道：“咱们那一天做的伴奏没什么技术难度，也不复杂，您是怎么想起找我了？” 小周不好意思的说：“一开始还真没看上您，我以为是老师想让您挂个名，这种事挺多的，您别介意。” 杨皓摆摆手，示意他继续。 “说实话，那两首歌的伴奏都是我和我女朋友做的，就按照咱们传统民歌风格做。 你虽然改动不大，但是你说的编曲思路和改动都跟咱们这不太一样，做出来的成品效果来说非常棒。”小周说道。 杨皓没觉得有多好，可能还是编曲思路打动了他。 于是他们四个就在练习室，开始了一整天的讨论。 本来没想着聊这么长时间，可是搞艺术创作的就是这样，很容易意见分歧，然后争论。 也就是这里没设备，要不然就今天，为了自己的观点，几首音乐作品都能整出来。 所以一聊就是一天，四个人还意犹未尽。 小周和他女朋友小孙感叹，今天真没白来，他们感觉杨皓仿若一座音乐的宝库，音乐知识在其脑海中如繁星般闪耀。 对各种音乐流派、风格、历史渊源，他皆了若指掌，如数家珍。 对音乐的理解深入骨髓，每一个音符在他耳中都能绽放出独特的韵味。 无论是古典的华丽、流行的活力，还是爵士的慵懒、摇滚的激情，他都能精准捕捉，并解析其精妙之处。 在音乐发展趋势的洞察上，他犹如站在时代前沿的观察者。 凭借敏锐的判断力，他能预见到音乐潮流的走向，引领潮流。 他的思维如同跳跃的音符，灵动而富有创意。 总能从纷繁复杂的音乐世界中，发掘出那些经典曲目，注入时代因素，重新演绎，为音乐的发展注入新的活力。 感觉他的存在，不仅能成为音乐知识的传承者，更是音乐发展的推动者，如果他愿意，他可以引领着音乐界不断前行。 杨皓也感叹，不能小瞧任何人，他的记忆中没有小周和小孙这两个人，证明他们不是名人，没有出现在大众视野。 可是通过聊天，对两个人佩服的五体投地。 两个人宛如音乐海洋中的导航员，音乐基础知识在其心中扎根深厚。 音符于他而言，如同熟稔的老友，他对音阶、节奏、旋律的把握精准无误。 乐理知识在他脑海中清晰有序，犹如一幅精确的地图。在音乐发展脉络的探索中，他们独具慧眼，拥有自己独特的见解。 他能清晰地追溯音乐的历史源流，洞察不同时期、不同风格的演变与传承。 他善于从古老的音乐传统中汲取精华，又能敏锐地捕捉到现代音乐的创新元素。 他的见解既扎根于深厚的基础，又富有前瞻性和开拓性。 他们对音乐的热爱和扎实的基础，在音乐的海洋中如鱼得水，假以时日，肯定能创造出独特而动人的音乐篇章。 杨皓清楚自己的状况，他是有着后世几十年的记忆，当然清楚未来流行趋势，发展脉络。 而人家纯粹是靠着渊博的知识。所以他很佩服两个人 晚饭在食堂吃的，爷爷也过来了。平时杨奶奶中午就回去了，今天没按时回去，不放心。 至于录音棚的事儿，人家确实是行家，杨皓也没别的什么特殊要求，然他看了看房间大小，好心里有数，就交给他了。 这一天儿下来，杨皓小周两口子就音乐这个话题聊得非常多，杨奶奶倾向把俩人带过来了，有时候确实跟不上。 当然，通过交流，大家达成共识，就是音乐这个活，还是要多上手，多做，才能熟能生巧。晚饭后送他们离开。 第41章 青春校园－－中国版的《怦然心动》 一转眼就十二月底了，现在已经期末了。 这个年纪真好，能在吃饭的时候聊着自己的天花乱坠的未来和梦想。 杨皓渐渐融入了学校生活，他的内心世界也随之平静下来。 那种日复一日的时间紧张又有序的紧凑生活节奏，不再是刚来时的负担，而是变成了一种习以为常的生活韵律。 杨皓渐渐感到了在学校的乐趣，当然有趣的不是学校，不是来源于其物理结构或教育体制，而是学校那帮人。 来自那些使这些建筑充满活力的人们——学生、教师和其他工作人员。 学校之所以有趣，是因为那里汇聚了各色各样的人。 有着不同的背景、兴趣和梦想的学生们在这里交汇，他们相互交流，互相启发，共同成长。 学校里，老师们常常是最容易被忽视的艺术家，他们用知识和爱绘制出一幅幅生动的教育画卷，让学生的生活更加多彩多姿。 学校不仅是一座建筑物，它是一个生活的社区，一个知识的宝库，一个人与人相遇相知的舞台。 正是这所学校的每一个人，每一个笑容，每一份温暖，每一次互动，构成了我们对学校最美好的回忆。 人生百态，社会上有的，学校里都有，而且比社会更纯粹。 宽敞而明亮的教室，不仅是知识的殿堂，更见证了每一位学子在求学道路上的蜕变与飞跃。 阳光透过洁净的窗玻璃洒在每一张刻苦铭心的书桌之上，映出的是他们埋首书海、挥洒汗水的身影。 墙上那块擦了又写，写了又擦的黑板，记录了无数解题的过程和思维的火花。 这些年轻的莘莘学子们，在这里不仅汲取着书本的智慧，更在挑战中锤炼意志，在实践中增长才干。 他们的成长，是岁月静好的流转，是青春奋斗的足迹。 这里，每一个角落，每一寸空间，都充满了求知的渴望和前进的动力， 记录着同学们在学习的征途上逐渐成熟，智慧的光芒在这片沃土上闪耀，照亮了他们通往未来的道路。 这个教室，是知识的摇篮，更是成长的舞台。 它见证了这群青年学子如何在岁月的洪流中砥砺前行，以学习为桨，以努力为帆，驶向那无限广阔的明天。 长长的走廊，仿佛是时间的隧道，两侧的墙壁上斑驳的痕迹见证了无数往事的流转。 它静静地躺在这所学校的中心，目睹了所有人的青春，记录下了每一个瞬间的欢笑与泪水。 课间的走廊，总是特别热闹。同学们围成一圈，谈论着最新的电影、流行的歌曲，或是学校里发生的趣事。 笑声此起彼伏，青春的气息在这里弥漫开来，感染着每一个人。 有时，也会有学生靠在窗边，静静思考，或是低头阅读，沉浸在自己的世界里。 ----------------- 随着时间的推移，杨皓以其随遇而安的安静性格，在学校中交到了不少知心的朋友。 他的广博知识如同一座宝库，总能在聊天中带来新鲜的话题和见解，让人们感到耳目一新。 他那风趣幽默的语言，更是常常在同学间引起一阵轻松的笑声，让他成为了人群中的一股清流。 每当同学们遇到难题，或是需要一些建议时，他们都会自然而然地想到杨皓，寻求他的意见。 因为大家都知道，他总能以冷静的头脑给出合理的建议。 不论是那个总是独自一人，似乎与世隔绝的孤僻班级学霸，还是那个稍显胆小， 总是躲在厚厚的书本后面的小个子眼镜男， 抑或是那个总是乐观开朗、热心班级事务的班委，更不用说那些沉默寡言、傲娇的少女， 他们总能在杨皓的包容和理解中，逐渐放下戒备，展现出自己真实的一面。 就连那个总是显得有些骄傲自负的班花，以及那个善良温柔，却又不太善于表达自己的“小不点“， 在杨皓的平和与智慧面前，也都能和杨皓无话不聊。 杨皓自己都没留意到，他成了这个班级里人缘混的最好的。 班里的大事小情，他都能掺和一脚。 随着时间的流逝，这个班级不仅见证了每个人成长的脚步，更成为了他们青春记忆中最宝贵的一部分。 一方面，杨皓深陷于这个充满活力与变化的青春阶段，他全身心地投入到这段时光里。 体验着青春带给他的每一种情感波动： 喜悦时他的笑容如阳光般灿烂， 愤怒时他的眉头紧锁， 哀伤时他的眼眸流露出淡淡的忧伤， 而在快乐的时刻，他的笑声清脆响亮。 这些感情如同春日里的风，时而温暖，时而猛烈，却总是不断地推动着他成长， 让他在这个多彩的年纪里收获着人生的宝贵经验。 另一方面，杨皓又似乎超脱于这个年龄群体，他以一种旁观者的角度审视着周围的一切。 他看到了同龄人在追逐梦想的道路上挥洒汗水， 看到了他们在友情和爱情的交织中品尝着甜蜜与苦涩，看到了他们在学校的学习生活中经历考验与挑战。 他如同一位记录者，将这些片段一一记在心里， 有时感慨于他们的纯真热情，有时对他们的冲动行为摇头苦笑，但更多的是默默为他们的勇气和坚持感到骄傲。 在这样的双重视角下，杨皓的心灵得以丰富， 他既是一个感受着青春起伏的普通少年，又是一个对这段岁月有着深刻认识的观察者。 他学会了从不同的角度去理解这个世界，也学会了如何在参与与观察之间找到属于自己的平衡。 这种独特的体验，使得杨皓的青春不仅仅是一段简单的过往，而是成为了他人生旅途中一段难忘且宝贵的记忆。 当然，也有烦恼。杨皓最大的烦恼是同学们的情感问题， 由于杨皓的好人缘，同学们的私密情感问题也来和杨皓分享，甚至让他给出主意。 这个年纪同学，正处于青春懵懂，对异性开始有好奇心，总是那么容易动心， 那么轻易地被一阵风、一句话、一个眼神所触动。 对于感情的理解还很浅薄，却又充满了好奇和向往。而且又特别容易伤春悲秋。 ‘枯黄的梧桐叶，在秋日的阳光下显得格外醒目， 它们轻轻飘落，仿佛是时间的使者，承载着少年时代那些未曾落幕的心动。 每一片落叶，都是一段青涩的回忆，都是一次心跳加速的瞬间。 秋风阵阵吹过，带着一丝凉意，却也带着一种说不出的酸涩。 那是青春的味道，是成长的印记。 每一次风起，都像是在诉说着那些短暂的暗恋， 那些在心底悄悄滋生的情感，如同这秋天的落叶，虽然短暂，却在心中留下了深深的痕迹。’ 是不是特别文青，特别中二。这是杨皓跟一个有点内向的同学说的话。 其实这个同学的故事很简单，就是这哥们有一个青梅竹马，一块长大的女同学。 性格开朗，为人热情。 俩人上初中就在一个班，这哥们性格有点内向，平时在学校，在生活中帮助他比较多，平时有什么事情也是由女同学拿主意。 可是随着年龄的增长，他明白了点男女之间的事，烦恼由此而来。 每天中午跟杨皓一块吃饭就说自己的苦恼。然后杨皓在回教室的路上跟他说了这段话。 这种特文艺的话对于这个年龄的学生来说，正中心窝子。 放学了还跟在杨皓身后，当然，他那位青梅竹马也跟着，好像对杨皓还有点敌意，感觉杨皓抢了她的东西似的。 最后实在没忍住，隐晦得问杨皓该怎么办。 杨皓哪知道怎么办，你要说跟同学们在一起玩还可以，这种牵涉到情感问题他哪知道。 只能模棱两可的说：顺其自然，不要越界，然后告辞离开。 夜幕降临，他踏入家门，脱去校服，换上了轻松的居家装，然后便启动了他的晚间学习模式。 一套标准的学习流程包括补习课、复习当日课程并做完当天作业、预习明天的内容、再加上一些额外的阅读或研究。 这样的生活已经成为他的日常，日复一日，周而复始，就像是一部精确运转的时钟，没有太多的变化与波澜。 杨皓终于结束了漫长且充实的一天。 忙活完了这一天，他终于躺到床上，闭上眼睛，今晚有些不同，杨皓的心情难以平静下来。 却发现自己无法立即进入梦乡。 他的思绪开始在夜空中飘荡，如同无数闪烁的星星，照亮了他内心深处未曾触及的角落。 今天在学校里发生的事情，给他的心灵带来了不小的触动。 或许是因为上辈子过于忙碌，他总是像陀螺一样旋转，不停地学习学习再学习， 以至于连恋爱这档子事都成了遥不可及的奢望。那时候，他的生活除了书本和试卷，似乎就再无其他。 然而，现在回想起来周围同学们的点点滴滴，他发现许多事情并非如他所想象的那般简单。 班上有的同学们时常窃窃私语，或是在课间休息时成双入对地窃笑，这一切都让杨皓感到了某种莫名的共鸣。 他意识到，他们正处于青春期，这是一个感情开始萌芽的阶段。 虽然他告诉自己，大家或许仅仅是出于对异性的好奇心， 但他也不得不承认，其中一些人的眼神和行为，的确有着超越普通友谊的暖意。 他们之间的那种微妙的氛围和眼神交流，让他不禁思考，这是否真的只是单纯的好奇而已？ 杨皓在床上翻来覆去，心里想着这些复杂的情感问题。 他对于自己能否处理好这类感情的事感到迷茫，毕竟在他的记忆中，这样的事情从未真正地发生在自己身上过。 最终，他决定不去过多纠结这个问题。毕竟，现在的他，最重要的还是要专注于学业，先把学习成绩提上来。 至于谈恋爱这件事，也许在未来的某一天，当一切都变得更加成熟与自然时，他会有足够的时间和精力去经历和体验。 现在肯定不行，自己一个成年人的灵魂，跟高中生谈恋爱，他不是变态。 如果是上辈子的学校，没准碰上心仪的熟悉女孩，还能心动一下，现在这个学校都是新同学，他过不了心里那关。 就这样，杨皓在心中给自己设定了一条清晰的界限。 他渐渐放松了下来，任由睡意渐渐笼罩，将那些复杂的情感和思考暂时搁置在一旁。 在这个宁静的夜晚，他终于进入了甜美的梦乡。 不过他在学校开始注意同学们的日常表现，出于自己的恶趣味，也是他在美国养成的习惯，喜欢调查， 但凡有异常的同学，他都会和人家深入聊天。 他调查得出结论：大部分处于懵懂无知状态，也就是有些行为是无意的。 有一部分是情感萌芽状态，也就是一些行为是下意识的。 比方说跟他一起踢过球的哥们，课间经常跑到二楼。 开始杨皓和他聊天不说，后来是他自己忍不住说高二有个女同学特漂亮，还领着杨皓课间假装路过，看美女。 杨皓哭笑不得，应该是这哥们认为的爱情吧。分享这个秘密后，经常跟杨皓絮叨，关于那个女孩的一切，事无巨细。 杨皓只是想了解一下，并不想掺和到人家的情感世界，没办法，杨皓故作高深，以他的这种情况，做了一篇小作文： 《面无表情的擦肩而过不过是装的，你以为的偶遇浪费了我几个课间。》 “在熙熙攘攘的人流中，我们的肩轻轻擦过，仿佛是两个世界中的流星偶然划破长空，不经意间的交汇。 你看到的，或许只是我面无表情的侧脸，你以为这只是一场没有预谋的偶遇，一次毫无意义的擦肩。 但你哪里知道，在我看似漫不经心的外表下，隐藏着多少精心策划的努力。 是的，那个“偶遇”其实不是偶然，而是我用无数个夜晚推敲出来的必然。 我计算了时间，记住了你课间休息的习惯，把每次经过你教室的时间安排得恰到好处。 每一次，我都希望在那短暂的几分钟里，能够与你有一次简短的交流， 哪怕只是一个眼神的交流，也足以让我心满意足。 然而我知道，爱情有时就像是一个人的游戏，悄无声息地上演在心底的角落里。 我选择默默付出，选择在你看不见的地方守护你，哪怕是以最不起眼的方式出现在你的生活中。 所以，我故作淡然，选择了擦肩而过，选择了用一个无表情的脸，掩饰我内心的波涛汹涌。 你可能永远不会知道，那些你以为的偶遇，是我费尽心思的结果； 你可能永远不会理解，我为何总是在你需要帮助时恰好出现； 你可能也永远感受不到，我的目光在人群中如何寻找你的身影，我的心跳如何因你而加速。 这就是暗恋的苦涩，也是暗恋的美好。我愿意在这无人知晓的游戏里，继续扮演那个偶尔与你擦肩而过的角色。 因为在那个短暂的瞬间里，我至少可以靠近你，哪怕是那么一点点。 【面无表情的擦肩而过不过是装的，你以为的偶遇浪费了我几个课间。】 这句话，藏着我对你说不出口的爱恋，也承载着我小心翼翼的幸福。”然后发给同学。 第42章 年终… 杨皓在学校除了努力学习，争取跟上学习进度，就是有一些恶趣味，观察同学们的各种表现。 他现在又犯了上辈子的毛病，或者说职业病。碰上自己感兴趣的事儿，想把它写下来。 现在，他根据观察同学的情况，已经能写三部小说了： 《怦然心动》、《初恋那件小事》、《那些年，我们一起追过的女孩》。 心动不如行动，杨皓开始动笔，首先开始《怦然心动》，业余时间慢慢写这部小说。 参考的是德琳·范·德拉安南（wendelin Van draanen）创作的一部青少年小说，于 2001年首次出版，《怦然心动》（Flipped）。 原版《怦然心动》的情节围绕着青春期少年朱莉·贝克和布莱斯·罗斯基的成长和情感展开。 小说以第一人称视角进行叙述，通过主人公的内心独白和对话，生动地描绘了青春期少年的内心世界和情感变化。 故事的开始，朱莉对布莱斯一见钟情，因为他那双明亮的蓝眼睛让她怦然心动。 然而，布莱斯却对朱莉的热情感到困扰，他试图通过各种方式躲避她。 在接下来的几年里，他们经历了许多有趣而感人的事情，包括家庭变故、校园活动、友情考验等等。 随着时间的推移，朱莉逐渐发现了布莱斯的内在品质，而布莱斯也开始意识到自己对朱莉的感情。 小说的结尾非常感人，当布莱斯终于意识到自己对朱莉的感情时，他勇敢地向她表白，两人在美丽的梧桐树下拥抱在一起。 《怦然心动》通过两个主人公的故事，告诉读者们要勇敢地面对自己的内心，追求自己真正想要的东西。 它是一部关于爱情和成长的小说。这部小说在2010拍成了电影。 这个跟同学情况差不多，也适合他这个年龄认知，越想越觉得合适。 继而想到班里好多同学的性格，都能找到未来出版或拍成影视剧的人物。 故事理念：这是一个关于青少年情感和成长的故事 故事背景： 原版、故事背景设置在 20世纪 50年代和 60年代的美国。 中国版、故事背景放在中国九十年代，改革开放和下岗潮时期。 角色塑造： 原版、朱莉·贝克：女主角，她是一个勇敢、独立、热情的女孩，对生活充满了热爱和好奇。 她的设计特点包括短发、大眼睛、灿烂的笑容和鲜艳的服装，这些元素都体现了她的性格特点。 布莱斯·罗斯基：男主角，他是一个内敛、害羞、敏感的男孩，对自己的未来感到迷茫和不安。 他的设计特点包括蓝眼睛、金发、瘦弱的身材和整洁的服装，这些元素都体现了他的性格特点。 朱莉的父亲：他是一个画家，他的设计特点包括长发、胡子、艺术气质和独特的穿着风格，这些元素都体现了他的职业特点和个性。 布莱斯的父亲：他是一个成功的商人，他的设计特点包括短发、西装、领带和严肃的表情，这些元素都体现了他的职业特点和个性。 中国版、女主角，勇敢、独立、热情的女孩，对生活充满了热爱和好奇。 男主角，内敛、害羞、敏感的男孩，对自己的未来感到迷茫和不安。 这两个人设不用变。 女主角父亲，一个退伍军人，下岗再就业工人，普通工人家庭。 男主角父亲，一个大学老师，高知家庭 故事大纲：原版，第一章：初见、第二章：梧桐树、（待定）第三章：鸡蛋事件、（待定）第四章：午餐男孩拍卖会、（改）第五章：篮子男孩、（改）第六章：误会布莱斯、（待定）第七章：和解、第八章：表白、（改或待定）第九章：成长、第十章：结局，这是原版的大纲。 根据起、承、转、合，杨皓拟定了一个详细的大纲，把原版中不合适或者需要重新设置情结的都标记出来。 列出每个章节或场景中可能发生的事情。把背景改一下，人设基本不用动。生活场景改成中国。 杨皓心无旁骛把大纲列出来，开始设计情节。 ----------------- 时间仿佛是一条不紧不慢的河流，悄无声息地从人们忙碌的生活中流过。 转眼间，又是一年的尾声，赵磊在元旦前夕抽空回来一趟。 而杨皓这个时候正处于紧张的备考模式中，高一上学期已经到期末，马上要期末考试了。 杨皓可不想再丢人，一直在紧张复习，无暇他顾。 俩兄弟在杨皓的小窝里，聊了两天两夜。 赵磊详细地向杨皓汇报了他负责的项目的最新进展，杨皓能明白赵磊的紧张， 毕竟那么大的一笔资产放在手里，而且又是第一次独立操作， 金融市场那么大的风险，心里没谱，找点安慰和鼓励可以理解。 杨皓倒不是特别在意，投在期货市场的都是浮财，就是都赔了也伤不了杨皓的根基。 元旦假期，除了家人聚餐，他俩就没出过门。 而在谈及杨浩在纽约的工作室时，赵磊的语气变得简单扼要。 他告诉杨皓，虽然杨浩的合作伙伴鲍勃斯蒂芬最近自己操作的一部电影口碑票房又失利，但这并没有击垮他对电影的热情与执着。 相反，这次的挫败让鲍勃更加重视与杨皓合作的项目。 尽管他对《电锯惊魂》这类恐怖片并不感冒，但出于对艺术的追求和对成功的渴望， 他还是尽心尽力地推动着两人的合作项目。赵磊现在基本上不怎么过问工作室的事情了。 赵智勤，真的是一名敬业且充满热情的影视工作者，最近全身心投入到了热门电影《加勒比海盗》的拍摄中。 在剧组，他事无巨细地参与每一个细节的打磨，无论是场景布置、特效制作还是演员指导，他都亲力亲为，几乎操碎了心。 他的投入和专注赢得了剧组成员的广泛赞誉，也确保了影片质量的精益求精。 与此同时，工作室的设备已经运回来了，小周见到这些设备非常惊讶，都是一些世界顶级设备。 现在已经开始安装设备了，整天就在杨皓这里忙活录音棚的事儿。 杨奶奶也不打扰他了，知道年底要考试，所以，现在一直跟着小周忙活录音棚的事儿，期望早日建好。 ----------------- 元旦刚过，赵磊就匆匆忙忙走了，拿着杨皓给的锦囊妙计走了。 杨皓则没日没夜的忙碌，为期末考试做准备，连小说都暂停了。 2003年1月13日，周一，今天是期末考试的日子，连考三天。 周四学校就给学生们放假了，下周一到学校，估计就该放假了。 今年的春节是2月1日，离过年没几天了。 趁着这几天有时间，杨皓带着妈妈准备好的礼物，去了一趟武术老师家，算是新年礼物。 待了一天，指点一下，学了一套新架子，这是年前最后一次了。 周一到校，成绩下来了，杨皓的排名还是靠后，不过分数已经好多了。 杨皓非常满意，努力总算没白费。然后，留各科寒假作业，注意事项，放假。 杨皓回到家，把自己狠狠扔在床上，长长出了一口气。 第一阶段总算熬过来了，虽然成绩不算好，但是总算能跟上大部队了。 今天不补习，可以歇一天。晚饭在食堂吃的，和爸爸妈妈姑姑。 没错，姑姑过来了，过来给他总结这次成绩和这一段时间的补习效果。 吃完饭，回到客厅。姑姑先是一顿好夸，夸得杨皓都不好意思，直到杨皓说：“直接说‘但是’吧。” 把姑姑的话一下噎住了。妈妈没忍住，噗嗤一下笑了。 为了挽回尴尬局面，赶紧训斥杨皓：“怎么跟你姑姑说话呢，臭贫，没一点规矩。” 杨皓一脸无语的看着妈妈和姑姑说：“最后不都要归结到‘但是’吗？，以后跟我直接说‘但是’就行，不用铺垫那么多。” 姑姑的话语里透露出一丝温和的鼓励，尽管这次学校的排名显示杨皓的成绩还未能跻身前列，但成绩单上的数字比起之前已有了明显的提升。 这个进步不仅是分数的增加，更是对杨皓努力学习态度的一种肯定。 补习的效果显而易见，这让姑姑更加坚信，只要不放弃，寒假期间继续努力，杨皓一定能够取得更好的成绩。 姑姑在调整课程时间的时候，充分考虑到了学习和休息的平衡。 她希望杨皓在密集的学科学习中也能找到适当的放松时刻，因此，她将部分较为消耗精力的理科课程集中在了上午。 如此安排，使得上午的时间被数学、物理和化学这些逻辑性较强的学科占据， 这些科目需要清晰的头脑和严密的逻辑思维，正好适合早晨精神饱满时攻克。 下午的时间则被用来处理寒假作业和练习写作。 寒假作业是每个学生假期中不可避免的任务，而写作则是对杨皓表达能力的一种锻炼。 在完成了一天中较为繁重的学习任务后，通过书写来整理思绪，反思所学，无疑能加深对知识的理解和应用。 到了晚上，杨皓的活动内容变得相对轻松。 他将会陪伴着杨奶奶一同观看各种演出，可能是戏曲、音乐会或者舞蹈表演。 这不仅是对杨皓日常紧张学习的一种调剂，也是对他进行艺术教育的一个环节。 艺术的熏陶对于孩子的审美情趣、创造力以及情感的培养都具有重要作用。 杨皓接过新调整好的课程表，目光在每一项紧凑的安排上扫过。 时间表依旧排得满满当当，除了正常的补课外，加了个练习写作，这是姑姑的项目。 姑姑那个电视剧剧本《金枝欲孽》也快写完了，现在开始打磨细节。 杨皓写小说的事儿，没告诉姑姑，他想等着姑姑写完电视剧剧本，没事儿了，再告诉她。 让姑姑找找出版社或者民营图书公司，看能不能出版，这样，姑姑就会接着忙碌，还是没时间盯着他。 至于陪杨奶奶看演出，这就是杨奶奶的安排了，这是杨皓最喜欢的生活方式，每次都有不一样的体验。 时间安排依然科学合理，就是太紧凑了，即使寒假期间也没有杨皓的自由时间。 杨皓一脸淡定地点了点头，语气不带一丝波动地说：“没问题，就按这个来吧。”这一下把妈妈和姑姑整不会了。 她们俩原本准备了一肚子的话，想要劝说杨皓接受一个充实而紧凑的寒假计划。 她们以为他会皱眉、会犹豫，甚至可能会不情愿地嘟囔几句，然后经过她们的苦口婆心劝说。 但万万没有想到，杨皓竟然如此轻松地答应了，仿佛这一切早在他的预料之中。 妈妈和姑姑相视一眼，眼神中充满了惊讶和不解。 一时间，她们竟不知该如何是好，那些早已准备好的说辞没有一点用上，留下了些许尴尬和迷惘。 其实，杨皓对于这种场景并不陌生。在他上辈子的记忆中，这样的对话上演过无数次。 他也曾试图反抗，表达自己对于生活的不同见解和期待， 然而那些反抗最终无不被家庭的意志所压制，他的内心也渐渐明白，有些事情是难以改变的。 在杨皓的心中，学习这件事仿佛早已被贴上了“服从”与“执行”的标签。 姑姑总是那个制定计划的人，而妈妈则是不折不扣的执行监督者。 他知道抵抗是徒劳的，因为最后结果总会按照他们的意愿来定。 既然如此，他何必还要浪费时间和精力去做无谓的抗争呢？ 于是，杨皓选择了一条看似最为简单和直接的道路，接受了家人的安排，让自己的寒假生活按照既定的计划进行。 姑姑是个雷厉风行的人，她不喜欢拖泥带水，既然杨皓已经答应，她便迅速地整理好所有事宜， 确认一切安排妥当后，又嘱咐了杨皓几句学习和生活上的小细节，然后匆匆离去。 杨皓也和父母回到了久违的亚运村的家。 今天晚上没有补习课，杨皓开始写寒假作业，他也不喜欢拖拉，早写完早轻松。 写着写着就没心情了，十点多就躺到床上了。 第43章 年前琐事 杨皓又开始魂游诸天，穿越者混成自己这样也是没谁了。 他这一路走来，除了脑瓜儿好使点，精神头儿足点，连个金手指都没捞着，一切全得从头再来。 自从回了国，特别是国庆节过后，他掰指头算算，打从补课开始起，每天的生活就跟打仗似的： 早晨五点半起来练武术，六点钟赶紧扒拉口早饭，七点不到就得赶到学校。 下午五点才能回家，晚上得等到十二点钟才能躺床上。 这日子，起的比鸡早，睡的比狗晚，一天到晚学习时间得有十六七个钟头。 心里盼着寒假能喘口气，结果还被科学合理安排得明明白白。 对于学习这件事儿，杨皓其实心里并不排斥，毕竟学海无涯苦作舟嘛。 但就是觉得自个儿的日子过得跟陀螺似的，一个劲儿地转，有时候真想停下来歇歇脚，可现实不允许啊。 他明白，在这个年龄段，学习似乎是他现在年龄唯一且必须完成的事情，别的什么也干不了。 可真正让他感到压得喘不过气来的，是那种无时无刻不缠着他的紧迫感。 仿佛每干一件事儿都在跟时间赛跑，急得就跟下一秒得奔赴另一个世界似的。 上辈子就是这么忙碌地过，那是因为家里头债台高筑而过得那么匆忙。 可现在家里早摆脱了债务的困扰，为啥还得这么着不停歇地奔忙呢？ 虽然他的家人都是出于好心好意，他们的陪伴和关心，却不知不觉给他背上了沉甸甸的包袱。 在他看来，家人的存在似乎只是为了不停地给他上发条，确保他在学业道儿上不落伍，不栽跟头。 然而，这种不断的推动和期望，反倒使他感觉更加憋闷。 每当夜深人静的时候，杨皓常常会琢磨： 这样的生活真的是自个儿想要的吗？是不是每个人都得历经这样的挣扎和不安才能达到所谓的成功？ 或许，真正的挑战不在于外界的压力，而是如何在这样的环境中找到自个儿的位置， 如何在家人的期望与个人愿望之间找到一个平衡点。 他知道，这需要动点脑子，需要智慧，只有这样，他才能舒舒服服的走真正属于自己的路。 杨皓的脑瓜子里总是乱七八糟地瞎琢磨，像匹没栓缰绳的野马一样到处乱撞。 现如今，他把家里头的人安排得团团转，心里头却有点儿过意不去。 按理说家里头的经济情况没必要这样，可要是不给家人弄点儿事儿干，那他就得整天被盯着，跟盯贼似的。 说起来呢，自从爹妈一头扎进那生意里头，对他学习啊生活啊这些事儿就不怎么管了。 现在，姑姑和杨奶奶就在家里头充当那个家长的角色，赵爷爷因为一些个原因暂时还没参与到这监管大军里头来。 杨皓还记得上辈子那会儿，他被安排住在奶奶和爷爷家里，那时的日子便是在这样的氛围中一天天过去。 虽然老两口儿对他那是呵护备至，但对杨皓来说，这份儿关心却成了一种说不出的负担。 想到这，杨皓嘴角不自觉勾起一抹笑，心里琢磨着，自己觉得尴尬的事儿，家里人可能还乐在其中呢。 想着想着，不知不觉中，杨皓就迷迷糊糊睡着了。 ----------------- 第二天，杨皓跟着爸妈奔公司去，本来寻思着在家写作业，但一想到没准儿杨奶奶今天还得来，还是跟着来得了。 果不其然，杨皓到那会儿，杨奶奶和小周两口子正吃早点呢。 杨皓和爸妈上前打了个招呼，取了早餐就坐下来开始吃。 杨皓一边嚼着早饭，嘴也没闲着，不时地唠叨：“周哥，棚子啥时候能给搭好？” 小周擦了擦嘴说道：“马上，一会儿你去看看，哪有不合适的提出来，” ----------------- 杨皓和小周杨奶奶吃过早点后，溜达到了录音棚，打算好好儿看看这个刚搭建好的录音棚。 里头的设施一应俱全，监控室、录音室、休息室还有设备室都整得板板正正，小周开始忙活着调试设备呢。 杨皓上手试了试调音台、监听音箱、耳机分配器啥的，挺顺手的，没发现啥毛病。 他满意地点了点头，说道：“差不多得了，年前再细弄弄，咱们过了年就能痛快地玩儿起来了。” 杨奶奶也很满意，笑着摆手说：“玩儿啥的玩儿，过完年不就该录专辑了么？你那歌儿都写完了？” 杨皓招手让大家落座，慢条斯理地说：“咱们是创作音乐、歌曲，别成天想着出啥专辑的事儿，那玩意儿是做生意，咱这伙人哪儿懂啊。 咱们得琢磨的是各种曲风、形式、门类以及将来怎么个走法，至于专辑嘛，等咱把好歌弄出来，自然有行家来操盘。” 杨奶奶现在倒是不在意这些了，反正她知道杨皓有钱，做音乐却是为了兴趣，不靠这个挣钱。 小周的眉头微皱，他盯着杨皓，心里充满了疑惑。 他对杨皓的了解并不多，听到杨皓这么说，心里头直打鼓。 他知道音乐市场最重要的是宣传、发行，歌手包装。 他忍不住提出了自己的担忧：“我觉得还是要找一个有实力的公司来合作。 要是专辑整出来了，没个靠谱的发行门路，那不就等于白忙活一场？而且，一张专辑可要不少钱呢！” 杨皓听到这话，只是淡淡地一笑，似乎并没有把这个问题看得太重。 他轻松地回答道：“这事儿您就放心吧，等到时候再说吧。” 他说话的语气里，透着那么一股子难以捉摸的自信，好像已经胸有成竹。 不过到时候弄那张专辑，得找几个乐手来搭把手。这事儿得提前打好招呼，安排妥了。 杨皓想到这茬儿，就转脸问小周：“周哥，您现在做什么工作？平时忙不忙？” 他这话里带着点儿关心，也有点儿好奇。 小周被这突如其来的问题给弄得一愣一愣的，但还是挺耐心地答：“我现在就在学校、乐团待着， 演出的时候肯定得忙活一阵子，可平时在学校教书，带带学生，倒也不算太忙。” 他说话的语气里，透着那么股子轻松和满足。 杨皓有点迷糊，对于国内这些剧团的演出情况不是太明白。 于是杨奶奶就给他慢慢解释：“现在这些大剧团都不怎么忙，学校那边也就是每周上几节课，放心吧，小周有空。” 杨皓一听这话，立刻来精神了：“那周哥，您就暂时看着这个录音棚吧，就算是在这里挂个名。 平日里您该忙啥忙啥，没事儿过来转转，咱们录歌的时候，帮忙找找人手。 对了，眼看年底了，那些干活的工人得赶紧把工资结了，让他们高高兴兴回家过年。 至于您呢，按管理层的标准拿一份工资，以后这里就是咱们快乐的源泉。” 小周连忙摆摆手说：“别介，我就是帮杨老师忙活忙活儿，再拿个工资成了啥了。” 杨皓不等小周再推脱，赶紧补充道：“周哥，您要是真忙到不行，那我也不强求，可您现在不也是闲着呢嘛， 就别再客气啦。我上学的这段时间肯定是顾不上这些事儿，而且这还得是个长期活儿。 该拿的您就心安理得收着，工作量可不少呢。到时候您要是觉得自个儿忙不过来，咱们还得再招几个人帮忙。 过了年咱就开始筹备专辑了。以后找乐手什么的都得按市场行情来给钱，不能老让朋友过来帮忙，那样不合适。 对了，孙姐，您平时忙吗？要不您也在这挂个职？” 孙姐笑着摇摇头：“我哪会弄你们这一套啊，你别打我主意，需要乐手的时候我可以过去帮把手。” 杨奶奶也跟着劝道：“小周你就别再客套了，杨皓平时也没多少时间，您就帮忙看着点。” 小周没想到自己本来是好心过来帮个忙，结果还能捡一份差事， 有点不好意思地笑笑说：“行，那我就先试着管一管吧。” 其实现在国内这些文艺团体，没啥忙的，中央部委直辖的还好点，下面的都快揭不开锅了。 尤其是今年，就是十六大报告专门阐述了“积极发展文化事业与文化产业，继续深化文化体制改革”的问题， 对文化建设和文化体制改革做了重要部署， 指出“发展文化产业是市场经济条件下繁荣社会主义文化、满足人民群众精神文化需求的重要途径”。 所以这些文艺团体院团日子会越来越紧，以后就再也不能单纯靠政府拨款混日子了。 瞧瞧中央的改革方案， 管理体制改革： 转变政府职能：政府文化部门逐渐简政放权，强化文艺团体的文化企业功能， 比如减少对文艺团体具体事务的直接干预，让剧团在满足群众文化需求的同时获取利润， 将工作重心转移到保护民族文化遗产、加强宏观调控、维护演出秩序等方面。 推进分类改革：针对不同类型的文艺团体，采取不同的改革措施。 对于重点院团，加大扶持力度，提高财政拨款比例，同时引导其拓宽演出市场，增强自我发展能力； 对于一般院团，鼓励其通过市场机制运作，逐步走向自收自支。 人事制度改革： 全面实行聘用制：打破单位、部门、地域、身份界限，艺术表演团体根据艺术生产和业务工作需要，面向社会公开聘用演职员。 聘用合同明确双方责任、义务、权利，具有法律约束力。 建立考评制度：各级政府文化主管部门成立艺术专业人员应聘资格考评委员会，结合本地实际制订考评办法和大纲，对相关专业人员进行考评，确定应聘资格。 艺术表演团体再对取得应聘资格的人员进行岗位考核，实行双向选择，择优聘用上岗。 完善保障机制：建立健全保障机制，促进艺术家实现技艺经验的积累和演出水平的提高，从而建立高素质的艺术队伍，完备队伍梯次结构； 建立文艺从业人员培训机制及艺术管理人员培养模式，加强人才培养的规划、认证和管理。 布局结构调整： 评估与分类指导：实行艺术表演团体的评估制度，对其运行状况的主要指标进行科学量化的综合考评。 充分考虑发展社会主义文艺事业的布局结构需要、剧团管理体制和运行机制、综合艺术水平和潜在艺术素质、财政因素等，确定重点艺术表演团体。 优化资源配置：从宏观、全局、发展的角度出发，调整文艺表演团体的布局结构， 形成布局科学、结构合理、比例适当的发展格局，有利于为基层服务，优化资源配置，突出艺术特点，吸收和融合多种艺术样式。 扶持特定团体：重视对长年坚持为农村群众服务、为少年儿童服务和为少数民族地区服务的艺术表演团体的建设， 适当增加演出补贴经费，以稳定基层专业艺术队伍，扶持基层艺术表演团体。 经营机制创新： 鼓励社会办团：在集中力量办好重点院团的基础上，实行多轨并存，鼓励社会力量办团， 形成重要院团和一般院团协调发展、相得益彰的局面，为繁荣社会主义文艺事业发挥各自作用。 推进转企改制：进一步加快文化事业单位的转企改制， 让文化企业真正成为市场主体，充分发挥国有文化企业集团在文化产业发展中的主导作用， 比如一些地方的文艺院团通过转企改制，成为自主经营、自负盈亏的市场主体，增强了市场竞争力。 加强与市场对接：文艺团体积极与市场对接，创新经营模式， 例如通过打造文化品牌、开发衍生产品、拓展演出市场等方式，提高自身的经济效益和社会效益。 同时，利用现代信息技术，拓展传播渠道，提升文艺作品的影响力。 这个改革方案，一方面把民营资本引进来，激活市场。一方面把这些吃财政饭，投入到市场，自个儿养活自个儿。 也是从这一年开始，民营资本开始大举进入娱乐文化行业，拉开了中国电影、电视剧等文化市场的繁荣。 主要是中国加入世贸，这些市场必须开放，否则，文化娱乐还是一部分特权人士的自留地。 找个靠谱的人，也算是给杨奶奶找了个新营生，明年就能弄个专辑制作出来，足够杨奶奶忙活一阵子的。 第44章 回老家 杨皓现在每天跟上班似的，每天一早儿，跟他爹妈一块儿奔公司去。 日常生活已经变得异常规律，自然而然地融入了成人世界的忙碌节奏中。 白天的时间全都被学习占满了：上午是补习班的时光，他的理科初一课程已经补完，初二的也已经开始上手； 到了下午，姑姑就会接手，给他来一场语文、写作还有寒假作业的三重奏。 《金枝欲孽》的剧本已经写完，现在在打磨细节，姑姑最终还是听从了杨皓的话，雇了几个在校大学生。 有中戏戏文系，北电文学系，帮她干活。 到了晚上，要是剧院那边有啥演出，杨皓就会陪着杨奶奶去领略那些戏剧、音乐会和舞蹈带来的艺术魅力。 杨奶奶这方面的信息真多，什么样的演出她都能知道。 他上辈子从来不知道北京有这么多的文化演出活动。 有时候还会去剧团看排练，奶奶希望这样的活动能潜移默化影响到他。 这中间儿，他还意外地碰见过曾大美两次，那是在看京剧时碰上的，也算是小小的惊喜吧。 仅仅用了十天的时间，他便把所有的寒假作业都写完了，效率之高让人惊叹。 ----------------- 在这期间，春节的脚步声儿悄没声儿地就蹭过来了。 公司里边忙活的事儿可不少，眼瞅着就要过大年了，公司里一个个忙得脚打后脑勺。 老爸一天不落地往外跑，走东串西，挨个儿去跟合作单位打个照面儿，送点儿年货啥的，增进增进感情嘛。 老妈也不得闲，整天在公司里迎进送出的，不是接待这个合作单位的头头脑脑，就是收收人家捎来的那份心意。 都是这过年前的礼尚往来，谁家不操办得风生水起？ 咱们中国人讲究的就是这份儿人情世故，热闹和喜庆，一年到头，也就趁着这过年的功夫儿， 把那些人情往来讲清楚，道明白，这不，家家户户都忙活着呢，准备着热热闹闹地过一个好年。 眼看着年根儿就要到了，忙活的事儿也快收尾了。 各个工地工人和汽修厂的师傅们也陆陆续续开始收拾行囊，准备回家，和家人团聚，过年。 ----------------- 但家中却似乎并未有什么动静，这让他感到一丝焦急和不解。 杨皓心想：“按说家里这节儿，也该忙活起来了，咋子一点年味儿都没有呢？没有一点关于过年的准备呢？” 他这是时隔三年，在奶奶去世后第一次过年，也是重生后第一次在国内，这必须回老家。 他脑袋里头尽是小时候在老家热热闹闹过年的景象——满屋挂的红色春联儿，窗户上贴着奶奶手剪的喜气洋洋的窗花儿，客厅里头堆满了精挑细选的礼物…… 杨皓心里跟长了草似的，越靠近春节，他那份想念就越强烈。 ----------------- 这天晚上回到家，一进门就问他妈：“妈，咱啥时候回老家？” 妈妈诧异地问：“上哪去呀？马上过年了。” 这下轮到杨皓诧异了：“当然回老家呀，还能去哪？ 过年不回老家吗？这马上小年，没几天就过年了，现在不回去准备准备？你们每常年过年都是怎么过的？” 杨皓这一串问题，把他妈问得一头雾水。 爸爸插嘴道：“你在国外这几年，咱们家一般年根儿底下才回去，家里待个几天，跟亲戚拜个年就回来了。” 他们老杨家好几辈儿没出过女孩，就杨皓他爸爸这一辈儿算是有一个，那就是他姑。 所以，除了这点儿亲戚，就没别的了，不用正月里到处走亲戚。 杨皓沉默了，低着个脑袋一声不吭。 他是奶奶带大的，每到过年，父母、姑姑一家从城里回来，一家子团聚，那是他最开心的时候。 今年是奶奶过世后，时隔三年头一回过年，他想回去看看。 记得上辈子不是这样，奶奶过世后，每年春节爸爸妈妈都往老家跑。 小时候想留在城里过年，爸爸还训他：老家是咱们的根儿，过年家里得有人守着，现在轮着我，将来你也得常回家瞅瞅。 小不点儿时候不懂，等他三十了才悟过来，年年都得带着爸妈回老家。 不过也是这个理儿，每逢年根儿底下，自家门前儿那账主子是一波接一波的，哪家公司到了年底不是手头紧得跟啥似的。 可现如今呢，咱也不为那点儿银子愁眉苦脸了。 这事儿也让杨皓琢磨过味儿来，为啥老妈上辈子那么艰难，还有那么多人愿意伸手帮忙。 你看这年前忙活的这段日子，别的公司都是出去追债，老爸也不例外，结果咋样？ 要回来的钱还不够他借出去的多，账没要回来多少，反而钱又借出去不少。 再看老妈那边，对待供货商那是一视同仁，该结的材料款一分不少全给清了； 工人的工资奖金，那也是按时发放，从不含糊。 更有甚者，好些合作伙伴跑来老妈这儿借钱，只要是涉及到工人工资发不出来的，基本上都是有求必应。 杨皓就亲眼见过一个快五十的老哥，一口一个“刘姐”地叫个不停， 老妈开始还纠正几次，后来也就随他去了，不就是为了那点儿钱给工人们发工资嘛。 你说人家是真没钱吗？也不是，就是外面的账没收回来。 杨皓亲眼看见一个近五十年纪的一口一个刘姐的叫着，老妈纠正几次也就随便了，就是为了借点钱给工人发工资。 你说人家没钱吗？不是的，是账没结回来。 这种事看多了，杨皓也算是看明白了，咱老妈到底是个啥样的人。 同时，也弄懂了为啥上辈子她能把自家生意搞得一塌糊涂。 但杨皓可不想去掺和这些，反正涉及的都是些小钱，只要自家老妈高兴，那就一切都好说。 再说了，老妈那人品，确实是没得说。 要是搁在前世，资金宽裕些，生意肯定能做得更大，毕竟有那么多供货商愿意跟着你干呢。 父母看到杨皓沉默不语，知道孩子过年想起奶奶了。 赶紧安慰杨皓：“咱们腊月二十八回去，得把公司的事安排妥当，再说了回去太早也没什么事，还麻烦你二爷爷或者你三爷爷家里。” 杨皓一边回忆，一边喃喃自语：“咱们不置办年货吗？春联、花帘纸、烧香用的， 天地官爷，灶王爷、财神、观音、祖宗牌位这些请神用的不准备吗？” 妈妈有些尴尬的咳了咳，看了看爸爸。 爸爸赶紧说道：“年货不用再买了，你没看公司里都堆一堆吗？ 明天你二爷爷家里的三叔回家，会去公司拉一车回去，鸡、鸭、鱼、肉、吃的、喝的都有，咱们人回去就行。 家里估计你几个婶子都给收拾好了。” “别的呢？请神烧香用的呢？花联、对联呢？”杨皓等了一会，见爸爸不说了，看着爸爸问道。 父母相互看了看，爸爸说：“你妈妈不会这些，咱每年不准备，对联都买好了，过年贴上就行。” 妈妈可能觉得自己作为女主人，这些本来属于自己的活不会，有失职嫌疑， 于是说道：“这些属于封建迷信，咱家不用。” 杨皓不满意的说：“谁说是封建迷信？这是我们传承了几千年的文化。 这也是你作为这个家的女主人的权利和义务，也是证明你是在操持这个家。 上到天地神明，中到列祖列宗，再到家庭成员，亲戚朋友。都是通过这种仪式确认，您，是这家女主人。” 妈妈听了儿子的话，心里有些动摇，她想起了小时候过年时家里的热闹场景， 那些年节的传统习俗，虽然她不太懂，但总觉得那是一份温馨和团聚的象征。 杨皓说完这些话，房间里的氛围变得有些不和谐了。 作为新时代女性，她妈妈当然觉得杨皓的话不对，开始与杨浩掰扯起性别角色的传统观念。 “杨皓，我觉得你的想法太老旧了。这都什么年代了，你怎么还有这种思想。”妈妈的语气坚定而认真，显然不认同杨皓的观念。 杨皓摇摇头，对妈妈说：“我不跟您争辩，妈，您自己要是不在乎这些传统规矩，我其实也无所谓。 但是历史和文化不是凭空捏造的，它们有其深厚的根基和意义。” 他停顿了一下，然后继续说：“您看看历史，从古至今，无论是上至皇室贵族，还是下至普通的黎民百姓， 都有男主外、女主内的传统分工。这不是空谈，而是历经时间考验的社会结构。 就拿历史上来说吧，即使是在辉煌的皇朝，后宫的管理也是由皇后主持的，皇帝很少干预，那里是一个独立且女性主导的世界。 影视剧里常常描绘皇帝插手后宫事务，但那毕竟是戏剧化的加工，与史实相去甚远。” 他接着解释说：“在古代社会中，男性通常负责外出工作、征战和处理国家大事，而女性则主要负责家庭内部的管理和教育子女。 这种分工模式以当时的社会生产力水平，被认为是一种合理且有效的组织方式，有助于维持家庭的稳定和社会的和谐。 随着时间的推移和社会的发展，人们对于性别角色的认知也在逐渐发生变化。” 他继续说道：“在现代社会中，男女平等的观念越来越被广泛接受和倡导。 许多女性不再局限于家庭内部的角色，而是积极参与到各个领域的工作和社会活动中。 同时，男性也开始承担起更多的家庭责任和义务。 这种变化不仅体现在个人层面上，也反映在整个社会结构和文化观念中。” 最后，他强调说：“尽管传统的男主外、女主内的分工模式在一定程度上已经名存实亡。 但是，在家里一些活还是有分工的，不是说地位不平等，而是有些事适合女性，有些适合男性。” 杨皓整理下思绪，然后缓缓说道：“再比如在我们传统的农村地区，如果提起某位女性，人们通常会说她是谁家的媳妇，或者是谁家的闺女。 这不仅仅是对个人身份的认定，更是对她社会角色的一种认定。 赶上家里有事儿发生的时候，尤其是家务事儿，一般都是找女主人商量着解决。 只有涉及到外头的工作或是交易啥的，才会找那男性出面呢。” 杨皓深呼吸一口气，接着使劲忽悠，：“妈，我知道时代在变，我们的观念也在变。 但不可否认的是，传统有它存在的理由。 它不仅塑造了我们的文化认同，还深深影响了我们的生活和社会行为方式。 我们现在讲男女平等，可这和男女在家庭的分工，以及社会对男女角色的认定并不冲突。 现在农村家里做主的大部分也是女性。” 他的妈妈听他如此一番话后，眉头舒展了些，虽然她未必全然同意儿子的看法，但社会现实确实是这样。 杨皓转头问爸爸：“您每年回去除了走亲戚，会朋友，在自家是不是吃饭的机会很少。” 爸爸点点头说：“是呀，在家就待那么几天，很难在自家吃顿饭。” 杨皓摇摇头说：“所以我说您这不对，咱们老家经常说谁家香火不断，香火指的是什么？ 香指的是供奉家里的神仙和祖宗的，火呢，指的是这家的柴米油盐，人间烟火，有人做饭，哪怕是在咱们家吃一顿饭，也得有。 不能说老屋还在，断了香火。断了香火以前指的是绝户，对吧”爸爸沉默的点点头 杨皓为什么说这么多，使劲忽悠。 就是因为他穿越重生这样玄幻的事情都发生了，这种穿越时空的经历，彻底颠覆了他的世界观。 他开始怀疑，是不是冥冥之中真的有着某种力量在操控着一切？ 尽管他曾是个坚定的唯物主义者，不信神佛，不迷信命运。但是，杨皓不再像以前那样对烧香拜佛的行为不屑一顾了。 他现在相信，或许有些事情真的不是科学可以完全解释的， 也许宇宙间的确存在着一些超自然的力量，只是我们尚未能够触及到那神秘的领域。 因此，他不得不重新审视自己的信仰和认知，接受那些曾经被他认为是无稽之谈的玄妙现象。 所以，他要早点回去，把家里的神灵和祖宗都供起来，该拜的拜，该烧香的烧香，多多保佑他，求个心安理得。 第45章 过年 爸爸想了一会，觉得孩子说的对，和妈妈商量起来， 妈妈犹犹豫豫的说：“不行我明天先跟老三一块回去，你自己在这里盯着。” 爸爸刚要点头同意，杨皓插嘴说：“妈，不用您先回去，公司那么多事，爸爸一个人太忙了，再说了，您也不懂农村的那些事。” 爸爸疑惑的看着杨皓说：“那怎么办，总不能俩人扔下公司都回去吧，公司还有一摊子事呢。” “这样吧，”杨皓顿了一下说：“我明天跟着三叔先回去，你们还是按照正常回去就行。” 妈妈马上摇头表示反对：“你自己一个人回去，谁照顾你。” 杨皓：“我在美国也是一个人，而且外国，我用谁照顾了吗？” 爸爸：“你回去也不管用，你懂农村过年需要的那些东西。” 杨皓：“放心吧，小时候每到过年，都是我帮奶奶准备这些东西，肯定比我妈知道。” 妈妈：“学习呢？回家可没人给你补习，还有寒假作业。” 杨皓：“寒假作业写完了，补习的大学生也放假了，别耽误人家回老家。再说，我也要休息一下脑子。” 一阵审判式快速对话。夫妻俩相互看了看，无奈的摇摇头，看来这孩子真想回家了。 让孩子歇歇也行，这一学期，夫妻俩看在眼里，杨皓基本上每天学习到深夜，晚上十一点前基本没睡过，也够累的。 正好赶上春节，让孩子也歇歇。父母算是点头答应了。 妈妈起身说：“那我给你收拾一下。”说着上楼。 杨皓赶紧跟上说：“我自己来，您不用管。” 到杨皓卧室，把行李箱找出来，杨皓开始给自己准备回去的衣服：毛衣、牛仔裤、卫衣、夹克、羽绒服、内衣内裤、袜子。然后洗漱用品。 妈妈看他拿的衣服，调侃道：“不拿你的校服了。” “过年穿新衣服，”杨皓笑着回答道：“把我毛笔、砚台、墨水拿着。 我给您说啊，我这次给您打个样，以后这些活您自己做。 您经常说：‘生活要有仪式感’，咱们老祖宗传承几千年的东西，是最有仪式感的。 到时您回去学着点，不能老爷们干这些，让人笑话。” “知道了，”妈妈无语的笑着说，不明白这孩子对这些东西怎么这么在意。 不过孩子太独立也不好，让她没有一点成就感。 你看，都不用他插手，杨皓自己就把所有需要的东西带齐了。 第二天一早，跟着父母来到公司。三叔已经到了，说回家都挺积极的。 看到杨皓，上身羽绒服，牛仔裤，脚蹬雪地靴。 一脸喜色的打招呼“皓皓，好长时间不见了，长这么高了，跟你爸一样高了。” 上次见面还是杨皓刚从国外回来在家里聚了一次。 杨皓也赶紧打招呼“三叔，这次我跟你一起回去。”边说边一起进办公大楼。俩人跟在父母后面边走边聊天。 “你也今天回去，不跟你爸妈一块走？”三叔说着问爸妈“嫂子，皓皓今天就回去？” “啊，是，他非要今天就回去。”妈妈有些埋怨的说道：“回去净添麻烦。” “那我问一下家里，看收拾好了没。”说着三叔拿出电话开始打电话， 一会电话通了，三叔问道：“大哥家里收拾好了吗？皓皓今天回去，你把被子拿出来晒晒。 把锅炉烧着吧，嗯，上午就到家了，记得做着饭。” 说完挂断电话，对杨皓说：“家里收拾好了，被子晒晒，晚上就能睡。” 上楼，拿上年货，什么烟酒糖茶，各种坚果，水果。 妈妈给分好了，二爷爷家的，三爷爷家的，还有七个叔叔，每家都有。 然后多加了一份自己家的，装上车，满满当当，告辞父母，踏上回家路。 四个小时车程，杨皓回到了阔别三年多的老家。中午在在三叔家吃了一口，把拿回来的年货给大家分了分。 他家在村里也算大家庭了，二爷爷家四个儿子，三爷爷家三个儿子，都成家单过了。 北方没有南方那种家族概念，只算自己近亲，不过杨姓在村里不少。 吃完饭，回到杨皓自己家的老宅子。 一溜十间大北屋，分两个院子，西边院有个西配房，东边院子有个东配房，中间院墙隔开，留了个小门，方便通行。 杨皓住东院西面，以前奶奶在世时，杨皓就住这个院子。 五间北房，西面两间，一间卧室一间客厅，东面三间，一间卧室两间客厅。 几个婶子帮杨皓把东西整理好放到卧室，在大客厅里摆上烟，糖果。 二爷爷家里，三爷爷家里，包括几个叔叔婶婶还有孩子都来了。 一大家子几十口子人，把屋里塞了个满满当当，杨皓一边忙着招待，一边回大人的话。 晚饭在二爷爷家里吃的，没让杨皓起火。 晚上，杨皓躺在床上，儿时的感觉重新回来了。 家里的家具电器包括厨具都挺全的，房屋也很干净，看来虽然父母不常回来，但也经常收拾打扫，没像有的房子几年不住就废了。 明天就是腊月二十三了，在中国农村，进了腊月就开始准备过年了，有个顺口溜：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。 腊八粥，过几天，漓漓拉拉二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，做豆腐，二十六，去割肉，二十七，宰年鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。-二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，割年肉；二十七，炖公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿。 尤其是这个年代，还保留着很多传统习俗。 随着春节的脚步越来越近，外出打工的人陆陆续续都回来了，村里也变得热闹起来。 杨皓每天在家接待村里乡亲，不管是一个姓的还是跟大人一辈的，都会过来看一眼，问一下。 这可不是那种‘穷在闹市无人问，富在深山有远亲’的城里，这里是农村，都是乡里乡亲，沾亲带故，也没城里人那么世故。 杨皓的儿时同学玩伴也陆陆续续找他了。 ----------------- 杨皓列了个采购清单： 腊月二十三，跟着大叔叔和婶子去赶集，要买两对灯笼、香、蜡烛、门神等。 杨皓虽然知道过年需要什么，但具体数量不知道，所以要跟着行家，也就是大婶子去。 二十四，买各种颜色的纸，对子用的，花联用的，烧香用的。 二十五，买了一车烟花炮竹，多少年都没放过了，这个必须多买。 二十六，鸡、鱼、猪肉、牛肉等等各种肉类准备好。二十七，米、面各种蔬菜买好，村里人送了不少。 等到二十八爸妈回到家，看到的是几个婶子在给蒸馒头，包子、糕窝，豆馅馒头，糖三角等等，种类繁多。 以前爸妈过年都是几个叔叔家给送点，他们自己不做。这次回来看到的就是自家在做，跟奶奶在的时候一样。 忙活了整整一天，才算把过年需要的馒头什么的做好。父母住西院，晚上家里又来了一大群人，都在父母那里。 杨皓这里是几个婶子剪花联，叠元宝，各种烧香用的，一直做到很晚才弄完。 第二天一早，杨皓先把暖气通开，今天就不去叔叔家吃饭了，开始自己做饭。 打开煤炉子，熬上小米粥，凉拌几个小菜。等做好了喊爸爸妈妈起床吃饭。 等爸妈坐到那餐桌边上的时候，那小米粥已然是熬好了给端上来喽，还有好几碟农村自个儿腌制的小菜呐。 妈妈竖起大拇指，说道：“儿子，你可比你爸强多了，真会过日子。” 等吃完了饭，杨皓就去收拾，爸妈瞅着杨皓那忙碌的身影，把家里拾掇得那叫一个井井有条的，他俩感觉自个儿跟那客人似的。 稍微歇了会儿，杨皓就开始拾掇食材。 爸妈这会儿可坐不住喽，不能真觉着自个儿是客人呀，赶忙就问：“皓皓呀，用咱做点啥呀？” 杨皓这人干个啥事儿那都是专心致志的，一旦干起来，眼里就只有这事儿，心无旁骛的，啥别的都没有。 听着妈妈这话，杨皓这么一琢磨，也对哈，这过年团圆呢，可不能自个儿都给干喽， 一家人一块儿干那才有意义呢，这又不是工作，为了赶紧完成任务。 于是他就开始分派活儿：“妈，您呐，把水烧上，给我搭把手。爸，您把那鱼、虾、鸡、排骨都给洗干净喽。” 妈妈不乐意喽，说道：“我就只配给打下手呀。” “那不然咋整呢，”杨皓回呛道。这一家人就开始各忙各的，忙活起来喽。 在2003年的春节，杨皓与他的家庭迎来了一个特别的重聚。 这个传统节日不仅是中国最重要的年度庆典之一，也是家庭团聚的时刻，象征着和谐与幸福。 对于杨皓来说，这一年的春节有着非凡的意义，它不仅仅是庆祝农历新年的到来，更是一次珍贵的机会， 使得这辈子与父母能够聚集一堂，共同享受家的温暖和传统的快乐。 春节作为中国文化中不可或缺的一部分，承载着丰富的历史和文化价值，强调了家庭的纽带和代际传承的重要性。 对杨皓及其家庭而言，这个节日是他们共同经历的一个重要里程碑。 也是杨皓重生后，第一次重新融入家庭，开始这辈子人生，体现传统节日在维护家庭关系和传承文化中的重要作用。 为了这个特别的日子，他早早就开始策划和准备，他精心挑选食材，按照家乡的传统配方调制菜肴。 随着每一道佳肴的完成，他的思绪不禁飘回那些年节里家人围坐一起的场景。 记忆中的味道和温暖的气氛让他倍感亲切，仿佛又回到了那个充满欢声笑语的大家庭中。 这些传统的烹饪活动不仅让食物充满了家的味道，还让家庭成员之间的情感更加紧密， 每一次的共同劳作都是对彼此关系的加深和对家族传统的传承。要给家人一个难忘的节日体验。 三人一边说说笑笑，一边忙忙碌碌。 今年杨皓是主厨，这个年代，春节饭桌上大部分是大鱼大肉，还不像后来生活水平提高了，反而蔬菜水果占主流。 酱牛肉、红烧排骨、两种肉类备好。爸爸又来朋友走了，杨皓和妈妈一起干活。 鱼留两条，一条红烧，一条糖醋，剩下的都做成河北的特色：酥鱼。 这虾呢，也给分成两份，一份弄成油焖大虾，另一份就清蒸大虾得了。鸡做两种，白切和口水鸡。 杨皓一边忙活着一边跟他妈念叨着，他妈就在边上打打下手，说道：“这年夜饭准备起来还挺有意思的，就是忒麻烦了。” 杨皓这可是头一回自己个儿独立准备这年夜饭啊，以前都是奶奶做，他跟着打打下手。 “可不就是有点麻烦嘛，不过呢，农村都这样，一家人团团圆圆地一块儿干活， 这一年到头的，唠唠家常啥的，这也就是春节的意义吧，”杨皓说着就把处理好的牛肉给炖上了 娘俩接着唠：“咱们在城里头那是另一种生活方式，城里更讲究效率，您有自个儿的工作， 您挣了钱，去饭店消费，饭店师傅挣您这份钱，主要就是分工不一样呗。 这是另外的一种生活方式，没毛病吧。”忙忙活活了一上午，中午就凑合着吃了一口。 下午一通忙活，又是剁肉馅子，又是洗菜择菜的。 这饺子啊，弄了两种馅儿，一种是猪肉大葱白菜的，另一种是韭菜肉的。 到了晚上，杨皓把那纸墨笔砚都给摆出来了，开始写对联。 那时候可不像后来似的，对联都是直接买现成的。 本来杨皓就打算写自家的，两幅街门的大对联，再加上六幅屋门的，包括东西配房的小对联，很快就能写完。 谁成想，爷爷家，还有街坊邻居家的，都拿着红纸过来了，都让杨皓给写。 可把杨皓给累坏喽，一直到半夜才算是写完了。 第46章 回京 大年三十儿这一天，杨皓早早就起了床。 麻溜儿地就忙乎起来了，又是和面，又是调馅。等爸妈起床吃完了早饭，杨皓已然把这些都拾掇好了。 这一家三口紧接着就开始挂灯笼、贴春联，还有花联。 然后呢，杨皓就开始指点妈妈请神。 一套庄重、严格，充满仪式感，还透着那么点儿神秘的程序走完。 妈妈激动得都有点儿语无伦次了，说道：“皓皓，你咋会的呢？” 杨皓挺好奇地问道：“您小时候姥姥不烧香啊？我记得在北京也有这么一套吧，这都是我小时候瞧着奶奶这么做，跟着学的。 不过呢，我没学全乎，咱们这会儿也就走个形式，还有好些个说辞我不会呢。 您要是想弄明白，就去问问我那几个婶子或者奶奶，人家肯定懂行。 得嘞，还有啊，这才一半儿程序呢，待会儿上供还有呢。” 妈妈有点儿不好意思，说：“你姥姥也烧香，可我小时候没留意过这些个。 等会儿去问问你婶子去。”说着，俩人就进了屋，开始包饺子喽。 两种馅料，每种都包了满满一盖子。 一上午忙得马不停蹄，直至中午时分。 爸爸负责烧火煮饺子，今天的这顿饭打算使用柴火灶，这些东西杨皓都已然准备妥当。 杨皓还为妈妈备好了香，并告知妈妈针对哪个神灵应使用哪种香，以及相关的先后顺序等等。 上完香，爸把饺子煮好了，这第一碗有讲究。 必须用碗乘，然后放一双筷子，然后按照上香的顺序举一举，这就算给神灵和祖宗上贡了。 杨皓一家人按照农村的习俗，紧着忙活，把该干的事儿都干完了。 这家里头，每个角落都透着一股浓浓的年味儿，叫人瞅着心里头就那么舒坦。 这时候，就听外边儿的动静也越来越大，时不时地传来一阵阵地鞭炮声，听着就跟炒豆子似的，噼里啪啦的。 这是在跟大家伙儿说，新一年就要到了。 杨皓从屋里头拿出事先精心挑选好的鞭炮，他这一通忙活， 可把他妈给瞅迷糊了，就问他：“不是都得凌晨十二点放鞭炮吗？怎么这就开始了？” 杨皓微微一笑，耐心地跟他妈解释说：“咱们这是请完了神之后的头一回庆祝，得感谢神明一年来的庇护。 等会儿夜里的鞭炮，那是为了辞旧迎新，驱除不祥。” 他一边说着，一边熟练地把鞭炮展开，挂在院子里晾衣服的绳子上。 挂好了之后，他就对着妈妈喊道：“您上屋里去，我这就要点炮了。”妈妈微笑着进了屋。 杨皓点着一根香，小心翼翼地凑近引线，就听“嗤”的一声轻响，这引线就被点着了， 紧接着，噼里啪啦的声响如同一场急促的雨点儿，敲打在铁皮屋顶上。 这声音越来越大，震耳欲聋，鞭炮里的火药变成了舞动的火花，绚烂地绽放在夜空中。 一家人坐在温暖的屋里头，窗户上映着外面烟花的光辉。 桌上是一大盘刚出锅热腾腾的饺子，馅料鲜美，皮儿薄厚恰到好处。 大家围坐在一起，夹起一个个香喷喷的饺子，沾点醋，细细地品尝着这团圆的味道。 这时候，就听外边儿的寒风和炮仗声，好像更增添了屋里头的温暖和喜悦。 这一刻，对于杨皓一家人来说，幸福就是如此简单而纯粹，是家的温馨，是传统的延续，也是新一年的希望与期待。 晚饭是杨皓准备的团圆大餐，一家人推杯换盏，其乐融融。 吃完饭，爸爸收拾餐桌，杨皓陪妈妈上香布蜡。 忙完这些，春晚开始了，欢声笑语从每家每户传出，看着春晚，杨皓一时之间有些恍惚。 直到妈妈惊喜的拍着杨皓说：“皓皓，这不是你写的歌吗？” 杨皓才回过神来，电视里阎维文正在演唱《母亲》这首歌，这是他重生后在国内引起的第一个变化。 “好听吧，”杨皓回应着妈妈：“这首歌没想到上春晚了。” 妈妈一脸骄傲的表情说：“我儿子真棒，你怎么没跟妈妈说。”爸爸也与荣有焉的表情。 钟声响起，杨皓放完鞭炮，除夕夜团团圆圆，高高兴兴过去了。 初一起五更，吃完饺子拜年。大家开始走亲访友，杨皓家里没什么亲戚， 去一趟老舅家（奶奶的娘家）就完事，姑姑是初二回来的，回娘家走亲戚，上坟拜祭先人。 杨皓对上坟特别重视，他一直觉得自己重生是不是奶奶帮助的。 一直玩到初六，杨皓一家返回京城。 本来杨皓想自己在老家待着，妈妈说什么也不让，怕他玩疯了，就这几天每天不着家。 无奈只能一起回来，随行的还有一只狗，一只猫。 农村的狗呀猫呀是没人圈养，都是在外面跑着，谁家有剩饭剩菜就吃。 这两只每天在杨皓家蹭吃蹭喝，结果老妈养出感情了，觉得自己走了没人管，可怜。 这两只也是邻居家的，刚两个月大，还没人领养，就带回来了。 ----------------- 回到北京，又走了一圈亲戚，舅舅家一次，姑姑家一次，跟同学聚了两次。 然后就是爸爸妈妈的战友来家里，基本上每天都有人来，杨皓也认识了不少，有上辈子来往过的，有新的。 不过，杨奶奶对他是越发重视了，这是春晚后遗症。 每天都领着他看演出或者排练，即使她老家来人给她拜年都领着杨皓。 杨奶奶和赵爷爷老家是浙江的，每年正月初八老家都来人拜年，今年杨奶奶把杨皓带着，介绍给了家人。 上辈子也认识，两家都是做生意的，杨奶奶老家人是做服装生意，赵爷爷老家人是做家具建材生意。 ----------------- 美好的时光总是过得很快，这个新年算是杨皓重生后最快乐的一段时间，但是再快乐也到了收心阶段。 大年初十，老妈张罗了一次聚餐，姑姑一家、舅舅一家，今天聚一次，这个年就算过去了，工地、汽修厂都要开工了。 吃完饭，大家开始聊家常。 首先今年刘勇结婚是大事儿，年前房子已经装修好了，结婚仪式具体日期定在了国庆节，这个到底还是听了杨皓的建议。 然后聊到杨皓的事儿，姑姑首先就是不让杨皓参加老爸老妈他们的聚会了，开始安排他学习计划。 杨皓的快乐生活戛然而止，不过为了不被姑姑安排，杨皓化被动为主动，先把自己安排明白了。 没等姑姑说话呢，先问道：“姑，剧本写完了吗？” 姑姑把自己想说的话咽回去，说道：“快了，差不多这个月细节就能完善了。” 杨皓点点头说：“弄完剧本就准备拍吧，您不是在圈里有些关系吗，找导演、制片人、电视台、投资方。 这些都要一步一步进行了，资金的事儿您甭管，找投资方主要是为了把电视剧卖出去。 主要是一些电视台有关系，有这方面资源的投资方。剩下的资金我给您兜底儿，这次您自己主导。” 姑姑哭笑不得的说：“本来给你安排学习计划的，你倒是把我安排明白了。” 杨皓洋装不解的问：“您不想自己主导一个项目吗？” 这话问的，姑姑都不知道该怎么回答了。谁不想自己主导一个项目，说不动心那是骗人。 姑姑还没回答呢，杨皓接着说：“创意是我想的，剧本是您写的，现在就差一步把它拍出来了。 您在圈里又有人脉，万事俱备只欠东风。我觉得您最好自己主导，别把剧本给别的公司。” 姑姑犹豫半天没回答，杨皓也不催促，开始跟表哥刘勇侃大山，鼓动他婚礼用中式，而且答应费用他出。 表哥一脸警惕地看着他，倒不是担心他钱不够，对这个小表弟挣钱的能力，他是佩服的五体投地。 而是担心他拿自己的婚礼乱搞，坚决地摇头否决，杨皓只能遗憾的作罢。 这时姑姑好像下定决心说：“那我就试试，但我一忙起来可就没工夫管你了啊，皓皓，你自个儿要自律。” 杨皓无语的说：“我在你心里就这个印象？我啥时候不自律过。 再说了，今年上半年我可能没啥时间，我答应杨奶奶做一张专辑，估计最少半年时间。” 姑姑这才放心的点点头说：“不是担心你不自律，而是担心你文化课的进度，一定要在今年把初中课补完。 下学期就高二了，基本上初中的课程就完了，高三都是复习，所以这两年是关键，别掉链子。” 热热闹闹聚完餐，这个春节划上了完美句号，杨皓觉得这样的生活才是应有的样子。 除了学习有点繁重，其余的都很满意。 ----------------- 晚上，杨皓溜达回自个儿卧室，作业已经写完，今儿个小说也不打算写了，得嘞，就给自己放一天假，好好歇一天儿。 往床上那么一躺，就任着自个儿那思绪瞎飘乎。 其实呢，今天杨皓打算弄出一张唱片来，这事儿不是心血来潮，老早之前就盘算上了。 一方面是为了应景儿奶奶，杨奶奶为了培养他，真的是不遗余力。 除了每周和他探讨、学习音乐理论，基本上北京有啥演出，不管是戏曲、音乐会等等，都会带着他去看演出，开开眼。 另一方面，他在美国确实注册了不少歌曲、电影版权，当时是为了挣钱，现在虽然不需要了，可是白白扔了也挺可惜。 而且，重生后他的嗓子真的是老天爷赏饭吃，上辈子可没这么好的嗓子。 换个角度想，这音乐不就是生活的一面大镜子，而这高中时光，那绝对得是人这辈子里头最鲜亮灿烂的篇章。 拿音符当笔使，用歌词当墨用，把青春岁月的点点滴滴，甭管是欢笑，还是泪水，都给揉巴到歌曲里头去。 每一首歌曲，那都是一段记忆的碎片儿，那都是人生跟那段时光的对话。 上辈子岁数大了，不也经常回忆起自己的青春岁月吗？有句老话说得好，‘爷青回’，每个人的青春都是一首歌。 在音乐旋律中，可以看到晨曦中的校园，听到图书馆里的窃窃私语，感受到操场上的青春激荡。 每当旋律响起，仿佛就能穿越回那个充满活力、梦想和希望的高中时代。 让心灵得以再次沐浴在那个青少年时代的光辉之下，记录自己的青春年华， 免得以后发出‘欲买桂花同载酒，终不似，少年游’这种感叹。 在音乐的律动中，可以找到青春的独特节奏。 每一个音符都似乎在跳跃着智慧的火花，每一段旋律仿佛都在叙述着学习过程中的喜怒哀乐。 跟随音乐的节奏摇摆，脑海中也同时在思索着那些深奥的理论和复杂的公式。 这种节奏与知识的碰撞，不仅感受到学习的乐趣，还在享受音乐的同时，对知识有了更深入的理解。 音乐的节奏就像学习的旅程，有时快、有时慢、有时高、有时低，它描绘出上学时对知识探索的全过程。 在快速的电子节拍中，可以感受到学习的热情和冲动；在缓慢的旋律中，可以体会到思考和理解的深度。 而这一切，都交织在音乐的节奏中，构成了学习生活的多彩篇章。 因此，在音乐的节拍中，继续知识探索之旅，感受学习的魅力，体验知识的力量。 在忙碌的课程学习之余，总会寻找一些课余活动，让自己的生活更加丰富多彩。 而音乐，尤其是流行音乐，成为展现活力与激情的重要载体。 这些课余活动，不仅为提供了释放压力、享受快乐的机会，更激发对学习创作的热情。 当沉浸在流行音乐的旋律中，那种节奏感十足的音符仿佛在跳动着心跳，引领走进一个个充满激情与创意的世界。 这种体验，往往能激发人的学习热情和创作灵感，强烈的鼓点、激昂的吉他和深情的歌词， 都能引发内心深处的情感共鸣，促使人来表达对生活的独特理解。 总的来说，课余活动中的这些音乐体验，不仅丰富了生活，更为生活注入了活力与激情。 第47章 筹备第一张专辑 杨皓脑子里的中二想法时不时冒出来，弄得他心里蠢蠢欲动。 想当年高中的时候，有一段时间特别痴迷音乐。 曾经也试着自己写过一些歌曲，把那些青春的故事、那些内心的情感都倾注在里面， 虽然可能不够专业，但那都是最真实的表达呀。 真的，音乐这玩意儿，它就是有着一种神奇的魔力， 能让人在喧嚣的世界中找到属于自己的那一片宁静港湾，能让生活变得更加丰富多彩，充满韵味呐。 随着岁月的流逝，内心也在悄然发生着变化。 这些变化或许让人感到纠结，但也正是这些情感的波动，才让生活绚烂多姿，不至于一潭死水。 歌曲，作为一种情感的载体，总能准确地捕捉到内心的纠结与期待。 当听到某首歌曲时，那些曾经的回忆和故事便会浮现在脑海，让人不禁陷入沉思。 这些歌曲不仅陪伴着，度过无数个寂寞的夜晚，更是成为了人在成长过程中不可或缺的力量。 音乐以其独特的韵律和旋律，可以引导人进入内心的深处，帮助人进行自我寻找。 特别是那些低沉的旋律，它们就像一面镜子，让人看到自己的内心深处，找到那些隐藏的自我。 同时，这些低沉的旋律也是心灵的慰藉，它们能够舒缓人的焦虑，让人在迷茫中保持平静，从而更好地面对未来。 夜静悄悄的，杨皓躺在床上，脑子里翻腾着中二和文青的想法。 要是按照这种思路出专辑，等于是给自己的人生配乐了。 这么一想还挺带劲的。 好像泰勒斯威夫特的专辑都是这种叙事方式，不过她都是情情爱爱的情歌，每张专辑都要谈一场恋爱，然后分手，所以才有了公交车‘霉霉’诨号。 杨皓琢磨第一张专辑的事。 如果以这种叙事方式做专辑，从懵懂的新生到成熟的毕业生， 每首歌不仅在风格和氛围上有所差异，而且在情感的表达上也各有侧重，从而形成一条贯穿始终的音乐故事线。 首先，做一些充满青春活力和朝气蓬勃的旋律， 这系列歌曲描绘了高中生活初段学生们的兴奋与好奇，反映了新生们对于未知世界的渴望和对梦想的追求。 接着，音乐逐渐转向更加内省和复杂， 展现学生在成长过程中遭遇的挑战、困惑和挫折，以及他们如何逐渐学会处理人际关系和内心世界。 当故事进入高潮时，音乐也变得更加热烈和激昂， 表达学生们在学习和生活中的坚持与奋斗，以及他们在克服困难后所体验到的喜悦和成就感。 最后，随着毕业的脚步越来越近，音乐渐渐变得深沉而感慨，既有对未来的无限憧憬，也有对过去时光的依依不舍。 通过这样精心编排的歌曲序列， 不仅能够呈现出高中生在校园中丰富多彩的日常，还能够让听众感受到他们在成长过程中的心路历程， 最终形成一个完整而生动的音乐故事，让每个听众都能在其中找到自己的影子，共鸣那些青春岁月的美好回忆。 根据自己现在的学生身份和年龄限制，以及中国国情，首先是明确专辑的主题和风格定位。 这张专辑的主题情感表达排除爱情，要是自己现在就写一些情情爱爱的，家里就首先炸锅了。 咱们国家对孩子的早恋还是管控很严格的，所以主题只能围绕友情、亲情等情感来构建主题。 故事叙事应该是以高中学生的生活为主线，反映青少年学生生活中的点滴、体验和思考。 加上这个时代特征和社会现象，整体考虑专辑主题。 杨皓用排除法确定了专辑主题，现在考虑风格定位。 一般专辑都会保持统一的风格，比如音乐流派：如流行、摇滚、古典、爵士、电子等。 地域特色：体现不同地区的音乐风格特点。 时代特征：复古、现代、未来感等。氛围营造：欢快、悲伤、神秘、激昂等不同氛围。 有助于专辑在内容和表现形式上保持一致性，给听众留下深刻的印象，也便于吸引特定受众群体。 以青少年这个年龄段群体特征，音乐应该是； 轻快的旋律，跳跃的音符，激昂的节奏，欢快的节奏，动感的节拍，丰富多彩，有活力的交响曲。 把这些特征提炼出来，比较适合的音乐流行、摇滚、电子。 这三种风格比较合适，可是选哪种呢？杨皓犯了选择困难症，脑子里来回比较，最终也没决定用那种风格。 夜静悄悄的，杨皓躺在床上，翻来覆去跟烙饼似的，怎么也静不下心来。 得嘞，干脆麻溜儿地起了床，溜达着就到了学习室，泡上一壶茶，就边喝着茶边让自个儿放空会儿。 这一壶茶都快见底儿了，无意间瞥见桌上的小说，心中涌起莫名的感触。 杨皓突然恍然大悟，轻声自语：“我出这专辑又不是为了挣钱，也不是图成名，不就是为了满足杨奶奶那心愿嘛，为了让杨奶奶能忙活起来，减轻点儿对我自个儿的压力。 那这么着，像摇滚呀、流行呀、电音呀、民谣呀之类的风格有啥关系呀。 那么音乐风格，无论是摇滚、流行、电子甚至民谣，只要适合表达，就用啥不就齐活儿了嘛。” 真是一叶障目，本末倒置。 想通了这些，杨皓开始扒拉存货。 他的这些注册版权音乐大部分都是欧美音乐，都是排行榜上有名的，通过市场证明过，很少有中文歌曲，主要是为了卖版权挣钱。 只不过后来没必要了，所以才搁在那吃灰。现在要用，那就要重新挑选。因为他写的这些太杂了，什么样的风格都有。 先按照时间排除，未来几年火的国外歌曲挑出来，国内的选几首。 实际上杨皓一直以来很少动国内的东西，再按照流行趋势排除。 未来五到十年，世界最火的歌手‘Lady Gaga’（嘎嘎小姐、史蒂芬妮·乔安妮·安吉丽娜·杰尔马诺塔）算一个，对流行文化产生了深远的影响，是当代流行音乐界的标志性人物之一。 她的音乐融合了流行、电子、舞曲、摇滚等多种元素，创作出许多脍炙人口的作品， 如《poker Face》《bad Romance》《Just dance》《telephone》等。 而且她的音乐比较容易改编，流行度非常高，重新填词就可以用。 ‘Imagine dragons’中国翻译：‘梦龙乐队’。Imagine dragons（梦龙乐队）也算一支非常受欢迎的美国独立摇滚乐队。 他们的音乐风格独特，融合了流行、摇滚、电子等多种元素，具有强烈的节奏感和感染力。 其代表作品包括《Radioactive》《demons》《believer》《thunder》等。 Imagine dragons的歌曲常常传递出积极向上、充满力量的情感，能够带动听众的情绪，让人们沉浸在他们所营造的音乐氛围之中。 在各大音乐奖项和排行榜上，也取得了出色的成绩。 其实小日本也有很多不错的音乐，不过话语权掌握在西方英语系手里，所以不如欧美歌曲名气大。 也许是处于中华文化圈的原因，文化相近，信息不流通时，日本的音乐养活了港台歌手。 只不过后来信息流通，港台再也出不了歌星了。 先挑选这两个歌手的吧，再选一些日本如泽野弘之等的歌，最起码以后翻起旧帐，不会出现是盗版音乐的事情，让人鄙视。 中国的歌曲和适合的音乐放在最后吧。主要是上辈子杨皓也挺喜欢他们的歌，经常用到。 现在也不困了，干脆打开电脑，一首歌一首歌开始捋。 先挑一些 Lady Gaga的代表歌曲： 《Just dance》：让她广为人知的经典之作。也是这首歌，将电子混音带上了主流音乐，很多知名歌手翻唱，包括防弹少年团等等。 歌词改成描写学生们在课间休息时间的嬉戏活动，通过这首歌，放松心情，释放压力的方式。 歌曲名暂定《轻舞飞扬》。歌词里的场景换成教室、操场。跳舞换成集体操。就换成文具作业本、课桌等，齐活。 《poker Face》：节奏感极强，非常有感染力。 歌名暂定《喜怒无痕心似月》，歌词原意描写传达了一些有趣的思想：一方面，它体现了一种伪装和掩饰的观念。 就像扑克牌游戏中人们用“扑克脸”来隐藏自己的真实情绪和意图一样， 歌曲传达了在人际关系或生活情境中保持神秘、不轻易表露内心的态度，强调了自我保护和策略性的应对。 另一方面，也可以理解为展现了一种自信和洒脱。 以一种无所谓、玩世不恭的姿态面对生活中的种种，不被他人轻易看穿，同时享受这种掌控局面的感觉。 此外，它还可能反映了社会中人们普遍存在的一种带着面具生活的现象，在复杂的环境中以特定的形象示人，具有一定的戏谑和调侃意味。 这也让人们思考在真实与伪装之间如何找到平衡，以及如何在保持自我的同时适应社会的游戏规则。 杨皓重新填词，主旨思想是，在青春期的高中生， 他们与家长和老师之间的心理距离往往会拉大，这就像一道无形的隔阂，使他们感到无法被理解。 歌词中反映出的这种情感。学生如何用扑克脸来掩饰自己的真实是情绪和意图， 以及他们用一种无所谓，玩世不恭的姿态来应对生活中的种种事情和处事方式。 杨皓忘记了时间，每挑一首歌，就把歌曲简谱做出来，然后把创作背景、故事线、情感表达、中文歌名以及歌词都做出来。（以后不再写介绍歌曲详情，大家自行脑补，不然有水数字嫌疑。） 《bad Romance》、《telephone》、《Alejandro》、《born this way》、《Applause》、《do what U want》、《Stupid Love》、《Rain on me》、《Just dance》、《poker Face》、《Shallow》 杨皓“一心专注事躬行，物我皆忘意自凝”，“凝神致力忙工事，心无旁骛意痴痴”，这般便是他的工作状态。 恰在他开始挑选出一首新歌，刚欲准备着手去做之际，一个声音悠悠传来：“杨皓，你一晚上没睡？” 杨皓正沉浸在自己的事儿里呢，冷不丁地被那声音给惊得一哆嗦，慢悠悠地抬起了脑袋瓜儿。 他心里先是一阵诧异，随后涌起一丝不悦，眉头微皱了一下。 就瞅见他身边围了乌泱泱一圈子人呐。有他爸、他妈、他姑姑、他姑夫，还有杨奶奶、赵爷爷。 往远处一瞧呢，还有周哥跟孙姐。嘿，这里头还有俩让人想不到的主儿，一个是曾大美，另一个是谭大魔王。 杨皓的眼睛慢慢睁大，心里充满了疑惑，他们怎么都来了？可众人瞅见的杨皓是啥样儿呢！ 就见他那俩眼珠子，满是血丝，红通通的，可却透着股子亮堂劲儿，炯炯有神！ 此刻他心里虽有些惊讶，但更多的还是对自己手头事儿的专注和执着。 妈妈有些心疼的说：“你怎么不知道照顾自己。”杨皓看了一下时间，卧槽，都八点多了，敢情自己弄了一晚上。 这一打断，杨皓马上感觉浑身疲惫，肚子也咕咕作响。 他挠挠头，不好意思笑笑说：“忙起来忘了，稍等一下。”说着，开始把他昨晚上整理好的歌曲保存、打印。 专注做事情的时候还不觉得啥呢，这会儿反倒觉得又累又饿了。杨皓忙完手头的事儿就奔着休息区去了。 哟呵，一瞅见那茶几上搁着的吃食，好家伙，这饿得更厉害了， 一边问着一边就伸手过去了：“嘿，我说，这早点是给我预备的不？”都没等别人搭腔呢，直接就抄起来开吃了。 一屉小笼包嘿，四个茶叶蛋，还有四个油条，外加两碗豆腐脑。 就当着众人那目瞪口呆的样儿，一阵风卷残云，呼噜呼噜地就给吃完喽。 瞅见杨皓吃得那么香，老妈张了张嘴，到最后也啥都没说出来。 实际上呢，这原本是他们两口子跟姑姑姑父四个人的早餐，嘿，结果全让杨皓这小子一个人给造了。 第48章 歌曲的创作起源 这次来的人还挺全，都来了，杨皓不明所以，出啥大事儿。 转头问老妈：“妈，今天咱家有什么活动吗？” 老妈肯定的说：“没有别的事儿，就是你昨天不是说要出一张专辑吗，今天大家都过来给你参谋参谋。” 杨皓哭笑不得的说：“这有什么好参谋的，你们懂吗？” 老妈白了他一眼说：“这是大家关心你，不知好歹。” 三下五除二，把早餐吃完，困意涌上来了。 杨皓跟大家说：“不行了，我得睡一会儿，大家都别走啊，来了正好给我参谋参谋，我先睡一会儿。” 说完，稍作整理，随后才把那厚厚的一摞纸稳稳地递给周哥， 一边打着哈欠一边说道：“周哥，您先瞅瞅，我呀得先眯会儿了，等我睡醒了咱再详谈。” 杨皓的眼睛里布满了血丝，眼周还有一圈淡淡的黑影， 此时他的脸上写满了困倦，眼皮都快抬不起来了，一边打着哈欠，一边还带着些许迷糊的神态。 杨皓这一整晚都没睡呢，这会儿困意可就如潮水般涌上来喽，张着嘴就打哈欠，实在是招架不住了呀。 杨奶奶看着他那副疲惫不堪的模样，心疼得眼眶都微微泛红了， 连忙摆摆手说：“你赶紧着先去睡吧，这事儿等你醒了再说呗，咋还一晚上不睡觉呢，再说了也没那么迫不及待呀。” 杨奶奶脸上满是关切和疼惜的神情。 杨皓有气无力地点了点头，跟大家伙儿都打了一圈招呼，那动作都显得有些软绵绵的，脸上还带着一丝歉意的神色。 然后他拖着沉重的步伐，缓缓地回卧室睡觉去了。 老妈招呼大家：“走吧，咱们先下去吃点东西，杨皓不定什么时候醒。” ----------------- 杨皓在那卧室里头睡得那叫一个昏天黑地，一直到老妈来把他给叫醒喽，说是该吃中午饭啦。 杨皓心里还老大不情愿呢，“哎呀，我还没睡够呢。” 他磨磨蹭蹭地洗了把脸，迷迷瞪瞪地跟着老妈奔食堂。 虽说没睡够，但到了食堂看到饭菜，那食欲还是一下子就上来了，想着“先吃饱再说吧”，于是饭可一点儿也没少吃。 吃完饭后，接着又回去睡觉咯，“赶紧再睡会儿，把觉补回来”。 这又睡了一个小时，杨皓可算是满血复活喽。 精神饱满，心里还挺轻松自在的，晃晃悠悠地就来到一楼休息室学。 大家伙儿都在那休息室坐着喝茶聊天呢，老爸、老妈还有姑父没在这儿。 杨皓溜溜达达地走过去，跟大家伙儿打了个招呼，完事儿就坐下了。 先朝着曾黎和谭晶问道：“大美姐，您咋今儿个有功夫过来啦，可有好长一阵子没瞧见您啦，这么闲在呐？” 曾大美白了他一眼，说道：“直接叫姐就成，还大美，跟谁学的这是。 这不听说你要弄专辑嘛，我就过来跟您这位天才学学，指不定以后我也出一张呢。” 杨皓挠挠自个儿脑袋，嘿嘿一乐，说道：“啥天才呀，我这也是头一遭弄这玩意儿，到时候您要是觉着哪儿不对劲喽，您可得给把把关哟。” 完了转头又问：“谭姐呐？你们文工团也没活儿啦？” 谭晶摇摇头，应道：“我也琢磨着出张专辑呢，来你这儿学学。” “得嘞，那您也给帮忙盯着点儿，哪句唱得不合适您可得给说说。”毕竟人家是客人嘛，先跟这两位聊完喽。 按说这俩也没太熟悉，估计是跟杨奶奶关系不错，不过来了就是客人 ----------------- 杨奶奶见他们的事情告一段落，便开口说：“宝呀，完事了你说说专辑的事吧。” 杨皓听得一哆嗦，浑身鸡皮疙瘩都起来了。 赶紧出声打断奶奶的话：“奶奶，不是说别称呼‘宝’吗，我都这么老大不小了。” 杨奶奶不在意的挥挥手，说道：“别在意这些，赶紧说你的专辑，大家都等着呢。”大家一起点头同意。 杨皓无奈的说：“好吧，我的创作思路和方式可能跟国内音乐人不太一样。” 杨奶奶有些迫不及待的说：“你说你的，我们就听，艺术就是要不一样才能擦出火花。” 杨皓必须给这么多歌找个创作出来的理由，否则怎么可能创作出这么多不同风格，不同流派，不同类型的歌曲。 昨天晚上整理的时候就想好理由了，不过不知道能不能说得过去，否则又是麻烦事。 真的是一个谎言要用十个谎言去掩盖，掩盖到最后暴雷。 杨皓缓缓站起，漫步向黑板的方向，这个屋里的黑板也保留下来了。 他的脚步伴随着他的思绪，逐步组织着待会的言辞。 众人的视线紧随其动，困惑地揣测他的意图。 ----------------- 终于，他思路清晰，停住脚步，歉意地露出一丝微笑：不好意思，我在学校养成了习惯，总是觉得要站在讲台上才能发言。 听到这，大家顿时明白过来，忍不住笑出声来，那就站在那里说吧，杨奶奶笑着应允。 杨浩站在讲台上，就像平时在学校那样开始讲自己的创作经历：“我开始根本不懂音乐，也没想创作音乐。” 这话一出，大家一阵喧哗，你不懂音乐那几首歌怎么来的。 杨皓抬手压一压，继续说：“美国中小学都有音乐教育，我是读西方音乐史才开始感兴趣的。 流行音乐源于欧美，发源于十九世纪，是二十世纪大众文化的重要代表。 美国是欧美流行音乐的发展中心，也是主要发源地，世界上的流行音乐形态大部分都基于美国音乐发展而来。 如布鲁斯（blues）、爵士乐（Jazz）、摇滚乐（Rock’N’Roll）等美国音乐对世界流行音乐产生了巨大影响。 二十世纪流行音乐的发展主要有两个转折点，分别是十九世纪末二十世纪初爵士乐的诞生和 1950年代摇滚乐的出现。 爵士乐和摇滚乐既是美国音乐的代表，也是流行音乐的两大标志。 十九世纪末至第二次世界大战结束之前，世界上的流行音乐主要集中在美国， 以黑人的布鲁斯，白人的叮砰巷音乐（tin pan Alley）、乡村音乐（country music）以及由黑人文化和白人文化融合而成的爵士乐为主。 其中爵士乐是该时期流行音乐的主要代表，尤其是摇摆乐（Swing）的影响甚大。 「二战」后流行音乐在世界范围内得到发展，但随着世界格局的转变， 「二战」后在外交上和美国保持关系的国家和地区，流行音乐都获得了迅速发展，而以苏联为代表的社会主义国家的流行音乐则日益衰落。 1950年代中期，摇滚乐的诞生改变了世界流行音乐的面貌。 1950年代「猫王」（Elvis presley，美国）的出现使摇滚乐成为流行音乐的主流； 而 1960年代「披头士」乐队（the beatles，英国）的成功不仅使摇滚乐在世界范围内产生影响，还成为世界流行音乐全面崛起的重要标志。 1960年代，因美国社会运动频发，以美国为代表的流行音乐，意识形态出现了较大转变。 以往的流行音乐主要以叙事和抒情为主，而此时的流行音乐已成为音乐家反映社会问题的一个载体， 如鲍勃·迪伦（bob dylan）等一批音乐家在此时发挥出了他们的重要作用。 与此同时，美国黑人音乐——灵魂乐（Soul）得到发展并成为主流， 美国黑人不仅用音乐表达他们的人生态度，还用音乐来争取自己的权利。 总之，音乐在 1960年代和社会运动紧密结合，成为社会文化的重要组成部分。 与此同时，英国流行音乐随着「披头士」和「滚石」乐队（the Rolling Stones）的成功， 于 1960年代崛起，并迅速和美国流行音乐形成对抗局面，从而打破了美国流行音乐一统世界的局面。 欧美流行音乐的格局随着英国的崛起，英、美两国形成流行音乐两大阵营，相互影响。 1970年代是世界流行音乐大融合的时代，各种音乐风格相互融合、相互交叉，甚为繁荣。 在美国和英国的基础上，北欧、拉丁美洲等地区的流行音乐也开始得到发展， 如北欧的流行舞曲、牙买加的雷鬼音乐（Reggae）、拉丁美洲的拉丁音乐（Latin music）等音乐形式的出现， 使世界流行音乐呈现出多样化发展趋势。 1980年代后，以美国黑人为主的说唱乐（Rap）和嘻哈乐（hip-hop）得到发展并成为新时代黑人音乐的代表。 此外，以欧美流行音乐为基础，融合了世界各地民族音乐元素的新世纪音乐（New Age）成为世界瞩目的焦点， 创新与融合在此时已成为世界流行音乐发展的重要方向。”(资料来自《欧美流行音乐简史》) 杨皓站在讲台上，滔滔不绝地讲述着流行音乐的演变历程，大家听的津津有味。 他简洁地概述了流行音乐的进化史后，转而分享了自己的音乐创作之路：“我的启蒙导师，亦或是说，我的音乐指导老师；亚当·鲍彻（Adam bauch）和兹德拉夫科·布拉热科维奇（Zdravko bla?ekovi?）。” ----------------- 听到这两位大师的名字，杨奶奶、周哥、孙姐和大魔王顿时心有灵犀。 在音乐界，鲜有人不知晓这两人的贡献。杨奶奶便向那些尚不清楚的在场者详细解释了两位专家的成就和影响。 等大家静下来，杨皓继续讲述他的经历：“最初，我学习音乐是出于对人文历史的兴趣，将音乐与哲学、思想及时代背景相结合来研究。 你们也可以翻阅《西方文明音乐史》及《美国流行音乐》两部着作。 起初，创作并非我的初衷，我没想着自己创作。 但逐渐在学习过程中，我也开始尝试着进行自己的创作。” 话毕，杨皓呼出一口气，如释重负，总算把创作的逻辑说完整了。 杨皓说的口干舌燥，走回茶台，端起自己的杯子，一饮而尽，也不在对品茗之道了。 然后回到讲台，接着说：“所以我做的音乐，都是沿着音乐历史脉络和根据当代社会状况写的， 有的是纯音乐，有的配上了歌词，歌词呢有些西化，还有些粗糙，需要打磨。 这个需要奶奶帮忙，找个作词大家，给帮忙掌掌眼，润色一下。 至于编曲，我和周哥来弄，您看行不行？”说完看着杨奶奶。 杨奶奶起身，看样子是也要到讲台上。 “咱就在这坐着说就行，”杨皓赶紧走下来说：“我不是你们想的那样是什么音乐天才，灵感一闪做出来的。” 说着在休息区坐下。大家还在回味杨皓的话，对杨皓的经历感到好奇，小小年纪怎么跟专家搭上关系的。 姑姑倒是一脸淡定，上次在单位食堂经历过。 那次是电影方面的学者，问过赵磊她儿子，知道杨皓这些都是钱开道，在美国有钱没什么是不可能。 杨奶奶看着手上一张张标准的歌曲简谱； 音符、调号、拍号、小节线、终止线和各种连线、延音线、重音符、顿音符号等各种符号一应俱全。 再看词，歌词倒是有，可是像速度标记、力度标记、装饰音标记等都没有。 看来歌词确实新作的，但是那也够厉害的，一晚上就写出这么多，称一句天才也不为过。 于是问道：“宝，你这歌词是怎么写的，”杨奶奶一脸好奇的看着杨皓。 杨皓又是一哆嗦，“不是说别这么叫吗？”一脸不满的说。 ----------------- 在开始他的解释时，他首先深吸了一口气，整理思绪和情绪。 接着，杨皓详细描述了自己的创作过程。 他说：“我的创作灵感主要来源于我在学生生活中的各种经历。 我会把这些经历进行仔细的分类，每一类都代表了我生活中的一个侧面。” 接着开始从各个角度诠释创作灵感；在学习方面，他提到了承受的各种压力。 这些压力来自于课业的难度、考试的压力以及对未来的担忧。 每一次面对挑战，他都从中找到创作的灵感，将这些压力转化为音乐的力量。 谈到校园活动，他眼中闪烁着回忆的光芒。 无论是参与体育赛事还是文化活动，这些活动给他带来了无数的快乐时刻和宝贵的人生经验。 这些点滴记忆在他的笔下变成了生动的音符，让人能够感同身受。社交方面的喜怒哀乐也被他细致地记录。 从与同学的小争执到深夜的心灵对话，这些经历让他深刻地理解了人性的复杂与美好，也为他的创作增添了丰富的情感色彩。 第49章 歌曲创作的灵感来源 个人成长的部分，他谈到了遭遇的挫折与喜悦。 每一次失败都是对他意志的考验，而每一个小小的成功则让他更加坚信自己的梦想。 这些经历塑造了他的性格，也为他的创作提供了源源不断的素材。 至于情感经历，他坦诚地分享了那些起伏跌宕的故事，但是听到大家耳朵里，那就乏善可陈。 爱情、友情、家庭关系中的点点滴滴，都在他的笔下得到了真实的展现。 不过杨皓一本正经的说到爱情，大家都想笑，小屁孩儿哪有爱情，都憋着不敢笑。 这些故事不仅仅是情感的流露，更是他对人生哲理的思考。最后，他谈到了日常生活中的琐碎片段。 这些看似不起眼的小事，如早操的清新空气、午后的课间休息、夜晚的星空，都成为了他创作中不可或缺的一部分。 这些细节丰富了他的作品，也让人能够在平凡中发现生活的不平凡。 他顿了顿，目光扫过在场的每一位听众，似乎在确认每个人都在聚精会神地听他讲话。 然后，他的声音再次响起：“接着，我会对学生时代的情感体验进行细致的分类。” 他解释说，学生时代是一个充满变化与发展的阶段，情感体验尤为丰富和复杂。 “积极的情感如快乐与兴奋、憧憬与期待以及热爱，这些都会在我的歌曲中找到体现。” 他详细描述了如何在旋律和歌词中融入这些情感，使听众能够在他的音乐中找到共鸣。 例如，通过轻快的旋律表达快乐和兴奋，用悠扬的曲调传达憧憬和期待，再以深情的歌声表达对生活的热爱。 每一种情感都在他的作品中找到了独特的表达方式，让听众仿佛重回那些青春洋溢的时光。 而复杂情感，比如迷茫、焦虑和纠结，也是不可或缺的部分； 至于消极情感如沮丧与失落、压力感和孤独感，更是常常出现在我的歌词中。” 在人生的旅途中，复杂情感如迷茫、焦虑和纠结是不可避免的。 这些情感像是人生路上的坎坷，让我们时而感到困惑和不安。 它们不仅丰富了我们的内心世界，还成为了创作歌词的源泉之一。 而消极情感如沮丧与失落则时常伴随着我们。当生活中的困难和挫折接踵而至，我们难免会陷入沮丧的情绪。 这种情绪会让我们感受到一种深深的失落感，仿佛失去了方向和目标。 然而，正是通过将这种情感融入歌词中，我们得以找到宣泄的出口，让内心得到一些慰藉。 此外，压力感和孤独感也是经常出现在我歌词中的情感。 在现代社会的快节奏生活中，我们常常面临各种压力，无论是来自工作、学业还是人际关系的压力。 这种压力感让我们感到疲惫不堪，甚至有时会觉得孤独无助。 然而，正是通过将这些情感写进歌词中，我们得以表达内心的挣扎和渴望，寻找到一种释放的途径。 总的来说，这些复杂和消极的情感虽然让人感到沉重，但它们也是构成完整人生经历的重要部分。 通过将这些情感融入歌词中，我希望能够给听众带来共鸣和理解， 让他们知道他们并不孤单，有人能够理解和分享他们的感受。 他的目光在房间里轻轻扫过，观察着每一个听众的反应。 他注意到有的人的眉头紧锁，显然是被这番言辞所困惑， 而有的人脸上则浮现出深思或感动的神情，他们似乎被这番话深深触动了心灵。 他轻轻地笑了，那种微笑中带着对艺术创作的深刻理解和热爱， 随即补充解释道：“我的目标是将我们日常生活中的点点滴滴，那些看似平常却充满意义的时刻与强烈的情感相结合。 通过音乐，我让这些元素在旋律中找到彼此，它们相互碰撞、交织、最终融为一体。” 他继续说道，“这样的创作过程使得歌词不仅仅是文字的堆砌，而是变成了一种能够引发共鸣的语言。 每一句歌词都像是一个小小的容器，装满了我们共有的记忆和情感。 它们讲述着我们的故事，唤起我们内心深处的回响。” 他的话音刚落，顿时响起了低低的议论声。 有人小声嘀咕：“难道写歌就是这样的过程？把生活化作音符，把情感融入歌词……” 一点也没大家想象中的灵感一来，大笔一挥，一蹴而就。 懂音乐的人都沉默不语，他们的内心深处，对音乐有着深深的敬畏和热爱。 他们知道，音乐不仅仅是音符的堆砌，更是灵魂的流露和情感的释放。 所以，当他们看到杨皓轻松地创作出一首又一首歌曲时，他们感到了震惊， 仿佛看到了一个全新的世界，颠覆了他们对音乐的认知。 特别是杨奶奶，她是一位经验丰富的音乐艺术家。 她熟识的音乐家们，常会进行采风活动，积极体验各类生活，他们深入生活的每个角落寻找创作的灵感， 用心感知每一个细微之处，并透过音符和旋律将所感所想表达出来。 这些艺术家通常需要投入大量时间才能孕育出一首曲子，每一首曲目都蕴含着他们的丰富情感与独特故事。 然而，当杨皓似乎轻松地创作出歌曲时，杨奶奶却感到疑惑。 她不能理解杨皓如此高效地完成创作的秘诀，这使她对音乐的创作过程有了新的思考。 杨皓独特的创作手法令杨奶奶感到惊讶，她难以置信杨皓能在如此短的时间内，毫不费力地谱出一曲。 在杨奶奶看来，音乐创作是一个需要时间和精力的过程。 需要深入到生活中去寻找灵感，需要用心去感受每一个细节，然后通过音乐来表达自己的感受。 然而，杨皓却能够在如此短的时间内，轻松地创作出一首歌曲，这让杨奶奶感到了震惊和困惑。 难道这就是天赋异禀？杨皓是否拥有着超乎常人的音乐才华，能够轻松地创作出一首歌曲？ 或者，他是否找到了一种新的音乐创作方式，能够在如此短的时间内，轻松地创作出一首歌曲？ 这些问题，让杨奶奶对音乐有了新的思考，也让她对杨皓产生了深深的佩服之情。 赵爷爷见大家都没说话，于是问道：“皓皓，你准备给专辑起什么名字？” 杨皓捋了一下昨天脑海中乱七八糟想法说：“第一张专辑：《为赋新词强说愁》或者《恰同学少年》，这两个名字没定。 《为赋新词强说愁》对应的是青少年多愁善感，情绪变化比较大，《恰同学少年》比较阳光，积极向上，各有优点。 如果以《为赋新词强说愁》为这张专辑的命名，以青春的敏感与多愁善感为主题，它应该描绘青少年内心的波动。 通过音乐的力量，将那些关于成长的苦闷、友情的挣扎和初恋的甜蜜，都娓娓道来，让人感同身受。 而《恰同学少年》则呈现出完全不同的风格。 这张专辑应该充满阳光与活力，歌曲旋律轻快跳跃，歌词中透露出年轻人特有的朝气和对未来的无限憧憬。 它不仅展现了青春的快乐，还鼓舞着人们积极面对生活，勇敢追逐梦想。 两个名字都各自拥有独特的魅力。 《为赋新词强说愁》让人们感受到青春期的复杂和多变， 而《恰同学少年》则是对青春的热烈赞美，鼓励人们珍惜并热爱这段美好的时光。各有各的优点，暂时没定。 第二张专辑《我的梦》，主打励志和梦想。 每一首歌曲都充满了对梦想的追求和对成功的渴望，它们鼓励听者去追求自己的梦想，无论这个梦想有多么遥不可及。 它提醒我们，只要我们有决心，有勇气，我们就能实现我们的梦想。 传递出一种积极向上的精神，鼓舞听者去追逐他们的梦想。 第三张专辑《毕业季》，主打离别和憧憬未来。 以离别和对未来的憧憬为主题，通过每一首歌传达对于这个人生阶段的深深感慨。 专辑中的每一首歌都如一篇篇日记，记录着毕业生们即将告别高中校园生活、进入大学或踏入社会的喜悦与不安。 这张专辑风格应该是充满深情的作品，歌词里要有充满了对过去的回忆和对未来的期待。 它应以描绘那些曾经一起奋斗、一起笑过、一起哭过的同学们。 如今即将各奔前程，各自追求各自的梦想。它不仅要唱出我们对青春的留恋，也表达我们对未来的坚定信念。 这张专辑是最独特的主题和深刻的情感，因为每个人一生只有这一次。 它应捕捉那个特殊的时期——即将告别校园的激动和不舍，对未来的憧憬和期待。 这是一张专辑，更是一份回忆，一段经历，一次毕业旅行，一段青春岁月。 高中三年，我就准备出三张专辑，您觉得怎么样？给参谋参谋。” 杨皓讲的声情并茂，停住话头，眼神落在赵爷爷脸上。 赵爷爷沉思片刻，然后缓缓说道：“皓儿啊，你的创意真是不错，三个专辑的名字都充满了青春的活力与激情。 第一个专辑名《为赋新词强说愁》，这个名字很有意境， 能够表达出年轻人在青春期所经历的种种困惑与不安，以及那种对未知世界的好奇。 而《恰同学少年》这个名字则更加阳光、积极，让人感受到了青春的朝气与希望。 至于第二个专辑名《我的梦》，这个名字简洁明了，直接表达了你想要传递的关于梦想与励志的主题。 我相信这张专辑能够激励那些正在为梦想拼搏的年轻人，让他们更加坚定地追求自己的目标。 第三个专辑名《毕业季》，这个名字让人想起那些即将离开校园的日子，充满了离别的伤感与对未来的期待。 这个专辑将会成为许多人毕业时的美好回忆，也会让那些即将迈向社会的年轻人感受到一种成长的力量。 总的来说，我觉得你的三个专辑名字都非常有创意，能够很好地表达出你想要传达的主题。 我支持你的决定，希望你能够坚持自己的梦想，勇敢地去追求。” 赵爷爷说完，看看杨奶奶，眼神透露出一丝疑惑。 杨奶奶明白赵爷爷的疑惑，虽然赵爷爷不是她们这行业的，可是对这个行业也是有所了解的， 没听说谁写歌是这么操作的，别说赵爷爷迷糊，杨奶奶自己也迷糊着呢。 杨奶奶摇摇头，决定先不管这些，首先往下怎么推进。 “你打算怎么做？一下规划三张专辑，你有这么多首吗？还是说跟别人邀歌。”说完用关切的眼神注视着杨皓。 杨皓摇摇头，语带轻松地说：“不用担心，我有好多曲子。我不是给您说过吗，我的这些音乐是看音乐史写的， 有时候听以前的经典歌曲，自己来了感觉，就想着以前的经典如果以现在怎么来表达，或者换个风格怎来表达。 比方说：一种是七十年代音乐大融合，各种音乐风格相互融合、相互交叉，产生了很多音乐形态。 另外一种方式是六七十年代美西方社会运动频发，以美国为代表的流行音乐，意识形态出现了较大转变。 以往的流行音乐主要以叙事和抒情为主，而那时的流行音乐已成为音乐家反映社会问题的一个载体， 美国黑人音乐——灵魂乐（Soul）也得到发展并成为主流， 美国黑人不仅用音乐表达他们的人生态度，还用音乐来争取自己的权利。 总之，音乐在 1960年代和社会运动紧密结合，成为社会文化的重要组成部分。 我的大部分创作灵感或者说创作源泉，要不就是音乐风格交叉，或者和现实社会重新结合，这样来的，所以比较杂。 但也有一个好处，就是可以源源不断创作出来，不用担心”说完，给了杨奶奶一个安慰的眼神。 流行音乐本来就是舶来品，大陆学港台，港台学欧美日韩，学来学去一言难尽，还把自己的东西都丢了。 当然这跟经济国力有关，虽说后来中国国力日渐强盛，流行音乐也在慢慢改变。 可杨皓现在就想有所改变，在不用考虑经济收益和成本的情况下，成了皆大欢喜，不成也无所谓。 单纯出个唱片出出名，没有一点变化，他没兴趣。 第50章 开始 周哥插嘴道，眼神儿里透着那么一股子佩服的劲儿：“我真是佩服你啊，我说你咋能整出那么多风格迥异的歌儿呢？你这创作手法真是别具一格。” 他跟着转头对旁边坐着的杨奶奶安慰说：“您就放心好了，杨老师，杨皓在创作上可真有两下子。 他手头有一大波没发表的作儿，有的是歌儿囤着呢，这都只是冰山一角。 他那音乐才能绝对让您吃惊，等歌儿做出来您就知道了。”说完，他还得意地挥了挥手中的谱子。 杨皓轻轻地点了点头说：“我的作品呢，都是基于西方音乐理论来的，但咱得给它来点儿中国味儿的调味，让这些歌儿既洋气又接地气儿。” 杨皓轻轻地点了点头，有些犹豫的说道：“但我拿不准这是否真的合咱中国人的胃口。 您得知道，一首歌的魅力不仅限于其旋律、韵律和节奏，歌词的语言风格也扮演着重要角色。” 他稍微停顿了一下，然后继续说道：“当新歌词的语言韵味与原曲子的风格相去甚远， 即便这歌词本身再怎么华丽，也难以与原曲融为一体，呈现出和谐的美感。 因此，创作歌词既要契合我们国家的文化特色和语言环境，同时又要与曲调在风格上达到一致，这无疑是比较难， 我这词本儿本来写的就仓促，而且遣词造句也受我自个儿的文化水平影响。” 杨皓接着解释道：“中国是一个历史悠久的国家，拥有丰富的文化遗产和独特的语言风格。 在创作歌词时，我们需要充分考虑到这些因素，以确保歌词能够真正触动中国人的心弦。 此外，我们还需要考虑到曲风与歌词之间的协调性。 只有当歌词与曲风完美融合时，才能够产生出真正动人的音乐作品。” 杨皓继续说道：“写一首好歌并不容易，需要对音乐和文化有深入的理解。 我得承认我在这方面的知识和经验还有待提高。” 杨皓的眼神儿里带着点儿犹豫，他开口说道：“奶奶，这事儿得麻烦您了，帮咱联系几个会写词的， 让他们给咱的作品出出主意。咱们国内听歌的人对歌词讲究着呢， 可到了国外，人家更看重的是旋律和节奏，这就是文化上的差异。 咱要找的词作者最好是懂得古文的那种，我想把歌词写得跟京剧里的唱词似的。 我看过几场京剧之后，觉得那唱腔不仅好听，它的唱词也是一绝。 我总结了京剧唱词的几个特点： 首先是合辙押韵，这样唱起来才有音乐感，好记也好传唱。 其次是对仗工整，这样的手法让词句看着整齐，听着也舒服，增强了语言的节奏美和美感。 再来是语言简洁精炼，用简单明了的话表达出深刻情感和复杂情节。 还有形象生动，用生动的描述和比喻，让唱词更有画面感，能更好地展现人物形象和情感。 当然还富有诗意，唱词要有文学价值和诗意美，常用夸张、拟人、排比这些修辞技巧，增加艺术感染力。 别忘了声调的重要性，京剧唱词的声调配合音乐旋律，才能形成独特的味道。 传承文化也很重要，唱词里面融入丰富的历史文化知识和传统价值观。 角色鲜明，不同角色的唱词风格不一样，这样才能凸显出每个角色的性格。 适应表演是必须的，唱词得方便演员唱和演，展现出京剧的艺术魅力。 最后是灵活多变，根据剧情和角色的需要，唱词可以适当调整，以达到更好的艺术效果。 把这些特质融入到歌词里，肯定能产生不一样的火花。 我越来越觉得我们自己的文化艺术真是太棒了。 所以，找些这样的词作者来，用他们的经验给我们的歌词创作提供指导， 帮助我们把全新的歌词和原曲完美结合，让整首歌都能呈现出一种和谐的艺术风格。” ----------------- 杨皓为什么提出这样的要求，这也是上辈子听歌的经验。 在国内流行文化还没发展的时候，基本上都是听港台歌曲。 老一辈港台词曲作者，基本上都具有深厚的文化底蕴。 在华语乐坛的发展历程中，老一辈港台的词曲作者扮演了举足轻重的角色。 他们的作品不仅丰富了流行音乐的内涵，而且承载着浓厚的时代特色和文化价值。 这些曲作者往往具有扎实的文化功底，无论是中国的古典文化，还是西方的音乐理论，他们都能娴熟地运用在自己的作品中。 在他们的创作中，我们经常能发现中国诗词的影子。 比如，他们的歌词常常会引用唐诗宋词的元素，或是融入江南水乡的画面，让人仿佛置身于那如画的山水之间。 即便他们使用的语言是粤语，他们的歌曲也带有浓厚的地方特色。 粤语的语音、语调和节奏都被巧妙地融入到旋律中，使得歌曲更富有情感表达，更具有一种独特的艺术魅力。 这些词曲作者的歌词，往往带有一种深沉的诗意和哲理。 他们的文字，如同一位哲学家的箴言，让人在聆听的过程中，不禁陷入深深的思考。 他们的文字，如同一位诗人的独白，让人在聆听的过程中，感受到生活的美好和人生的真谛。 他们的作品，不仅仅是一种娱乐方式，更是一种精神寄托，一种文化的传承。 通过他们的作品，我们能够感受到中华文化的魅力，能够看到那个时代的风貌，能够听到那个时代的声音。 他们用旋律和文字，让我们跨越时空，感受到那个遥远时代的风采。 他们的创作，让中华文化的魅力得以流传，让那个年代的记忆得以保存，让那个年代的情感得以传达。 ----------------- 他看着杨奶奶，眼中充满了期待。 他希望他的音乐能够在国内的舞台上展现其独特的魅力，同时也希望他的音乐能够被更多的国人接受和喜爱。 杨奶奶有些犹豫，看着手里的纸张，上面写满了杨皓填制的词，说实话，确实有点糙。 她抬起头来，望向杨皓说：“这样行吗？现在真的很少有人用这种方式填词了。我试试吧。” 随后感慨地说：“现在大家都学国外的，这样的人处境可想而知，也就体制内有些这样的人才。” 她的话语中透露出对这些人坚持的赞赏和对传统文化的深深眷恋。 尽管杨奶奶知道这样的人才已经不多了，毕竟大家都要吃饭。 但她仍然相信，只要有人愿意坚守，传统文化就会永远流传下去。 杨皓听到杨奶奶的话，脸上露出了微笑。 他坚定地回答道：“那就这么说定了，您甭管行不行，做出来试试就知道了。” 杨奶奶听到这个回答，心里不禁感到些许安慰。 她知道杨皓是个有追求的人，但是不明白为什么对传统文化充满兴趣和热情。 ----------------- 这件事确定后，杨皓立马兴奋地说：“周哥，接下来就麻烦您了，我写好歌曲，有些需要编曲。 这个可能跟国内有些差异，咱俩来做，但是需要乐手您来负责找人。 其实我在美国做好了很多曲子，就是没拿回来，否则可以直接给杨奶奶，先让杨奶奶拿给人听听。” 说完，杨皓叹口气说：“现在还要让赵哥给我传过来，不过有些要咱们自己编曲。” 周哥不好意思的说：“杨皓，咱们再做一遍吧。” 杨皓一脸问号，“为什么呀？咱们不是有做好的吗！现成的，用邮件发过来就行，总比做一遍省事吧。 而且做这个东西还要麻烦不少人，咱俩人可做不了。” 没等周哥说话，孙姐说道：“老周的意思是想自己上手做一遍，你不是说这是手艺活嘛， 他虽然跟着别人学了不少，可从来没有自己上手做过，没事杨皓，让他自己找人，不用花钱。” 杨皓赶紧摆摆手说：“不是钱的事，孙姐，我就是觉得麻烦，你要是有这方面的人手，那就做一遍， 该给人多少钱就给人多少钱，咱不差这点钱，人情债更难还。”说着看向周哥。 周哥一听杨皓答应了，激动地说：“不用你操心，杨皓，这方面的人我有好多朋友， 也不用你上手，你就在旁边指导，把你的创作思路和音乐风格告诉我就行。” “好吧，那就请大家移步，咱们去一楼录音棚。”说完，杨皓起身请大家移步一楼录音棚。 ----------------- 大家随后来到一楼。杨皓拿出第一首歌曲，《Just dance》：这首是Lady Gaga广为人知的经典之作。 也是这首歌，将电子混音带上了主流音乐，很多知名歌手翻唱，包括防弹少年团等等。 歌曲中文名暂定《轻舞飞扬》。歌词改成描写学生们在课间休息时间的嬉戏活动，通过这首歌，放松心情，释放压力的方式。 连以后要拍mV杨皓都想好了，歌词里的场景换成教室、操场。 跳舞换成集体操。酒换成文具作业本、课桌等，齐活。 杨皓开始讲解这首歌的风格、情感、结构和要求。 根据作品的特点，编曲选择的音乐风格是流行电子，俱乐部舞曲的特性。 根据歌曲的旋律和情感，编写合适的和弦进行，以增强音乐的和声效果，杨皓随手写下‘Am - c - G - dm - Am\/F’。 周哥在一旁赶紧阻止道：“你不用写出来，告诉我需要就行，我自己写。” 杨皓点点头说：“第一首我给你写出来，剩下的都是你自己写。”说完后继续。 选择乐器和音色：鼓、贝斯、吉他、键盘等乐器，为歌曲提供节奏和和声的基础。 在音色方面，《Just dance》的特点是具有强烈的节奏感和动感。 歌曲中的鼓点要突出，给人一种充满活力的感觉；贝斯的音色深沉而有力，为歌曲提供了稳定的低频； 吉他的音色可能会有不同的表现，你自己要试试，如电吉他的失真音色可以增加歌曲的摇滚感； 键盘的音色可以用来营造氛围和补充旋律。 还要使用其他音效和电子音乐元素来增强其独特的风格。 加入合成器、采样、音效等，以创造出更加现代和流行的感觉。 编写旋律，需要编写一些旋律或副旋律，以丰富音乐的层次和表现力。 “这个你自己来还是我来”杨皓扭头问周哥。 “我来，我自己来。我写完了你再指导。”周哥忙不迭的回答。 讲解完编曲要求，然后跟杨奶奶商量歌词的问题：“奶奶，这首歌的歌词主题非常明确， 就是描写学生们在课间休息时间的嬉戏活动，通过这首歌，放松心情，释放压力的方式。 现在的歌词，我写的比较仓促，有点糙，但大体意思出来了。 我对歌词的要求呢，歌词语言要简洁生动，避免过于冗长和复杂的表述，用简洁而有感染力的语言来传达情感和意象。 韵律和节奏：要符合一定的韵律规则，使歌词朗朗上口，易于传唱。 同时注意句子的长短节奏搭配，与音乐旋律相契合。 这就是我想用京剧唱词那样的歌词，非常适合。 情感真挚：让听众能感受到发自内心的情感，引起共鸣。 尽量有独特的创意和表达方式，展现个性。要有画面感，能让听众在脑海中形成具体的画面或场景，增强感染力。 前后连贯与逻辑，歌词内容在情感和情节上要有一定的连贯性和逻辑性。您能明白吗？”说完看着杨奶奶。 杨奶奶点点头说：“明白了，我明天就找几个人试试。”这一首歌讲完了。 这时候，谭大魔王不经意间插了一嘴：“你说的这些编曲工作感觉好复杂，好像编曲的工作所投入的精力和创意并不比作词作曲少。” 现在国内还不太重视编曲，虽然去年周杰伦的专辑在这方面做出了一些突破， 开始更加重视编曲的作用，但整体上来看，这还远远不够。 听到谭大魔王的话，杨皓琢磨一下，他意识到欧美歌曲的创作和制作流程， 包括后期的歌曲包装以及发行宣传策略，与国内存在显着的差异。 这种差异不仅体现在技术层面，更在于整个行业对音乐制作各环节的重视程度和方法上的不同。 第51章 ‘创作\’ 他点点头，起身说：“歌曲创作是一个充满创意与技巧的艺术过程，它包括了四大环节：作曲、作词、编曲和演唱。 首先，作曲是歌曲创作的灵魂，它决定了歌曲的旋律线条，是音乐的基础。 一个优秀的作曲家能够创作出朗朗上口，深入人心的旋律，为歌曲打下坚实的基础。 接着，作词环节则赋予歌曲生命与情感，通过文字来传达歌曲的主题与内涵，使听众产生共鸣。 而编曲则是将作曲与作词完美结合的桥梁，通过对乐器的选择与安排，使得歌曲在听觉上更加丰富多彩，增加了歌曲的表现力。 最后，演唱则是将前三者的成果展现给听众的关键，一个富有感情的演唱能使歌曲的魅力得到充分释放。 这四个环节相辅相成，缺一不可，共同构成了歌曲创作的全貌。” 等大家消化一下他的话，接着说：“在音乐的创作过程中，旋律与和声的构建是至关重要的环节。 一位优秀的作曲家，他必须拥有敏锐的音乐感知，能够在传统的框架内进行创新。 旋律是音乐的灵魂，它需要富有创造性，能够触动人心。 而和声则是音乐的血肉，它需要新颖，能够丰富音乐的内涵。 对于旋律来说，传统的作曲技巧是基础，但也需要在此基础上进行突破。 通过改变音符的节奏、音高和音量，或者尝试不同的旋律线条，可以创造出新的旋律。 这种旋律既可以是优美的抒情，也可以是激情的迸发，关键在于如何把握听众的情感变化，让他们在听的过程中产生共鸣。 和声的创新则更加复杂。它需要考虑音符之间的关系，以及和弦的选择和排列。 有时候，一些非传统的和弦搭配，反而能创造出意想不到的效果。 这需要作曲家有足够的勇气去尝试，同时也需要有丰富的音乐知识和理论支撑。 总的来说，平衡传统与创新，是作曲过程中的一大挑战。 但是，只有这样，才能使音乐作品既有深度又有新意，让听众在享受音乐的同时，也能感受到作曲家的独创性。” 大家点头认可，这个道理大家懂。 杨皓边溜达边思考，接着说：“作词的深度不仅仅在于情感与故事，更在于如何通过原创性和诗意的语言将它们传达出来。 一个优秀的歌词，能够触动人心，让人产生共鸣，这是因为它成功地将强烈的情感和有力的故事融入到每一行词句中。 这种深度并非随意堆砌华丽的辞藻就能达到，而需要作者深入挖掘自身的情感体验，用独特的视角和语言去描述， 使得每一个字都饱含感情，每一句话都能讲述一个小故事。 这样的歌词，不仅具有高度的原创性，同时也充满了诗意，让人在欣赏的过程中， 能够感受到作者的情感世界，体验到那份深入人心的震撼。”稍微停顿一下。 走到乐器摆放区，继续说：“编曲，是音乐创作中至关重要的一道程序。 在当今这个多元化的音乐时代，越来越多的音乐人在编曲环节寻求风格融合和元素重组，以期达到创新的目的。 他们不断尝试将不同的音乐元素如节奏、旋律以及音色等进行重新组合。 甚至不拘泥于一种特定的音乐风格，而是大胆地跨越多种风格的边界， 将古典与流行、摇滚与电子、爵士与民乐等多种截然不同的风格巧妙地结合在一起，创造出全新的音乐风格。 而这样的跨界合作和元素重组，往往能带来耳目一新的视听效果， 使观众在享受音乐的同时，也能体验到不同文化的魅力，从而实现音乐的多元性和包容性。”随手拨了几下琴弦。 走到谭大魔王跟前说：“在演唱的环节，每一位歌者都拥有自己独一无二的声音和风格。 将个人特色融入歌声，不仅能够使表演更加生动有趣，还能让听众感受到歌者的情感与内涵。 为了实现这样的表现力，歌者需要不断地磨练自己的技巧，使之更加成熟和稳定。 这包括呼吸控制、音准把握以及音色调整等方面的训练。 随着技巧的进步，歌曲中蕴含的情感得以更加准确地传达给听众，形成一种情感的共鸣。 这种通过技巧提升情感传递的能力，是每一位歌者追求的目标，也是音乐表演的魅力所在。” 这话可说到谭大魔王心里了，使劲点点头，表示认同。 聊完四大环节，杨皓总结道：“在音乐创作的世界中，创新是推动其不断前进的关键力量。 只有通过不断的尝试新思路、新技术，才能使作品具有独特的魅力和生命力。 比如，利用现代科技如电子音乐设备、电脑软件等，可以创造出前所未有的音效，丰富音乐的表现形式； 或者从不同文化中汲取灵感，将各种音乐元素融合在一起，打破传统的音乐边界，形成全新的风格。 实现创新的具体方法有很多，例如，可以尝试将不同的音乐风格进行混合，创造出独特的混搭风格； 也可以挖掘传统音乐中的优秀元素，将其与现代音乐相结合，赋予传统音乐新的活力。 另外，还可以通过对音乐理论的深入研究，发现并尝试新的音乐创作方法和技巧，以此推动音乐的创新和发展。 总的来说，创新是音乐创作的生命线，只有不断创新，才能让音乐保持活力，满足人们日益增长的审美需求，推动音乐艺术的进步。 音乐创作，是一种灵感与创新的碰撞，一种情感与思考的交织。”说完这些，杨皓站在原地，静静呆了几分钟， 叹口气说：“这只是欧美成熟音乐的制作流程，完全做到工业化，各个环节都有标准， 这还没说前期的市场调研，创作，后期的包装，宣传、发行。总之，西方音乐有很成熟完整工业链条。” 说完有点意兴阑珊坐回座位。大家听到的信息量有点大，都在消化杨皓的话。 录音棚里静悄悄没有一点声音，几分钟后杨皓打破了宁静， 开口说：“这首歌讲完了，杨奶奶负责歌词，周哥负责编曲，然后开录，没问题吧？” 杨奶奶和周哥一起点头，示意没问题。杨皓拿起第二首歌，正要开始。 就看见门被打开了，老妈大声说：“杨皓，都几点了，不吃饭呀，喊你老半天，电话也不接。”老妈进来一通抱怨。 大家一看时间，可不是吗，都快七点了。时间过得太快了。 杨皓赶紧对大家说：“不好意思，忙起来就忘了，咱们先吃饭吧。”稍微收拾一下，请大家去食堂吃饭。 妈妈给大家准备了一桌丰盛的大餐，犒劳大家一天辛勤的工作。大家边吃边聊，饭桌上热热闹闹。 只要有妈妈在，饭桌上肯定冷不了场。只有杨皓不说话，埋头干饭。家里人都知道他的习惯，也没人打搅他。 不过让第一次跟吃饭周哥、孙姐、曾大美和谭大魔王吃了一惊， 这也太能吃了，而且吃的很快，但是并不让人感觉粗俗，反而给人优雅的感觉。 吃完饭，回到一楼音乐工作室，大家喝着茶水休息。 老妈问道：“皓皓，忙活一天了，弄出点东西了吗？到哪一步了，要妈帮忙吗？” 杨皓笑了笑说：“哪有这么快，刚开始，今天暂时分一下工作，杨奶奶负责歌词， 姑姑负责注册版权，周哥和孙姐负责编曲和录音，真正干活明天开始。暂时还不用麻烦您。” 休息片刻，曾大美和谭大魔王告辞离开。 送走两个人，大家商量了一会工作安排，就一一告别离开了。 最后爸爸妈妈叮嘱杨皓记得睡觉，也回家了，杨皓也不回去，就在这住下，专辑完成前都住这了。 ----------------- 晚上，杨皓坐在学习室里，屋里头一股子墨香味儿和老书的味儿。 他面前摊开的是一堆乐谱跟笔记。 他的眉头紧锁，手指时不时敲敲在桌面上，显示出他心里头的纠结和琢磨。 他正琢磨着他第一张专辑得搁啥歌。 首先，他把所有写爱情的歌全给筛出去了。 毕竟还是个学生，写太多爱情歌曲显然不太合适。 他脑补了一下要是老妈听到这些歌会有啥反应，不由得感到一阵头疼。 “老妈肯定得炸毛，”他自语地说，“她非得怀疑我是不是早恋了。”不过他也清楚现在市面上爱情歌曲最火。 这情况让他挺纠结的，因为这既是招揽听众的机会，也是一麻烦。 他想了想然后突然明白了，笑着自嘲：“看来我是上辈子的毛病没改掉，啥事儿先想着能不能挣钱。” 他提醒自己，现在的日子不一样了，不愁吃穿，也用不着靠音乐赚钱。 他是为了给杨奶奶找乐子，挣不挣钱不重要。 “现在就考虑啥样的音乐形式在市场上火就行了。”他心里盘算着，这样选起歌来范围就宽多了。 按照现在的流行风向标去挑歌，其他的烦恼就不用操心了。 ----------------- 杨皓闷头琢磨，适合青少年的歌曲应具备怎样的特征？这张专辑，应该像是一面镜子，反映出人们青春的模样。 每一首歌，每一个旋律，都像是在诉说着大家自己的故事。 加上触动人心的歌词，让人们不禁陷入深深的思索，回忆起那些曾经的青春岁月，那段无忧无虑的时光。 它唤起了人们对青春的美好回忆，同时也引发了对过去的反思，思考我们是如何从那个青涩的少年少女，成长为今天的我们。 这就是这张专辑与听众产生情感共鸣的方式，它不仅让人感受到音乐的魅力，更让大家对自己的青春有了更深的理解和感悟。 而且让它成为了青少年群体中的一种文化符号和心灵寄托。 无论是对生活的热情追求，还是对爱情的纯真向往，抑或是对未来的恐惧与期待，都在歌曲中得到了深刻的展现。 因此，这张专辑不仅是音乐的呈现，更是青春的写照，它用音符讲述了属于每一个青春少年的故事。 ----------------- 他把自己以前注册过的音乐翻了一遍，首先参照的是九十年代红极一时的台湾小虎队， 然后又考虑了一下后来韩国的各种女团、男团，包括日本、欧美的一些音乐。 基于这些参考，杨皓开始构思他的专辑风格： 首先轻快的旋律，跳跃的音符，那是高中时光的写照，充满梦想与希望，也有迷茫与困惑。 七情六欲在青春里交织，奏响属于我们的青春乐章。 再来点儿激昂的节奏，就像高中生活的激情四射，记着笑声、泪水、奋斗和成长的每一个瞬间。 每个音符都是青春故事的一部分，通过音乐娓娓道来那段难以忘怀的时光。 在高中校园里回荡的是青春的旋律，七情六欲化作跳跃的音符，快乐与悲伤、拼搏与迷茫。 都在这音乐中绽放，编织成每个人独有的青春记忆。 杨皓上辈子的高中生活可没什么精彩的，也许是缺什么，就想弥补什么吧。 他把自己的遗憾弥补在这里，不想这辈子还那么苦逼。 也许是心态变了吧，虽然现在的学习比上辈子还忙，可是他还是觉得青春，就应如一首丰富多彩的乐曲， 有欢快的节奏，有低沉的音符，七情六欲在其中交融，演绎着我们青春的酸甜苦辣，让音乐成为我们心灵的寄托。 是一首充满活力的交响曲，七情六欲是其中的旋律线条，交织出青春的斑斓画卷，用音乐诠释我们的成长与梦想。 动感的节拍，是高中生活的活力展现，七情六欲在音乐中流淌，记录着我们的青春足迹， 让我们随着音乐一起舞动青春的旋律。 高中生活的喜怒哀乐，在音乐中得到淋漓尽致的表达，七情六欲是那跳动的音符， 奏响我们青春的旋律，让梦想在音符中飞扬。 青春的乐章在高中奏响，七情六欲是其中的音符精灵，它们跳跃着，编织着我们的青春梦想， 用音乐记录下这段美好的时光。 高中的日子，有音乐相伴，七情六欲在旋律中起伏，每一个瞬间都被音符定格，成为我们青春岁月里最珍贵的回忆。 高中青少年的生活，是一首旋律优美的歌，七情六欲是那动人的音符， 演绎着我们的青春故事，让音乐成为我们心灵的慰藉。 第52章 制作 各种念头纷至沓来，杨皓也不加约束，顺着自己的想法，开始选歌。 既然风格已确定，那么杨皓首先想到的是《boom clap》，这首歌曲具有强烈的节奏和动感的旋律， 节奏明快紧凑，鼓点清晰有力，如同心跳般富有活力，很容易带动听众的情绪， 让人不自觉地跟着跺脚、摇摆，身体仿佛被注入了无穷的能量，非常适合在派对、运动等场合播放， 能瞬间点燃气氛。旋律简单而又极具感染力，没有过多复杂的音乐元素堆砌，主调清晰，易于记忆。 听过几遍后，旋律便会在脑海中不断回响，具有很强的“洗脑”效果，让人忍不住反复聆听。 但是歌词要修改一下，重新填词，把里面的爱情元素去掉， 主旨不变，还是热烈的情感画面，让听众深切感受到歌曲所传达的情感。 它传递出一种积极向上、勇往直前的力量。 让人在聆听过程中，仿佛能获得鼓舞和勇气，去面对生活中的困难与挑战， 去追求自己心中的梦想和热爱，具有很强的激励性。 演唱风格不变，或慵懒随性，或充满力量，能够将歌曲中的情感和节奏完美诠释。 整体营造出一种青春、活力、自由的氛围，让人联想到青春年少时的无畏、激情和对未来的无限憧憬。 仿佛让人回到了那些充满热血和梦想的青春岁月，回忆起曾经的美好时光和纯真情感。 一但有个方向，杨皓的选择就快了不少，随手就写出不少：《极乐净土》、《桃源恋歌》、《响喜乱舞》、 《红叶爱呗》、《宵暗胡蝶》、《讴歌烂漫》、《poker Face（喜怒无痕心似月）》、 《Just dance（轻舞飞扬）》、《telephone（热线传音）》、《Alejandro（乞怜求自闲）》、 《bad Romance（坏习惯）》、《倔强》、《飞行艇》、《Guilty as Sin（百无聊赖）》、《bones》。 杨皓边记，随手就把合适的中文歌名记了下来，一口气记下十几首歌，一直忙活到半夜。 今天没有加班，感觉到困了，直接上床睡觉，歌都记下了，其余的就不急了，歌词肯定要好好打磨。 ----------------- 接下来的日子里，杨皓一写好新歌的词曲，立马就把编曲的大任扔给周哥，把歌词儿的打磨活儿全交给了杨奶奶。 两人都投入了大量的时间和精力，忙得不亦乐乎。 周哥和杨皓合作完一首歌的编曲后，剩下的事就全归他了，得找乐手开始弄伴奏。 录音棚里头，天天都是各种乐器叮当响，气氛热闹非凡，跟过节似的。 杨奶奶这边，除了帮忙找作词人磨歌词，还得带着杨皓到处看演出。 杨皓心中暗自感叹，这北京不愧是文化的大熔炉，演出多得简直令人目不暇接。 上辈子的他只是偶尔才会去观看演出，可现在跟随着杨奶奶，每一天都能发现新鲜的玩意儿。 从那高雅庄重、能让人沉浸在古典旋律中的音乐会，到韵味十足、充满传统文化魅力的戏曲； 从灵动优美、展现肢体艺术的舞蹈，到星光璀璨、激情四溢的演唱会； 从那气势恢宏、充满艺术张力的歌剧，到引人深思、富有哲理的话剧， 再到令人捧腹大笑、充满生活智慧的相声，简直是应有尽有。 杨皓心想，北京这地方演出真多，真不知道杨奶奶哪儿来的消息，天天不重样儿。 每一天，都有新的惊喜等待着他们，杨皓对此感到非常享受，这是杨奶奶为了让杨皓从中获得了丰富的艺术灵感。 不过杨皓心里清楚，自个儿的歌曲是怎么来的，灵感不灵感的不说，倒是让他有从记忆里想起不少歌曲。 ----------------- 这天吃完晚饭，两个人坐上车，杨皓才问：“今天我们去哪？” 杨奶奶今天有些心不在焉的回答道：“京剧院，今天看他们排练新剧‘牡丹亭’。” 杨皓敏锐地察觉到奶奶兴致不高，但他也很懂事，没有再多说什么，只是默默地陪着奶奶。 不多时，两人便来到了平安里国家京剧院。 走进排练大厅，奶奶轻声嘱咐他不要说话，杨皓乖巧地点了点头。 就在这时，他们碰到了曾大美，彼此打了个招呼后，便挨着坐了下来。 环顾四周，来看排练的人之中，大部分都是戏曲行业内或者相关领域的专业人士，只有少部分是与戏曲有些渊源的票友。 刚一坐下，这次曾大美便主动和杨皓搭话，她带着些许好奇的口吻问道：“春晚上那首《母亲》是你写的？” 杨皓听到这个问题，脸上露出了一丝诧异的神情。 他疑惑地说道：“你怎么知道的呀？一般人听歌的时候通常都不会去注意词曲作者的，你居然还关注这个？” 曾大美一听，脸上立刻绽放出一脸惊喜的表情。 她兴奋地说道：“还真的是你写的呀！那天我听到你奶奶跟别人聊天的时候无意中提到了，我回去之后还专门看了春晚的重播呢。” 杨皓微微点了点头，然后笑着说道：“其实那首歌是在过年那天全家一起包饺子的时候，和奶奶友好交流碰撞出来的灵感。” 曾大美听到这里，忍不住噗嗤一声笑了出来。 她可是见识过杨皓和杨奶奶奶奶争执的场景，那两人一旦争论起来，可是谁也不肯相让， 说是“友好交流”，这其中的含义恐怕只有他们自己知道了。 杨皓无语的看着曾大美：“您笑什么呀，笑点在哪里？” 曾大美笑了笑，没有直接回答， 而是话锋一转，说道：“你怎么会喜欢京剧呢？现在的年轻人可很少有对京剧感兴趣的了。” 杨皓见她岔开了话题，也就没有再继续追问刚才笑的原因。 而是回应道：“奶奶让我接受传统文化艺术的熏陶。” 杨皓顿了顿说：“我还用熏陶吗？这种传统文化其实早就刻在我们的骨子里、融入我们的基因里了， 这种文化性的东西就像我们身体的一部分，无论时光如何流转，都想忘也忘不了。 这是我们先辈们智慧的结晶，是中华民族千百年来传承下来的瑰宝。 从那些古老的唱腔中，我们能听到历史的回响； 从那些精美的服饰和妆容上，我们能看到先辈们对美的追求。 它蕴含着的是我们民族的精神、民族的气节。 即使在这个快节奏的现代社会，传统文化依然有着它不可替代的魅力，它就像一盏明灯，照亮着我们前行的道路。 不管什么时候，到时候自己就会觉醒” 杨皓的一番话让曾大美陷入了沉思，她默默地看着排练场上正在忙碌准备的演员们，仿佛看到了传统文化在时光的长河中熠熠生辉。 而杨奶奶在一旁，虽然一开始兴致不高，但此时听到杨皓对传统文化的感悟，脸上也渐渐浮现出了一丝欣慰的笑容。 排练开始了，那婉转的唱腔、优美的身段，如同一场视觉与听觉的盛宴，在排练大厅里弥漫开来，深深吸引着每一个人。 排练间歇期间，奶奶问道：“那你怎么不自己创作一些，你上次写的那两首歌不挺好吗。” “写不了，最起码现在写不了，”杨皓扭头跟奶奶说：“我记得咱们俩聊过这个话题，我说过，艺术这个词，听着高大上，其实就是个手艺活。为什么以前称这个行当的从业人员为‘艺人’，就是这个意思。” “那你怎么说现在写不了，我记得上次在KtV你用京剧唱腔唱过一首歌，挺好听的。”曾大美问道。 杨皓明白了奶奶今天兴致不高的原因，这是见到杨皓写的歌曲，大部分都是那种流行，而且编曲大部分都是西洋乐器，有点失落。 在奶奶的意识里，杨皓写的歌，创作的音乐，应该基于中国传统音乐创作出来的作品。 这让他有点哭笑不得，老小孩，老小孩，这个名词不是没道理。 趁着曾大美问，解释清楚，别心里有疙瘩。 于是说道：“那种唱法这只是借鉴了京剧的发音方式，不能算民族音乐，如果要搞创作，就要从它的底层逻辑开始创作。 比方说；首先从乐理他和西方不同，包括咱们好多所谓民族唱法音乐，其实都是在西方音乐理论基础上嫁接过来的，不能算民族音乐。 民族音乐是指具有民族特色的音乐，它源自某一民族或地区，反映了该民族或地区的历史、文化、风俗、生活方式等。 民族音乐通常具有独特的旋律、节奏、和声、音色等特点，是各民族文化的重要组成部分。 它以其丰富的内涵和多样的表现形式，展现了民族的精神风貌和情感世界。 真正的民族音乐应该是中国戏曲，包括各地方戏曲，各地民间小调，民歌。明白吗？”曾大美似懂非懂地点点头。 杨皓接着说：“以我们传统音乐创作来说，首先要明白中国传统音乐的特点： 旋律性强：曲调优美，富有韵味。 节奏灵活：节奏变化丰富多样。 强调意境：注重营造深远的意境和情感表达。 与文学结合：常与诗词等文学形式相融合。 地域性强：不同地区有各自独特的音乐风格。 民族特色鲜明：体现着各民族的文化特色和审美观念。 传承性好：许多传统音乐曲目通过口传心授得以传承。 首先体现在音阶乐谱形式，宫、商、角、徵、羽是中国传统音乐中的五声音阶。 宫音，浑厚低沉，如同大地般沉稳； 商音，高亢嘹亮，具有金属般的质感； 角音，温和而悠扬，仿佛春天的生机； 徵音，轻快明亮，如阳光般温暖； 羽音，深沉哀怨，给人以空灵悠远的感觉。 这五声音阶是中国传统音乐的重要基石，体现了中华民族独特的音乐审美和文化内涵。 西方式简谱：1、2、3、4、5、6、7七音阶来记谱。 咱们还有好多，以京剧为例，是工尺谱；上、尺、工、凡、六、五、乙等字样来表示音的高低。 减字谱：主要用于古琴记谱。 敦煌乐谱：记录敦煌曲子等音乐的乐谱。 这些都要弄懂才能创作，而不是以西方音乐为基础创作。” 奶奶和杨皓聊天，把旁边曾大美和另外一个人听麻了，就得这两人在这里凡尔赛呢。 曾大美这次彻底不装了，摇摇头表示不懂。 杨皓一通忽悠，奶奶在一旁听得也直迷糊，开口问道：“你啥时候学的这些？” 杨皓：“这不是您每天让我来看的这些吗？” 奶奶：“我是说你看看就学会了。” 杨皓：“哪就学会了，您太高看我了，我只是肤浅的了解，真想学会，那得跟着上手，您想什么呢。” 奶奶：“那也已经不错了，以后咱们继续。不过以后那些流行音乐，该创作还是要创作。” 杨皓一听奶奶又把话题绕回来了，立马推辞说：“不写了，我在国外写的够多了，再慢慢积累几年再写吧。” 奶奶一听，那眼睛刷地就亮了，跟杨皓说：“那就创作一些咱们自个儿传统歌曲，让奶奶听听。” 杨皓沉默一会儿，在脑海里把这个事儿仔细琢磨了了一下， 点点头说：“成，那我就试试吧。 您还别说，这传统音乐啊，仔细琢磨起来，确实挺有意思的。就像那老北京的韵味儿，越品越有味道。” 为什么杨皓答应，是因为他瞅见曾大美，那一瞬间就跟脑子里突然闪过一道光似的，临时想起来的， 想到了要是把传统的戏曲元素和现代的音乐结合起来，能弄出点儿新花样来，就是不知道现在人们爱不爱听。 这也是后来短视频兴起，这姐姐的一些戏腔唱得很好，在视频平台上流传很广，好多人都被她那韵味儿十足的戏腔给迷住了。 不过要真搞创作，那得征得人家同意。 毕竟这不是小事儿，得尊重人家的想法。 而且呢，他也不确定曾大美现在这功力到底咋样了，虽说之前听说她戏唱得好，可这也得眼见为实。 于是杨皓就转过头去，瞅着曾大美，有点试探地问：“嘿，大美姐，您现在还会唱那戏码？” 曾大美一听这话，那眉毛就立起来了，感觉就跟受了多大的侮辱似的。 马上语气不善的说：“您这话怎么说的，什么叫‘会唱戏吗’啊？您把那‘吗’字给去了。 姐我可是从小就唱戏，都唱了十几年了。 那戏台上的角儿什么样儿，我就什么样儿。 从七八岁的时候就开始跟着师傅学戏，那冬练三九、夏练三伏的日子可不是白过的。” 奶奶在旁边一看这情况，赶紧就出来打圆场， 解释道：“人家可是专业的戏曲演员，在上中戏之前一直都在唱戏呢，那可是下了苦功夫的。 后来才考的中戏，然后就转型做了演员。人家这功底，那可是从小练出来的。” 杨皓听了，点了点头，心里就有了底儿了。 第53章 高一的第二学期 他说道：“得嘞，那等我把这歌儿做出来了，您就给搭个腔，咱大家伙儿一起做点儿新的尝试。 咱也赶赶时髦，说不定能弄出一首让大家伙儿都眼前一亮的好歌来。” 曾大美一听，就好奇地问：“哟，您说的是不是那种把流行音乐和戏曲结合在一块儿的歌呀？” 杨皓琢磨了一下，说道：“嗨，差不多就那意思吧。 就是想把那现代的流行元素和咱老祖宗留下来的戏曲精华融合在一起，让年轻人也能感受到戏曲的魅力。” 曾大美一听，那叫一个痛快，直接就拍着胸脯答应了，还说随叫随到。 那股子豪爽劲儿，就跟那老北京的爷们儿似的。 她心里也琢磨着，这要是真能弄出一首好歌来，那可真是一件挺有意义的事儿呢。 这传统与现代的碰撞，说不定能擦出不一样的火花来。 ----------------- 自从上次在剧院和杨皓聊过后，杨奶奶现在主要带着他看民族传统类艺术。 京剧，对那些悠扬的唱腔、华丽的戏服和精湛的表演，跟他一一讲解。 有时候，他们是观众，跟着演员的戏入迷； 有时候，他们又成了边儿上观摩的，安安静静地瞅着演员们汗流浃背地排练。 时间就这样不知不觉地滑过，转眼间，元宵节的脚步已经悄悄临近。 二月十五，农历正月十五，元宵节这一天儿，杨皓的爸妈起个大早儿就开始忙活上了。 他们请了舅舅一家儿还有姑姑一家儿，没去饭店下馆子，反倒选了单位食堂当聚会地儿。 一桌丰盛的大餐，加上传统的汤圆、饺子，一大家子围坐在一起，享受着团聚时光。 饭后，杨皓把自己春节买的烟花全部放完，2002年已成过去，2003年新的一年开始。 元宵节过后，杨皓就要开学了。 他不禁感慨，时间过得真快，转眼间，假期就要结束，新的学期即将开始。 2月17日，周一开学了。 到学校，交作业，打扫卫生，开班会。 周二正式开始上课，杨皓又回到了年前的那种节奏。 唯一的变化是杨皓主动接触同学了，因为杨皓见到同学们，想起自己那部写完大纲的小说了。 他就发现，艺术来源于生活这句话这是真的。 就他们班上这帮同学，杨皓就能写出好多部故事了。 ----------------- 最近杨皓轻松了不少，原因是姑姑盯得他没那么紧了，她在忙着筹备电视剧《金枝欲孽》。 有了杨皓资金的支持，姑姑下定决心，准备自己做。 现在剧本已经打磨好了，正在联系导演，准备建组。 一部电视剧的制作的主要工作流程： 前期筹备，剧本创作与开发，然后剧本编写，这些工作基本完成。 组建制作团队，制片人、演选择、摄影指导、美术指导、服装设计、剪辑师等。 现在正在做这些工作，不过杨皓知道今年应该有非典疫情，即便是现在准备工作完成了，别到时非典来了，所有剧组停工，那更麻烦。 所以他劝姑姑慢点，前期工作一定要做细，尽量拖到非典后开机。 杨皓给了姑姑一份美国影视剧工作流程，这是美国工业化制作影视剧的流程，姑姑现在严格按照这个执行。 姑姑也是第一次主导项目，所以工作做得很细，再加上杨皓在旁边不时提点，准备工作很顺利。 ----------------- 杨皓现在开始捡起写了大纲的小说，闲余时间开始动笔。 2003年3月20日，伊拉克战争如期开打，这让杨浩长舒了一口气。 看来世界的进程没有因他而改变，这才是杨皓关心的大事，涉及到数以百亿级别的金钱，这次赵磊起步应该成功了。 好长时间赵磊都没跟他联系了，估计是忙的顾不上了。 非典的情况愈发严重了，已经影响到社会的方方面面。 姑姑的筹备工作暂停了，老妈公司的业务也开始陆陆续续停工了。 杨皓现在学校和家里两点一线，哪也不去了。 奶奶的固定项目也暂时取消了，就在练习室学器乐。 杨皓期间断断续续写了些国风类型的歌曲，这个是杨奶奶的专业，非常高兴，感觉自己的培养终于有成果了。 倒是曾大美来过几次，估计是剧组都停工了，没事干闲的。 还有一个意想不到的人，大魔王谭晶。 杨奶奶现在暂时顾不上他了，忙着编曲做伴奏呢。 自从疫情之后出不去了，她现在一门心思就是做伴奏，好多国风雷歌曲算是写到杨奶奶心窝里了。 杨奶奶的热情和决心空前高涨，每天和小周研究伴奏的事儿，找了一堆学校的老师或剧团的乐手。 小周觉得从来没碰到过如此多的欧美风格的歌曲，每天忙活这事儿。 做好一首伴奏，杨皓就抽时间录出来，已经完工好几首了。 其实杨皓倒无所谓，要不是为了自己轻松点，他不做都行。 一个是嫌麻烦，杨皓的日子忙得跟啥似的，学习压力山大。 他那日子已经满满当当的了，一天到晚跟书本、作业死磕，哪有空儿去琢磨别的啊。 二是兴趣不大了，一开始做那些是为了以后卖版权挣钱，现在已经不需要了，不像以前那么急着用这钱了。 没了这层紧迫的需，他对弄唱片的热情自然就淡了。 他觉得，要是心里没那把火，硬着头皮上，还做它干嘛。 再说了，以国内现在这个环境，就是做出来也是便宜了盗版商，所以对这个事儿反而积极性最低。 ----------------- 学校的气氛越来越紧张，校园里的空气弥漫着焦虑，每日的疫情更新成了学生们茶余饭后的主要话题。 杨皓毕竟经历过后世更严重的新冠疫情，对这些感觉没那么严重，内心波澜不惊。 一直在轻描淡写的安慰同学，试图缓和同学的紧张情绪。 不过随着疫情的发展，病例数攀升，海淀区成了重点区域，四月二十三日学校通知，明天开始北京中小学放假两周。 跟记忆里的没啥区别，这突如其来的决定，对杨皓而言既熟悉又无奈， 他心知这次停课最少两个月，不过作业留了一大堆，一点没少。 杨皓回到了久违的家里，没再去公司那边，补课老师也被封在学校里了，不用补课了。 杨皓闷在在家里整整一周时间，门都没出过，倒是家里的猫和狗陪着他，也不算闷，总算把作业和小说写完了。 五一劳动节假期，杨皓结束了闭关，带着自家的猫和狗，去公司溜达一趟。 说起这俩货，杨皓也挺无奈的，老妈一时起意，把这俩带了回来。 杨皓上学时还好，老妈伺候着，平时喂养、打针都管着，可杨皓一放假，都成他的活了。 杨皓可不习惯伺候宠物，在老家时杨皓也养过猫狗，但农村的猫、狗都不用人伺候，剩饭剩菜有口吃的就行。 哪像在城里，吃喝拉撒睡都得管，而且又不能出去跑，只能粘着人，杨皓特烦，今天就把这俩带出来，放放风。 ----------------- 公司院里多了好多人，三叔也在。 杨皓上去打招呼：“三叔，今天怎么过来了，不忙了。” 三叔正坐在那里晒太阳，抬头一看是杨皓，问到：“你妈不是说你写作业吗？工地现在停工，不让干了。 想回去也回不去，老家不让回去。”是呀，现在交通都断了，北京又是重灾区，当然不让回去。 杨皓安慰说：“就当放假歇两天，没事。我们学校这不是也放假了吗，我作业写完了，过来看看。” 三叔叹口气说：“你小子说得轻松，公司里这么多人，人吃马嚼的，一天得多少钱。你妈在楼上，去吧。” 杨皓告辞离开。 走进妈妈的办公室，梁叔和负责装修设计的高师傅也在，仨人正在线聊天，和两个人打个招呼。 妈妈笑着说：“今天怎么舍得出来了，修成仙了。” 杨皓给自己倒了一杯茶，回怼道：“已经完成筑基了，下一步就是修成金丹，您等着享仙福吧。” 娘俩这一来一往开始互呲儿，等娘俩过完了嘴瘾。 高师傅向杨皓道谢：“谢谢啊，杨皓，你给我的那些资料挺有用。” 高师傅说的是杨皓从国外带回来的一些设计类资料，当时商量刘勇婚房装修时杨皓插了一嘴，结果小两口真开始装修房子是来找他了。 他哪懂装修房子，只是对这些艺术风格了解。没办法就把资料给了公司设计师高师傅，让他们去折腾。 杨皓摆了摆手说道：“对你有用就行啦，我看那些主要是为了电影中的布景所用， 不过我觉得看看就好啦，真正的好东西啊，还是咱们老祖宗留下来的园林艺术呢。” 说着，两人就开始聊起了设计以及艺术风格，甚至还聊到了风水。 要知道，在古代，人们在选择建筑地点时， 会对气候、地质、地貌、生态、景观等各种建筑环境因素进行综合的评判，同时在建筑营造中也会运用到某些技术。 没想到高师傅对园林和风水竟然还有研究，两人聊得那叫一个热火朝天。 杨皓提议道：“公司这么大一院子，你可以在公司这里做一个小园林试试呀， 这种事情必须得做了才能见到效果，纸上谈兵终究还是不行，反正现在闲着也是闲着嘛。”高师傅点了点头。 这时，妈妈开始吐槽了：“你们俩还聊上风水啦，这些可都是封建迷信……” 话还没说完，杨皓就打断了妈妈的话：“这可不是封建迷信啊，有的大学建筑系还教这些呢， 就像中医一样，很多人说它不是科学，可是我们几千年不就是靠这个活命的嘛。 只不过理论基础不同而已，您不能用西方的实验科学来验证和评判我们的经验科学呀。” 妈妈也懒得跟他计较，开始赶人了：“快去看看你那个录音棚吧，说不管，你还真让你杨奶奶一个人弄啊。” 杨皓回头不忘叮嘱，记得弄个狗窝和猫窝，他觉得这俩货在这挺自在，老半天没跟着自己了。 说完这些，嘟嘟囔囔地走了。 ----------------- 杨皓溜溜达达来到录音棚，杨奶奶、曾大美、谭魔王、小周和孙姐，还有一个中年人，杨皓不认识。 大家见到杨皓，纷纷打招呼，杨皓惊奇地问：“今儿来的怎么这么齐？” 杨奶奶听闻，马上说：“你妈说你今天过来，现在疫情期间，大家都没事儿，过来看看你的专辑怎么样了。” 小周也赶紧介绍：“这位是海蝶的毕总，过来听听你的专辑。” 杨皓客气的打了声招呼，然后招呼大家坐下说：“是录不少了，那大家今儿就听听，给提提意见。” 说着和小周开始摆弄设备，开始放已经录好的歌曲： 随着音乐响起，第一首是《boom clap（怦然心动）》， 歌曲一开始，那极具节奏感的鼓点便如同一颗颗跳动的心脏，“boom boom boom clap”的节奏强而有力地冲击着耳膜。 这种节奏仿佛是一场欢快的心跳派对，带着听众瞬间进入了一个充满动感的音乐世界。 旋律简洁却极具吸引力，它如同一条灵动的丝带，在节奏的框架上翩翩起舞。 主歌部分的旋律轻快地流淌，如同在夏日的微风中跳跃的阳光，带着一种俏皮和青春的气息。 而到了副歌部分，旋律则如同海浪涌起，达到一个高点，让人情不自禁地想要跟着一起歌唱，每一个音符都饱含着一种难以言喻的热情。 歌词经过杨皓的修改，经过杨奶奶找人润色，描述一段热烈的青少年情感对生活中某一美好事物的强烈向往。 一些生动的意象和情感的表达，像是把人带入了一个色彩斑斓的情感画卷之中， 让听众在感受节奏和旋律的同时，也能从歌词中找到情感的共鸣。 杨皓在变声期的嗓音带着一种独特的魅力，在演绎歌曲时，将歌曲中的活力和情感完美地融合在一起。 在高音部分展现出了力量和激情，而在低声吟唱时又能传递出细腻的情感。 整首歌的氛围洋溢着青春的活力、对生活的热爱以及对情感的大胆表达， 无论是在热闹的派对上还是在一个人想要放松的时刻，《boom clap》都能像一阵充满活力的音乐旋风，席卷人们的心灵。 这种极具欧美风格的音乐，节奏太有感染力了！它就像鼓点一样敲打着人们的心房，让大家的身体不由自主地跟着摇摆起来。 那种强烈的节奏感仿佛给听众注入了无限的活力，让听众在音乐中尽情释放自己。 第54章 意外假期的日子 然后《极乐净土》、《桃源恋歌》、《响喜乱舞》、《红叶爱呗》、《宵暗胡蝶》、《讴歌烂漫》、 《poker Face（喜怒无痕心似月）》、《Just dance（轻舞飞扬）》、《telephone（热线传音）》、 《Alejandro（乞怜求自闲）》、《bad Romance（坏习惯）》、 《飞行艇》、《Guilty as Sin（百无聊赖）》、《bones》。 所有歌曲播放完毕，大家听完，这种跟国内主流音乐不一样的歌曲，确实令人耳目一新。 编曲伴奏偏向欧美风格，可歌词却实非常中国化，甚至有些仿古，类似于戏曲唱词，而且没有一首是情歌。 十五首歌全部是反应青少年的日常，而且直击人类的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊人的七种情绪。 而且对眼、耳、鼻、舌、身、意所产生的欲望，包括求生欲、求知欲、表达欲、表现欲、舒适欲、情欲全覆盖。 这种从底层逻辑上来对七情六欲用音乐的方式来表达，确实能引起人的共鸣。 杨奶奶满脸喜悦，眼里闪烁着满意的光芒。 她对这次录制的歌曲赞不绝口，仿佛每一个音符都触动了她心底最柔软的地方。 然而在欣赏完歌曲后，她突然眉头一皱，似乎想起了什么重要的事情。 杨奶奶对这次录制的歌曲非常满意，但是她做好的那几首伴奏没在里面。 于是问道：“‘宝’，那几首我特别喜欢的伴奏呢？怎么没听到它们？” 杨皓无奈地说：“那几首还来得及没录呢，另外，别再叫我‘宝’了。” 杨奶奶也不在意，赶紧说：“哦，是这样啊。那赶紧录出来呀，我想听听效果。” 杨皓转头问曾大美：“大美姐，学好了吗？” 曾大美也讨厌杨皓这么称呼她，白了他一眼说：“早练好了，就等你了。” 杨皓也不墨迹，站起身说：“那现在就录吧。” 曾大美也站起身，跟着杨皓进了录音棚，小周坐在控制台，开始调整设备。 首先是《新贵妃醉酒》，不过《新贵妃醉酒》杨皓改成了两人合唱。 女声没变，男声改成了说唱，类似于蕾哈娜和埃米纳姆“姆爷”的那种形式。 《此去半生》改成男生唱正常的，女生唱戏腔。 整整折腾了两个小时才算弄完，杨皓出来埋怨道：“这就是您早就练好了，老早就给您了，您是不是压根就没练呀。” 曾大美有些脸红的说：“谁说没练，我又不是专业歌手，有点瑕疵很正常，谁能跟你似的。” 这个该说不说，重生的福利体现出来了。 这辈子杨皓的嗓子那真是天使吻过的，音域宽广。 也许是处于刚过变声期，他的音色非常独特，醇厚带点沧桑，犹如磁石般吸引人的耳朵。 音质非常纯净，穿透力好，而且情感表达能力非常准确。 真的是老天爷赏饭吃，应该说喂饭吃， 不管是音域、音色、音准还是嗓音的感染力方面，都是上上之选。 俩人出来稍事休息，喝口水歇歇嗓子。 杨奶奶急不可待的让小周开始放新鲜出炉的歌曲，小周无语的说：“杨老师，您也太着急了，还没后期处理呢。” 杨奶奶不在意的说：“那些你们以后再弄，咱们先听听效果。” 小周无奈，只得调整设备，开始放这两首还没做过后期处理的歌。 《新贵妃醉酒》宛如一幅跨越千年的画卷，在耳畔缓缓展开。 歌曲开篇，那婉转悠扬的戏曲唱腔如同一缕轻烟，袅袅升起。 仿佛一下子把人拉回到了千年前的大唐盛世，华清池旁，雪花纷纷扬扬地飘落，梅花枝头绽放， 杨贵妃那婀娜的身姿在朦胧中若隐若现。 随着戏曲旋律的流淌，杨贵妃与唐明皇那缠绵悱恻的爱情故事也逐渐清晰， “爱恨就在一瞬间，举杯对月情似天”，这一字一句中，既有两人在宫廷中相依相伴的甜蜜，又有对未来命运的隐隐担忧。 当旋律转换，现代流行音乐元素悄然融入。 节奏变得明快起来，就像时光流转，从古老的宫廷穿梭到了当下。 此时杨皓那充满磁性的男声如一阵清新的风，带着对这段历史爱情的感慨与思索，一段快速地rap从杨浩嘴里吐出。 而在男女声转换之间，仿佛唐明皇与杨贵妃跨越时空在对话，女声的柔情与哀怨，和男声的沧桑与深情交织在一起。 在歌曲的高潮部分，戏曲唱腔与流行旋律完美融合。 马嵬坡下的诀别场景浮现在眼前，杨贵妃那“愿为真爱魂断红颜”的决绝令人动容。 演唱者运用戏曲技巧，尖团音的转换恰到好处，韵味十足，把杨贵妃的悲怆演绎得淋漓尽致。 而流行音乐节奏的强烈冲击，又像是在诉说着这段爱情在历史长河中的波澜壮阔。 整首歌，就像是一场历史与现代的碰撞，戏曲与流行的对话， 让听众沉浸在杨贵妃和唐明皇那荡气回肠的爱情故事之中，感受着千年岁月的沧桑与美好。 虽然没经过后期处理，音质有些瑕疵，但不妨碍这帮人觉得好听，尤其是几个女性，自我感动。 杨奶奶拍手说：“太好听了，就应该写这种歌，‘宝’，你是怎么能写出来的？” 其实杨皓心里也没谱，现在还没到国风盛行的年代，他也不知道大家能不能接受这种风格的歌曲，见大家喜欢，心落肚子里了。 听到杨奶奶问，杨皓回道：“那天咱不是听过《贵妃醉酒》吗，我就试着写写。” 杨皓的这版歌词也是围绕杨贵妃与唐明皇的爱情故事展开，大体内容没变。 “那一年的雪花飘落梅花开枝头，那一年的华清池旁留下太多愁”生动地描绘出杨贵妃的形象， 以及她与唐明皇之间复杂的情感纠葛，让听众仿佛看到了千年前那位倾国倾城的美人在华清池畔的愁绪。 通过对历史场景的描绘，如“马嵬坡下愿为真爱魂断红颜”， 展现了安史之乱的历史背景下杨贵妃的悲惨命运，使听众对这段历史有了更深刻的感知。 歌曲既歌颂了杨贵妃与唐明皇之间的深厚爱情，“爱恨就在一瞬间，举杯对月情似天”体现出两人之间浓烈的爱意； 又对他们爱情的悲剧结局表示悲叹，“梦回大唐爱”中的“梦回”二字流露出对这段逝去爱情的怀念与惋惜。 歌词中的情感跌宕起伏，从最初的甜蜜到后来的哀愁，随着故事情节的发展而变化，使听众的情绪也随之波动。 旋律将传统的戏曲元素与现代流行音乐风格相融合。 开头的戏曲唱腔一下子就把听众带入了古典的氛围之中，而随后的流行音乐节奏又使歌曲具有现代感， 这种融合既保留了传统文化的韵味，又符合现代听众的审美需求。 在节奏上，既有戏曲部分较为舒缓的节奏，用于展现古典韵味和情感的抒发， 又有流行音乐部分节奏感较强的段落，增加了歌曲的动感和活力。 戏曲唱腔部分旋律婉转悠扬，能够很好地表达出杨贵妃内心的复杂情感，如哀怨、惆怅等。 这些戏曲旋律的运用增强了歌曲的情感表现力，使听众更能感受到歌曲中蕴含的深情。 流行音乐旋律在歌曲中起到了推动情感发展的作用。 当旋律从戏曲部分过渡到流行部分时，情感也从古典的含蓄逐渐转变为现代的直白，使歌曲的情感表达更加全面。 原版演唱者在演唱过程中巧妙地进行男女声转换，杨皓这版干脆是男女生合唱，而且是杨皓唱rap， 戏曲部分用曾大美女声来表现杨贵妃的柔情与哀怨，曾大美专业唱过戏曲，所以表现出来的效果更好。 而流行音乐部分则用男声来展现现代的情感视角，这种独特的表演形式给歌曲增添了别样的魅力。 演唱者在戏曲唱腔部分运用了戏曲的演唱技巧，如尖团音的处理、韵味的把握等， 使戏曲部分的演唱更加专业、地道，让听众感受到了真正的戏曲艺术魅力。 两人深入到杨贵妃和唐明皇的角色之中，通过声音的变化和情感的投入，将角色的情感演绎得淋漓尽致。 无论是杨贵妃的柔情似水还是唐明皇的深情厚爱，都能在演唱者的声音中体现出来。 杨皓和曾大美的表演具有很强的感染力，能够带动听众的情绪， 使听众仿佛置身于那段历史之中，与歌曲中的人物一同经历爱情的甜蜜与痛苦。 大家还在回味，杨奶奶说：“赶紧放另一手，听听怎么样。” 小周按下播放键，《此去半生》开始播放。这是一首充满惆怅与感慨的流行歌曲。 歌曲开篇，便营造出一种凄凉的氛围。 “此去半生太凄凉，花落惹人断肠”，简单的词句如同萧瑟的秋风，瞬间将人带入一种哀伤的情境之中， 仿佛能看到花瓣凋零飘落，那一抹抹残红让人心中涌起无尽的愁绪。 “你我天涯各一方，我追着你的月光，泪却湿了眼眶”，描绘出两个曾经相爱的人如今天各一方的无奈与思念。 主人公追逐着那象征着对方的月光，然而现实的距离却让他只能在回忆中徘徊， 泪水悄然滑落，浸湿了眼眶，这份深情与痛苦被展现得淋漓尽致。 “往事随风怎能忘，花开又花谢花漫天”，过去的点点滴滴如影随形，尽管想让往事随风飘散， 但那曾经的美好与伤痛又怎能轻易忘却。 花开花谢，时光流转，漫天飞舞的花瓣更增添了一份凄美与落寞。 “是你忽隐又忽现，朝朝又暮暮朝暮间，却难勾勒你的脸”，对方的身影在脑海中忽隐忽现， 在日日夜夜的思念里，却难以清晰地勾勒出那熟悉的面容，体现出主人公对过去情感的眷恋以及对故人的思念之深。 “我轻叹浮生叹红颜，来来去去多少年”，主人公轻声叹息着这浮浮沉沉的人生， 感慨着红颜易老，时光匆匆，多年过去，一切都已物是人非。 “半生的遗憾谁来写，唯有过客留人间”，这半生的遗憾不知该如何书写， 最终只有那匆匆而过的身影留在了这世间，充满了对人生的无奈与怅惘。 整首歌旋律悠扬而略带忧伤，歌词如诗如画，将爱情的遗憾、人生的沧桑以及对过去的怀念完美地融合在一起， 让听众沉浸在歌曲所营造的凄美意境中，感同身受地体会到主人公那复杂而深沉的情感。 歌词勾勒出了一幅幅充满古典韵味的画面。 比如“此去半生太凄凉，花落惹人断肠”，仿佛让人看到花瓣飘落、一个孤独的身影在其中黯然神伤的情景，把离别后的凄凉和惆怅具象化。 通过对自然景象和人物情感的融合，营造出一种物我合一的意境。 像“旧梦一场，徒留满夜星光”，将旧梦与星光相连，展现出回忆在无尽的夜空中弥漫的感觉。 歌词中蕴含着深深的眷恋和无奈之情。 “半生风雪，吹不散花落时节的眼泪”，把风雪与眼泪相结合， 体现出经历岁月沧桑后情感依旧难以释怀，婉转地表达了人们在爱情或人生道路上的感慨。 除了爱情，还包含对人生的感悟。 “此去半生，不过是一场虚妄”，体现出对人生如梦的慨叹，这种感悟使歌曲的情感层次更加丰富。 旋律具有浓厚的古典音乐元素，可能运用了传统的五声音阶等，与歌词中的古风意境相得益彰。 如悠扬的前奏，一下子就把听众带入了一个古色古香的情境之中。 节奏的变化和旋律的起伏配合得恰到好处。 在抒情的段落，节奏较为缓慢，让听众能够沉浸在歌曲的情感之中； 而在情感高潮部分，节奏可能会稍作加快，增强了情感的冲击力。 旋律紧紧围绕歌词的情感基调展开。 在表达悲伤的情感时，旋律低沉婉转；当情感逐渐强烈时，旋律也随之升高，起到了烘托情感的作用。 通过旋律的起伏，使听众能够更好地与歌曲中的情感产生共鸣。 无论是思念、哀怨还是感慨，旋律都像一把钥匙，打开了听众情感的大门。 杨皓和曾大美合作，相得益彰，曾大美的戏腔，杨皓的配合醇厚，将歌词中的情感准确地传递出来。 在演唱抒情部分时，嗓音温柔细腻，让人感受到歌曲中的柔情； 在高音部分，则展现出力量感，把情感的爆发演绎得淋漓尽致。 曾大美在演唱方面运用一些独特的嗓音技巧，如颤音、滑音等，来增加歌曲的表现力。 这些技巧的运用使歌曲更加生动，也展现了演唱者的个性。 在风格上忠实于歌曲的古风特点，从咬字到气息的控制都符合古典音乐的演唱要求。 例如，在字尾的处理上，可能会有一些古韵的拖腔，使歌曲更具古风韵味。 在保持古风的基础上，融入一些现代的演唱元素，使歌曲既具有古典美，又能被现代听众所接受。 第55章 送上门的发行商 杨奶奶坐在沙发上，轻轻闭上眼睛，耳边回响着两首刚刚播放完的歌曲。 这两首歌曲，由她培养的杨皓倾心创作，蕴含了深厚的中国元素，让她的心中涌起了一种难以言喻的踏实感。 她深信，自己对杨皓的音乐培养是成功的，是对传统文化传承的正确途径。 这两首歌曲虽然还处于制作的初期阶段，仅是未经后期处理的小样，但已经足够让人惊艳。 旋律中的每一个转折，每一次乐器的共鸣，都仿佛在诉说着古老中国的故事，唤醒听众心中最深处的文化记忆。 这种音乐的力量，不需要华丽的修饰，就能直接触动人心。 对于在座的每一个人来说，这两首歌不仅仅是简单的旋律组合，它们是一种文化的体现，一种民族情感的流露。 每当乐曲响起，那种深植于骨髓的传统艺术便自然地与现代生活融合，激发出中国人共有的民族自豪感和文化归属感。 这种力量，证明了只要有合适的表达和呈现，传统艺术依然能在现代社会中焕发光彩。 这时，一直在旁边没怎么吭声的毕总问道：“你们怎么发行，就是怎么卖出去。” 不吭声不行了，这帮人压根就没人提到过一点关于怎么发行的问题，好像没打算往外卖。 而且他听了这些歌，直觉告诉他，这要是做成一张专辑，肯定能引发关注，最起码不会赔钱。 大家都不是这方面专业，除了谭魔王，但她也是体制内歌手，发专辑跟纯市场歌手也不一样。 所以大家你看看我，我看看你，没人回答。 但他是小周带过来的，小周答非所问的说：“这个不知道，我们先做出来，你不觉得这些歌特牛逼吗？” 说完用奇怪的眼神看着毕总，那意思你怎么这么俗气，让你评价歌曲品质，你却说再说别怎么卖。 毕总哭笑不得，知道这是一帮纯专业，不懂市场。 ----------------- 至于毕总为什么过来，要不说什么行业都是圈子呢，也不知道哪位乐手跟毕总熟悉，在他面前吹牛逼。 圈子里有点风吹草动，恨不能整个圈子里的人都知道了。 音乐圈的人现在都知道有个富二代，自己要做专辑，还都是自己写的歌。 这专辑是你想做就做的，都在等着看笑话。 主要是这哥们跟音乐圈一点关系都没有，就跟石头缝里蹦出来一样，一下突然就冒出来了。 这位毕总也是好奇就过来看看，毕竟他负责北京公司业务，公司里没什么重量级歌星，难出业绩呀。 本着搂草打兔子，过来碰碰运气，万一要是个人物呢，就签下。 结果来了听了听录好的歌，再看看还没录的曲谱，惊为天人，这也太牛逼了。 ----------------- 毕总起了心思，说什么也要抢先签下这个歌手，错过了他要后悔一辈子。 趁着大家讨论歌曲的间歇，赶紧插嘴，想跟杨皓聊起了签约的事。 否则这帮人压根就不会聊做成一张专辑，然后考虑发行的问题。 没办法，只能自己起个话头，把话题往这方面引导。 可是杨皓也不在意，也不接他这个话茬，还是杨奶奶说了一句：“你们去休息室谈吧。” 杨皓伸手请毕总到旁边休息室，他们几个转头又开始激烈讨论，遇到大家理解出现争议时，还让小周重播一遍歌曲。 杨皓单独邀请老毕来到休息室，喝茶聊天。 “喝什么？红茶还是绿茶，”杨皓询问，一边示意老毕入座。 他又补充说：“我这只有茶，想喝饮料冰箱里有，喝什么自己选。” 老毕环顾了休息室一圈，这个空间大概七八十平米，被巧妙的划分为三个区域。 虽然装饰简约，却为学习和休闲各自提供了独立的区域，布局上显得别具匠心。 听到杨皓问他，随口答道：“随便，绿茶吧，夏天喝绿茶。” 说完，便坐到茶台旁，好奇地问道：“这里是用来休息的吗？” 此时，杨皓开始烧水，取出茶叶，坐定后解释道：“嗯，一般来的都是周哥和我奶奶请来帮忙的，累了的时候在这里休息。” 待水沸腾，杨皓展示出熟练的泡茶技巧。 老毕注视着他的流畅动作，不禁赞赏说：““你这手法挺专业呀，现在很少有年轻人玩这个，而且一般南方人，主要是广东福建人这么玩。” 老毕当然懂这些，他发迹于广州…最开始也混体制，担任广州交响乐团的指挥演出及录音工作，在广州生活没有不懂泡茶的。 他是大陆很有名的音乐制作人，注意，他是内地音乐制作人，而且而且给很多歌手写歌，这也是杨皓乐意跟他聊一下原因。 斟满茶，递给老毕一杯。 杨皓看着老毕说道：“说吧，什么事？我看你欲言又止的样子，有什么我能帮上忙。” 老毕放下茶杯，说到：“我一直想问，没好意思，那我就直说了。” 老毕心里头觉着杨皓对这音乐行业的工作方法估摸不太清楚，可人家自费制作，看这意思也不在意发行。 可能真像圈里传言的那样，人家还真是个富二代，不在乎这些。 所以老毕一直憋着劲儿没好意思言语。这不，都已经录了十多首歌了，这么干成本可太高喽。 另外呢，差不多都够整一张专辑的量了，可瞅着杨皓压根儿没有要停下来的意思。 老毕这下可有点急眼喽，这张专辑的歌曲那可太棒啦，依着他自个儿的经验，只要这专辑能面世，那绝对得火爆哇。 所以今儿个咋着也得给定下喽，争取签了协议。 可老毕心里还是犯嘀咕，看人家这个不在意的意思，真怕出啥岔子。 再者呢，还想再试着劝劝杨皓，尽量给签下。 就杨皓这长相，这年纪，那就是个巨星的好苗子，太适合打造成青少年偶像喽。 老毕组织了一下措辞，首先介绍了一下他的公司，然后就跟杨皓说道：“杨皓，我也不跟你藏着掖着啦。 一个事儿呢，我想问问，啥时候能出这专辑呐，这些歌可够一张专辑的量啦。 另外，我还是想邀你成为咱自个儿的签约歌手，。 你放心哈，条件绝不是按那新人的来签，我瞅着你特适合走青少年偶像那条道儿， 只要你来，公司肯定不惜成本，把你打造成不次于香港那四大天王的天皇巨星。” 还没等老毕接着往下说呢，杨浩借着续茶那当口儿就给老毕继续画大饼的话给打断了。 杨皓郑重其事地跟老毕说：“毕总……”杨皓这才刚开个头， 就被老毕给打断喽：“叫老毕，或者毕哥，叫毕总多生分呐。” 得嘞，这么随便点的称呼也好交流，杨皓顺着就来，先是把自己创作歌曲那套说辞，又给老毕灌输了一遍。 给老毕听得一愣一愣的。 没给老毕提问的机会，杨皓继续说：“实话说吧，我做专辑主要是为了杨奶奶有点事忙起来，别老盯着我。 我没想做职业歌手，如果我想做职业歌手，我在美国就签公司了。 不是显摆，就我这个家庭条件，最起码我在高中毕业前，不可能签约。” 稍作停顿，让老毕寻思寻思，别老惦念着签约那事儿喽。 俩人就那么默默地喝着茶水，老毕琢磨了一会儿，就打消了劝说杨皓的念头喽。 叹口气说：“那专辑咋整？能不能交给我做发行？” 杨皓不假思索的说：“可以，专辑发行你是专业，你说了算，第一张专辑名字就定《恰同学少年》，根据这名字选歌曲。” 老毕听到杨皓的话，愣住了，半天儿没回过神儿来。 老毕寻思着怎么着也要费点儿心思才能说动人家，没想到杨皓这么痛快答应了，也算了了一桩心事。 其实杨皓本来意属麦田，前世对这家还有点印象。 像海蝶公司印象还真没什么，好像林JJ、金沙、薛之谦、许嵩是他们公司的签约歌手。 既然海蝶上赶着来了，那就它吧，又不指望专辑挣多少钱，只是希望能顺利跟听众见面就行。 别浪费自己费这么大功夫，还有好多人的工作。 对于市场杨皓也没什么把握，虽然歌是好歌，可一张专辑能不能大卖，跟很多因素有关。 比如歌手知名度与影响力，他有个屁的知名度，而且他不想出名，毕竟现在是学生身份。 还有就是粉丝基础，拥有大量忠实粉丝的歌手，其专辑往往更容易获得高销量。 一个纯新人哪来的粉丝歌迷，还有什么公众形象、歌手演唱实力，这个他倒是不虚重生后的嗓子真的是太给力了。 最重要的还是市场与营销因素，这个就看公司的实力了。 如果公司实力够，那么通过各种广告渠道，如电视广告、网络广告、户外广告等对专辑进行宣传。 在热门音乐网站、社交媒体平台上投放广告，提高专辑的曝光度。 还有跟媒体合作，与各类媒体建立良好的合作关系，包括电台、电视台、音乐杂志等。 例如歌手参加热门音乐节目、电台访谈等活动，能增加专辑的宣传机会。 可是杨皓又不准备参加什么宣传活动，所以这些助力大概率也用不上，杨皓对销量没什么要求。 ----------------- 老毕这时候可算是回过神儿来了，就好像大梦初醒一般。 那兴奋劲儿啊，就跟三伏天儿里吃了冰镇西瓜似的，全写在脸上了。 这张专辑就像是天上掉下来的宝贝，一下子砸到了他怀里，眼下可成了他老毕的了。 这可不得了，他在屋里来回踱步，心想着得好好琢磨琢磨，得想个高明的辙，把这专辑给运作运作， 让它顺顺当当地面世，就像让一颗蒙尘的珍珠重新在世人面前绽放光彩。 他皱着眉头琢磨了好一会儿，手指头不停地敲打着桌面，仿佛这样能敲出灵感来。 然后就开口说道：“这张专辑收录的歌儿那可真是相当棒啊！咱不能就这么干巴巴地把歌曲往外一推了事， 怎么着也得拍几首 mV不是？这可是大事儿啊！ 您想想看，那画面配上这动听的旋律，就跟那美酒配上佳肴似的，相得益彰啊。 咱得通过这 mV把歌曲里的那种韵味、那种情感给具象化，让听的人不光是耳朵享受，眼睛也跟着一块儿享受。 您说说，您是怎么个打算的呀？” 说完这话，老毕就眼巴巴地瞅着杨皓，那眼神里既有期待，又有点小心思。 他心说，这时候怎么着也得显摆显摆自个儿的专业性，要不然自个儿在这儿可就没啥存在感。 他可不想被人看扁了，觉得他老毕就是个捡了便宜的，啥也不懂的主儿。 他得让别人知道，在这专辑运作的事儿上，他老毕还是有两把刷子的，能出谋划策，把这事儿办得漂漂亮亮的。 杨皓他可没琢磨老毕心里那点儿弯弯绕绕的想法，压根儿就没想着问问老毕的意见。 在他看来，这事儿自己心里有数就行。 直接说：“我可琢磨过这事儿了，咱们根据歌儿来定mV怎么拍。” 杨皓压根儿没看到老毕目瞪口呆的样子，老毕本想着在这事儿上显摆自己的想法，结果人家杨皓根本不按套路出牌。 自己琢磨过这些，就见杨皓直接扽过几张纸，开始写写画画。 上辈子杨皓虽然在剧组干过，做过跟组编剧，统筹，副导演什么的。 但那都是数字摄影机，跟现在的胶片摄影机，在操作上有很大差别。 这就好比一个是开惯了自动挡汽车的人，突然要去摆弄手动挡的老爷车，好多门道得重新摸索。 他知道自个儿的歌基本上都是经典，就算是现在没能大火起来，等以后到了短视频的时代，那也指定能被人给翻出来。 他可不想就这么把这些好歌给浪费了，怎么着也得给配上好看的 mV才成啊。 再说了，后来那些歌曲的 mV拍得那都跟电影似的，各种情节、各种特效，那画面简直绝了。 杨皓的审美，也习惯了未来那种样式。 他就想着，咱不能输在起跑线上，现在就得按照高标准来打造这些 mV。 每一个镜头、每一处场景，都得精心设计，就跟雕琢一件艺术品似的， 让这 mV里的每一帧都能拿得出手，经得起时间的检验，都能让人眼前一亮，这样才对得起这些经典的歌曲。 第56章 按下葫芦浮起瓢 于是他边写边说：“首先，要找一个专业点的导演，我要的mV要有电影的质感。” 说完看着老毕：“有合适的导演吗？不行我找。” “有，有，”老毕忙不迭回答道：“有合作的导演，你放心吧。” 老毕是怎么想到，人家连这个都考虑到了，只是让他找一个合适的导演，这要是再没有，那还能干什么，彻底没有存在感了。 不过老毕有些为难的说：“这样拍mV，费用可不便宜。” 于是乎，他就一边在纸上写写画画，一边嘟囔着说：“咱呢，首先得找一个专业点儿的导演，我可跟您说啊，我想要的这 mV得拍出电影那种质感来，可不能瞎糊弄。 得让看的人就跟看一场小电影似的，从画面里就能品出咱这歌儿的味道来。” 说完这话，他就抬眼瞅着老毕，那眼神仿佛在说：“你可上点儿心啊。” 然后说道：“你那儿有没有合适的导演啊？要是没有的话，那我可就自个儿找去了啊。” 老毕一听，赶忙点头说道：“有，有，咱这儿有合作的导演，您就放心吧，这事儿包在我身上了。” 老毕这心里，那是真没想到，人家这想得可够周全的，连这都考虑到了，合着就只让他找个合适的导演， 这要是连这点事儿他都办不成，那他在这儿还能干啥呀，那可就彻底没有存在感了，那不就成了吃干饭的了嘛。 他在心里暗暗发誓，一定得把这事儿办得漂亮了。 不过呢，老毕皱着眉头，有点儿为难地说：“咱得说在前头，像您说的这样拍 mV，那费用可真不便宜，这可是一笔不小的开销。 您想啊，要拍出电影那种质感，那设备得用好的吧，场景得布置得精致吧，演员也不能随便找吧，这哪一样不得花钱呐。 咱这预算可得好好合计合计，别到时候钱花出去了，效果没达到，那可就亏大发了。 咱也不能光为了追求那效果，把自个儿的口袋给掏空喽、，您说是不？ 这事儿啊，咱得好好掂量掂量，得找个平衡点，既把这 mV拍得漂亮了，又不能让咱在钱上太为难。” 老毕这一番话，说得也是在理，毕竟这是涉及到真金白银的事儿。 因为一般签约歌手出专辑，费用肯定都是公司掏腰包。 这种合作歌手一般只出制作费用、宣发费用，当然包含拍摄mV费用。 公司主要就赚个发行费，把制作费、宣发费用算到专辑成本里去。 但要是这制作费用、宣发费用太高了，公司可就赚不着啥钱。 杨皓明白老毕的顾虑，直接说：“放心，所有的费用我出，你到时发行和宣传费你这边出就行” 老毕被看破了心思，不好意思的说：“我就是觉得成本太高了。” 杨皓摆摆手，不在意的说：“这些你不用管，只管宣传和发行就成。 我就想把这作品弄得尽善尽美，钱的事儿我来解决。” 杨皓可不想欠人情，在他看来，只要是钱能解决的问题，那都不叫事儿。 杨皓刚想接着往下说具体的拍摄要求，可又一想，这中间传话万一再出啥差错可不好了，还不如直接跟导演说呢。 于是说道：“那咱就找到导演直接说吧。” 老毕忙应道：“行嘞，那我回去好好琢磨琢磨，先找导演，弄出个方案来，明儿个咱俩再商量商量。” ----------------- 他们这边商量完了，杨奶奶他们也过来了，到饭点儿了，过来叫他们吃饭。 刚出房间门，一猫一狗就在门外等着呢，到饭点儿了，这俩货到是挺准时，可杨皓没带猫粮狗粮。 这俩货跟着大家一起来到食堂，也想进食堂，被杨皓叫停了，人吃饭的地方怎么能让宠物进去呢。 这俩还挺听话，就在门口待着，杨皓进去，给它们拿出俩饭盆，每个盆里盛上饭菜，也不知吃不吃。 正好老妈和姑姑过来了，看到杨皓的操作，老妈问道：“你没给它们带吃的？” 杨皓应道：“忘了。” 姑姑也说：“它们能吃这些吗？” 杨皓说：“老家的猫、狗都是这么喂的，有口吃的就不错了，还挑三拣四的。” 说完看着这俩货，他也不知道吃不吃，这俩在饭盆闻了闻，狼吞虎咽的吃了起来，没想到还行。 杨皓说了句，在这吃吧，跟着老妈和姑姑进了食堂。 吃完饭，几位都告辞离开了，雷打不动午休。 ----------------- 下午，杨皓就跟姑姑念叨了念叨跟海蝶的老毕代理发行专辑这事儿， 还一个劲儿地嘱咐姑姑，可别忘了跟人家签合同，这事儿可马虎不得。 姑姑她现在那工作因为疫情的缘故给暂停了，本来还觉着没啥事儿干呢，没想到杨皓这专辑倒先弄出来了。 姑姑那心里就琢磨着，看来婆婆培养得有成效咧。 姑姑跟杨皓聊天的时候，下意识地就老往写作那方面扯，话里话外的意思呢， 就是觉着杨皓应该一门心思地把写作这事儿给弄好喽，可不能分心。 这可真是按下葫芦浮起瓢，这刚安抚好一个，另一个就不满意了。 因为她知道杨皓写过剧本，这婆媳俩还较上劲儿了。 都希望杨皓能按照自己的想法来发展，弄得杨皓是哭笑不得，不知道该咋办才好。 没辙儿了，杨皓就把自己已经写好的小说《怦然心动》给打印出来，交到姑姑手里，就盼着姑姑能消停消停。 要不然姑姑恨不得每天给他上课，杨皓有时候感到奇怪，难道姑姑不上班吗？ 那能怎么办呢，姑姑现在对他期望太高了，他又不想辜负姑姑。 重生后的他，更加珍惜每一次机会，更加感激生活中的每一个人，尤其是他的姑姑。 姑姑在他家最困难的时候，伸出援手，给他温暖，帮他度过了人生低谷。 他对姑姑的感激之情，无法用言语表达。 姑姑拿这杨皓写的小说，认真的看了起来，把杨皓都忘一边了。 杨皓闲得无聊，开始画每首歌的故事版，故事构思、分镜头设计。 姑侄俩谁也不打扰谁，静静的在学习室埋头自己的事儿。 ----------------- 杨皓这版《怦然心动》小说参考文德琳·范·德拉安南（wendelin Van draanen）创作的一部青少年小说，于 2001年首次出版，《怦然心动》（Flipped）。 创意来源就是同学聚会时，那哥们又跟他吐苦水，不知道怎么面对他的青梅竹马，让杨皓帮忙出出主意。 原版《怦然心动》的情节围绕着青春期少年朱莉·贝克和布莱斯·罗斯基的成长和情感展开。 小说以第一人称视角进行叙述，通过主人公的内心独白和对话，生动地描绘了青春期少年的内心世界和情感变化。 故事的开始，朱莉对布莱斯一见钟情，因为他那双明亮的蓝眼睛让她怦然心动。 然而，布莱斯却对朱莉的热情感到困扰，他试图通过各种方式躲避她。 在接下来的几年里，他们经历了许多有趣而感人的事情，包括家庭变故、校园活动、友情考验等等。 随着时间的推移，朱莉逐渐发现了布莱斯的内在品质，而布莱斯也开始意识到自己对朱莉的感情。 小说的结尾非常感人，当布莱斯终于意识到自己对朱莉的感情时，他勇敢地向她表白，两人在美丽的梧桐树下拥抱在一起。 《怦然心动》通过两个主人公的故事，告诉读者们要勇敢地面对自己的内心，追求自己真正想要的东西。 它是一部关于爱情和成长的小说。这部小说在2010拍成了电影。 这个跟同学情况差不多，也适合他这个年龄认知，越想越觉得合适。 继而想到班里好多同学的性格，都能找到未来出版或拍成影视剧的人物。 这么一想，以后只要姑姑催他，就可以写出来，既满足了姑姑，还能让她有事忙着，不至于紧盯着自己，一举两得。 当时越想越觉得可行，就先下笔，把这本写出来了，有原着作参考，杨皓很快写了出来。 把故事背景放在了中国九十年代，正好是中国改革开放和下岗潮时期。 角色塑造：原版、朱莉·贝克：女主角，她是一个勇敢、独立、热情的女孩，对生活充满了热爱和好奇。 她的设计特点包括短发、大眼睛、灿烂的笑容和鲜艳的服装，这些元素都体现了她的性格特点。 布莱斯·罗斯基：男主角，他是一个内敛、害羞、敏感的男孩，对自己的未来感到迷茫和不安。 他的设计特点包括蓝眼睛、金发、瘦弱的身材和整洁的服装，这些元素都体现了他的性格特点。 朱莉的父亲：他是一个画家，他的设计特点包括长发、胡子、艺术气质和独特的穿着风格，这些元素都体现了他的职业特点和个性。 布莱斯的父亲：他是一个成功的商人，他的设计特点包括短发、西装、领带和严肃的表情，这些元素都体现了他的职业特点和个性。 中国版：女主角，普通中国工人家庭，勇敢、独立、热情的女孩，对生活充满了热爱和好奇。 男主角，中国知识分子家庭，内敛、害羞、敏感的男孩，对自己的未来感到迷茫和不安，这两个人设不用变。 女主角父亲，一个退伍军人，下岗再就业工人，普通工人家庭。 男主角父亲，一个大学老师，高知家庭。 故事大纲：原版，第一章：初见、第二章：梧桐树、（待定）第三章：鸡蛋事件、（待定）第四章：午餐男孩拍卖会、（改）第五章：篮子男孩、（改）第六章：误会布莱斯、（待定）第七章：和解、第八章：表白、（改或待定）第九章：成长、第十章：结局，这是原版的大纲。 根据起、承、转、合，杨皓拟定了一个详细的大纲，把原版中不合适或者需要重新设置情节的都标记出来。 列出每个章节或场景中可能发生的事情。 把背景改一下，人设基本不用动，生活场景改成中国。 小说已经写完，可能还有点糙，不过这也符合他现在的身份，高中生，文笔能有多好，大致写出来就不错了。 ----------------- 一句问话响起：“你这是打算拍mV？“一下把杨皓的思路打断了。 原来是姑姑已经看完了整部小说，激动之下，也没顾忌杨皓正在忙活，直接问话。 杨皓头都没抬，看都没看，没好气的说：“您不是都看见了吗，” 转头一看是姑姑，一点也不客气的说：“您这样打断别人的思路很讨厌。” 姑姑也是文学创作者，知道这事招人讨厌。 讪讪笑着说：“对不起呀皓皓，姑姑不是故意的，就是好奇，你这是打算拍mV了吗？” 杨皓不满的‘嗯’了一声，不过姑姑现在不在乎杨皓的态度，只想说说这部小说。 自己的侄子真是天才，这么小的年纪就写出了一部质量上乘的小说，在他看来这部小说非常好。 于是，姑姑开始给杨皓分析自己看这部小说的感受，从情感细腻度方面：“《怦然心动》就像是一首用文字谱写的青春恋曲。” 说到这里，姑姑停了一下问道：“皓皓，你不是谈恋爱了吧？现在可不能早恋呀！” 杨皓哭笑不得解释道：“您想哪去了，我哪有时间谈恋爱。” 说完，杨皓就把他同学的事儿给姑姑一五一十的说了一遍，这部小说的灵感来源于此。 姑姑点点头，想想也是，于是接着说：“它将朱莉与布莱斯之间那种懵懂、纯真又复杂多变的情感描绘得细致入微。 从朱莉初见布莱斯时的那一眼心动，到后来在爱里的挣扎、领悟， 每一处情感的转折都如同细腻的丝线，丝丝入扣地编织进了读者的心里。 你能感受到朱莉在梧桐树上的那份喜悦，也能体会到树被砍时她的绝望，而这些情感的流淌让整个故事变得鲜活而真实。” “从成长感悟角度来说，你这部小说不仅仅是一个关于青春期爱恋的故事，它更是一部关于成长的启示录。 朱莉在对布莱斯的感情中学会了自尊、自爱与自我审视。 她从最初对布莱斯盲目的喜欢，到后来基于对其内在的认知而产生的复杂情感，这是一个女孩在成长过程中逐渐形成独立人格的过程。 而布莱斯也在这个过程中，摆脱了偏见与无知，实现了自我的成长。 他们的故事让每一个读者都能在其中找到自己成长的影子。” “从故事的独特视角出发，《怦然心动》最独特之处在于它采用了男女主角交替的双重视角来讲述故事。 这种叙事方式让我们既能深入朱莉那充满热情与奇思妙想的内心世界，又能理解布莱斯从困惑、逃避到最终直面内心的转变。 这就像是在看一场两个人的青春舞蹈，从不同的角度展现了青春期的复杂情感，使故事变得立体而丰富，带给读者双倍的情感冲击。” 姑姑从各方面给杨皓分析、点评，然后自豪地说：“你在这个年纪就能写成这样，以后好好努力，一定能写出更好的作品。” 杨皓一听，赶紧打住姑姑的话头说：“您看过美国作家文德琳·范·德拉安南（wendelin Van draanen）去年出版，就是01年出版的一部小说‘Flipped’，跟我同学的情况有点类似，我是参考这个写出来的。” 说着，简单介绍了一下小说‘Flipped’内容，又说了一下他同学的情况。 杨皓说完，犹豫了一下说：“对了，姑，您说我这种情况算抄袭吗？” 杨皓不确定这种情况算不算抄袭，他可不想因为这个老一个抄袭的罪名，不值当，也没必要。 第57章 专辑MV 姑姑刚才看了他的小说，跟杨皓说的那部参考的小说差异很大，听到杨皓的话， 立马语气坚定的说：“这怎么能算抄袭呢！虽然都是讲述青少年的故事，但一个是美国，一个是中国，差异这么大怎么能算抄袭呢。” 说着又把抄袭的定义给杨皓普及一遍。 杨皓点点头，轻舒了一口气，你要说抄袭国外的东西，他一点道德压力都没有， 不过要是落一个抄袭的名声，他是不会干的。 然后姑侄俩就杨皓的这个故事创意，故事背景，人物设定以及大纲进行了详细的讨论， 并就一些具体问题提出质疑，比方说情感，姑姑的意思最好模糊处理，别清楚表明是爱情， 只能说是一种情感萌动，不一定是爱情。 然后开始说一些不足，比如文笔有些粗糙，有些背景资料不太详实，或者不符合实际情况。 然后给出一些建议，包括一些背景资料怎么查，给了一个方向。 现在互联网不发达，查个资料都费劲。 两个人一直讨论到妈妈叫他们吃饭，才意犹未尽的结束话题。 天大地大，填饱肚子最大，吃饭。 ----------------- 创作的魅力，在于其能够激发人内心深藏的激情和渴望，让人无法自拔。 这种魅力，对于杨皓来说，再熟悉不过了。 无论是小说、歌曲还是剧本，一旦开始，他仿佛被一种无形的力量驱使着，停不下来，这或许就是创作的魔力。 吃完饭，姑姑走了，老妈带着俩宠物回家了，杨皓留下了。 他要把歌曲mV的脚本创作完成，等老毕找好导演，直接开拍。 第二天，杨皓正在锻炼呢，就见自家的猫和狗颠儿颠儿跑过来了，来到他身边，亲昵地围着他转悠。 杨皓吓了一大跳，这怎么过来了，然后看见老妈气呼呼的来了， 一见杨皓就抱怨道：“这俩晚上没见到你，一晚上都不老实，一大早就闹腾，没办法带它们过来了。” 杨皓明白了，说道：“它们好不容易有这么个地儿，能跑跑，当然不乐意被关在家里。” 怪不得老妈不高兴，平时老妈都是睡到七八点钟才起床，这是有起床气了，这时老爸也过来了，也是一顿埋怨。 杨皓说：“以后就让这俩在这吧，不用太照顾，老家的猫、狗都是这么养活。” 说着跟着爸妈回楼里，上去洗漱，这俩货亦步亦趋跟着。 等杨皓下来，跟着爸妈食堂吃饭，老规矩，俩货到门口停住脚步，杨皓把他们的饭盆端出来，给它们倒上剩菜剩饭。 这俩货狼吞虎咽吃起来，老妈鄙夷地说：“给你们那么好的猫粮狗粮你们不吃，剩菜剩饭倒吃得香，不知好歹。” 杨皓劝道：“都这样，走吧，吃饭。”从这天开始，这俩货就在这儿安家了。 杨皓现在的日子轻松自在，每天就在公司里写写画画，不过这样的日子没几天，老毕来了。 这天一早，杨皓例行起来锻炼。 每次练完拳都会出一身大汗，不管是冬天还是夏天。 为此，杨皓还特意问过老师，也去医院检查过，都说身体没问题，杨皓也就不在意了。 刚到楼下，就看到老毕领着俩人走过来。 杨皓走上去打招呼：“毕老师，今天怎么这么早呀。” 老毕跟杨皓打了个招呼说：“你不是说拍mV，咱们抓紧点，省的你一开学又没时间了。” 说着介绍身后两个人：“宁昊，电影学院高材生，我请他来给咱们拍mV， 这是他爱人邢爱娜，编剧出身，请这两位大神可以吧。” 其实杨皓刚才就看到了，只是没敢确认是这位大神。 上辈子是十几年后见过第一面，那时候这位已经神格已成，成为业内新生代主力人物。 不过也长成满脸横肉的糙老爷们，现在还在猥琐发育阶段。 不过，他的第一部长篇《香火》应该拍出来了吧。 杨皓赶紧打招呼：“宁老师您好，邢老师您好，多谢来捧场。” 这两位赶紧摆摆手“别叫老师，可不敢当，我还要谢谢你给我活呢！” “行，那我叫你宁哥，咱俩名字一样，叫昊哥感觉怪怪的，称呼你邢姐，这样方便。咱们先吃饭。” 说着请大家休息室。他上楼洗完澡，换身清爽的衣服，叫上仨人吃饭。 说起来宁昊成名之前，一直给人拍mV、广告之类。老毕找到他也不稀奇，只不过杨皓没想到而已。 其实宁昊带着媳妇过来，也是好奇，因为音乐圈里一直在传，有个傻逼富二代自己做专辑，而且都是自己写的歌。 他老婆也是好奇，非要跟过来看看。 不过第一面给的印象还不错，不是那种飞扬跋扈，蛮横无理的富二代。 长得高高瘦瘦，清清秀秀，给人感觉就是一个普通学生，挺有礼貌和教养。 吃完饭，大家来到休息室，杨皓拿出这一阵儿做好的歌曲的mV脚本，递给宁昊，让他看看，了解一下。 然后起身调一下播放设备，让他边听边看，好在脑子里有个大体概念， 宁昊两口子对视一眼，对照着歌曲，开始看杨皓递过来的脚本。 几壶茶喝完，歌曲也完整听了一遍，等宁昊回过神来， 杨皓站起身说道：“宁导，专辑的创作背景源于对青春的理解和见解， 通过音乐元素如科幻、奇幻、复古和校园场景描绘青春的不同面貌。 音乐中展现了青春的活力、激情、迷茫、梦想、希望和坚韧。 我希望这张专辑的每首歌都能以电影短片的形式展现青春的多面性。 希望每一首歌的mV都能像一幅精心绘制的画卷一样，细腻地描绘出学生时代那段青涩而美好的岁月。 我想要通过这些mV，展现出少年们无忧无虑的欢笑，他们对未知世界的好奇与向往。 在音乐中蕴含的情感，就像一本被轻轻打开的日记，记录着那些关于成长的故事。 随着音符的跳跃，我们仿佛穿梭在那些故事之中，感受着每一个细微的情感变化。 无论是初次品尝友情的甜蜜，还是初恋带来的心跳加速与苦涩回忆，都能在这些旋律中找到深深的共鸣。 每个mV都不仅是一首歌的视觉呈现，更是一次心灵的触动， 让每个人都能在歌声中看到自己的影子，回忆起自己的青春岁月。” 杨皓用充满激情的语气讲解：“所以，mV成片要有电影的质感，” 杨浩接着说道：“现在国内的mV基本上类似于风景片，拍点好看的景，加上人物，这样不行。 我要的是类似于迈克杰克逊那种音乐短片，要有故事性。 音乐影像中蕴含的情感像日记一样记录了成长的故事，让人在每个细微的情感变化中找到共鸣。” 杨皓想的是，既然做了，那就做好，就当给自己的人生配上音乐，所以他要求就有点高。 这也是为什么老毕会找宁浩来拍摄mV的原因了，不然老毕怎么找的宁浩。 宁浩点点头，表示明白。 杨皓开始具体解说他要的风格和呈现的效果： mV不仅要有视觉呈现还要触动心灵，让人们在歌声中看到自己的影子，回忆起自己的青春岁月。 视觉上，首先画面的整体色调，基础是那种明快鲜亮，具体色调得和每一首歌的氛围搭调。 其次这构图，校园青春构图特点包括：中心构图：将主要元素置于画面中央，突出主体。 特写与浅焦镜头：通过特写和浅焦镜头捕捉人物情绪，聚焦某个元素，使其他元素模糊。 框架式构图：利用树枝、走廊柱子等作为框架，将主体放入其中，营造出氛围感。 引导线构图：借助走廊的柱子作为引导线，吸引观众的注意力，使画面更具身临其境的感觉。 还有什么三分构图法、对称构图、三角形构图等等。 这个需要咱们在实际拍摄中，根据具体场景和想要表达的情感来选择合适的构图技巧， 这个咱们到时拍的时候具体情况具体调整，根据具体场景和情感选择合适技巧，同时也要注意画面的简洁性和美感。 主要场景包括教学楼、图书馆等校园常见地方，还有家里，城市风貌。 每个场景都传达出专辑主题思想，并通过视觉与听觉结合展现真实富有创意的青春故事。 人物出场包含同学、老师、家长。 光影运用要自然真实，通过明暗对比、暖光与冷光结合塑造氛围，突出人物，暗示心理，增强画面美感。 镜头语言包括特写和大特写镜头以及镜头运动，增强动感和节奏感。 色彩运用上，暖色调表现温暖活力，冷色调展现清新宁静， 对比色增强视觉冲击力，淡色调营造轻柔梦幻氛围，色彩变化随剧情和情感变化。 记得多拍空镜头过渡烘托气氛，尽量用自然光线营造真实美好氛围，捕捉青春的瞬间活力。 总的来说，希望通过画面、色彩和构图呈现唯美绚烂效果，使mV成为一部色彩电影。 把青春的多面性与音乐的融合，通过多样化的音乐元素，让听众能够从不同的角度去感受和理解青春。 在音乐中，可以看到青春的活力、激情、迷茫，也可以看到青春的梦想、希望、坚韧。 这就是我的音乐，也是我对青春的独特解读。 记得多拍点空镜头，空镜头可以用来过渡或烘托气氛。 拍摄的时候尽量运用自然光线，校园中的自然光线可以营造出真实而美好的氛围。 可以利用早晨或傍晚的柔和光线，或者在阳光透过树叶的阴影下拍摄，增强画面的层次感和立体感。 捕捉瞬间，青春是充满活力和瞬间的，拍摄时要敏锐地捕捉到这些瞬间。 可以拍摄学生们的欢笑、奔跑、打闹等场景，展现青春的活力和朝气。 总的来说，杨皓希望通过画面、色彩和构图整体呈现出唯美绚烂的效果，使这张专辑的mV成为一部色彩电影。 这些在我的每首歌的脚本和分镜头图都有体现，您觉得行吗？” 宁昊听着杨皓白活，再看看手上的脚本，这家伙原来真的是用拍电影的手法拍mV，而且要求有完整故事叙事结构。 宁昊觉得这就是一部电影，杨皓把自己的青春故事用音乐表达出来，而且非常专业，什么镜头语言等等全考虑到了。 就杨皓说的这些，比很多他们同学都专业，但凡差点的人都不一定比得上杨皓懂得多。 可是要按说杨皓这么专业，那干嘛还找他呀！ 带着疑问，宁昊问道：“你这已经很全面的了，用不着我，自己就能开拍。” 杨皓无语的瞅着宁昊说：“我这就是理论上说的一套一套，纸上谈兵行，真要上手不得找个行家给把关。” 老毕和他老婆都盯了他一眼，有活干就行了还非得说这么明白，净说大实话。 旁边他老婆插嘴说：“那你这还要梳理一下，我看你这就是一个一个小段子，按照你的意思，最好梳理成有内在逻辑的故事。” 杨皓想了想说：“不太容易，毕竟这不是电影，还是以歌曲为主。” 然后琢磨一下说：“就把时间线、成长线、故事线内在连贯起来就行。” 说完看着邢爱娜说：“娜姐有时间的话给梳理一遍，主要是我没时间，现在是疫情学校放假，一开学所有工作都要拜托宁哥了。” 邢爱娜痛快的答应了，没想到就是过来看个热闹，还揽一活。 杨皓知道她是编剧，所以才开口邀请的。 这个事儿就这么定下了，接下来的日子就开始工作了。 人员、设备、场地老毕负责，杨皓、宁浩两口子负责制作，每天忙的不亦乐乎。 杨奶奶偶尔过问一下，她现在忙着整理杨皓从国外带回了的音乐，顾不上他了。 这一忙就是一个多月，这天收工，基本上拍摄就算完工了，剩下的就是后期了。 杨皓请这些工作人员吃饭，在一块工作了一个多月，最后聚餐。 杨皓用的都是电影胶片，所以后期制作特麻烦，需要先去胶片冲洗，然后才开始剪辑，这些事杨皓从来没接触过。 杨皓对这些很好奇，他开始工作的时候都是数字拍摄了，没经历过这些，所以杨皓开始从头学起，跟着宁昊做后期。 不过，钱也花了多了去了，成本飙升。 家里人看的老心疼，可是谁都没吭声，老爸不让说，老妈和姑姑就忍了，下来这些钱都是孩子自个儿挣的。 不过，这也让家里人再次清晰的感觉道杨皓是真有钱，就看他这个对钱不在意的样子，就能知道他到底多有钱。 胶片宁昊处理好，俩人开始剪辑，这也让杨皓从国外带回来的设备有了用武之地。 第58章 潦草的高一下学期 这一次杨皓从头到尾跟着制作，算是把胶片时代的制作流程和技术摸透了。 这天完事儿后，杨皓问：“你有没有熟悉的做动画的人？” 宁昊有些疑惑，问道：“你找制作动画的人干嘛？你要做动画片吗？” 杨皓点点头说：“嗯，我要做一部动画片，剧本写好了，现在要开始制作了，我自己有点费劲。” 宁昊问一嘴，也是开玩笑的成分，没想到杨皓真的要制作动画片。 他挺感兴趣，知道这是个不差钱的主，连忙问道：“电视连续剧还是电影？是那种日漫似的吗？” 杨皓赶忙摆摆手说：“就是一个动画短片。” 宁昊兴趣大减，说道：“我给你问问吧，明年第一届动画系的人就应该毕业了，现在好多人也在找工作。 以前是美术系动画专业，也有不少毕业生，应该有合适的。” 北电的动画学院成立于2000年，前身是北京电影学院美术系动画专业。 宁昊的效率还挺快，第三天就领来一个二十几岁的哥们，介绍杨皓认识。 这哥们姓张，杨皓记忆里没有印象，北电美术系动画专业毕业，现在北京电影制片厂工作，来杨皓这里算是挣点外快。 聊了一会，水平还行，传统绘画、电脑绘画都能上手。 于是杨皓拿出自己的剧本，递给他。 《一次短暂的分歧》这是杨皓看到伊拉克战争开启想到的一部动画短片，属于二维动画短片。 使用传统的手绘动画技术，逐帧绘制画面，简洁的线条、平面的色彩填充、相对夸张的角色造型和动作表现等。 这部动画短片制作相对简单，所以他才想起来，把它制作成电影短片，设备都有，不用去外面，闲着也闲着。 剧情也很简单，两个野蛮人为了一块金子产生分歧，进而大打出手。 最初只是他们两人之间的个人争斗，但随着矛盾升级，这场冲突逐渐演化为两个部落之间的冲突。 争斗不断加剧，武器也从最原始的冷兵器逐渐发展到使用核武器。 然而，即便拥有了强大的武器，双方的分歧和冲突依然没有得到解决，反而带来了更大的破坏和灾难。 整个短片通过这样的剧情发展，展现了人类因贪婪和固执引发的无尽争斗， 以及在争斗过程中不断升级的暴力和破坏，以一种简洁而有力的方式引发人们对于人类本性和战争的思考。 这哥们看完后拍案叫绝，激动地问：“你是怎么想到这个创意的？太绝了。” 这哥们一惊一乍把杨皓吓了一跳，宁昊也好奇的拿起剧本看了起来。 不过杨皓还是解释道：“是去年美国发动伊拉克战争，结合我们国家的历史，想到的这个剧本。 我们国家历史悠久，历史上这些事儿可不少见。 这种事儿即便是在咱们国家的普通老百姓都能明白是怎么回事儿。 就是利益，利益产生纷争，什么民主呀、自由呀、人权呀，这些都是借口。 所以，我通过两个野蛮人为了一块金子产生分歧，进而引发从个人争斗到部落冲突。 再到战争形式不断升级，最终使用核武器导致毁灭的过程。 讽刺人类因贪婪和纷争而不断自我毁灭的行为，揭示了战争的荒谬和残酷， 以及无论战争形式如何变化，人类的本质可能并未改变的道理。” 宁昊看完剧本，听着杨皓的解释，心里佩服不已，这脑子怎么长的，只能说一句天才。 这部短片以两个野蛮人为了一块金子的分歧为起点， 逐步展现了人类从原始社会到现代社会，因争斗不断升级武器，最终导致核武器毁灭的过程。 其主题深刻地揭示了人类的贪婪、争斗和自我毁灭的倾向。 短片通过简单的情节设置，将人类历史上的战争演变浓缩在短短几分钟内， 让观众深刻地认识到，无论科技如何发展，人类内心的贪婪和争斗本性如果不加以控制，最终将带来毁灭性的后果。 它提醒人们反思战争的荒谬和残酷，以及我们应该如何避免重蹈覆辙。 通过杨皓画的分镜故事版，在视觉呈现上，短片通过不同阶段的战争场景，给观众带来强烈的视觉冲击。 从原始社会的棍棒打斗，到冷兵器时代的刀剑交锋，再到热兵器时代的枪炮轰鸣，最后到核武器的巨大爆炸。 画面的变化清晰地展示了战争的升级和破坏力的增强。同时，画面的细节处理也非常到位。 例如，在原始社会，人物的服装和武器都很简陋； 而随着时代的发展，武器越来越先进，人物的服装也逐渐变得更加复杂。 这些细节的处理增加了短片的真实感和可信度。给人的极其强烈的视觉冲击。 而且寓意深远，在三人看来，《一次短暂的分歧》不仅仅是一部关于战争的动画短片，它还具有深远的寓意。 短片中的金子可以象征着人类的欲望和贪婪，而战争则是人类为了满足这些欲望而采取的极端手段。 此外，短片中的两个野蛮人也可以看作是人类的代表，他们的行为反映了人类的弱点和错误。 通过他们的故事，短片告诉我们，人类需要学会控制自己的欲望，避免因小的分歧而引发大规模的冲突和战争。 《一次短暂的分歧》是一部非常有思想深度和艺术价值的动画短片。 它以简洁的画面和深刻的主题，引发了观众对人类历史和未来的深刻思考。 杨皓解释完问道：“能做吗？” 张哥马上回答：“能，放心吧，这个不复杂，不过最好再找几个打下手的，画这个挺费时间。” 杨皓点头应道：“那就行，你有认识的人吗？” 张哥点头说：“有，我们同学挺多的，肯定有，咱也不用多找，两三个就够。” 杨皓说：“没问题，那就你负责找人吧，剧本就按照这个来，导演的工作我来。 角色设计，场景设计还有动画师各找一个，分镜头脚本师，原画师我来。” 敲定人选，张哥开始首先招人去了。 宁昊羡慕的看着张哥，这是找了一个长期饭票，他自己也动心了，也想抱住这个大金腿。 现在中国电影市场，找资金是每个导演最难的事儿，这要是保住这个大金腿，以后资金就不用愁了。 不过这得从长计议，先把手里的活儿干好，然后才能说别的， 而且通过跟杨皓这一阵儿合作，别看人家岁数小，可是很专业，比他好多同学懂得都多， 跟内行人合作会很舒服，不会出现那种不懂装懂，瞎干涉剧组的情况。 第二天，张哥就找好人员，在杨皓的指挥下开始忙活起来。 按照杨皓创作的剧本，开始梳理构建的冲突情节，在故事中设计具体的冲突点，一块金子。 当双方坚持己见时，矛盾逐渐升级，可能导致互相争吵甚至争斗，推动剧情的发展。 角色塑造人类，他的形象设计就是原始人形象。 表情设计、关键场景设定、色彩基调这些在杨皓的阐述下，一一搞定。 然后开始分镜头脚本绘制、镜头规划、开场镜头、分歧镜头、转折镜头、结尾镜头。 并开始在每个分镜头脚本上，详细标注镜头的时长、运镜方式（如推、拉、摇、移）、角色动作、对话以及音效等相关信息，为后续的制作环节提供清晰的指导。 这是杨皓两辈子第一次制作动画片，没啥经验，只是他脑子里有参考，但还是制作比较慢。 这几天也不跟宁昊做剪辑了，全身心扑在这部自己第一次制作的动画短片上。 杨皓窝在这里，没日没夜的忙活，进度还是喜人的，现在已经开始分镜头脚本细化与完善了。 动作细化、角色动作分解，针对每一个分镜头中的角色动作进行详细分解。 现在人员已经五个人了，开始分工，分一个人做场景元素互动，考虑角色动作与场景元素之间的互动关系。 杨皓现在做时间轴调整根据故事的情感节奏和情节紧张程度，对每个镜头的时长进行精确调整。 在冲突激烈的情节中，缩短镜头切换的时间，以营造紧张的氛围； 在情感舒缓的和解部分，适当延长镜头时长，让观众有足够的时间去感受角色的情感变化。 包括动作衔接，确保各个镜头之间角色动作的衔接自然流畅。 并且开始关键帧绘制，根据细化后的分镜头脚本，绘制出每个动作的关键帧。 例如，在角色行走的动画中，关键帧包括脚步抬起的最高点、迈出一步落地时的瞬间等关键动作姿态。 中间帧绘制，并在关键帧的基础上，按照动作的运动规律和节奏，绘制出中间过渡的帧。 比如，在一个角色从站立到坐下的动画中，在站立和完全坐下的关键帧之间，需要绘制出身体逐渐弯曲、重心下移的多个中间帧，以实现流畅的动作效果。 至于线条和色彩处理，对绘制好的动画帧进行线条的整理和色彩的填充。 线条要保持流畅、均匀，色彩要符合角色设计和场景氛围的要求。 在不同的光照条件下，角色和场景的色彩要有相应的明暗变化。 这些更细致的，更繁琐的活交给了一个小女孩，女孩子对这些工作很细心。 正当杨皓忙活的时候，七月十三日，学校通知周一十四日开学。 ----------------- 回到久违的学校，同学们叽叽喳喳有说不完的话。 不过没等同学们高兴多久，老师宣布下周一期末考试，也就是同学们还有一周时间复习。 老师宣布完这个消息，同学们一片哀嚎。 一周紧张的复习，二十一、二十二两天考试，二十五发放成绩，留作业放假。 杨皓潦草的高一下半学期结束了，唯一值得庆贺的是成绩又提高了一大截，在班里混到了中游，不再是垫底的存在。 杨皓放学回到住处，把那沉甸甸的书包往旁边一撂，自个儿就那么一屁股瘫坐在沙发上， 两眼直勾勾地盯着前方，发起了呆来。 他的思绪开始漫天飞舞，捋一捋这一年时间过得可真快，一晃眼就一年过去了。 这高中学期过的，本来应该是充满活力和丰富多彩的，可实际上却过的很潦草！ 如同匆忙掠过的影像，日子一天天重复，除去课堂的学习，其余时间被补习和兴趣班填满， 就像一根紧绷的琴弦，让他几乎没有喘息的机会。 本来时间是很充裕的，可这时间安排却紧得，简直让人喘不过气来！ 这一整个学期的学习，就像一场激烈的战斗似的，把他给累得够呛，忙得晕头转向的，都没工夫去想别的事儿。 本来高中生活应该有很多难忘的记忆，但好像也没留下啥特别让人印象深刻的记忆， 心里想着：“这一学期，除了忙碌和疲惫，我好像真的没留下什么特别的东西。 每天都被学习任务压得喘不过气来，根本没有时间去感受生活的美好，去体验那些真正让我快乐的事情。” 他微微皱起眉头，脸上露出一丝无奈和失落，真叫人觉着心里不是个滋味儿啊！ 突然，杨皓的思绪飘到了那个慵懒的午后，他和朋友们在校操场上踢着足球，笑声和欢呼声在空中交织。 阳光温暖而柔和，微风轻拂，他们尽情地奔跑、挥汗如雨。 那一刻，学习的重压被抛诸脑后，他们只沉醉于青春的欢愉之中。 想起这些，杨皓的嘴角不自觉地上扬，他明白，生活中仍有那样的美好时刻，足以成为珍贵的记忆。 ----------------- 回家待了一晚上，老妈在小区的会所定了一桌，一家人算是庆祝一下，庆祝杨皓成绩提升。 其实现在老妈对他的成绩应不太在意了，小小年纪挣了那么多钱，还能要求什么，现在只要杨皓不学坏就满足了。 这也跟赵磊经常跟家人说杨皓在美国资产有关，一开始杨皓那样花钱，就他那个专辑的mV，都花了上百万了。 老妈和家人是非常反对的，尤其是杨奶奶，这事儿是她起的头，本来是玩票性质，现在花这么多钱，她肯定要拦住。 是老爸拦住了大家，问了一下赵磊，然后才知道，这点钱在杨浩这里九牛一毛都算不上。 简单跟家里说了杨皓持有公司的股票，市值就让家里目瞪口呆。 所以，赵磊劝家里，花这点钱不算什么，这也就是杨皓的零花钱，在美国杨皓也是这么消费的。 这也是姑姑心安理得的下定决心，自己主导电视剧项目，投资也是杨皓给的。 对了，姑姑这阵儿没盯着样好，也是因为现在疫情轻了，除了重点地区，国家已经放开了。 她现在忙着建组，准备开拍了。 第59章 暑假 第二天一早，家里的猫、狗就闹腾开了，怪不得老妈抱怨，一大早晨就开始挠门子，整得人睡不了觉。 也是，平时在公司，那么大的院子，能来回疯跑，在家里被关在这么狭小的空间，当然憋屈。 老妈又骂骂咧咧起了床，这俩货也挺有眼色，知道谁是主人，赶紧跑到老妈身边，围着老妈摇头尾巴晃。 老妈把这俩货赶开说：“等会儿，洗漱完就走。” 杨皓在一边看的直乐，：“它们能听懂吗？” 老妈骄傲的说：“怎么听不懂，你不看都去客厅等着了吗。” 也是，这俩货已经颠儿颠儿到客厅等着了，等收拾利索，早餐只能在食堂吃了，这俩货对猫粮狗粮也不感兴趣。 老爸开车，俩货麻溜跳上后座，比杨皓都快一步，看来已经习惯了，直接到公司。 杨皓现在基本上住在公司，他的电影短片后期、mV后期这都需要他。 说起这个，杨皓自从回国，其实跟父母也没待多长时间，老妈也不在乎，没准这样不打扰她过二人世界，还高兴呢。 ----------------- 吃完早餐，来到二楼工作室，开始做剪辑准备。 首先镜头筛选与整理，从拍摄或制作好的大量动画素材中，挑选出符合剧情和导演要求的镜头， 去除有瑕疵、错误或不必要的部分，并对挑选出来的镜头进行编号和分类整理，方便后续剪辑操作。 将不同场景、不同角色的镜头分别放置。 镜头组接与顺序调整，按照分镜头脚本或故事板的设计， 将挑选好的镜头进行排列组合，确定镜头之间的切换方式和顺序，以构建起完整的故事脉络。 通过剪辑点的选择和镜头时长的控制，来把握故事的节奏和情节发展的流畅性。 例如，在表现两个角色的冲突场景时，通过快速切换双方的动作和表情镜头，增强紧张感。 节奏与时长把控，根据动画短片的类型和风格，以及想要传达的情感和氛围，调整每个镜头的时长，控制整体的节奏。 比如在一些紧张的情节中，缩短镜头时长，加快节奏，让观众感受到紧迫感； 而在一些抒情或舒缓的部分，则适当延长镜头，营造出宁静的氛围。 同时，还要注意整个短片的时长，使其符合预期的播放要求。 杨皓埋头忙活，大家也陆陆续续来了，见到杨皓，还挺惊奇。 这一阵儿杨皓上学，也就是晚上检查一下他们做的成品，基本上除了张哥，他们几个人没怎么见到过。 大家相互问候了一下，前期的制作工作完成了，也意味着这几个人要失业了。 张哥和另外两都有正式工作，来杨皓这儿算是挣外快，那俩可就没这么好了，他们是北电大三学生。 因为业务能力比较强，被张哥找来当牛马干活的，当实习成绩，这一工作完了还要再找。 现在这工作机会可不好找，还不是后世有点手艺不愁找不到工作，现在文化市场还没起来呢，这方面的工作机会确实不多。 杨皓见他俩一副愁眉苦脸的样子，还以为是在一块儿工作时间长了舍不得告别呢，说了几句安慰的话。 谁知不是，而是愁下一份工作在哪里，这杨皓就没办法了，不过许诺下一部还找他们。 工作扫了一下尾，晚上请这几位大吃一顿，留下了联系方式，以后再合作。 ----------------- 接下来的工作就是剪辑等后期处理了，首先将制作好的动画镜头按照分镜头脚本的顺序， 进行拼接和剪辑，调整镜头的时长、节奏和转场效果。 这个工作杨皓自己做了，上辈子就是干这些活，这些他熟悉。 用了三天的功夫，粗剪已经完成，拉着宁昊看着自己的成果，杨皓心里非常满意。 另外说一句，宁昊还是加入了公司，也许姑姑觉得公司应该有个懂行的导演。 问了一下杨皓，他当然回答宁昊业务水平没问题。 所以，现在宁昊算是公司的签约导演了，包括那部已经拍完的《香火》，公司也给钱了。 那部电影是宁昊自己投的资，本来是有投资商的，结果开机人家把资金撤走了， 所以干脆公司出钱，把这部电影买下了。 现在姑姑花钱越来越没心理负担，知道杨皓有钱。 所以《香火》作为公司的第一部作品，反而比《金枝欲孽》更早面世，准备运作到电影节上试试。 而且看杨皓做个专辑花那么多钱，眼都不带眨一下，而且最近还弄了部电影短片，也没少花钱。 光人工费就给不少，杨皓在这方面挺大方。 知道杨皓成立公司的钱，就是他平时的零花钱，这下花的更没心理负担了 《香火》的剪辑后期工作也是在杨皓这里完成。 宁昊对这部短片评价还挺高，然后给杨皓介绍了几个做特效、音效等后期专业人员。 ----------------- 杨皓这里设备都有，人员到齐后，开始工作，杨皓这次没上手，只是看做出来的成品，另外就是跟着学习。 特效这块儿主要是用高性能电脑，利用特效软件为动画场景添加各种光影效果， 如模拟太阳光、月光、灯光等的照射效果，营造出不同的时间和空间氛围。 还可以制作出光影的移动、闪烁、明暗变化等，增强画面的层次感和真实感。 比如在一个夜晚的场景中，添加柔和的月光从窗户洒进来的光影效果。 粒子特效，创建粒子系统，制作出诸如火焰、烟雾、水花、灰尘等粒子效果。 这些特效可以用于表现自然现象、魔法效果、战斗场景等。 物理特效，模拟现实中的物理现象，如物体的运动、碰撞、破碎、变形等。 通过物理引擎和特效技术，让动画中的物体具有真实的物理属性和行为，增加动画的可信度和视觉冲击力。 比如制作一个物体掉落并摔碎的场景，模拟物体的重力、加速度和破碎的效果。 音效制作也同时开始，一个是配音录制，根据动画短片中的角色和情节，选择合适的配音演员进行配音录制。 配音演员需要根据角色的性格、情感和场景的要求，准确地表现出角色的台词和声音特点。 这部短片没有对话，所以比较省事儿。 音乐创作这块杨皓自己早就做出来了，在刚确定制作这部短片时，杨皓抽工夫写出来，周哥录好了。 音效这块稍微复杂点儿，要收集和制作各种环境音效、动作音效和特殊音效，添加到动画短片中，以丰富声音的层次和细节。 环境音效包括自然环境中的风声、雨声、鸟鸣声等， 动作音效包括角色的脚步声、打斗声、物体的碰撞声等，特殊音效则是根据剧情需要制作的一些独特的声音效果， 通过合理地添加音效，让观众更加身临其境，增强动画的真实感和趣味性。 同时对画面调色与渲染，色彩校正与调整，对动画的每一帧画面进行色彩校正和调整，使其颜色更加鲜艳、饱满、协调。 调整画面的亮度、对比度、饱和度、色调等参数， 去除画面中的偏色和色彩不均匀的问题，让画面的整体色彩风格符合动画的主题和氛围。 并根据动画的创意和艺术需求，对画面进行风格化处理，营造出独特的视觉效果。 将经过调色和风格化处理的动画画面进行渲染，生成最终的视频文件。 在渲染过程中，需要选择合适的渲染参数和输出格式，确保视频的质量和兼容性。 同时，要注意渲染的时间和资源消耗，根据实际情况进行优化和调整。 渲染完成后，得到的视频文件就是动画短片的最终成品，可以用于播放、发布或存档。 将渲染好的视频画面与制作好的音频（包括配音、音乐和音效）进行合成，确保声音和画面的同步和协调。 在合成过程中，要仔细检查声音和画面的衔接是否自然，是否存在声音延迟、画面卡顿等问题，并及时进行调整和修复。 对合成后的动画短片进行全面的检查，包括画面的质量、音效的清晰度、字幕的准确性等方面。 注意检查是否存在画面瑕疵、音频杂音、字幕错误等问题，并进行相应的修复和优化。 一边工作一边给杨皓讲解，这是杨皓学习的方式，虽然耽误一点时间，可是学习效果很好。 八月十五日，后期终于做完了，虽然慢了点，但是杨皓把整个制作流程都过了一遍手，值了。 这期间，杨皓白天写作业、补习，每天快下班的时候看成品，然后讲解一遍。 有时候手痒，还自个儿操作一遍。 晚上开始写剧本、小说，是的，他为了防患于未然，怕姑姑突然跟他要项目，先把工作做到前面。 反正脑子里那么多，不用白不用，以前他没动过国内的东西，一个是他当时在美国，另一方面是不需要。 现在为了姑姑和自个儿相安无事，该动还是要动，包括日、韩、台、港一些爆款剧，统统划拉到自己公司。 自己写的主要是日、韩、台、港一些爆款剧，国内的都让邢爱娜购买版权。 没错，宁昊老婆也加入公司了，不能闲着没事儿。 只要市面上杨皓有印象的小说，都统统买回来，作为版权库存着。 现在已经存了不少了，现在的版权真便宜，杨皓都是直接买断。 约定好明天过来看成品，杨皓送几个人离开。 杨皓把他们送到大门口，就看见表哥赵磊正走过来。 杨皓以为眼花了，现在疫情期间，他怎么回来了。 虽说国际旅行禁令六月份就解除了，可中国自己封控还挺严的。 紧走两步上前抱了抱表哥，激动地说道：“你怎么回来了，现在还有疫情，多不安全呀。” 赵磊笑笑说：“没事，这不是担心吗，回来看看。” 几个人在大门口寒暄一下，告辞离开。 杨皓领着赵磊就往里走，赵磊赶紧拉住说：“还有一人呢，没看见。”说着向身后指了指。 杨皓这才注意到，定睛一看，卧槽，这不是未来赵磊媳妇吗。 时间线对不上呀，上辈子杨皓第一次见到，是在他们的婚礼上。 不过人没变就好，杨皓一直担心，因为他的到来而改变。 因为这个嫂子人真的挺好的，东北大妞，为人豪爽大气。 上辈子没少帮杨皓家，杨好真的挺庆幸。 自己家里的不管是亲戚朋友，父母的战友，还是老家的乡亲，很少有那种尖酸刻薄或不讲理的人。 也许是物以类聚，人以群分吧，他爸妈都是那种豪爽大方的人，交的朋友基本上也是这类人，要不然也聚不到一起。 赵磊介绍：“这是我女朋友，杨雪。” 杨皓装作不熟悉的样子，赶紧问好：“嫂子好，五百年前咱们是一家。” 也许是第一次见面，嫂子还没露出社牛属性，简单打个招呼，杨皓把两人请到一楼休息室。 杨皓领着两个人参观了一下自己的录音棚，然后回到休息室，泡上茶，端上水果，请两个人入座。 赵磊问到：“你不是不想弄这些了吗，怎么现在又开始弄了。” “吃水果啊嫂子，不知道您来，没有特意准备。”杨皓客气的请未来嫂子吃水果，招呼完嫂子。 杨皓回头才跟赵磊说道：“我这可不是为了自己，这个是为奶奶做的。” 赵磊这会儿有点儿蒙圈，心说这咋就成奶奶的啦。 杨皓呢，都没等赵磊发问，紧接着就说道：“不过啊，这可得谢谢您嘞，要不是您给我提了个醒儿，我这会儿还烦着呢。” 根本就没给赵磊插话的机会。 杨皓就开始絮絮叨叨地自顾自个儿说了起来：“您是不知道啊，姑姑和奶奶有多烦，自打定了那补习计划，爷爷还算好点儿。” 赵磊这时候打断了杨皓的絮叨，带着点儿不满说道：“嘿，我说你咋能这么说奶奶和我妈呢，这不都是为了你好嘛。” 杨皓一听，立马停住了话头，用那种“你咋叛变了”的眼神直勾勾地瞅着赵磊。 赵磊被杨皓就那么拿那样儿的眼神盯着，自个儿就琢磨开了， 想想自个儿想当年那会子，再想想去年杨皓跟自个儿诉那苦的事儿。 日常学习安排如同精密的钟表，每个细节都被严格地规划和执行。 再想想老妈对他学业无处不在的监督，从他的饮食起居到学习计划的制定。 以及对杨皓如同一座高山的期望，确实能让人时刻感受到压力与动力并存。 第60章 哥俩重逢唠家常 这可真是时过境迁呐，自个儿这立场和态度变得还真是有点儿不好意思，赵磊真觉着自个儿跟成了叛徒似的。 赶忙就举手投降说道：“得嘞，确实是烦，不过这跟我有啥关系呀。 还有，就这个录音棚，咋就成奶奶的啦，这不都是你在纽约工作室的设备吗？。” 杨皓瞅见赵磊认错了，也就不再追究了。 杨皓接着就开始絮絮叨叨起来了：“您可是不知道，姑姑和奶奶那可别提多……” 说到这儿啊，还打了个磕巴，寻思了寻思接着说道：“那可有多热情呐，” 这时候旁边那未来嫂子“噗嗤”一声就笑出来了。 得，这哥俩一块儿用那满是疑惑的眼神瞅向她，心里直犯嘀咕，不明白这笑点到底搁哪儿呢。 杨雪赶忙摆摆手，心里想着，这样的杨皓，可跟平时赵磊向他介绍的杨皓不一样。 虽然在美国时没见过面，可她在美国留学生圈子里也听说过，为人仗义，天才，这是她心里杨皓的标签。 现在的杨皓，那副认真又有点呆萌的样子，而且说话方式和用词，可太有意思了，所以才没忍住笑出了声。 面带歉意的对两人笑了笑，示意这俩人接着往下说。 “我跟您这儿说啊，都讲男人至死那都是少年，可您知道女人至死是啥不？”杨皓这么问道。 “啥呀？”赵磊和杨雪一块儿出声问道。 “少女心、公主梦、文青病、浪漫情怀。”杨皓撇着嘴说道， “甭管多大年岁儿，只要您能戳中女人这几个地儿，那基本上就跟那降智打击似的。” 从一个十六七岁的半大小子嘴里说出这么一番话来，这俩人听得那叫一个哭笑不得哟。 两个人对视一眼，赵磊问道：“你怎么得出这种结论？还有，这跟录音棚有什么关系，说半天没说到点上。” 赵磊觉着杨皓絮絮叨叨了半天，压根儿就没说到关键地儿，感觉就跟拿鸡和鸭说话似的。 以前杨皓可不这样儿啊。以前杨皓说啥那都是简洁明了的，说话跟下命令似的，从来就没这么多废话。 这咋现如今感觉杨皓跟个碎嘴子似的呀，不能够啊，难不成一年的光景，就能把人给变成这样儿啦？ 杨皓有点儿不好意思地嘿嘿一乐，心说好不容易找着个能倒倒苦水的人，自个儿这话说得确实是有点儿多了。 不过呢还是接着说道：“您听我跟您说呀，以前您不是说过嘛，一个是得让大人忙起来顾不上关注， 再一个就是成绩大幅提高就不用关注了嘛，打那会儿起我就一直瞎琢磨， 成绩想在短时间里大幅提高，那根本就不现实，通过高一期末考试这事儿就证明了，确实是这么个理儿。 您能说我没努力吗？我跟您说，自从回国上高中起，我十二点之前就压根儿没睡过觉。 可是那期末成绩就说明，成绩那得是日积月累的努力，可不是短期突击学习就能成的事儿。” 赵磊听了点点头，表示承认。 给这俩人把茶斟满喽，接着又说道：“那能咋整呢，那就只能在转移关注点这上头下下功夫呗。 您想啊，姑姑不是老让我记笔记，写感悟，写日记啥的嘛。 嘿，我就试着写了一个剧本，我就出了一个创意，写了一个大纲，然后扔给姑姑，这大半年姑姑就再没盯着我。 没时间啊，现在正忙着建剧组，准备自个儿主导拍摄。 另外我还写了一部小说，好家伙，我发现呐，从前期动笔开始查资料的时候，姑姑就可来劲了， 所有我需要的资料那可都是姑姑给找的，这下她就没功夫时刻紧盯着我喽。 现在姑姑除了电视剧的事儿，还要帮我查漏补缺润色呢，要是可以的话，后期再找找出版社给出版了。 在咱国内出一本书，那出版社得三审三校的，咋着也得半年的时间吧，这可够她忙活的。” 杨雪“咔嚓”一下就把他的话给打断了，张个大嘴就问道：“哎呀妈呀，你说啥玩意儿？你写了本小说？” 杨皓上辈子就知道这个嫂子是社牛属性，所以对于杨雪这突然的插话，他也没觉着有啥意外的。 随后就回应道：“没错儿啊，给我姑了，估摸着应该快润色完了吧，下一步估摸就得找出版社。” 赵磊这两口子都觉着挺无语的，就为了不让人时刻紧盯着，居然就写了本小说。嘿，写小说就这么简单呐？ 赵磊想了想说：“那你这一本小说也就能顶一阵，再加上电视剧，估计能顶一年，不过我妈快退休了，时间更充裕。 估计以后所有关注点肯定放到你身上。就算你这本小说能出版，最多能顶半年。 再说了，出版社三审三校期间不也有空闲吗。 对了，还没问你，你这本小说品质怎么样，我妈什么评价。 别能一个狗屁不通，直接给你毙了，你不白费功夫吗。” 杨皓一脸得意的说：“放心，小说品质没问题。 姑姑评价就是深度不够，文笔稍显青涩，不过爷爷给的评价还可以。 所以没给枪毙，只是要姑妈给润色” 一口茶水喝完，杨皓接着说：“至于后续，如果这本小说能出版，怕姑姑再闲下来。 我都准备好了，第二本小说我都写完了。 中英两种版本，名字暂定《阳光小美女》。 如果嫌深度不够，我准备写一本有深度的，书名我都起好了，《当幸福来敲门》。” 杨雪显然兴趣大涨，她成了聊天主力。 没等赵磊说话，她直接说：“唉呀妈呀，老弟，快给姐说说都是写的啥。”社牛属性暴露无疑，赵磊在一旁成了看客。 杨皓开始介绍自己的小说： 《怦然心动》这本小说讲述了女主角和男主角的初恋与成长的故事， 采用了双重叙事手法，从男女主人公的不同视角展开对同一事件的叙述。 女主角在二年级时对男主角一见钟情，但男主角却对女主角毫无感觉，甚至感到厌烦。 随着时间的推移，男主角开始发现女主角的独特魅力，而女主角却对男主角的行为感到失望。 在经历了一系列的事件后，两人逐渐认识到彼此的真实感情。 小说通过女主角和男主角的故事，探讨了青春期的情感、家庭、价值观等问题， 展现了青少年在成长过程中的迷茫、困惑和探索。 《阳光美少女》讲述的是家庭的重要性与温暖， 尽管这是个充满各种问题和矛盾的家庭，但在关键时刻大家总能团结在一起，给予彼此支持和爱。 同时，也强调了接受自我与他人的不完美，每个家庭成员都有自己的缺点和困境，但他们依然相互包容和理解。 它还探讨了梦想的意义，即使梦想看起来遥不可及或不被他人认可，但追求梦想的过程本身就有着独特的价值。 另外，也蕴含着对社会主流价值观的反思，不一定要遵循所谓的“成功标准”，每个人都可以用自己的方式去生活和追寻幸福。 总之，以幽默而深刻的方式呈现了诸多关于生活、家庭、梦想和人性的思考。 《当幸福来敲门》英文版讲述的是一位濒临破产、老婆离家的落魄男主角， 他面临着重重困境，如没钱付房租、被房东赶出，带着儿子过着居无定所的艰难生活。 但他始终没有放弃对美好生活的追求，努力争取一个股票投资公司实习的机会。 尽管实习期间没有薪水，而且竞争激烈，但克里斯凭借着坚韧不拔的毅力和过人的智慧，一边努力工作，一边照顾儿子。 他与儿子一起经历了许多困苦与挫折，睡过地铁站的厕所、排队领救济食品等。 最终，克里斯通过自己的努力成功转正，成为一名正式的股票经纪人，迎来了属于自己的幸福时刻。 深刻地展现了一个普通人在困境中不屈不挠、努力奋斗追求幸福的过程，给人以极大的鼓舞和力量。 中文版故事背景我放到了中国九十年代下岗大潮下的普通工人，够深度吧，够有人文关怀吧， 就是经济危机下的普通人奋斗的故事，大纲也列好了。 杨皓讲的精彩纷呈，杨雪听得津津有味，忘我投入，时不时发出‘唉呀妈呀’特有的东北惊呼声。 赵磊数次想打断杨皓白活，可女朋友听得入神，没敢。只能在一旁不时给俩人续茶水。 赵磊心里想，难道真像杨皓说的，女人都是少女心，文青病啥的。 要不然自己的女朋友可是研究科学的高材生，怎么能听杨皓一个十六七岁瞎白活。 瞅瞅自己的女朋友，微微前倾着身子，耳朵竖得直直的，眼睛一瞬不瞬地盯着杨皓， 每一个字都像是被她贪婪地吸进脑海里，脸上的表情随着故事的起伏而不断变化，已然全身心地投入到故事之中。 仿佛整个世界都只剩下了那正在展开的故事，神情专注而痴迷，完全沉浸其中。 明显听得如痴如醉，时而眉头紧蹙，时而嘴角上扬，完全被故事的情节所牵引， 整个人都好似进入了故事所描绘的那个世界里。 等告一段落，赵磊赶紧插话，再不打断，俩人能一直聊下去。 赵磊不想继续这个话题，扯别的问到：“那奶奶怎么回事，录音棚怎么成给奶奶做的了。” 杨雪明显意犹未尽，给了赵磊一个大大白眼。 杨皓缓了缓，从刚才讲故事中抽离自己。 有点无语的说：“别提了，我不是在美国学过音乐吗，而且我觉得学的还可以，我本来想着这下奶奶应该不会盯着我了吧。 谁知道奶奶说那都是外国音乐，作为中国人要学习中国自己的音乐。 所以那时候恨不得天天拽着我去看演出，美其名曰接受艺术熏陶，看的还都是京剧呀、音乐会呀等等。 我给你说，婆婆和儿媳妇是天敌，您信吗？” 赵磊心想怎么扯到家庭婆媳关系上了。 但还是问道：“怎么说？” 杨雪也一脸期待的看着杨皓，心里想着，好家伙，我这还没结婚呢，就先出来个天敌，这可得好好听听。 杨皓一脸苦涩的说：“一开始奶奶没那心思，你知道吗，最多就是偶尔领着我看一场演出。 自从我开始写小说，写剧本给姑姑，奶奶就起了心思。 我认为是奶奶看到自己的儿媳妇辅导出了成效，她也要证明自己的教育能力，要出成果，结果就是现在这个样子。 不过也有好处，奶奶现在也没时间时刻盯着我了，挺好。” 说完，杨皓脸上流出得意的笑容，这大概是意外收获。 这表情转换有点快吧，开始还一脸苦瓜相，说完就一脸得意的表情了。 赵磊两口子都蒙圈了，这种脑回路怎么都无法理解。 杨皓接着说：“你看着录音棚，旁边个器乐练习室，另外那个更大的休息室。 都是奶奶操持，我已经录好一张专辑了，都没费我一点精力。”杨雪张张嘴，没说出话，不知道怎么问。 赵磊喃喃问道：“你已经录好一张专辑了？”杨皓起身，请两人到录音棚。 边操作设备边说：“已经录好十多首歌了，够一张专辑了，来听听，意见就别提了，就说好听不好听。” 说着打开了一个文件，找到已经做好后期的音源，开始放歌。 第一首歌是《boom clap》融合了流行、电子和摇滚等多种元素，简单的旋律，强烈的节奏，使人容易跟唱和记忆。 接着是《极乐净土》……连续放了几首歌。 杨皓停下问到：“怎么样？”俩人正听的带劲，音乐戛然而止， 这猛一停了，让俩人正在沉浸于一场美妙的梦境中，却突然被叫醒，心里空落落的， 原本被音乐调动起来的情绪瞬间无处安放。 一时之间俩人没反应过来，思维仿佛被突然打断，有一种猝不及防的感觉。 缓了缓，赵磊举起大拇指，连声夸赞。 杨雪明显意犹未尽，在杨皓请他俩回休息室，还恋恋不舍。 第61章 第一张专辑《恰同学少年》 重新落座之后，赵磊就开口说道：“我说您可真牛啊，等这张专辑录完喽，奶奶不又得闲下来啦？” “哪儿能啊，您没瞅见现在是疫情期间嘛，好多人都不上班，所以才能这么快凑齐人给录完了。” 杨皓说着重新泡了壶新茶，给他们俩换上。 “再者说了，眼瞅着马上就要开学了，我哪儿有那么多时间呐，以后每周能录上一次就挺不错的了。 我可是规划了三张专辑呢，歌有的是。 实在不成，还有好些纯音乐呢，都不用我唱，那肯定够奶奶忙活的了， 最起码在我高中这段期间，奶奶都有事儿干，您就放心吧，您又不是没见过我工作室的那些存货。” 赵磊心里暗想：你丫可真孙子嘿。奶奶那么大岁数，可着你一人忙活。不过想想，没准奶奶还乐此不疲呢。 又听着杨皓在那儿絮絮叨叨了一会儿，赵磊这就起身要告辞了。 杨皓一瞅时间，可不是咋的，这一聊起来，时间过得贼拉快呀。 要是赵磊自个儿一人的话，那就凑合在这儿住下了，可今儿个显然不合适啊。 得嘞，杨皓也赶忙起身送客人，并邀请俩人明天过来，看他最新的作品。 ----------------- 第二天，杨皓在食堂吃饭，赵磊和杨雪来了。 杨皓还奇怪问道：“这么早，吃了吗？” 杨雪接过话茬就说：“这么早上哪吃去，这不是来这儿吃吗。” 杨皓赶紧相让：“那赶紧的吧，那边有热乎的，想吃啥拿啥。” 俩人拿了早点坐下，赵磊突然想起来说：“对了，赵哥和鲍勃也来了。” 杨皓愣了一下，问到：“赵智勤回来了？我怎么不知道。” 赵磊有些诧异的说：“不能吧，他回来能不给你说，我记得他和你说过呀。” 杨皓摇摇脑袋，没有记忆。估计是他正在忙的时候说的，算了没事。 杨皓不再纠结：“没事，可能我忘了。对了，姑姑他们没来吗？不是告诉他们今天都来吗。” 杨雪说：“一会儿就来，他们在家吃完饭过来，误不了你的事儿。” 都没等赵磊张嘴说话呢，这未来嫂子杨雪又说了：“哎呀妈呀，在家也没啥事儿，就寻思过来瞅瞅， 我可跟你说啊，我昨晚一宿都没睡好觉，那脑子里全是昨天你讲的那些故事和唱的那些歌啊。” 嫂子自来熟和社牛属性暴露无遗，跟上辈子一样。 杨皓恢复了上辈子和嫂子的相处模式，吃完早点，时间还早，杨皓领着俩人上五楼他休息和学习的地方。 嫂子和杨皓并排走前面，一边走杨雪好奇的问道：“你怎么住在这里，那么早就起来了，不睡会儿懒觉。” 赵磊跟个小跟班似的走在后面。 杨皓应道：“早什么早，我都练完拳了，你们才到。” 嫂子一边走着一边就问上了：“哎呀妈呀，你咋还练上武术了呢，啥前儿开始的呀，有没有啥效果，打架好不好使？” 这一连串的问题“唰”地就出来了。 杨皓回说：“我初中那会在美国的时候，老是有老外家的孩子问我，你是不是会功夫啥的，我哪能熊了哇， 我那回答必须得是会呀！这不，回国后就学点套路， 甭管有没有用，到时有人再问我，我架势一亮，总能唬住一些人。” 哈哈哈……一阵爽朗的笑声从杨雪嘴里喷薄而出，整个楼道都回荡着杨雪的笑声。 也许是回声太响了，杨雪赶紧住声，小声的问杨皓：“哎呀，没注意，不会打扰到别人吧。” 杨皓给了一个安心的眼神说：“放心，整栋楼只有我一人。” 杨雪好奇地问：“你怎么一个人住这里，不回家住？” “学习呀大姐，我要补课，每天都得十来点钟，在家里不方便，影响我爸妈休息。”杨皓边说边走， 来到五楼，杨皓把他们请到学习室。 走到电脑桌，打开电脑，调出文档。 指着《怦然心动》和《阳光小美女》两个文件夹对杨雪说：“就是这两部小说，你喜欢哪个，就看哪个。我去换身衣服。” 杨雪已经迫不及待坐下去，摆摆手，示意杨皓去忙自己的吧。赵磊自己溜达着参观书架去了。 杨皓换上了干净利落的休闲装，踏进了学习室。 里头，赵磊已经等着他了。 杨皓走过去，跟赵磊打了个招儿，两人很快就扯起了赵磊的工作。 今儿个主要是赵磊在说，杨皓就在那儿认真听着，时不时搭两句话。 这次聊天儿主要是赵磊在讲，而杨皓则认真地听着，偶尔插几句话。 昨天都是杨皓在说，今天赵磊终于逮到机会，侃侃而谈他在金融衍生市场的那些投资经历， 咋通过精准的市场分析和把握时机大赚特赚，终于痛快了一把，他俩这事都不能跟外人说，只能相互倾诉。 杨皓听得津津有味，虽然他对这些操作细节一知半解，但还是根据自个对未来市场的大概判断，给了赵磊一些大方向的建议。 聊到未来市场走向的时候，杨皓在具体操作上给不了什么建议，只是在未来发展上说一个大致走向。 杨皓采取了一种推演的方式说出来，不能说的太明白。 他心里琢磨着，要是自己说的太细，可能会因为他的出现让世界线发生变化，进而影响赵磊的判断，搞出不必要的麻烦。 再说了，重生这种超乎常理的事儿，真要说出来，人家还以为你脑子有泡呢。 一直聊到九点来钟，杨奶奶给杨皓打电话，哥俩才停止聊天儿，随后，他俩叫上杨雪，一起下楼。 ----------------- 来到二楼，参与制作短片的人员都到了，杨皓热情的跟大家打招呼，这是他们共同完成，所以杨皓所有参与的人都请来了。 拿上片子成品，大家一起下楼。来到一楼，小周已经把专辑准备好了，这张专辑杨皓可是下了大本钱，所有的歌都有mV。 带上专辑，来到以前是阶梯教室或者是会议室的地方，这个地方杨皓已经改造成了可以放电影，所有设备齐全。 姑姑一家、舅舅一家、宁浩两口子、曾大美、谭魔王、老毕加上父母，杨皓认识的人都请了。 他的美国合伙人鲍勃·斯蒂芬和赵智勤一块来了。 杨皓进走几步，热情的和鲍勃打招呼：“鲍勃，你怎么你来中国了，也没提前打招呼。” 看到这个一年没见面的合作小伙伴，又长高了不少，鲍勃心里感慨良多，这么小的年纪，怎么眼光就那么精准。 现在好莱坞都认为是自己能力强，可他自己很清楚，离开杨皓的项目，他基本上是赔钱的。 鲍勃热情的回应，然后和赵智勤寒暄，俩人也就是打个招呼，今天是杨皓成果展示会，先干正事。 ----------------- 宁昊调整设备，也没什么废话，开始放映。 首先是专辑，这张专辑按照大家来看，确实下了血本，整张专辑在邢爱娜和杨皓的梳理下，非常接近一部歌舞片了。 这张专辑的主题聚焦于青春的活力与多元风格的探索，主打就是青春多元风格，校园场景展现真实故事。 音乐响起，轻快的旋律，跳跃的音符，那是高中时光的写照，充满梦想与希望， 也有迷茫与困惑，七情六欲在青春里交织，奏响属于我们的青春乐章。 激昂的节奏，如高中生活的激情澎湃，有欢笑，有泪水，有奋斗，有成长， 每一个音符都是我们青春的故事，用音乐诉说着那段难忘的岁月。 动感的节拍，是高中生活的活力展现，七情六欲在音乐中流淌， 记录着我们的青春足迹，让我们随着音乐一起舞动青春的旋律。 为了能够充分展示这张专辑的主题与风格，杨皓他们在校园的各个场景进行拍摄， 包括教学楼、图书馆、食堂、宿舍、礼堂、体育馆、教师办公室、操场、楼道及校园小径等。 就是希望通过这组mV传达的信息： 青春是一场美丽的冒险，每个人都应该尽情地享受这场旅程中的每一次跳跃和奔跑。 通过这些多样化的场景和视觉技巧的运用，我们成功地展现了杨皓新专辑的主题思想——青春的活力与多元风格的探索。 每个场景都有效地传达出了专辑的主题思想，并通过视觉与听觉的完美结合， 为观众呈现了一个既真实又富有创意的青春故事。 在教学楼的长廊里，阳光透过窗户洒下斑驳的光影，明暗对比强烈，营造出一种静谧而专注的氛围。 镜头紧随着杨皓的身影，特写镜头捕捉他专注的表情，仿佛在诉说着对知识的渴望和对未来的憧憬。 图书馆内，我们利用冷暖光线的结合，让画面显得更加柔和而温馨。 镜头运动流畅，穿梭在书架间，捕捉杨皓轻触书页的瞬间，那是对知识最深的敬畏。 构图巧妙，将人物置于画面的中心，四周围绕着无尽的书籍，象征着青春的求知欲望。 食堂是另一个充满活力的场景，色彩运用丰富，学生们围坐在一起，谈笑风生。 镜头捕捉到杨皓与同伴们的互动，大特写镜头下的笑容传递出友谊的温暖和青春的无拘无束。 宿舍则是一个更加私密的空间，光影运用细腻，营造出一种家的温馨感。 镜头静静地记录着杨皓在桌前创作音乐的场景，细节之处透露出他对音乐的热爱和执着。 礼堂的舞台是我们的又一个重要场景，这里的镜头语言特点是镜头运动和空镜头的使用。 杨皓在台上演唱，镜头围绕着他旋转，捕捉他每一个动作，每一次眼神的交流，都将观众带入他的音乐世界。 空镜头则留给了台下观众的掌声和欢呼，这是对青春最好的回应。 体育馆、教师办公室、操场、楼道及校园小径，每一个场景都有着不同的故事和情感。 在拍摄时注重自然真实的光影运用，让每一个画面都充满生命力。 通过镜头的选择和构图的设计，讲述着杨皓的青春故事，展现着他新专辑的主题与风格。 最终，这组mV不仅仅是对杨皓新专辑的视觉呈现，更是一次对青春的深刻探索和致敬。 每个场景都在讲述着属于青春的故事，每个镜头都在捕捉着属于青春的瞬间。 通过视觉与听觉的完美结合，我们为观众呈现了一个既真实又富有创意的青春故事。 在这个由校园的各个角落编织而成的故事中，杨皓的音乐成为了连接每个场景、每个情感的纽带。 他的音乐不仅引领观众走过青春的每一个瞬间，更引发了每个人对于青春、梦想和未来的无限遐想。 整张专辑展现了杨皓的高中的生活，如一首丰富多彩的乐曲，有欢快的节奏，有低沉的音符，七情六欲在其中交融。 演绎着我们青春的酸甜苦辣，让音乐成为我们心灵的寄托。 高中的日子，有音乐相伴，每一个瞬间都被音符定格，成为我们青春岁月里最珍贵的回忆。 高中青少年的生活，是一首旋律优美的歌，演绎着我们的青春故事，让音乐成为我们心灵的慰藉。 高中生活的喜怒哀乐，在音乐中得到淋漓尽致的表达，跳动的音符，奏响我们青春的旋律，让梦想在音符中飞扬。 ----------------- 当最后一首歌曲在播放器中缓缓落幕，周围瞬间爆发出了一阵热烈的掌声。 “太牛了嘿！”不知道是谁扯着嗓子喊了这么一嗓子， 这一嗓子就像是往热油锅里滴了一滴水，瞬间就把大家的情绪都给点燃了。 这不仅仅是对音乐的认可，更像是对一个青春时代的礼赞。 众人纷纷附和着，七嘴八舌地夸赞着这张专辑。“可不是嘛，这哪是专辑呀，这分明就是一部电影！ 一部专门讲述青春的电影。你瞅瞅这画面，这情节，还有这音乐，搭配得多好哇。” 有人一边摇头晃脑地感叹着，一边用手比划着，仿佛自己已经沉浸在了那个青春的故事里。 一帧帧精致的电影画面，讲述着青春的悲喜和成长的挣扎。 难怪整个制作团队花费了那么多心思和时间来打磨每一个细节。怪不得用了这么长时间拍摄。 第62章 电影短片《一次短暂分歧》 再看看那边的老爸老妈，俩人先是对视了一眼，那眼神里有惊讶，有无奈，还有那么一点点的欣慰。 惊讶的是自己的孩子居然能做出这么厉害的东西； 无奈的是这孩子学习一直不咋样，老让他们操心；欣慰的是孩子在别的方面倒也有点本事。 俩人沉默了一会儿，老爸终于憋出一句话：“这他妈的孩子，学习不咋样，可弄这些个乱七八糟的玩意儿倒是挺专业嘿。” 老妈也跟着叹了口气，点了点头，表示同意。 不过他们心里也清楚，孩子有自己的兴趣爱好，也许这也是一条出路呢。 在他们眼中，学习成绩始终是评判标准的一部分，但看到孩子在这领域的成就，内心不免也泛起一丝复杂的情感。 杨奶奶的心情则完全不同，高兴得嘴都合不拢了。 这张专辑她可是最操心的那个，从一开始的策划到中间的制作，再到最后的成品，每一个环节她都亲力亲为。 如今瞧见成品喽，那心里别提多满意啦。她觉得自己的付出都没有白费，这孩子果然没让她失望。 她看着周围的人都在夸赞这张专辑，心里那叫一个自豪。 她觉得杨皓有艺术上的天分，以后还要继续支持孩子的梦想，让孩子在这条路上走得更远。 这张专辑的成功对她来说，意义非凡。 小周两口子通过这次专辑制作，尤其是编曲，那可真是学到了不老少东西。 编曲，就像是为一首歌曲披上华丽的外衣，赋予它独特的魅力和灵魂。 在音乐的世界里，编曲起着至关重要的作用，它可以将简单的旋律转化为丰富多彩的音乐盛宴。 对于小周两口子来说，这次参与专辑的编曲工作是一次难忘的经历。 这次他们投入了大量的时间和精力，用心去感受每一个音符，用爱去编织每一段旋律。 在编曲的过程中，他们首先要仔细聆听歌曲的旋律，理解歌曲的主题和情感表达。 然后，根据歌曲的风格和氛围，选择合适的乐器和音色。 他们要精心设计歌曲的结构和节奏，一开始在这方面跟杨皓的要求确实有差距，国内现在和国际不太一样。 不过经过杨皓的讲解，确实编排的更合理，使歌曲的开头、中间和结尾都有不同的亮点和变化，吸引听众的注意力。 同时，在节奏的把握，歌曲的节奏既富有韵律感，又不会过于单调。 在编曲的细节处理上，小周两口子更是一丝不苟。 他们会仔细调整每一个乐器的音量、音色和效果，使它们相互融合，和谐共处。 通过这次编曲，小周两口子学到了不少东西。 他们不仅提高了自己的音乐素养和专业技能，深刻体会到了国际流行趋势和前沿。 在编曲的过程中，他们和杨皓密切配合，共同探讨，共同进步。 他们领略了国际接轨的编曲方式，学会了从不同的角度去看待问题， 学会了如何将自己的创意与歌曲风格相结合，创造出更加优秀的作品。 他们以前也参与过一些音乐制作，但这次的经历让他们大开眼界。 他们看到了自己的不足，也学到了很多新的技巧和方法。 看着自个儿的成果，那也是心满意足得很呐。 他们知道，自己的努力没有白费，这首歌曲因为他们的编曲而变得更加精彩。 他们期待着听众们能够喜欢他们的作品，能够从这首歌曲中感受到青春的活力和梦想的力量。 这时候，大家伙儿都开始交头接耳起来，议论纷纷的。 “这专辑做得真不错，音乐好听，画面也美。” “是啊，感觉就像看了一场电影一样，太有感染力了。” “这孩子真有才华，以后肯定有出息。”大家你一言我一语地说着，总体评价那是相当好。 在场的每个人都开始兴奋地讨论起这张专辑，从不同的角度评价其艺术价值和创作深度。 普遍的观点是，这是一次成功的尝试，将音乐与视觉艺术完美结合，展现了青春的多面性和复杂性。 有的人则在讨论这张专辑的创意和制作过程，对其中的一些细节赞不绝口。 这里头，就数老毕最高兴。 他一直期待着这张专辑的成品，如今终于看到了，心里那叫一个激动。 瞅见成品，他对这张专辑那是更有信心喽。他觉得这张专辑一定会大卖，一定会成为经典。 可就是吧，成本太高咧。这要是公司出钱，还真不一定能收回成本去呢。 不过他也不担心，他相信好的作品一定会有市场，一定会有回报。 他决定好好策划一下这张专辑的宣传和推广，让更多的人听到这张专辑，看到这个青春的故事。 鲍勃则是从自个儿专业的角度去看这 mV的拍摄画面，那镜头语言、构图、色彩等，都是专业级别。 他一边看着，一边不住地点头。他觉得这个 mV的制作水平非常高，完全可以和一些大制作的电影相媲美。 他对杨皓的制作团队的专业素养和创造力佩服得五体投地。 mV确实传递出了歌曲的主题，让大家看到了青春的美好，看到了梦想的力量。 ----------------- 等大家评论一番，杨皓开始放电影短片。 《一次短暂分歧》其剧情主要是两个野蛮人为了一块金子产生分歧，进而大打出手， 从个人争斗逐渐演化为部落冲突，武器也从冷兵器发展到核武器等。 这部短片以独特的创意和表现手法，展现了人类因贪婪和分歧而引发的一系列冲突与演变，引发观众对于人性和人类行为的思考。 其实这部短片在豆瓣的评分并不高，只有7.8分，不知道为什么，就感觉豆瓣上也是胡几把扯。 《一次短暂的分歧》这样的短片瑰宝，虽篇幅短小，却蕴含着无尽的情感深度与人生智慧，以小见大的战争启示录。 这也是杨皓印象深刻的原因，是看到伊拉克战争想起来，决心把它做出来。 这部仅有 3分钟的动画短片，却犹如一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪，引发了对于人类本性与战争的深刻思考。 影片始于两个野蛮人因一块金子产生的分歧，这一小小的争端如同导火索，迅速点燃了战争的火焰。 从最初的单打独斗，到部落间的冲突，再到战争形式随着时代的发展不断升级， 从冷兵器到核武器，人类似乎在科技与文明的进步中，依然重复着古老的野蛮行径。 短片的精彩之处在于其简洁而有力的表现手法。 巧妙的镜头转换，让我们清晰地看到了人类战争史的演变， 尽管武器变得越来越先进，社会结构愈发复杂，但人类在面对分歧时的冲动与好战本质却从未改变。 这种对比既让人感到荒谬可笑，又不禁心生悲哀。 它深刻地揭示了人类的贪婪与愚蠢。 仅仅为了一块微不足道的金子，人类可以不惜一切代价，将彼此推向毁灭的边缘。 战争从未改变，改变的只是战争的手段，而人类内心的欲望与争斗的本能却始终如一。 同时，这部短片也是对人类历史的一种批判与警示。 它提醒我们，无论我们自认为取得了多大的进步，都不能忘记战争的残酷与荒谬。 我们应该反思自己的行为，思考如何在面对分歧时，能够以更加理性和和平的方式解决问题，而不是轻易地诉诸武力。 总的来说，《一次短暂的分歧》是一部令人深思的电影短片。 它以其独特的视角和深刻的内涵，在短暂的时间里为我们呈现了一部人类战争的微缩史。 它让我们看到了人类的弱点，也让我们意识到和平的珍贵与来之不易。 是一部值得反复品味和思考的佳作，促使我们在现实生活中更加珍视和平，努力避免重蹈战争的覆辙。 主角一直是野人，让观众与主角保持距离，观众待在旁观者的位置，看到这些残酷场面就不会因为代入感而过于不适 同时揭示，战争，人类逃不出的怪圈，在短短 3分钟的《一次短暂的分歧》中，我们仿佛经历了一场人类战争的轮回。 两个野蛮人的分歧，看似是一个偶然的起点，但却如同一颗种子，孕育出了无尽的战争与冲突。 随着时间的推移，战争的规模不断扩大，武器不断升级， 然而战争的本质却始终未变——那就是人类对于利益的争夺和对权力的欲望。 这部短片的视觉呈现极具冲击力。 通过快速的画面切换，我们看到了不同时代的战争场景， 从原始的棍棒到现代化的核武器，每一个画面都在提醒着我们人类的好战本性。 尽管我们生活在一个看似文明的时代，但当利益受到威胁时，我们依然会毫不犹豫地拿起武器，走向战争。 影片所传达的主题令人深思。 它让我们看到，人类似乎永远无法摆脱战争的阴影，无论我们的科技如何发展，我们的文明如何进步，战争总是如影随形。 这是人类的悲哀，也是我们必须面对的现实。 当然，这部短片并非只是一味地呈现悲观。 它在警示我们的同时，也让我们思考如何打破这个战争的怪圈。 也许，只有当我们真正认识到战争的残酷和无意义，学会尊重他人的利益和权利，才能够找到和平共处的方式，走出战争的恶性循环。 《一次短暂的分歧》以其深刻的洞察力和简洁的表达方式，为我们呈现了一个关于人类战争的寓言。 它让我们在短暂的观影过程中，感受到了战争的荒谬与和平的珍贵，是一部能够引发观众强烈共鸣和深刻思考的优秀作品。 这样的短片，如同夜空中的一颗璀璨星辰，虽然渺小，却散发着温暖而持久的光芒。 ----------------- 影片放完，这是大家第一次看到成品，包括之前参与制作的人。 作为业内人士，宁昊、鲍勃、赵智勤、姑姑大受震撼，心里的触动特别大。 鲍勃首先给予了高度肯定，认为这部片子非常有希望获奖。 然后问道：“您是怎么想出来的创意？” 杨皓回答道：“是美国发动伊拉克战争，结合我们国家的历史，想到的这个剧本。 我们国家历史悠久，历史上这些事儿可不少见。 你们美国人可能理解不了，这种事儿即便是我们国家的普通老百姓都能明白是怎么回事儿。 就是利益，利益产生纷争，什么民主呀、自由呀、人权呀，这些都是借口。 所以，我通过两个野蛮人为了一块金子产生分歧，进而引发从个人争斗到部落冲突。 再到战争形式不断升级，最终使用核武器导致毁灭的过程。 讽刺人类因贪婪和纷争而不断自我毁灭的行为，揭示了战争的荒谬和残酷， 以及无论战争形式如何变化，人类的本质可能并未改变的道理。” 鲍勃点点头，眼中闪过一丝赞许的光芒，他缓缓地说：“确实是一部值得反复品味和思考的佳作，你打算怎么操作？” 他的声音中带着一种期待，作为制片人，他的职业病犯了，见到好的作品，第一考虑的是怎么发行。 仿佛一个知名制片人在询问导演下一步考虑，希望杨皓给出一个下一步答案。 杨皓皱了皱眉头，显得有点迷糊。 他反问：“什么怎么操作？要什么操作！我就是脑子里有想法，觉得有意思，把他拍出来而已。” 他的语气中透露出一股随性，好像一切尽在不言中，根本就没考虑这些事情。 鲍勃听得直抽抽，不过一想到杨皓的个性和才华，再考虑道他的身份和财力，杨皓确实有这资本任性，他也就释然了。 但这么好的影片，不能跟公众见面，他觉得非常可惜。 于是劝道：“这么优秀的短片，还是应该公开发行，让大家看到比较好。” 杨皓在做这部短片之前，其实并没有太多的考虑市场和观众反应，他只是跟随国际热点的浪潮，想把它做出来而已。 这会儿听鲍勃这么一说，他也有点拿不定主意了。 短暂地思考了一会儿，问道：“你觉得真行？”声音中带着一丝不确定，却也透露出愿意听取建议的态度。 鲍勃肯定地点头，语气坚定地说：“肯定没问题，咱们把他拿到电影节上展示。 不管能不能获奖，我觉得肯定能有一定的影响力。 电影节上那么多人，都是行家，都是懂行的。 咱这片子一亮相，那不得吸引一大拨人的目光啊。 就算没拿奖，那也能让更多的人知道咱这片子，知道咱的本事。这以后的机会不就多了嘛。 这么好的片子，要是能在电影节上引起点轰动，那对咱以后的发展可太有好处了。咱不能放过这个好机会不是？” 杨皓听着鲍勃的话，心里也开始动摇了，他也觉得或许可以试一试。 毕竟，自己辛苦拍出来的片子，能让更多的人看到，也是一件挺有成就感的事儿。 第63章 意外惊喜：电影短片参加电影节 他俩在这儿哇啦哇啦地用英语叽里咕噜聊了老半天。 可是旁边大家都听不懂英语，只能看着他们交谈，气氛逐渐显得有些尴尬和冷清。 老妈对活跃气氛最擅长，这么多人聚在一块儿呢，总不能光听着杨皓和那个叫鲍勃的老外聊天儿吧？ 那可不行，绝对不能把大家伙儿都给冷落喽。杨皓他妈眼睛一转，立马就想到了办法。 只见她赶紧插话道：“嘿，杨皓啊，你这事儿完了没呐？” 杨皓多机灵呀，一听老妈搭话，立马就明白老妈的心思了。 赶紧回话说：“完事儿了，完事儿了，大家伙儿都上休息室去吧。”大家伙儿这才纷纷起身。 宁昊和周哥开始收拾设备、拷贝。 老妈领着大家去休息室，这是公司的一个大会议室，老妈把它收拾出来，给今天杨皓用。 这会议室平时都是大家开会讨论事儿的地方，现在被收拾成了休息室，还真有那么点儿不一样的感觉。 里面摆上了舒适的沙发，桌子上还放着一些水果和点心，让人一进去就觉得特别温馨。 杨皓他妈一边走一边还和大家唠着嗑，那热乎劲儿，就像冬天里的一把火，瞬间就把这冷清的气氛给驱散了。 大家也都被杨皓他妈这股热情劲儿感染了，脸上都露出了笑容，开始你一言我一语地聊了起来。 这才像个热闹的聚会嘛，不再是刚才那冷冷清清的模样了。 刚一进屋，杨皓跟那个老外鲍勃就又接着刚才那没聊完的话题唠上了。 杨皓靠在沙发背上，微微眯起眼睛，像是在思考着什么，过了一会儿， 他缓缓开口问道：“你要是觉着这事儿成，那就拿去吧。不过呢，你倒是给我说说，你到底打算咋个操作法儿呀？” 杨皓这也是顺口多嘴问了这么一嘴，其实他心里也好奇，这鲍勃到底有啥计划。 那鲍勃一听这话，那眼睛里一下子就冒出光来了，立马就来了精神头。 只见他往前凑了凑，兴奋地说道：“你听我说。我琢磨着呐，咱就先从那个‘圣丹斯电影节’开始搞起。 那地方可是个好地儿，好多独立电影人都在那儿露脸呢。 圣丹斯电影节那可是北美最大的短片电影节，影响力可不小。 咱要是能在那儿崭露头角，那可就迈出了成功的第一步。” 杨皓微微点了点头，示意鲍勃继续说下去。 鲍勃清了清嗓子，接着说道：“圣丹斯电影节每年都吸引着全球各地的优秀作品参赛。 咱这片子要是能在那儿引起关注，那后面的路可就好走多了。 而且啊，圣丹斯电影节的评委们都很专业，他们对独立电影有着独特的眼光。 如果咱的片子能得到他们的认可，那可不仅仅是个荣誉，更是对咱作品质量的一种肯定。” 杨皓若有所思地问道：“那你觉得咱这片子在圣丹斯电影节上有多大的胜算呢？” 鲍勃沉思了片刻，说道：“这个不好说啊，杨皓。毕竟参赛的作品都很优秀，竞争非常激烈。 但是咱这片子也有咱的优势啊。首先，从题材上来说，很新颖，能吸引人。 其次，制作也很精良，画面、音效啥的都不错。我觉得只要运气不是太差，还是有机会的。” 杨皓微微颔首，说道：“嗯，有道理。那然后呢？你说从圣丹斯电影节开始，完了之后呢？” 鲍勃眉飞色舞地继续说道：“完了之后呢，接着咱就奔着‘柏林电影节’去。 柏林电影节那可是世界三大国际电影节之一啊，影响力那是杠杠的。 如果咱能在柏林电影节上展映或者获奖，那可就不得了了。” “等等，”杨皓打断了鲍勃的话说：“‘柏林电影节’不是要求必须是首映吗？你去了‘圣丹尼斯电影节’，还能参加吗？” 鲍勃解释道：“咱这是参赛，不算首映，没事。多参加几个电影节，都有奖金，还能卖出去，都是钱。” 杨皓一听这个说道：“那行吧，你看着操作吧，要是可以，我再多做几部。” 鲍勃听着话嘴角直抽抽，解释一下说：“那得获奖才能有奖金，没获奖可没有。” 杨皓浑不在意的说：“我知道，你先拿去参赛，获得参赛资格再说。” 鲍勃拍着胸脯说：“这个你放心，拿不拿奖不好说，但参赛资格没问题，我跟这些电影节都很熟。” “等等！”杨皓赶紧伸手打断了鲍勃的话， 皱着眉头说道：“你可别忘了，那‘柏林电影节’可不是随便就能参加的。人家不是要求必须得是首映吗？ 你这要是先去了‘圣丹尼斯电影节’，那还能参加‘柏林电影节’不？这事儿可不能瞎糊弄。” 鲍勃一听这话，赶紧摆了摆手，急忙解释道：“你可别误会。咱这是参赛，又不是首映。 这俩不一样，没啥事儿。你想想，多参加几个电影节，那好处可多了去了。 一方面呢，要是运气好，都能有奖金拿。另一方面，还能把片子给卖出去，那可都是钱。” 鲍勃极力劝导，杨皓听了这话，心里有些犹豫。 他知道柏林电影节的要求比较严格，而且竞争也非常激烈。 但是如果真的能在柏林电影节上获得认可，那影响力可就大了。 他问道：“那你有多大的把握能让咱的片子参加柏林电影节呢？” 鲍勃自信满满地说道：“杨皓，你就放心吧。我跟这些电影节都很熟，知道他们的规则和喜好。 咱这片子的质量摆在这儿呢，只要按照他们的要求准备好材料，参赛资格肯定没问题。 而且我也有一些关系，可以帮咱打通一些渠道。 至于能不能获奖，那就得看运气和评委的口味了。 但是不管怎么说，参加柏林电影节对咱来说都是一个很好的机会，不能错过。” 杨皓想了想，觉得鲍勃说得也有道理。 他说道：“那行吧，你就看着操作吧。要是一切顺利的话，我回头再多整几部片子出来。” 鲍勃一听这话，嘴角忍不住直抽抽。 他赶忙解释说：“哎呀，你可别想得太简单了。 那得获奖了才能有奖金呐，要是没获奖，那可啥都没有。别到时候空欢喜一场。”他希望杨皓能够有正确的期待管理。 杨皓却显得浑不在意，满不在乎地说：“我知道，你先拿去参赛，先把参赛资格弄到手再说。其他的事儿，走一步看一步。” 鲍勃一听这话，立马挺起胸膛，拍着胸脯保证道：“这个你就放心吧。拿不拿奖咱不好说，但是参赛资格肯定没问题。 我跟这些个电影节那可都老熟了。我在这圈子里也混了不少年了，这点事儿还能搞不定？ 这些电影节我都门儿清，知道该怎么操作。 咱这片子质量也不差，只要能顺利参赛，就有机会崭露头角。说不定还能得个大奖啥的，到时候可就风光了。” 杨皓看着鲍勃信心满满的样子，心里也稍微踏实了一些。 不过他也知道，这事儿没那么容易。 电影节的竞争可是相当激烈的，来自世界各地的优秀作品都在那儿争奇斗艳。 但他也不想轻易放弃这个机会，毕竟这对自己的作品来说也是一个很好的展示平台。 杨皓坐在那儿，陷入了沉思。 他在想，如果这次真的能在电影节上有所收获，那对自己记忆中的作品也算是一个出路。 上辈子他可没这样的机会，这辈子让他碰上了，说什么也要试一试。 他记忆中的作品，都是经典获奖作品，如果这次能成，证明这世界的审美没啥大变化，有些东西就可以拿出来了。 但是如果失败了呢？那就要慎重了？ 不是说上辈子的好作品，在这里一样能行，都是天时、地利、人和缺一不可，才能成功。 他以后就要小心了，不能因为仗着记忆里的作品，为所欲为，也要看准时机啊。 鲍勃见杨皓沉默不语，以为他还有顾虑， 便说道：“杨皓，你别担心。我会尽我最大的努力，让咱的片子在电影节上取得好成绩。 你就放心吧。而且，就算这次没成功，也没关系。咱可以总结经验教训，下次再来。” 杨皓抬起头，看着鲍勃，说道：“嗯，你说得对。这次先试试吧，也不能把所有的希望都寄托在电影节上。” 鲍勃点了点头，说道：“没错，杨皓。你说得很对。我们不能只靠电影节，还要靠自己的实力。 不过，参加电影节也是一个很好的机会，可以让我们接触到更多的优秀作品和电影人，学习他们的经验和技巧。 这样也能提高我们自己的水平。” 杨皓和鲍勃又讨论了一些关于电影节的细节问题，比如准备材料、宣传策略等等。 他们都知道，要想在电影节上取得好成绩，这些方面都不能忽视。 ----------------- 这倒不是鲍勃吹牛逼，杨皓知道鲍勃一直混独立电影圈，对于各大电影节的运作与内幕早已了如指掌。 杨皓点点头说：“那行，这事儿就这么定了，你先让赵哥陪着你在北京玩两天，有啥事回头再说，我先把专辑的事儿搞定。” 杨皓微微点了点头，缓缓说道：“得嘞，那这事儿就这么定了。你呀，先让赵哥陪着你在北京好好玩上两天。 有啥事儿呢，咱回头再说。我这边呢，得赶紧把专辑那事儿给整明白喽。这专辑的事儿也不能耽搁，得抓紧时间弄。” 接着，杨皓转过头来对着赵智勤说道：“赵哥，您受累，这鲍勃来了，你就陪着他在北京各处好好逛逛。 咱公司里不是有车嘛，你就开着车带着鲍勃到处溜达溜达，让他好好感受感受咱中国的魅力。 咱中国那可是地大物博，有好多好玩好看的地儿呢。 你带着他去故宫瞅瞅，那红墙黄瓦的，多气派。 再去八达岭长城走走，感受感受那雄伟壮观。让他瞧瞧咱老祖宗留下来的这些宝贝。” 说着呢，杨皓赶紧跟老妈要了一把车钥匙，递到赵智勤手里，又嘱咐道：“去吧，好好陪着。有事儿咱回头再说。” 赵智勤本来自己是有点事儿要忙乎的，可杨皓都这么说了，那也只能点头答应。 毕竟在美国的时候，鲍勃对他也挺照顾，这份情他得记着。 这事儿他可不能推脱，那绝对是义不容辞啊。 安排完鲍勃这事儿，俩人就转身离开了。 杨皓看着他们离去的背影，心里也琢磨着自己手头的事儿得赶紧弄出个眉目来。 马上要开学了，一旦开学，他可没功夫弄这些了。 ----------------- 老妈忍不住埋怨起来：“你说说你这孩子，这都快中午了，咋也不说让人留下来吃顿饭呢？这多不合适呀。” 杨皓一听，一拍自个儿脑门，说道：“嘿，瞧我这记性，给忘了。没事儿，妈，美国人习惯这样。 我在美国的时候，办完事儿也没人请我吃顿饭啥的。 他们那地儿好像不兴这个，办完事就各走各的，没咱这边这么热乎。” 老妈还是有点不乐意，皱着眉头说：“那也不能这么不懂礼数呀。人家大老远来一趟，连顿饭都不留人家吃。 这要是传出去，多不好听呀。” 杨皓赶紧哄着老妈：“妈，您别生气。这不是情况特殊嘛。我这跟鲍勃聊得太投入了，把这事儿给忘了。 再说了，人家鲍勃也不一定在乎这顿饭呢。” 老妈叹了口气，说道：“你这孩子，就是不懂事儿。这来者是客，哪有不留客吃饭的道理。 就算人家不在乎，咱也不能失了礼数呀。” 杨皓无奈地笑了笑，说道：“好啦，妈，我知道了。下次我一定注意。” 除了老妈埋怨了这么几句，其余的人可没一个搭腔说话的。 为啥呢？因为杨皓和鲍勃一直在那儿用英语叽里咕噜地交流，其他人也听不明白，插不上嘴呀。 大家就这么静静地看着他们俩，脸上露出一丝茫然。 有的人还在心里嘀咕，这说的啥呀，一句也听不懂。 杨皓和鲍勃聊得热火朝天，完全没注意到其他人的反应。 他们一会儿讨论电影的剧情，一会儿又说起电影节的事情。 杨皓的表情时而严肃，时而兴奋，好像完全沉浸在了自己的世界里。 而鲍勃呢，也是眉飞色舞，手舞足蹈的，似乎对他们的计划充满了信心。 过了好一会儿，杨皓和鲍勃终于聊完了。他们这才发现周围的人都一脸茫然地看着他们。 杨皓有些不好意思地笑了笑，说道：“不好意思啊，大家。我们聊得太投入了，没注意到时间。” 众人这才回过神来，纷纷点了点头。 老妈看他们聊完了，又忍不住说道：“杨皓啊，下次可不能这么没礼数了。不管咋说，来了客人就得好好招待。” 杨皓连连点头，说道：“知道了，妈。我记住了。下次一定不会了。” 第64章 反应 等那俩人走了之后，姑姑满脸好奇地凑过来，问道：“皓皓，你俩在那儿叽里咕噜说了老半天，到底都说啥玩意儿呢？” 杨皓不紧不慢地喝了口水，刚才就顾着跟鲍勃聊了，说的口干舌燥，一口水也没喝。 回应道：“哦，鲍勃想把咱这部短片给送到‘圣丹尼斯电影节’跟‘柏林电影节’去参展。” 此话一出，原本平静的屋内瞬间掀起了波澜。 大家面面相觑，所有人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，满脸的震惊之色。 要知道，现在那些个西方电影节，在咱中国人眼里那可都是高高在上的艺术圣殿。 在那些电影节上拿个奖，那可不仅仅是个人的荣誉，那都能上升到为国争光的高度呢。 大家的心里都对那些国际电影节充满了敬畏和向往，觉得那是遥不可及的神圣之地。 可杨浩就这么轻轻松松地给说出来了，那语气，就跟参加一个平平常常的活动似的。 这可把大家给惊得不行。有人小声嘀咕道：“这杨皓可真够可以的，那国际电影节哪是那么容易就能参加的呀。” 另一个人也跟着点头说道：“就是啊，那可是全世界的优秀作品都在那儿竞争呢，咱这短片能行吗？” 杨皓的淡定从容，让在场的每一个人都觉得这孩子在装逼。 姑姑缓过神来，皱着眉头说道：“皓皓啊，这事儿可不小啊。那国际电影节可不是随便就能去的地儿。你可得想好了，别到时候白忙活一场。” 杨皓却一脸淡定，微笑着说：“姑姑，您就别担心了。咱这短片有实力，鲍勃也有经验。 他在独立电影圈混了那么久，跟那些电影节都很熟。他觉得咱这片子有机会，咱就试试呗。” 旁边的参与制作一个小姑娘也插话道：“杨皓，你可别太自信了。那国际电影节的评委可挑剔着呢。咱这短片真能入得了他们的眼？” 杨皓依然不慌不忙地说道：“咱也不指望一定能拿奖，就是去展示展示咱的作品。 就算没获奖，也能让更多的人看到咱的努力，这也是一种收获嘛。” 大家你一言我一语地讨论着，心里既充满了期待，又有些担忧，每个人的脸上都写满了复杂的情绪。 期待的是如果这部短片真的能在国际电影节上崭露头角，那可真是一件了不起的事情； 想想看，那可是国际电影节，来自世界各地的优秀作品都在那儿汇聚，要是咱这短片能在其中脱颖而出，那得是多大的荣耀啊。 这不仅是杨皓个人的成就，也是咱大家的骄傲呢。 说不定还能为咱国家争光，让更多的人看到咱中国电影人的实力。 大家仿佛都能想象到那场景，杨皓站在领奖台上，光彩照人，台下掌声雷动，那该是多么令人激动的画面啊。 担忧的是就怕万一失败了，那可就白让大家空欢喜一场喽。 毕竟那国际电影节的竞争可不是一般的激烈，高手如云啊。 咱这短片虽然有一定的实力，但谁也不敢保证就一定能获奖。 要是没获奖，那大家之前的期待不就都落空了吗？ 大家心里都七上八下的，不知道该怎么办才好。 杨皓看着大家这反应，心里头明镜似的，明白大家的心思。 这就跟那老话说的似的，没有期待就没有失望，可有了期待呢，就有了个渴望，有了渴望接着就有了失落。 有了这么个念想啊，心里头就开始七上八下纠结起来了。 杨皓清了清嗓子，开口说道：“大家伙儿就放心吧，我知道这事儿不容易。 可咱也不能因为怕失败就不敢尝试不是？就算这次不行，咱也能积累经验，下次再来。 失败是成功之母嘛，咱不能因为怕失败就缩手缩脚的。咱得有勇气去挑战，去追求自己的梦想。” 大家听了杨皓这话，心里头也渐渐平静了一些。 他们也都明白杨皓说得在理儿，年轻人嘛，就应该有股子冲劲，有勇气去追求自个儿的梦想。 要是遇到点困难就退缩，那还能成啥事儿呢？于是乎，大家纷纷点头表示支持。 姑姑这会儿有点激动起来了，眼睛里闪着光，问道：“你答应了吗？真能参加评奖不？” 杨皓有点不明白姑姑咋这么激动呢，但还是回道：“答应了，进主竞赛单元还是没啥问题的。 至于能不能得奖，那可不好说，得看评委咋评判。” 姑姑还是有点不相信，又问：“你咋就知道能进主竞赛单元呢？” 杨皓肯定地回答道：“那当然知道啊！如果进不去，鲍勃不会说的。 他就是混这个圈子的，这点眼光和人脉那还是有的。 他在独立电影圈摸爬滚打这么多年，对这些电影节的规则和情况都很熟悉。 他既然说了能进主竞赛单元，那就肯定有一定的把握。” 姑姑听了杨皓的解释，心里稍微踏实了一些。 可那股子担忧和牵挂还是在心里头绕着呢，忍不住又嘱咐道：“皓皓，你可一定得好好准备准备。 这机会多难得啊，可不能就这么随随便便给浪费喽。 你想想，这国际电影节那可不是一般的地儿，多少人眼巴巴地瞅着这机会呢。 咱好不容易有了这机会，就得牢牢抓住，可不能不当回事儿。” 杨皓觉得姑姑太认真了，忍不住说道：“这有什么好准备的，这只能算是一次机会，接下来就看鲍勃怎么操作就行了” 姑姑瞅着杨皓这漫不经心的态度，心里那个急呀。觉得这孩子有点不重视这事儿呢。 就唠叨起来：“你这孩子，你可别不当回事儿。你那短片要是能在国际电影节上露个脸儿，争个好彩头，那多好哇。 也不指望你一定能拿个大奖回来，可至少得让大家看到你的努力跟实力不是？ 这么多人跟你一起忙活了这么老长时间，好歹也得算个成绩呀。咱不能白费了大家的一片心意。” 杨皓笑笑说：“知道了，知道了，姑姑。我也不是不重视，就是觉得咱也不能太紧张了。 这事儿吧，顺其自然。该做的咱都做了，剩下的就看运气了。 这不是给鲍勃让他操作了吗，我一中国人也使不上劲儿，放心吧，让鲍勃干这儿活就行。” 姑姑不满意的说：“中国人怎么了？”杨皓知道姑姑不满意的点在哪，可这就是现实情况呀。 杨皓赶紧安抚道：“姑姑，我的意思是，中国人报名的影片呢，是从下往上一层一层选拔。 可鲍勃递上去的影片呢，会直接让评委看到。这么一对比，这获奖的机会可不就不对等了嘛。” 姑姑半信半疑地说：“那你让鲍勃把宁昊的那部电影也送到电影节去呗。他那部作品挺适合走电影节的。” 杨皓愣了一下，心里快速地盘算着。 然后痛快地说道：“那得让人家看看再说呀。品质咋样？适合哪个电影节？ 这都得看了之后才能定呢。咱也不能瞎折腾不是？” 姑姑其实也就是说说气话，没想到杨皓还真答应了。 这下姑姑才明白，杨皓说的可不是开玩笑，也不是吹牛逼呢。人家是真的在电影节这个圈子里有人脉、有实力。 姑姑悻悻说道：“行，皓皓，既然你有这个机会，姑姑就支持你。也希望你的短片能在国际电影节上取得好成绩。” 杨皓笑了笑，说道：“谢谢姑姑！我知道大家都是为我好。我会尽力的，不管最后啥结果，都算一次机会。 咱也别把这事儿看得太重了，就当是一次学习和成长的机会。 要是成了，那当然好。要是不成，咱也别灰心，继续努力就是了。” 姑姑点了点头，心里还是有些不放心。 但她也知道，杨皓杨皓说的是实话，他们还真是不上劲儿。 她只能在心里默默祈祷，希望杨皓的短片能在国际电影节上取得好成绩。 杨皓看着姑姑的表情，心里也有些感动。 他知道姑姑是真心为他好，他也不想让姑姑失望。 他有点犹豫，实在不忍心看着姑姑失望，不行就再做几部短片，反正脑子里获奖短片多的是，一部不行就多来几部。 怎么着也能让自己的短片在国际电影节上绽放光彩，不耽误自己上学就行。 ----------------- 这个事儿现在不能再讨论了，越说姑姑、包括这帮参与制作这部短片的人越惦记着，赶紧扯到别的话题。 杨皓转头问老毕：“毕老师，专辑您也看了，您觉得怎么样？” 老毕已经憋很久了，看完专辑他就忍不住了，这张专辑太棒了，风格独特，他觉得肯定能受市场欢迎。 只不过刚才杨皓一直在谈论电影短片的事儿，他也不好打断。 现在终于说到专辑的事儿了，老毕憋了一肚子话，终于轮到自己说话了。 现在终于轮到谈论专辑，老毕满怀激动地说：“这张专辑简直是一次听觉盛宴！整体风格既独树一帜又和谐统一， 每首曲子都犹如一颗闪亮的星星，共同织就成一片璀璨的音乐星空。 接着分别从风格、旋律、歌词、歌手表现和制作水平五个方面进行具体阐述。 风格上融合多种元素，有清新自然、热烈奔放、深沉内敛和大气磅礴等不同特点； 旋律动听，或悠扬婉转或激情四溢，具有魔力，能编织出美丽动人的音乐画卷，或轻快活泼或深情动人； 歌词深刻富有诗意，像精致小诗，讲述高中生活喜怒哀乐和人生悲欢离合，引发共鸣， 内容丰富多样，有充满哲思、温暖治愈和浪漫唯美等不同类型，像钥匙开启内心大门； 杨皓的演绎完美，用独特嗓音和高超演唱技巧将歌曲演绎得淋漓尽致， 充满情感和力量，讲述动人故事，声音清澈明亮或低沉醇厚，打动人心； 制作水平一流，从编曲到母带处理每个环节精益求精，音效处理恰到好处，仿佛置身专业音乐现场， 体现制作团队的心血、热爱和执着，每个细节都处理完美，让人感受到音乐的魅力和力量。” 老毕说的声情并茂，把杨皓弄得都不好意思了，太夸张了。 杨皓连连摆手，直说没那么好，然后请大家发表意见。 大伙儿都开始侃侃而谈自己的感受，有的从整体体验方面说：“这张专辑就像是一场触动心灵的音乐之旅， 独特的嗓音和细腻的情感，将每一个音符都演绎得淋漓尽致，令人沉浸其中无法自拔。 这是一部充满故事与情感的音乐画卷，从第一首歌到最后一首，都仿佛在讲述着人生的酸甜苦辣，让人感同身受。 它完美地展现了创作者的音乐才华和艺术魅力。 每一首歌都如同璀璨的星辰，共同构成了一片绚丽的音乐星空。” 有的从歌曲旋律方面评论：“专辑中的旋律，就如同天籁之音，或悠扬婉转，或激昂澎湃。 创作者用他的音乐天赋，创造出了一个个令人陶醉的旋律世界。 每一首歌曲的旋律都恰到好处地触动着人们的心弦，让人在聆听的过程中，仿佛置身于一个梦幻般的音乐世界， 在旋律创作上的天赋，在这张专辑中得到了充分的展现。专辑中的旋律优美动听，充满了感染力。 无论是轻快的节奏还是深情的旋律，都能让人沉浸在音乐的魅力中，体验到音乐的独特魅力。” 还有从歌词内容方面评价：“歌词总是那么深刻而富有诗意， 专辑中的每一句歌词都像是一首精美的小诗，诉说着生活的喜怒哀乐、人生的悲欢离合。 歌词内容丰富多样，充满了对生活的感悟和对人性的思考。 创作者用他细腻的笔触，将每一个故事都描绘得栩栩如生，让人在聆听的过程中产生强烈的共鸣。 这张专辑的歌词充满了情感和力量，每一个字都仿佛是内心深处的呐喊。 它让我们在音乐中找到了慰藉，感受到了生活的美好与温暖。” 在歌手表现方面：“专辑中的演唱，堪称完美。 歌手用独特的嗓音和精湛的演唱技巧，将每一首歌曲都演绎得深情动人，让人沉浸在他们的音乐世界中无法自拔。 他们用真情实感，将每一首歌都唱进了人们的心里。 他们的演唱充满了感染力，让人在聆听的过程中，不禁为他们的才华和艺术魅力所折服。 在这张专辑中的表现，充分展现了他们作为优秀歌手的实力和魅力。 他们的声音充满了磁性，每一次演唱都能让人感受到他们对音乐的热爱和执着。” 至于制作水平方面：“专辑的制作水平堪称一流，从编曲到录音，从混音到母带处理，每一个环节都精益求精，为我们带来了极致的听觉享受。 这张专辑的制作精良，每一首歌曲的音效都处理得恰到好处。 它不仅展现了创作者的音乐才华，更体现了制作团队的专业水平和敬业精神。 专辑的制作充满了创意和想象力，每一个细节都处理得非常完美。 它让我们在聆听的过程中，仿佛置身于一个专业的音乐现场，感受创作者音乐的魅力和力量。” 都是在夸奖，确实这张专辑非常独特，国际前沿流行乐曲，配上中国特有的词，即时尚流行，有充满中国韵味。 第65章 专辑的事儿 等大家都发表了自个儿的看法，杨皓转头问老毕：“既然觉得可以，毕老师，您准备怎么操作？” 老毕掏出了整出来的宣传策略方案，递给杨皓，说道：“瞅瞅吧，公司这回可是投入了大把的资源呐，指定能把你给捧红咯。” 杨皓接过那宣发方案，大致看了一眼。 宣发策略： 1.电视媒体：利用音乐频道、综艺频道等播放歌曲 mV、艺人访谈等进行宣传。 2.电台宣传：通过电台节目播放专辑歌曲，主持人推荐，艺人做客电台。 3.纸媒报道：在音乐杂志、娱乐报纸等上刊登专辑介绍、艺人采访等。 流程： 1.预热阶段：-初期透露：先少量透露一些关于专辑的模糊信息，引起大家的好奇心。中期预热：再逐渐曝光一些歌曲的片段，让大家开始期待。后期强化：临近发布时，进一步透露专辑主题等关键信息，强化关注度。 2. mV拍摄与投放：制作精美的 mV并在电视台等渠道播放。 3.举办签售会：艺人现场签售专辑，与粉丝互动。 4.新闻发布会：正式发布专辑信息，接受媒体采访。 5.实体唱片店宣传：在唱片店张贴海报、摆放试听设备等。 6.歌手通告：安排歌手参加各类电视、电台节目增加曝光度。 7.歌迷见面会：组织小型歌迷见面会，提升粉丝黏性。 这宣发方案详尽得都让人觉着咂舌呀，从每天的任务安排到每个钟头的具体工作，那都有着贼明确的规划。 这哪儿仅仅是一张计划表呀，简直就跟一份精心编织出来的营销方案模版似的， 每一条每一个计划都透露出，老毕对这次宣发那无尽的心血跟期望。 可是，这份计划跟杨皓心里头所想的那个方向那可是大相径庭， 他不禁感叹道，老毕为了达到自个儿的目的，竟然舍得投入这么庞大的资源跟精力。 杨皓在心里头默默数着，老毕这一招儿无非就是想通过这种无孔不入的计划， 来挟持自个儿的情感，好让自个儿在道德层面上难去拒绝呀。 这宣发方案细致得让人直呼“真牛”！每天干啥、几点干啥，全都安排得明明白白的。 这哪是计划表啊，简直就是精心打磨的营销策划模板，每个细节都能看出老毕对这次宣传倾注了多少心血和期待。 可谁知呢，这个计划跟杨皓心里琢磨的方向完全不搭嘎，他忍不住感慨：老毕为了达成目标，真是下了血本了。 杨皓心里头默默嘀咕：老毕这是要用这套密不透风的计划，拿捏住自己的情感软肋，让自己在道德上难以说“不”。 没准儿呐，在老毕看来，这是一次绝佳的机遇啊。 他心中盘算着，这次不仅能顺利签下杨皓，还能确保自己在这场交易中占据压倒性的优势。 为了实现这个目标，他甚至不惜动用道德绑架的手段，试图让杨皓屈服于他的计划之下。 面对老毕那双看似诚恳却充满算计的眼睛，杨皓感到有些无奈。 但他的内心却异常坚定，他清楚地知道自己的目标和初衷。 于是，他毫不犹豫地回应道：“毕老师，您应该明白我制作这张专辑的初衷。” 他的声音里透露出一种不容置疑的坚决：“杨奶奶觉得这些歌曲写出来不发行太可惜了。 她并不是为了让我成为一名歌手才创作这些歌曲的，更多的是出于对音乐的热爱。” 杨皓继续说道：“您提供的那份计划虽然看起来完美无缺，但它并不符合我的初衷。 而且，我现在还在上学，我不能为了一张专辑而放弃我的学业。” 他盯着老毕，眼神仿佛在告诉老毕，别费什么心思了，什么样的诱惑和压力，对他都没用。 老毕听到这里，脸上并没有流露出任何尴尬或者愧疚的神情， 反而显得更加急切和坚持：“杨皓，你就信我这一次吧。 我敢打保票，只要你按照我说的去做，一定能火遍大江南北……” 然而，杨皓并没有被老毕的忽悠住， 他冷静而坚决地打断了老毕的话：“毕老师，我不求名利双收，只希望我的专辑能够顺利发行，不要让您在宣发上亏损。 如果可能的话，让歌曲而不是歌手本人走红，那将是我最大的愿望。 如果您能做到这点，那么未来我的每张专辑都会考虑与您合作。 再说了，我本来就是无名之辈，加入宣传起不到什么作用，还不如只宣传专辑歌曲，不宣传人，没什么差别。” 老毕苦口婆心劝导，他的语气中充满了关切和期待。 然而，杨皓软硬不吃，像一块油盐不进的石头，无论老毕如何软磨硬泡，他都毫不动摇。 老毕无奈之下，只好拿出宣发方案，试图用事实说服杨皓。 “你看，这份方案是专门为知名歌手制定的，公司对你寄予了很高的期望。” 老毕指着方案上的每一项内容，试图让杨皓明白他的苦心。 然而，杨皓却只是淡淡地看了他一眼，然后沉思片刻后说：“那只能辜负公司的好意了。 专辑已经做好了，你觉得怎么操作好就怎么做，别打扰我就行，该打榜打榜，看看市场反应，然后再决定首批印制数量。” 老毕听后，心中五味杂陈。 他知道杨皓的决定意味着，他们可能需要重新制定宣传策略。 但他也知道杨皓的性格就是如此独立和坚定，一旦做出决定就不会轻易改变。 “好吧，既然你决定了，那我就去安排。”老毕无奈地说。 尽管杨皓的态度让他有些失望，但也没太失望，本来就是抱着试试的态度，不成无所谓，成了当然更好。 不管怎么着，他还是希望杨皓的专辑能够成功，这也是他的业绩，这不是为了更好罢了。 中午老妈请大家吃了一顿大餐，就在食堂，食堂经过老妈改造，已经是一个私人会所性质的用餐的地方了。 毕竟他们也需要经常请客户，有这么个比较私密的地方方便一些。 ----------------- 第二天，杨皓练完功，正在吃饭，赵智勤和鲍勃就过来了。 杨皓还挺惊奇，不是说让赵智勤带着他玩儿去了吗，今天来公司干嘛。 一会儿功夫宁昊、姑姑和赵磊、杨雪也过来了，今天是怎么了。 吃完早餐，杨皓请几个人到他的五楼学习室，赵磊女朋友杨雪是为了看杨皓的小说，所以也跟过来了。 上来后杨皓打开电脑，调出小说文档，让杨雪自个儿看。 杨皓斟上茶后才问：“怎么没去玩儿？” 本来杨皓问赵智勤，因为他用的是中文，没等赵智勤说话呢，鲍勃好像有些迫不及待， 首先说：“杨皓，我没心思去旅游，我想先跟你把事情谈完，旅游什么时间都可以。” 杨皓不明所以的问：“你有什么事儿？电影投资出了问题了吗？” 鲍勃很认真的问：“杨皓，你是不是决定在中国上学了？” 杨皓点头说：“是的。” 听到杨皓肯定的回答，鲍勃一脸惋惜的说：“为什么呀，难道中国的教育条件比美国好吗？” 杨皓简洁的说：“各有所长。” 鲍勃沉默了，鲍勃作为杨皓在美国的算是合伙人吧，一开始只是杨皓委托他做些事情，比如找专业人士上课。 这些人脉他都有，都是他手拿把攥的事儿，杨皓出手阔绰，所以这些事儿办的都挺好，俩人结下了友谊。 后来杨皓和他相处时间长了，取得了杨皓的信任。 慢慢杨皓把注册版权、和制片厂谈投资合同这些事情也委托给了他，并把制片人的位置给他了，这让他收益不菲。 渐渐地他在好莱坞也算是知名制片人了，一开始他只是在独立电影圈混，远没现在这么风光。 所以他知道自己今天的地位是怎么来的，本来看杨皓的学习、工作计划安排，杨浩应该是准备在好莱坞电影圈混了， 谁知一眨眼，杨皓回国了，而且看这意思是不准备回美国了，尤其是赵智勤到美国后，他了解到具体情况后。 鲍勃有点慌了，杨皓这是要抛弃美国这摊事业吗？那他以后怎么办？ 他都准备跟着杨皓干了，因为他自己主导的电影不管是口碑还是票房，都没有什么成绩，他已经放弃自己主导了。 为此，特意跟赵磊谈了一次，因为赵磊是一开始找他的人。 他跟赵磊认识是因为鲍勃他爸是赵磊的导师，所以一开始才能委托他帮助杨皓嘛。 赵磊就把杨皓的处境详细的给鲍勃说了一下，鲍勃非常不理解杨皓家长的做法。 他认为杨皓已经展现出了一个艺术家的特质，这样是在毁掉一个艺术家的成长。 可是赵磊也没办法，只能告诉他，要想杨皓回来，只能把他父母说通才行。 所以这次他才和赵智勤、赵磊他们一块儿来中国，首先要跟杨皓父母说清楚杨皓的状况，然后让杨皓回美国。 其实他已经来了几天了，只是没跟杨皓见面，一直在劝说杨皓父母，包括他姑姑和其他家人。 一开始家里人一点也不相信鲍勃说的话，什么艺术家，他们家里上朔八辈祖宗都没出过卖艺的。 在家人的脑子里，艺术就是卖艺，所以压根儿不信。 鲍勃使出杀手锏，把杨皓这几年投资的影片给亮了出来， 《哈利波特》、《冰河世纪》、《谍影重重》、《速度与激情》、《加勒比海盗》，五部影片。 全都是杨皓决定投资的，票房口碑双丰收，这就是眼光，没有极高的艺术眼光，谁敢这么投资。 要知道这几部影片，一开始大的制片厂都拿不准，是杨皓自己先投资才带动制片厂投资的。 这下姑姑是服了，毕竟她的工作跟影视还算沾点边。 可是父母却不认可，他们认为，这又不是杨皓拍出来的，只是投资而已，说明不了杨皓有艺术天分。 鲍勃又拿出了杨皓让他注册的歌曲和音乐版权，上百首呀，这下把杨奶奶惊着了，没想到杨皓创作了这么多音乐。 怪不得小周说那几首歌只是杨皓创作的冰山一角，原来真有这么多。 于是，姑姑和杨奶奶首先被说动了，开始跟老妈普及了一下这是多么大的艺术天分。 姑姑给老妈解释投资电影需要具备的艺术素养，杨奶奶给老妈解释，创作音乐需要的艺术修养。 总之，就是杨皓艺术天分很高。 在经过一番深入的交流和讨论之后，他成功说服了杨皓的家长，让他们相信他是值得信赖的合作伙伴。 在这个过程中，鲍勃展示了自己对电影市场的深刻理解和对项目的热爱。 他详细分析了当前电影市场的趋势，以及他们项目的潜在价值和可能面临的挑战。 通过这些讨论，杨皓的家长逐渐被鲍勃的专业知识和对未来的清晰规划所说服，最终同意支持他们的合作计划。 不过老妈刘芸提了一个问题：“为什么鲍勃这么了解电影市场，还有丰富的电影专业知识。 他的影片在市场表现一般。”这是给鲍勃留面子了，什么表现一般，那就是一坨垃圾好不好。 即便是脸皮厚如鲍勃也是脸色一红，不过他还是努力保持着镇定， 一本正经地辩解道：“电影是一个充满未知的冒险行业，在电影院上映前，谁也不知道什么结果。” 他又补充说：“但这也是电影的魅力所在。但是总有一些人具有天生的敏锐嗅觉，总能判断出一部影片的好坏。” 他看着杨皓妈妈，怕自己说的话吓到她，于是又往回找补：“其实，电影行业的不确定性也是一种魅力。 就像一场冒险一样，你永远不知道下一步会发生什么。但是对于有的人来说，这种不确定性反而增加了投资的乐趣。” 鲍勃继续解释：“有些人可能觉得电影行业的风险很大，但实际上正是这种风险让电影变得更加有趣和令人兴奋。 每一部电影都是一个全新的故事，而对于那些有敏锐嗅觉的人来说，他们能够从众多影视项目中挑选出值得投资的作品。 而文和，就是这样的顶级投资者，他总是能判断出一部电影值不值得投资。这是天赋，没办法。 在电影产业这个充满不确定性的世界里，文和凭借他那近乎完美的直觉，一次又一次地证明了自己的判断力和精准眼光。 他不仅仅是一位投资者，更是一位拥有深邃洞察力、能精准捕捉市场动态的艺术家。 他是天生的艺术家，这一点从他的音乐创作中便能深刻感受到。 别的音乐人需要付出极大努力才能完成的作品，对杨皓来说却似乎是轻而易举的事。 当我为他注册版权时，亲眼见证了他的创作过程，简直不敢相信自己的眼睛。 谁能想到，仅仅通过与两位学者数月的交流，他就能如此轻松地创作出那么多优秀的音乐作品。” 鲍勃仰天长叹，既无语又心酸。 满脸落寞地说：“与这样的天才相比，我感觉自己就像是一个愚笨的人，枉费了生命。 电影方面也是如此，他对剧本的细致分析以及对行业趋势的精确把握，对他来说仿佛是家常便饭，简单至极。 每当一个新的项目出现时，文和总能从中嗅出成功的气息，他的选择总是那么精准无误。” 鲍勃吹了一波杨皓，也不算吹，实际情况也是这样。 最后总结道：“这也是我希望和文和深度合作的原因，和这样的顶级天才合作。实在是一件幸事。” 鲍勃的话语中充满了对杨皓的赞赏和期待。 第66章 扯不断的关系：影视的事儿 如果其他人如此赞扬杨皓的才智，家长们可能会半信半疑，甚至怀疑对方是不是在夸大其词。 但对于杨皓的家人来说，他们早已习惯了他那种总能准确预见未来的洞察力和判断力。 因此，当他们听到这样的评价时，内心充满了欣慰和自豪。 父母也被说动了，但是涉及到杨皓回美国，老爸是不同意，不是说耽误孩子，主要是考虑这孩子的成长，怕他学坏了。 最后赵爷爷折中一下，可以让杨皓继续美国的学业和项目，但需要杨皓同意，主要是杨皓现在已经够忙活的了。 又是上课，又要补习，家人都看在眼里，确实够累的。 鲍勃也没办法，实在说服不了。 好在他来前儿赵磊已经给他说过，杨皓不可能回来，主要目标放在劝杨皓别放弃他在美国的项目。 杨皓的一句简洁‘各有所长’，让鲍勃彻底放弃了劝杨皓回美国的心思。 中国和美国确实不同，杨皓不可能违背家长的意愿。 退而求其次，鲍勃问杨皓：“那你美国的工作室怎么办？还有你好多的课题，不做了？半途而废，不觉得可惜吗？” 杨皓有些疑惑的问：“工作室出什么事儿了？咱不就跟投了几部电影吗？” 鲍勃怕杨皓误会，赶紧解释道：“没出问题，你放心。 就是你前期已经跟着学习那么长时间，做了那么多工作，现在全扔了，太可惜了。 我本来以为，你下一步要自己开始导演电影，现在等于前功尽弃了。” 其实，这压根儿也不算啥秘密，就是鲍勃想跟杨皓彻底绑定。 让杨皓把他美国那工作室给升级成正儿八经的影视制作公司，别弄得跟杨皓的一个玩具似的， 有事儿了就拿起来使使，没事儿了就扔那儿不管不顾的。 他们觉着杨皓那可是有才华有资源的主儿啊，得好好利用起来，把自个儿的事业往更高的层级去推推。 另外呢，在国内也整一个公司，把杨皓那些注册过版权的作品都给用上。 主要是杨皓那是真有钱呐，这点赵智勤到了美国那可是深深地体会到了， 但凡跟杨皓打交道的公司，那可都是好莱坞六大级别的（这会儿还就是六大电影公司呢）。 他们相信只要杨皓乐意投入时间跟精力，他那影视事业肯定能取得更大的成功。 可谁承想啊，杨皓回国了，而且看这意思是不准备玩儿影视了，这让鲍勃和赵智勤措手不及。 如果杨皓不玩儿了，那他们就失去一个大腿，上哪找这么个又有钱，又懂行，又有才华的人呐。 杨皓这会儿一门心思就想着把自个儿的学习成绩给弄上去呢，总不能重生一回，混得还不如上辈子吧。 所以确实有放弃影视这方面的打算，主要是没有工夫顾得上捣鼓这些个事儿呀。 再者说了，一个影视文化公司，您别看它表面上挺风光的，实际上可挣不了几个钱儿。 您瞅瞅中国那电影票房，2002年那总共票房才 9个亿。 这数字虽说也不算太小吧，可在杨皓心里头，那可远远不够，没啥意思。 中国在加入 wto以前呐，电影在国家这儿的地位那属于意识形态宣传那一块儿的，在所有的产业目录里压根儿就排不上号儿。 等加入 wto之后呢，国家出于保护本国电影产业，还有怕外来文化影响中国观众的审美跟文化认知， 就出台了一系列的鼓励政策，其中最重要的就是国务院令第 342号公布的那个《电影管理条例》。 这才算把电影当成一个产业来看待了。 可那又咋着呀？那总的盘子就那么大点儿，市场的竞争压力也不小哇，能有多大油水儿呀。 而且，这行业是一个很封闭的圈子，没有人脉，你连门都找不到。 姑姑看到杨皓的犹豫，也在一旁帮着劝说，她也不想让杨皓放弃。 主要是鲍勃前两天的游说，让姑姑动了心思，没准孩子还真是个搞艺术的料，而且现在在美国也有了一定基础。 杨皓看着，叹了口气说：“姑，我先说好啊，这个行业挣不着大钱，而且麻烦还挺多。” 姑姑抢先说：“你这孩子，张口闭口就是钱，这不是你有这方面资源和特长吗。”其余的人也赞同的点头。 既然大家都愿意，杨皓也无所谓，反正这个行业要想挣钱，得2012年电影市场到一定规模后。 杨皓做专辑就想到了，反正都是娱乐文化业，那就一块做吧。 想到这里，杨皓冲赵磊说：“哥，你给鲍勃翻译，大家都听听。”赵磊点点头。 赵智勤和宁浩感觉没准这事儿能成，他俩也是想抱住大腿，有钱、懂行、还有渠道，现在这时代，上哪找这么个大腿。 杨皓寻思了一下，觉得除了老妈和赵磊，发现其余的人都有文青病。 包括鲍勃，都在想着艺术什么的。 不过有些疑惑要问清楚：“鲍勃，咱们现在合作不是挺好吗，我的所有影视投资项目都是你给操持的。” 按说现在这种合作方式挺好的，每次的投资，鲍勃都能从项目里拿到应有的报酬。 鲍勃无奈地说：“文和，我怕你哪天对这些不感兴趣了，不玩了，把我抛弃了。” 那语气、表情活生生像一个会被随时抛弃的可怜人。 杨皓都被逗乐了，笑着说：“鲍勃，别开玩笑，你有自己公司，有自己的渠道，有自己的人脉，即便是我不玩了，你自己也没问题呀。” 鲍勃耸耸肩膀说：“好吧，不开玩笑，不过，文和，你没发现吗，凡是你同意投资的电影，都盈利了， 而且口碑都不错，而我制作的电影，没有一部达到及格线。”鲍勃有点垂头丧气。 杨皓赶紧安慰道：“这能说明什么问题，鲍勃，你在这个行业这么多年了，做了那么多部电影， 应该明白，一年下来，能有10%的电影盈利就不错了，又不差你一个。 你要是想靠做电影赚大钱，我建议咱还是别做了。”杨皓的话一下把鲍勃噎住了。 因为杨皓说的是事实，电影行业存在二八定律的现象。 在电影市场中，往往只有少数的头部影片（大约占 20%）能够获得绝大部分（大约 80%）的票房收入和关注度。 实际纯靠电影票房盈利的不足10%。 这些头部影片通常具有较高的制作水准、强大的明星阵容、广泛的宣传推广等优势， 能够吸引大量观众走进影院，从而赚取高额票房。 而大部分的影片（约 80%）可能只能分得较小比例（约 20%）的市场份额， 有些甚至可能票房惨淡、难以收回成本。 这种二八定律也体现在其他方面，比如在电影公司的盈利状况上， 少数大型电影公司可能占据较大市场份额和利润，而众多中小电影公司则生存较为艰难。 在资源分配、影响力等方面也有类似的体现。 鲍勃是业内公认的资深人士，对行业的理解深入骨髓，他心里头当然明镜儿似的清楚着呢。 可他自个儿的事儿自个儿明白呀，他在这个领域里摸爬滚打， 进入这行都这么些年了，除了在杨浩的项目上能挣着点儿钱，他自个儿的那些个项目还真就没咋挣过钱。 虽说顶着个知名制片人、出品人的头衔，可这些个荣誉那都是杨皓指定的项目给挣来的呀。 刚才他说的那些，虽说都是用开玩笑的口气给说出来的，可这里头的实情也就只有他自个儿清楚。 随着杨皓回国了，显然以后对电影就不咋重点关注咯。 他还真发怵杨皓抽身走喽，那他可咋整啊。 这让鲍勃感到一丝不安。他担心一旦杨皓彻底退出这个行业，他将何去何从。 好莱坞那可是个名利场啊，在这个充满名利的地方，实绩就是你最坚实的护身符。 要是没点儿实绩，你很快就会被人们遗忘，用不了多长时间就查无此人了。 别瞅着自个儿现在混得风风光光的，是各大制片厂的座上宾， 可一旦杨皓不投资了，就光靠着自个儿那些个影片，那些个大制片厂还能认得你是谁呀。 再好的关系人脉也是用业绩维护的。 杨皓在电影行业内部的选片眼光堪称一绝，他总能凭借敏锐的洞察力挑选出那些潜在的爆款项目。 每次他决定投资并参与其中的电影制作，总能在竞争激烈的电影市场中脱颖而出，展现出非凡的表现。 这些电影不仅票房成绩斐然，屡屡刷新纪录，更是赢得了观众和影评人的一致赞誉，口碑爆棚。 他的这种独到而精准的选片能力，使得他所投资的电影项目成为了业内的风向标。 这些项目一经推出，便如同投入平静湖面的石子，激起了一阵又一阵的涟漪，引起了电影市场的广泛关注和热烈讨论。 无论是在票房收入上，还是在观众口碑和专业评价上， 杨皓所参与的项目都取得了令人瞩目的成绩，为整个电影行业带来了一股新的活力和创造力。 可现在呢，这些个荣誉都归鲍勃了，杨皓都是委托给他去操作，自个儿多数时候都在幕后不露面儿。 万一以后那六大的人知道了把杨皓给挖走喽，他鲍勃哭都找不着坟头儿哇。 这次，鲍勃是铁了心要紧紧抓住这个机会，把自个儿牢牢绑在杨皓这车上， 他知道与杨皓合作将会是他职业生涯的一个重要转折点。 目前的关键问题在于如何引起杨皓兴趣，让他的注意力始终在电影上。 鲍勃深知，如果不能激发出杨皓的兴趣，那么像这种天才式的人物， 即便是开始了工作，也可能只是敷衍了事，那样的效果远不如现在。 于是，鲍勃陷入了深思，他在寻找怎么能打动动杨皓心，让他全情投入的最佳切入点。 鲍勃在思考如何打动杨皓，实际上杨皓也考虑过收编鲍勃。 他深知鲍勃在好莱坞的地位举足轻重，拥有广泛的人脉、丰富的资源以及畅通的渠道。 这些优势让鲍勃在好莱坞也算一号人物，以前杨皓则希望能够将这样的人才纳入自己的团队中。 然而，这个想法在过去有些不切实际。 杨皓明白，每个在好莱坞这种名利场成功的人都不是偶然的，都是经过多年的努力和积累，也许还有家族几辈子打拼才取得的。 因此，杨皓意识到，要想说服鲍勃这位电影行业的大拿，加入自己的团队并不是一件容易的事情。 后来随着杨皓在别的地方成功，这种心思也就淡了。 然而，两人之间的合作关系一直维持得相当不错。 随着时间的推移，经过几部影片的紧密合作，鲍勃对杨皓的洞察力和判断力产生了深深的敬意。 几部电影合作下来，鲍勃对杨皓的眼光佩服有加。 但是把他自己独立操盘的电影衬托的啥也不是，口碑票房双输。 起初，杨皓出于好心，试图劝说鲍勃放弃那个他从未听说过的项目。 但鲍勃固执己见，认为自己在电影圈混迹多年，怎能轻易听取一个年轻人的意见。 杨皓心中明白，凡是他未曾听闻的项目，大多数最终都以失败告终。 毕竟，杨皓前世就是从事这个行业的，如果他都没听说过某个项目，那很可能意味着这个项目连最基本的院线上映都做不到。 后来也懒得搭理他了，渐渐放弃了劝说鲍勃，任由他去，爱听不听。 不过鲍勃反而越来越信任杨皓，以至于现在开始依赖杨皓。 如今，鲍勃主动找上门来，杨皓肯定笑纳，自然不会拒绝。 即便自己以后不从事这个行业，有鲍勃这样的经验丰富的专业大拿，杨皓也放心大胆地将项目交由对方处理。 杨皓现在虽然不是太在意影视带来的经济利益，但如果是这种无风险或风险极小的项目，并且还能有所收获，他当然是乐于为之。 毕竟未来几十年的影视资源就清清楚楚在脑子里，哪些电影能够赚钱，他了如指掌。 这种资源如果不利用，也就白白浪费了，岂不是太可惜了。 第67章 快刀斩乱麻：双向奔赴 说了这么多，其实也就几分钟的时间。 鲍勃沉吟一会说道：“文和，小型工作室通过升级成制片公司，可以更好地把握版权和利润，从而获得更大的话语权……” 没等鲍勃往下说，杨皓打断他的话，颇有点老板招聘员工的口吻问道：“你打算怎么做？” “什么？”鲍勃显然被这突如其来的提问搞得有些懵逼，他的眼神中闪过一丝迷茫。 “我说你打算怎么做，就是你接手工作室后打算怎么做。”杨皓重复了一遍，语气中带着一丝不耐。 刚才杨皓打断他的话就有点噎住了，马上又提出问题，鲍勃脑子就没反应过来。 缓了一下，反应过来后。 鲍勃埋怨道：“文和，你不能打断我的话，我的思路都被你打断了。你知道我要说什么吗？” 声音中带着一丝无奈和憋屈屈。 杨皓没工夫听鲍勃磨叽，直接说：“你不就是想说服我吗？我同意了，不用你费尽心思说服，你还不满意吗。 直接往下进行，多简单，说吧。”这话说的鲍勃哑口无言。 鲍勃嘟嘟囔的说：“我准备好了一肚子说词，你应该让我把它说出来。” 杨皓自己觉得特爽，打断别人的话，把话堵在肚子里，那种憋屈感，杨皓刚尝受过。 不过还是说道：“鲍勃，我们相识于微末，当时你帮我那么多，我现在也不会抛弃你，我信任你， 赶紧说你的计划吧，别等会我后悔了。”说完示意鲍勃赶紧说事。 鲍勃耸耸肩膀开始说自己的计划：“我们现在只能算投资公司，实际上还算不得影视公司。 你也知道好莱坞的规矩，我们这种性质的公司，在好莱坞看来就是外来资金，通常被称为‘foreign investment’或‘overseas investment’，意为来自国外的投资，是‘dumb money’（蠢钱）。 虽然我们不至于被称为‘dumb money’，可是从华纳这件事也可以看出圈内对我们的态度。 如果我们能转成制片公司，那么就没人敢那么对待我们。” 杨皓点点头，他也清楚自己那个小工作室在好莱坞人眼中的地位。 鲍勃继续说：“电影投资风险巨大，我的计划是一开始我们只制作小成本影片，类似于恐怖片、青春片、爱情片。 这种投资不大，风险可控，即便是票房不理想，电视版权、dVd也能回本。 主要还是跟投大制片厂的大片，这是你的强项。咱们自己一年能制作两到三部影片就可。” 接着有些支支吾吾说：“当然，如果每年能投资一部文艺片，在颁奖季有我们的声音， 那对我们的声誉是巨大的提高。”说完有些不好意思的看着杨皓。 杨皓知道鲍勃为什么不好意思，因为鲍勃操作的大部分是独立文艺片，没有成功都是赔钱货，关键口碑还不好。 杨皓倒不在意这些，反正他知道未来那些影片名利双收，获得巨大成功。 每一个想有所成就的电影公司，都不会缺席重大电影奖活动。鲍勃的计划跟杨皓想象的差不多。 他深知在这个充满风险的行业里，他们需要谨慎行事。 即便知道一些成功的影片，也不能保证他一样能成功，还是要逐步建立自己的品牌和声誉。 步子不能迈的太大，不然容易扯着蛋。 通过投资小成本影片来降低风险，同时与大型制片厂合作参与大片的投资， 这不仅能带来稳定的回报，还能让他们在行业内建立起强大的网络关系。 而投资文艺片则是提升品牌形象和声誉的重要一步，尽管这样的投资可能不会立即看到经济效益， 但长远来看，它能够为公司赢得尊重并吸引更优秀的人才和项目。 杨皓对鲍勃的提议感到满意，他知道这是一个既能保持财务安全又能逐步扩大影响力的策略。 证明鲍勃没有坑自己，而且具备管理公司的能力。 “就按照你的计划做吧，挺好。”杨皓满意地说道：“既没有为了所谓的艺术而昏了头，也没有为了钱而丧失理智。” 他笑着说道：“不过，鲍勃，咱们先说清楚，所有立项的电影项目，必须经过我的同意。” 鲍勃马上应道：“那当然，我就是看中你有超凡的眼光，否则我跟别人混了。” 见鲍勃这么痛快地答应下来，杨皓放心了。 他笑着说：“这不是怕你为了所谓的艺术钻牛角尖吗，以前可没少劝你。对了，那你的公司怎么办？” 鲍勃讪讪笑着说：“我已经关了，没有什么价值，留着也没用。”其实这是好听的，说白了就是破产了。 “那行，咱们现在有几个项目。”杨皓要盘点一下手里的项目，做到心里有数。 以后都交给鲍勃，他只负责新项目开发，旧有的项目不管了。 杨皓所有的项目，基本上都是鲍勃在负责，听到杨皓问，马上拿出一个文件， 递给杨皓说：“这是详细的报告，你自己看看，现在我先简单给你说一下。” 说完，拿出自己的文件，类似简报，开始汇报：“《哈利·波特》……” “等等，鲍勃，这部电影以后不是没有我们的投资份额了吗？以后不用管它了。”杨皓打断了鲍勃的话。 鲍勃有些气愤地说：“还有一点投资额，上次你给我出的主意，把《哈利·波特与密室》分成上、下两部上映。 这才保住我们的投资份额，狗日的华纳兄弟，要不是我们，他能有这么赚钱的系列电影吗？ 这个你别管了，我会处理的。” 说起这部电影，想想都幸运和害怕。 那时杨皓刚到美国没多长时间，赚到了第一桶金，想赚钱想疯了。 也是第一次跟鲍勃合作，委托鲍勃买的版权。 说幸运是版权到手了，说害怕是杨皓不知道里面深浅，最后迫不得已还是给了华纳。 而且鲍勃也没重视，合同签的不严谨。结果就是第一部成功了，第二部就不让投资了，这是好莱坞常规操作。 鲍勃作为业内资深人士，华纳这么骚操作，鲍勃作为圈内人，当然不干。 主要他也从这个项目获得了不菲收入，于是鲍勃跟华纳闹得不可开交。 杨皓在这种事情上一点办法也没有，于是就不管了，全权交给了鲍勃处理。 杨皓制止了鲍勃激动的咆哮，粗口都爆出来了。 赶紧安抚说：“我不是干涉你啊，我只是觉得没必要。 一个是怕影响你在圈里混，毕竟华纳势力那么大。二是别影响我们自己工作。” 杨皓自己在好莱坞没根基，鲍勃人单势孤，跟华纳斗，别最后伤到自己。 鲍勃摆摆手，余怒未消的说：“你别管了，这事我来处理，不会影响到我们。” 杨皓不再说这个话题，扯到别的项目上：“跟环球合作的那两部电影怎么样？” 鲍勃顺了口气说：“《速度与激情》2001年第一部投资约 3800万美元，咱们投了2000千万，全球票房约 2.07亿美元。 《速度与激情 2：飙风再起》投资约 7600万美元，咱们投了3000万，全球票房约 2.36亿美元。 不过第三部应该不会让我们投那么多了。” 鲍勃翻了一下文件继续说：“《谍影重重》制作成本6000万美元，咱们投了3000万，全球票房2.14亿美元。 不过导演好像环球意见出现了分歧，估计要换导演。” 说着叹了口气说：“这就是我们作为投资者话语权太小了，如果我们是制片、主控项目，咱们自己就可以做主。” 杨皓戏谐的说：“知足吧，环球没一脚踢开咱，就烧高香了，还不满足！做人要知足。” 说着给鲍勃重新换了一杯茶说：“和迪士尼的合作怎么样，票房这么好，他们守规矩吗？还能继续跟投吗？” 鲍勃没回答杨皓的问题，接着说手上的项目：“至于咱们和蓝天工作室合作的那部《冰河世纪》动画片， 下一步投资可能福克斯要加入，咱们的投资份额要缩减。” 说起这个，鲍勃又怒气勃发，张嘴骂道：“这些狗日的资本家，见不得一点好处，但凡有一点收益，就特码的闻着味来了。 发行抽那么多还不满足，当时制作第一部时一点都不投，就想着捡现成的便宜。 现在第一部成功了，立马舔着脸来了。” 鲍勃越说越气，杨皓赶紧安抚：“没事，以后咱们自己制作，主动权就在咱们手上了。” 鲍勃重新拿出一份文件说：“《加勒比海盗》投资1.4亿，咱们投了7000万，票房全球票房约5亿多美元，有的地方还没上映。 具体的收益都在你那个文件里，咱们手上的项目就这些了。目前来看，迪士尼还没扯皮。” 卧槽，这不清点不知道，一清点吓一跳。 这真不是杨皓有意为之，即便刚到国外第一年，杨皓冒险作死就挣了一大笔钱。 正好赶上911，接着是互联网泡沫，股市危机。 杨皓手里的钱除了投入股市，就是鲍勃来拉投资，就顺手投了，就当帮鲍勃的忙，毕竟鲍勃也帮过他。 没想到让鲍勃成了好莱坞炙手可热的投资人，真是无心插柳柳成荫。杨浩看着手上的报告： 《哈利·波特与魔法石》2001年11月4日在英国首映，制片费用1.25亿美元， 全球票房974，733，550美元，他投了4500万，占30%，收入1.5亿，后续还有版权分账，大概还能收1.5亿。 《哈利·波特与密室上》投资额30%，2002年11月3日在英国首映，全球票房878，643，482美元。 《哈利·波特与密室下》投资额30%，今年7月份刚上映完，这是杨皓带来的变化，按照原世，这个就一部。 《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》2003年就是今年拍摄，投资额20%。 看到这里，杨皓扬了扬手中的报告问道：“鲍勃，《哈利·波特》这不是还有投资吗？” 大家都在静静的喝茶，空气中弥漫着淡淡的茶香。 听到杨皓的话，鲍勃立马激动地应道：“我们应该有30%投资份额……” “好吧”，杨皓的语气中带着一丝无奈，他轻轻地叹了口气，然后转向手中的报告，就是资本家没有赚到预期的收益。 《速度与激情》2001年 6月 22日上映。3800万美元，全球票房约 2.07亿美元。 《速度与激情 2：飙风再起》2003年 6月 6日上映。7600万美元，全球票房约 2.36亿美元。 《冰河世纪》2002年上映成本约为5900万美元，全球票房约为3.83亿美元。 《谍影重重》2002年拍摄2002年上映，制作成本6000万美元，全球票房2.14亿美元。 《加勒比海盗》《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》：2003年上映，制作成本约1.4亿美元，全球票房约6.54亿美元。 收益什么的就不细看了，这些鲍勃把关，还有专业会计人员。 杨皓的心中充满了难以置信和喜悦。五部这么牛叉的系列片，都让杨皓给赶上喽。 还都他娘的是上赶着找过来的买卖，您说说这上哪儿说理去哟。 杨皓这心里头那叫一个美哟，真跟踩了狗屎运似的。 在这电影行当里呀，能连着参与五部让人眼巴巴盼着的系列片， 那可真是稀罕得不能再稀罕的运气，更何况这些个机会那都是自个儿主动送上门来的呢。 在这新世纪的头一个十年里头，他不光是在那好莱坞站稳脚跟喽，还挣了不老少外快呢， 对他来讲这无疑是一个巨大的意外之财带来的惊喜。 他扬起脑袋瞅向鲍勃，嘀咕着说：“鲍勃，咱这会儿手头上有五部系列片一块儿在弄着呢，您觉着咱能应付得过来吗？” 鲍勃慢悠悠地把手里头的茶杯搁下，脸上挂着自信的笑模样， 麻溜儿地回应说：“文和，你就把心放肚子里吧。虽然事不少，但我们完全有能力处理。 再者说了，在这五部片子里头，咱的身份主要就是投资者。 这最近两年，那华尔街的大把大把的资金正源源不断地往好莱坞涌进来呢，这样的投资好机会以后说不定就没那么多。” 他停了那么一下下，那眼神特坚定地瞅着杨皓， 接着说道：“要是咱是制片公司，圈里自个儿人，那可就有更多的投资机会喽。 眼下这形势对咱来讲那可是个绝好的转型机会，咱得逮住这个机会，积极点儿去找找，再掺和到更多的项目里头去。” 得嘞，既然鲍勃这么大的劲头儿，杨皓也没法儿拦着呀。 手指头轻轻敲着这茶几，心里头琢磨着，投资一部片子跟运作一部片子那可不是一档子事儿啊。 第68章 杨皓的库存：剧本、小说 杨皓在脑子里琢磨半天儿，决定先搞点儿投资少、风险小的片子，让鲍勃试试手。 主要是鲍勃以前那战绩，让杨皓有点儿犯嘀咕呀，没一部是成功的，甭管是票房还是口碑。 啥片子合适呢？杨皓就开始寻思，小成本，爆款，首先就得是恐怖片，这可是能以小博大的电影类型。 不过先问一下：“鲍勃，投资一部影片和运作一部影片可不是一回事儿，你现在能从头到尾操作吗？” 鲍勃一点磕绊都不带打的说：“这你放心，由你把控剧本选题和创作，剩下的工作我来操作，没问题。 我只是没有你的眼光，把握不住哪种题材和类型受市场欢迎。 对于制作影片需要的导演人选、演员人选，场地，在美国很成熟制作体系，你不用担心。 主要是后期宣发、上映这块要费点心思，最低不过还是跟大厂合作，我们少挣点。” 杨皓点点头，他也明白在已高度成熟的市场里，这些确实不是大问题，各个工种、环节都有很专业的公司。 忽地就想起前段日子赵智勤说的那档子事儿，于是扭过头瞅着赵智勤问道：“前段日子不是有人找咱投资吗？” 赵智勤这会儿还在震惊当中犯迷糊呢，真没想到杨皓还投资过那么多片子，当时就光顾着跟组忙活了，没寻思别的。 听着杨皓问他，赶忙搭腔：“是一部恐怖片，导演是个华裔，中文名叫温子仁。” “签了没呀？”杨皓又扭头问鲍勃。 鲍勃挺肯定地回答：“意向都定了，回去就签。”听着这确定的回答。 杨皓点了点头说：“把人也签到工作室来吧，恐怖片适合弄成系列，要是第一部能盈利那就接着往下搞。 这部电影咱自个儿制作，先拍一部小成本的练练手，把宣发流程走一遍。” 完后，表情特严肃地跟鲍勃说：“这可是咱公司成立之后第一部自个儿制作、自个儿发行的影片，甭管票房咋样，我得瞅见工作都到位了。” “您就放心吧，您指定能瞅见一个专业的制片人的工作态度跟职业素养。”鲍勃拍着自个儿胸脯保证， 接着用那特期待的眼神瞅着杨皓说：“这才一部呀，最好再有一部文艺片，把咱的名号给打响咯。” 不过怕杨皓误会，鲍勃赶紧解释：“最好有一部，这样对于咱这样刚起步的小公司，能迅速打响名号。” 鲍勃还真是艺术痴迷狂，心心念念还是在艺术上有所收获。 杨皓想了一会，转向正在看小说的杨雪说：“嫂子，麻烦你把我电脑里的《当幸福来敲门》（the pursuit of happyness）的剧本给打印出来。算了，我来吧。” 说着起身，走到另一台电脑边，打开电脑，调出文件，开始选文件。 这些都是杨皓闲着无事，随手把记忆深刻的剧本、小说、音乐歌曲记录下来。 万一自个儿哪天来了兴趣，给自己准备的。 赵磊也赶紧起身，快步走到打印机旁，帮着打印小说。 《爆裂鼓手》；这个只是写了剧本故事大纲，去年杨皓开始补习后，想起来这部电影，觉得自己跟这个男主角差不多。 都是忙的飞起，不过人家是自己主动，而且是天才。 自己是被动家人安排，只是占了重生脑子里有未来的信息，在家人看来是天才，但是自个儿知道自个儿的事儿。 《爆裂鼓手》是一部非常精彩且极具特色的电影。 这部影片讲述了一个热爱打鼓的年轻人安德鲁，为了追求成为顶级爵士乐鼓手的梦想， 在一位严厉甚至有些极端的导师弗莱彻的指导下，经历了种种残酷的训练和挑战。 影片中充满了紧张激烈的鼓点节奏、师徒间激烈的冲突与对抗，以及安德鲁对梦想的执着和近乎疯狂的追求。 它以独特的视角展现了艺术追求道路上的艰辛、痛苦与挣扎，同时也深刻探讨了成功、压力、师徒关系等诸多主题。 其紧凑的剧情、出色的表演和震撼人心的音乐，都给观众带来了强烈的观影感受，让人们对梦想与现实的碰撞有了更深刻的思考。 这片子杨皓印象不是太深，算是励志片，所以他只把大致剧情写出来了。 这个选上，成本不高，而且还获得了不少奖项。 奥斯卡金像奖J·K·西蒙斯凭借在影片中对弗莱彻的精彩演绎获得最佳男配角奖。 还有一些姬朔类奖项，什么最佳剪辑、最佳混音什么的，杨皓记不清了。 在金球奖上J·K·西蒙斯获得第72届金球奖最佳男配角。 在圣丹斯电影节获本届电影节最高奖——剧情片评审团大奖，同时还拿下观众最佳剧情片奖。 还在美国颁奖季一些协会奖收获不菲，这符合杨皓的小成本、不会赔钱，在艺术上还有成就感，也符合鲍勃的胃口。 不过这是2014年的电影，不知道现在合不合适。 《朱诺》（英文名：Juno）。前世是2007年 12月 25日在美国上映。 这个时间比较靠近，杨皓对这个印象比较深刻。 是一部由杰森·雷特曼执导，迪亚波罗·科蒂担任编剧，埃伦·佩奇、迈克尔·塞拉、詹妮弗·加纳、杰森·贝特曼、艾莉森·珍妮等主演的喜剧电影。 美国明尼苏达州的一所高中学校，16岁的朱诺（埃伦·佩奇饰）与她最好的朋友波利（迈克尔·塞拉饰）第一次发生了关系，随后不久，朱诺就发现自己怀孕了。 朱诺打算堕胎，但不久后改变了主意，她打算将孩子生下来并让别人领养。 在闺蜜莉娅（奥莉薇·瑟尔比饰）的帮助下，朱诺开始寻找有领养意愿的人选，并最终选定一个觉得经济条件不错的家庭。 朱诺将这件事情告诉父亲麦克（J·K·西蒙斯饰）和继母布兰（艾莉森·珍妮饰）后，尽管父母很震惊，但表示予以支持。 父亲麦克与朱诺一起去见了那家人，那是一对名叫马克（杰森·贝特曼饰）和凡妮莎（詹妮弗·加纳饰）的夫妻， 他们因为身体原因无法生育孩子，于是才打算领养孩子，朱诺和父亲麦克与这对夫妻经过交谈后，双方同意签订领养协议。 在学校里，朱诺觉得她的处境一直受到关注和评判，但她提醒自己不要太在意。 朱诺在闺蜜莉娅、继母布兰的陪同下去医院产检，在医院里，检查的技师对朱诺说三道四， 继母布兰为此指责了技师，反观朱诺，面对技师的看法，却表现得很轻松，并不是很在意，但她仍很感激继母的做法。 产检结束后，朱诺带着产检照片前往马克家签署文件，在相处中，两人因共同的兴趣爱好，逐渐成为了朋友， 同时，她也感受到了凡妮莎非常渴望成为一个母亲。 随着时间的流逝，朱诺开始对自己对孩子父亲波利的感情陷入了挣扎，即便波利已经爱上了朱诺， 但朱诺表面上仍然对波利很冷淡，可是当听说波利和另外的女孩子一起玩时，朱诺却很吃醋。 一天，朱诺去拜访马克与凡妮莎，但凡妮莎外出未归，而马克忽然向朱诺透露他想与凡妮莎离婚的想法， 并且一定程度上受到了朱诺向往自由、乐观开朗的态度的影响，朱诺听后内心难以接受， 她没有想到自己竟然在无形中影响了这个幸福美满的家庭，于是，她冲出门去，在路边终于哭了出来。 之后，经过一阵的思考，她又来到他们家门外，敲了敲门后，没等有人开门就留下一张纸条离开了。 之后，朱诺与父亲谈心，朱诺认识到她心底里是爱着波利的， 于是，第二天早上，她向波利表达自己的爱，波利很高兴，两人重新开始了他们的关系。 不久后，朱诺生下一个男婴，尽管她没有事先告诉波利，但波利还是赶来了医院， 而凡妮莎也很快来到医院，承担起养育这个孩子的重任。 影片片尾，朱诺与波利一起坐在台阶上弹着吉唱着歌，随着两人接吻，影片结束。 该影片获 2008年奥斯卡金像奖最佳原创剧本，并提名最佳影片、最佳导演、最佳女主角三项大奖； 同年，获美国金球奖最佳影片、最佳女主角、最佳编剧三项大奖提名；获英国电影学院最佳原创剧本奖等。 以“青少年早恋及未婚先孕”为主题，通过朱诺未婚先孕、十月怀胎的旅程， 讲述了美国社会现实问题，也映射出这是全球共性社会问题，引发人们对该问题的思考， 如为人父母者应如何对待犯错的孩子，青少年应如何为自己行为负责等。 情节比较简单，涉及人物不多，编剧在剧本中大量使用美国中学生熟悉的语言， 包括俚语、禁忌语、泛性别化的语言、受电影和网络等媒体影响的话语等，使影片更贴近青少年生活和心理。 角色塑造鲜明，朱诺性格独立有主见、自信乐观，她的行为和选择推动着故事发展， 其他角色如父亲麦克、继母布兰、闺蜜莉娅等也都各具特点，他们与朱诺的互动展现了不同的人物关系和情感。 这个完整剧本杨皓已经完成，本来是决定有时间先写成小说，然后再拍成电影。 这个剧本是杨皓在美国上学时，看到美国的男女学生相处的方式，关系太随便了，想起来，顺手写下了。 这个也算一本吧，小成本，票房很好。 《阳光小美女》是一部2006年上映的美国喜剧电影，由乔纳森·戴顿和维莱莉·法瑞斯联合执导， 阿比盖尔·布雷斯林、格雷戈·金尼尔、保罗·达诺、艾伦·阿金、托妮·科莱特等主演。 影片讲述了一个性格各异、问题重重的家庭，为了小女孩奥利弗的选美梦想，一起踏上旅程的故事。 胡弗一家生活在新墨西哥州的阿尔伯克基。 父亲理查德是一个推销成功学课程的讲师，却事业不顺；母亲谢丽尔是典型的贤妻良母； 哥哥德韦恩为了考上空军学校发誓不说话，持续了九个月； 舅舅弗兰克是位心理学教授，同性恋的他因向男性学生表白失败自杀未遂后搬来和他们同住； 爷爷埃德温是个粗俗的二战退伍老兵，不久前因吸食海洛因被赶出养老院。 7岁的奥利弗得知自己有资格参加在加利福尼亚州举办的“阳光小美女”儿童选美比赛后欣喜若狂， 一家人虽然各有不情愿，但还是决定开着破旧的黄色面包车陪她去参赛。 一路上，他们遇到了各种挫折，如父亲失去重要合同、爷爷因吸毒过量去世、哥哥发现自己是色盲无法进入军校等。 尽管困难重重，他们还是赶到了比赛现场，却发现奥利弗与其他参赛者相比毫无优势。 然而，奥利弗在舞台上表演了爷爷教她的“秘密武器”（一段艳舞），观众目瞪口呆， 选美比赛组织者愤怒要求将她带下台，但全家人一个接一个走上台伴舞。 最后，一家人被保安带到办公室，之后开心地回到车上准备回家。 奥斯卡金像奖获得最佳男配角（艾伦·阿金）和最佳原创剧本奖，还提名了最佳影片和最佳女配角奖。 美国金球奖提名音乐喜剧类最佳影片。英国电影学院奖获得最佳原创剧本奖。美国电影学会获得年度最佳电影等荣誉。 影片评价口碑都不错，这部电影以其独特的风格和深刻的内涵受到广泛赞誉。 它展现了家庭的温暖、亲情的力量以及对梦想的执着追求，同时也以幽默诙谐的方式揭示了现实生活中的种种问题和无奈。 影片中的角色形象鲜明，各有特点，他们在旅途中的经历和成长让观众感同身受。 电影没有落入俗套的大团圆结局，而是以一种真实而又温暖的方式结束，给人留下了深刻的印象和无尽的回味。 它让人们重新审视家庭、梦想和成功的定义，是一部充满人性关怀和生活智慧的优秀作品。 这个剧本杨皓在放假期间，把中英文两版以小说的文本方式都写出来了。 打印出来，现在已经四本了。杨皓停止再找了，够鲍勃忙几年了，先这么着，都制作出来再说吧。 大家看杨皓一通忙活，打印机忙个不停，赵磊则在打印机旁帮忙，打印好一本，便装订好，给大家看。 第69章 准备～忙活去吧 《阳光小美女》、《朱诺》、《当幸福来敲门》、《爆裂鼓手》，四个项目，加上已有《电锯惊魂》，先暂时这样吧。 等打印完毕，杨皓坐过来，没等杨皓说话呢，姑姑疑惑的问：“皓皓，你又写了一部小说？” 杨皓看着姑姑手上拿着《阳光小美女》英文版，点点头说：“嗯，以前就构思好了，放假期间写出来了。” 姑姑有些不满的问：“那怎么只有英文，没有中文吗？” 杨皓赶紧说：“中文版也有，没打印，嫂子看的那个就是。”说着指了指杨雪的方向。 紧接着问道：“前一阵儿给您的小说出版了吗？” 姑姑解释道：“哪有那么快，出版社要三审三校，最快也要半年时间，再说了，我还没找出版社呢，我先看看。” 杨皓明白这是姑姑先过一遍，看需不需要帮自己润色一下，毕竟是杨皓的第一部作品，慎重点。 姑姑接着问道：“那三部呢？我看都是电影剧本格式，都只有英文版吗？” 杨皓点点头说：“是的，都是按照电影剧本格式写的，只有英文版，《朱诺》和《当幸福来敲门》已经写完。 《爆裂鼓手》刚写完大纲，还没开始详细填剧情。 我本来想着先写小说，等小说出版后，有了一定影响力，再改编成电影。 这不是鲍勃想制作电影吗，我先拿给他看看，这种题材是否合适。” 鲍勃一边看着剧本，一边听旁边的赵磊给翻译，他看的很快，就大致翻一下。 杨皓说完，慢慢的在一边喝茶，静静地等着大家翻看剧本，其余的人都在轮流翻看剧本。 等大家都看一遍了，杨皓随手拿起《当幸福来敲门》剧本， 开始给大家讲解：“这本灵感来自一个我在美国遇到的保险业务员，他的名字叫克里斯·加德纳。 根据他的事写出来的。你看一下，是否需要，征得他同意，这个人叫‘克里斯·加德纳’”转头对鲍勃说。 这是一个典型的美国式励志故事。作为一名单身父亲，加德纳一度面临连自己的温饱也无法解决的困境。 在最困难的时期，加德纳只能将自己仅有的财产背在背上，然后一手提着尿布，一手推着婴儿车，与儿子一起前往无家可归者收容所。 实在无处容身时，父子俩只能到公园、地铁卫生间这样的地方过夜。 为了养活儿子，穷困潦倒、无家可归的他从最底层的推销员做起，最后成为全美知名的金融投资家。 应征新工作前，他和女友吵架，惊动警员上门调停。 加德纳被警方追讨1200美元的违例停车罚款，因为无力还钱，他被判入狱10天。 但噩梦还未完，出狱后他发现女友同儿子都消失了，他变得一无所有。 几个月后，女友再次现身，但不是想重修旧好，而是她不想带着儿子了。 贫穷的生活让妻子落跑，只剩一个人近中年的男人带着儿子在大街上风餐露宿， 为了让儿子有正常的上学环境，他卖血、他跑好几条街寻找流浪汉——那人抢走只能给他换几餐饭的医疗仪器， 他跟一群刚毕业的孩子在同一起跑线争抢一个实习机会，但在孩子面前，他永远都是最顶天立地的爸爸， 即便窘迫到要在地铁站过夜，他也要和孩子一起玩躲避恐龙的游戏， 孩子也懂事得从未让他烦恼，反而成为他每次倒下又爬 加德纳需要抚养孩子，不能再住单身宿舍，被迫流浪街头… 廉价旅馆、公园、火车站厕所、办公室桌底，都成了两父子的栖身之所，一年后他才储够钱拥有自己的小窝。 加德纳努力赚钱，当上股票经纪后，事业一帆风顺。 说来也巧，这是杨皓在一次偶然的场合中碰上，向他推销保险，一开始没想起来。 后来才琢磨过味来，这不是美国励志故事和美国梦的象征。 这些故事和梦想曾被中国公知和资本家们广泛地推崇和传播作为成功案例。 杨皓回想起上辈子那些年，美国梦如何被描绘成每个人只要努力就能实现的美好愿景。 而这辈子，轮到杨皓给他们讲故事了。 但随着时间的推移，尤其是移动互联网普及，自媒体发达。 社会真相逐渐浮出水面，无论是在西方还是在中国，人们开始对这类故事持怀疑态度。 他们不再轻易相信那些被美化的成功故事，而是更加关注现实中的挑战和困难。 这种转变反映了一种更广泛的社会觉醒，人们对所谓的“成功”有了更深层次的理解。 他们开始质疑那些被广泛宣传的成功模式，寻找更加真实、更具包容性的生活和工作方式。 这部小说的主题和核心概念保持不变，人物设定与原版版一致，沿用了电影中的设定。 而其大纲也已经整理完毕，接下来的任务是填充具体内容。 至于中文版，故事背景设定在中国九十年代，围绕着下岗工人的生活展开，其大纲同样已经完成。 现在杨皓做的事情，就是把原版写出来，然后根据国内实际情况，社会环境改编成中国版。 有些东西真的有社会共通性，只要把社会结构、底层运转逻辑弄明白，其实大部分普通人遇到的事情和情感是通的。 杨皓讲解完，鲍勃有些激动地说：“这个故事实在太棒了，我们应该拍摄它。” 说着，他用充满期待的目光注视着杨皓。 杨皓原本只是想让鲍勃看看这种类型的题材是否可行。面对鲍勃的激动，杨皓意识到现在讨论拍摄还为时尚早。 这部电影的构思来自2006年，现在是否能符合时代的需求还是个未知数。 毕竟，一部影片的成功不仅仅依赖于其曾经获得的荣誉，还需要考虑到时机和档期等多种因素。 杨皓急忙解释说：“我还没有完成写作呢，怎么可以谈论拍摄？我只是想知道你对这种题材的看法……” 然而，鲍勃却打断了杨皓的话：“怎么还没完成？大纲、人设、内容概要和剧情转折不是都已经出来了吗？” 杨皓回答道：“但详细内容还没写呢。另外，我们是不是应该先出版小说……” 鲍勃摇了摇头：“不必如此，并不是每部小说改编成电影都需要这样操作。 有些是先拍成电影再出小说的。你的小说非常适合改编成电影，我们就先拍电影再出版小说吧。 而且，你的小说基本架构已经有了，找个编剧来填充一下细节就可以开拍了。 至于小说的部分，你如果想自己来完成就自己写，如果没时间，找别人帮忙填充内容也是可行的。” 杨皓本来还想继续劝说鲍勃，但听到可以委托他人填充内容，便立刻改变了想法。 上辈子，杨皓就是干这种活的，这在行业内是常见的做法。 通常，在文学和影视行业，一些知名作家或编剧会制定故事大纲，然后由其他不那么有名的作者来完成内容的填充。 杨皓上辈子就是干这种活的，为那些有名的作家或编剧充当枪手，帮助他们完成作品的撰写，不过一般没有署名权。 现在，难道自己也得到了相同的待遇吗？这个问题一定要搞清楚。 于是问鲍勃：“我目前还没有什么名气，能找到合适的编剧来帮我完成这项工作吗？ 要知道，通常情况下，这种类型的工作是不会给予署名的。”他的语气中带着一丝期盼。 然而，鲍勃的回答却让杨皓心里仅存的一点希冀破灭了，“如果你只是靠你的名气，那么没有人会愿意帮你。” 鲍勃的话锋一转，接着说：“但你是老板呀，这个身份有的是人愿意为你做这件事，放心吧。” 本来以为是靠自己的才华，到头来还是靠自己的财华，财富的力量往往比才华更具有说服力。 不过无所谓，就是一点小幻想，尽管有些许失望，但他并未放在心上， 毕竟这只是他心中一个小小的幻想，没有寄托太多希望，自然也就不会感到太大的失望。 但事情要定下，总归是可以分担自己的工作量。 而且他还有好多只记得大概内容，忘记细节或者就没看的影片，都可以以这种方式做出来，何乐而不为呢。 将那些只记得大概情节的电影重新制作出来，对他来说既是挑战也是乐趣。 想清楚了这些，杨皓说道：“你先把剧本拿去注册版权，然后再招人打磨剧本， 至于什么时候能拍摄，那要看剧本完成度，这个项目可以立项，拍摄时间现在还不能确定， 最主要是这种剧本，最好找大明星，否则，不会有什么影响力。” 暂时终止了这个话题，鲍勃想了想，点头同意。 杨皓拿起另一本小说《阳光小美女》说：“这本小说我已经写完，你也找人润色一下，找一家出版商，是否能出版。” 鲍勃耸耸肩膀应道：“没问题。” 杨皓停顿了一下，继续说：“《朱若》这部电影要好好打磨一下，这是我在美国上学时经历的，好多俚语我不太了解。 还有这部《爆裂鼓手》，都需要好好打磨。”说完几部剧本。 杨皓向鲍勃提出了自己的想法：“我们工作室要转型，转成制作公司，那就不要急，今年就先制作那部恐怖片。 公司现在才刚开始，资源和经验都有限，但我相信这是一个好的开始。 如果这次能够成功，我们就按照这个模式继续发展。不过，我还要上学，可能没办法投入太多时间弄这些。” 鲍勃满意极了，满口答应道：“放心吧老板，这些事我会办的妥妥的，不会麻烦你。 不过，项目立项你还要把把关，咱们还要指着你，别的不用你操心。” 好吗，老板都叫上了，还真有当员工的觉悟。 没办法，鲍勃深知杨皓对这些事情的兴趣纯属个人爱好，一旦觉得麻烦或兴趣减退，杨皓便会毫不犹豫地放弃。 杨皓不玩了就完蛋了。可是他不行，他指着这个吃饭呢。 所以大部分事情都大包大揽，他尽量独自承担大部分事务，尽量不麻烦杨皓，尽量避免给杨皓增加负担。 除了项目立项，启动时依赖杨皓敏锐的洞察力，用到杨皓的火眼金睛。 鲍勃对杨皓的眼光现在是无脑信任。没办法，现实就摆在面前。 既然鲍勃愿意，杨皓顺水推舟，有这么个专业混好莱坞的制片人，许多事情就变得简单了。 也就是多花些功夫，把脑子里的东西写出来，但也不能全靠自己。 于是叮嘱道：“有些找过来的项目，还有看好的版权，都要囤一些。” 鲍勃高兴的说：“没问题，有项目你过一下目，你看好了咱们就买下来。” ----------------- 总算把鲍勃打发了，至于利益分配，杨皓在这方面从来不小气，这个需要赵磊跟他谈，跟以前纯合作肯定不一样。 处理完鲍勃的事务后，杨皓的目光转向了赵智勤。姑姑早跟他通过气儿，赵智勤要回来，加入公司。 杨皓看着赵智勤，有些想不通，赵智勤在好莱坞算是立住脚了，或者说已有所成就，毕竟跟过超A级好莱坞项目。 只要杨皓的公司继续运营，项目就会源源不断，赵智勤完全可以忙碌于这些有利可图的项目。 名声和财富看似触手可及，却不知为何赵智勤还想在国内另辟蹊径，为毛还要在国内弄一摊。 现在有多少人想去好莱坞都想疯了，各种钻营，就是为了在好莱坞立脚。 甭说现在，就是十几年后，中国电影市场都世界第二了，还一堆人向往。 各种跪舔，谄媚、献媚，甚至不惜蹭红毯或时装秀以博取眼球。 各种丑态百出，尤其中美贸易战开始后，那么多品牌辱华，还你妈逼争着代言，看的杨皓直恶心。当然也有爱国艺人。 就感觉演一个好莱坞电影角色，就是国际巨星了。 杨皓上辈子是底层人员，想不明白所谓上层人什么思维逻辑。现在也没想明白，也没觉得高大上到哪里。 第70章 又一个有想法的人 赵智勤的目光一直没离开杨皓，心里有点含糊。 说实话，杨皓已经帮自己在好莱坞打开了通路，只要按部就班，跟着杨皓的公司，最起码混的不会差。 他注意到杨皓的眼神突然转向自己，那种深怕被拒绝的忧虑瞬间涌上心头。 毕竟，人家杨皓已经帮自个儿在好莱坞都已立住脚了，现在他又想着回国重新折腾，确实有点不识好歹。 赵智勤知道，杨皓现在国内的公司，就是给他姑姑找点事儿干，这是赵磊跟他说的，压根儿没想着做多大。 但是吧，赵智勤深知文化的力量和重要性，也深知影视传播对国家文化的侵蚀。 他跟传统中国文人类似，有点家国情怀，不愿意看到国内的影视市场被外来文化完全占据。 他想着能为保护和传承咱们本土文化出把子力，虽然微小，可总归能做点什么。 在杨皓还未来得及开口之前，赵智勤急忙表达自己的想法：“您还记得您自个儿说过的话不？ 文化可是有国界的呀，咱自己的东西就得咱自己来维护、来发展。 虽然您在那外国是取得了成功，可那成功到底是人家的呀。 要是咱们能在国内也弄个公司，制作咱自己的影视作品，宣扬我们自己的文化，那感觉可就全不是那么回事儿了。” 他停顿了一下，试图从杨皓的表情中寻找一丝反应， 然后继续说道：“我们可以像美国公司那样，建立自己影视公司，制作自个儿的影视剧。 虽然走出国门差点，但最起码国内市场这儿块先要把持住，不至于像很多国家一样，充斥着好莱坞的影视作品。 我觉得作为文化人应负起这份责任，当然，我会尽量减少对你的打扰，你觉得这样行吗？” 说完这话，赵智勤就拿那几乎是恳求的眼神直勾勾地瞅着杨皓，巴望着他能理解自己的心思。 赵智勤急切与诚挚语气，期待的眼神，无不透漏着希望杨皓能够理解和支持。 杨皓还是很理解他对文化传承的深切渴望与对成功的执着追求，以及内心深处那份对本土文化的自豪感与归属感。 在这个全球化的时代，保持文化的独立性和独特性是多么不易， 这是中国人特有的对自己文化那种骄傲，很多人相信，只要有足够的热情和坚持，就没有克服不了的困难。 “想象一下，如果我们能够打造出一系列既具有国际视野又深植于本民族文化的影视作品， 不仅能让世界看到我们的故事、听到我们的声音，还能激发更多年轻人对于传统文化的兴趣和探索欲。” 赵智勤继续描绘着，他的语气变得更加激昂，仿佛已经看到了那一天的到来。 “这不仅仅是商业的成功，更是文化自信的体现，是我们向世界证明自我价值的方式。” 赵智勤的话语中充满了激情和信念，他相信，通过他们的共同努力， 一定能够在国内外市场上，掀起一股属于他们自己的文化风潮。 杨皓有些为难，心中有些纠结和矛盾。 文化自信跟国力强盛强相关，现在中国人可没什么自信，都在学习国外先进经验呢！ 后世中国作为世界第二大经济体，即便是很多从事文艺的工作者，还是一副跪舔国外的姿势，可是被普通百姓骂得狗血淋头。 那就是中国自己国力强盛，老百姓自发地文化自信，所有从事这行的人员看不清形势的，都会被市场淘汰。 但是，现在这个年代可不是这样，再说了，美国那边有现成的工作室，项目也已经在行业内有了一席之地， 有成熟的项目，加上鲍勃的人脉资源，很大概率能成功。 可是国内这边啥也没有，一切都是未知数，没有现成的工作室，没有稳定的项目，甚至连一个明确的起步点都没有。 可以说一切从头来，这就费了劲了。 想到这些，杨皓的眉头紧锁。 不过不好生硬拒绝呀，杨皓决定给他分析分析，让赵智勤知道这里有多麻烦。 于是说：“我不是不做，而是我没能力做。”赵智勤一听，这是拒绝的节奏啊，马上想插嘴。 杨皓见状摆摆手，接着说：“你先听我说完，现在先说国内的电影行业的现状。 去年全年票房9亿元，银幕数量1800多块。你算算有几部能盈利。 虽然自从国家加入wto后，影视产业开始受到更多的重视，但这个过程并非一蹴而就的。 首先，我们面临的是人才问题。 市场上真正能够拍摄出既赚钱又受欢迎的商业电影的导演寥寥无几。 许多学院培养出来的导演更倾向于艺术片，这与市场需求存在较大的偏差。 因此，香港的导演成了炙手可热的对象，但是那帮香港导演一个个鼻孔朝天，唯利是图， 而且他们往往自视甚高，追求利益最大化的同时，却对内地市场缺乏深入的了解。这导致了我们在人才方面的匮乏。 其次，市场环境也是一个不容忽视的问题。 尽管我们是一个庞大的国家，但全国的银幕总数只有1800多块，这限制了电影的整体市场规模。 电影的制作流程复杂且繁琐，从前期筹备包括剧本创作、项目策划到投融资， 再到实际的拍摄过程，涉及到导演、演员、摄影师、美术设计师、服装设计师、化妆师以及特效团队等众多岗位。 后期制作则包括剪辑、音效设计、配乐和调色等环节。 最后，电影的发行和宣传推广、与各大发行公司的合作、影院放映，乃至版权交易都是必不可少的步骤。 此外，盗版问题严重阻碍了电影及其周边产品的销售，使得衍生品市场几乎为零。 考虑到这些复杂的环节，作为一家公司，我们实际上能控制的部分非常有限。”这些信息是杨皓特意了解了一下。 杨皓接着说：“刚起步的公司要想生存，只能从电视剧做起。 电视剧属于b to c模式，也就是说，只要你搞定电视台，基本上就没问题了，问题是我们没有这方面的人脉资源……” 杨皓准备掰开了、揉碎了给赵智勤分析，好让他知难而退，别费这劲了。 刚起头，赵智勤就打断了他的话：“我有，国内多家电视台采购部我都认识。”一下把杨皓接下来的话憋肚子里了。 赵智勤突然打断了杨皓的话，自信地表示他与国内多家电视台采购部有联系。 他详细地列举了自己与国内多家电视台采购部的密切联系，这些关系都是多年积累下来的，涵盖了从新闻采访到电视剧采购等多个层面。 这让杨皓惊讶不已，原本准备好的一系列分析和理由突然间变得无关紧要。 赵智勤透露的信息，让杨皓对他刮目相看。以前也没打听过赵智勤的事，就是帮忙让他进入好莱坞电影圈子。 这让让杨皓重新评估了他们在国内开展业务的可能，也让他对赵智勤在圈里的人脉、资源刮目相看。 因为杨皓知道，在影视圈内拥有广泛的人脉和资源是多么的重要。 姑姑插话道：“皓皓，我觉得小赵说的在理儿，咱们现在有公司，正好小赵回来，在公司里能帮我处理一些事情。” 杨皓估计是姑姑这一阵儿建组，遇到太多她想象不到的困难，有点力不从心，而且她也不是那种八面玲珑的人。 但是杨皓知道，人只有在自己遇到重重困难时才会进步，这是杨皓上辈子的经验。 上辈子家里欠那么多债，都是杨皓拼命工作，克服重重困难，想尽办法，维持家里基本生活，最终还清债务。 所以在杨皓眼里，办法总比困难多，但是，本来应该轻松享受生活了，却回到了开始，所以他很在意生活是否舒适。 他觉得上辈子已经吃够苦了，应该享受生活，他也不在乎生命是否延长了。 对这个心存疑问，因为奶奶和姥姥并没有因为他重生而延长生命，所以他更在乎生活是否舒适、安逸。 他转头看了看赵磊，见他没有反对，于是说道：“姑，您要明白，咱们现在这个公司是什么样子。 他只是我用零花钱给咱娘俩闹着玩儿的，一年也只有5千万，我觉得够咱娘俩花了。 您看，我这张专辑，要是按照商业逻辑，我不可能花这么大本钱。 在不确定专辑是否受市场欢迎的情况下，每首歌都有mV。 明白吗？就像给您的《金枝欲孽》电视剧剧本，如果按照我的想法，那就是给您玩儿的。 即便您把电视剧制作出来，也不过3000万左右，卖不出去我也不在乎，就当图一乐儿。 就跟宁哥那部电影一样，您想做，那就当帮忙了，没超过预算就行。” 没等杨皓说下去，姑姑高声问道：“你一年有五千万零花钱？” 其他人也一脸惊讶的看着他。 杨皓点点头说：“其实不是。” 大家都长出一口气，杨皓觉得的莫名其妙。 接着说：“本来是一千万美元，但我觉得在国内花不了那么多，所以就少了点。” 姑姑听得这话，心里更不顺了。她们在这里省吃俭用，这孩子却给自己那么多钱，美其名曰‘零花钱’。 杨皓看姑姑脸色不好，赶紧说：“我哥也有，我们哥俩每人每年就一千万。” 姑姑立马愤恨的瞪着赵磊，连一直在看小说的杨雪都看过来了。俩人齐声喝道：“你也有一千万零花钱？” 赵磊赶紧解释：“我那些钱是公务用的，你们也知道，金融行业各种交际，必须把自己弄得高端一点。” 杨雪有些委屈的说：“你有那么多钱，一点也舍不得给我花。” 赵磊喊冤的说：“怎么没给你花，平时给你买东西，你自己都不要。” 杨雪一想也是，平时赵磊平时对自己挺大方，可是一想到他有那么多钱，立马觉得自己太委屈了。 眼睛一红蛮不讲理的说：“我那不是为了给你省钱吗？还有，我做实验那么需要钱，到处拉赞助，你也不帮忙。” 赵磊解释道：“咱个人花钱没问题，别牵扯你们实验室，我就是想给你估计实验室也不会让。” 姑姑一看小两口闹矛盾了，赶紧把话题转移到杨皓身上：“皓皓，你都那么有钱了，刚才还磨磨唧唧。” 杨皓接过话茬说：“姑，您不能这么说，要是咱娘俩玩玩，那些钱无所谓，您看我的那张专辑，可以说不计成本。 可要是正儿八经按照公司来运作，那就要根据商业规则来操作，哪一笔投资都要计算收益，这是两回事儿。” 说完，想了一会儿说：“既然赵哥和您想做这件事儿，那咱们说好了，要按照正规公司来做，当成正经事儿。” 赵哥赶紧接茬说：“那肯定当成正经事儿来做。”恐怕养好不答应似的。 赵智勤也是深思熟虑后的想法，按说凭自己在圈里的人脉资源，到哪都能混口饭吃，不至于死气白赖在杨皓这里。 可是，遍观圈里所有影视公司，杨皓这里的条件可以说是最具优势的。 它不仅仅提供的不仅仅是一份工作，而是一次难得的机遇。 只要把杨皓的资源整合利用起来，他最具发展潜力。 首先资金优势，一开始赵智勤也认为杨皓是依靠家里的富二代，有钱是家里的。 但是，通过他的了解，虽然不详细，这些钱好像是杨皓自己挣得，没用家里的钱，而且资金雄厚。 粗略算一下，就那几部系列片，就能明白杨皓资金有多雄厚。 其次是资源优势，就他在好莱坞这种资源，就吊打国内一众影视公司。 这是比资金更宝贵的优势，资金可以去外面拉，做影视都这样，可是人脉资源不是你有钱就能有的。 这种资源优势，体现在能够接触到更多的国际制作人和先进技术上，体现在项目运作管理和全球发行上。 这种独特的资源优势，天生具备国际化基因，在国内影视行业中独树一帜。 第71章 国内公司 杨皓向赵智勤递了个眼色，示意他继续说。赵智勤一看有机会，马上顺杆爬，这时候不逮住机会还等啥。 他清了清嗓子，开始说自己的想法：“确实，如你所说，当前市场环境复杂多变， 但这也正说明中国影视产业正处于一个关键的发展阶段，即野蛮生长的阶段。 在这个阶段，机遇与挑战并存，而我们作为行业的先行者，更应该抓住这个时机积极介入市场。” 赵智勤继续分析道：“在这个跑马圈地的时代，每一个先发优势都至关重要。 谁能够率先布局，谁就能在未来占据有利位置，享受市场的红利。 相比之下，美国市场虽然已经非常成熟，但其向上发展的空间已经被几大影视巨头所控制和垄断。” 杨皓听后，对赵智勤的见解和深入分析表示出了明显的赞赏。 他对赵智勤的眼光和洞察力重新评估，觉得赵智勤不仅能把握市场脉动， 还能从宏观的角度分析行业发展趋势，这让他刮目相看。 他只是重生看过答案，人家这是凭借知识积累和行业经验分析出来的结果，不一样。 得到杨皓认可，赵智勤觉得希望大增，来了精神， 充满激情地继续说：“我们现在刚起步，虽然资源有限，但我们可以充分利用现有的一切来开启我们的事业。” “首先，我们可以从电视剧开始，这是我们现有的资源优势。”赵智勤提出了一个具体的计划。 他认为，电视剧作为一种受欢迎的娱乐形式，具有广阔的市场潜力和受众群体。 通过制作优质的电视剧作品，他们可以迅速吸引观众的注意力，并建立起公司的声誉和品牌。 “然后，我们可以一步一步完善公司的架构。”赵智勤继续说道。 通过在美国这将近一年实际学习，考察，跟组工作。 他意识到，要想在竞争激烈的娱乐行业中取得成功，他们需要有一个坚实的组织基础和高效的运营模式。 因此，他计划逐步建立起公司的管理层、创作团队、营销部门等各个职能部门，以确保公司能够高效地运作和发展。 赵智勤把自己的计划详细的说了出来，看来不是一时兴起，脑袋一热做出的决定，而是通盘考虑后下定的决心。 等赵智勤说完了，杨皓递给他茶杯，让他喝一口润润嗓子。 等他情绪缓下来，杨皓说：“我从来没怀疑过咱们国内市场，未来，我认为中国影视行业的规模必定超过美国。” 杨皓的声音坚定而充满力量，这种蜜汁自信冲击着人们的思维定式，当他的话语落下时，整个房间陷入了短暂的沉默。 这句话在空气中回荡，挑战着每个人对现状的认知。不明白杨皓的这种自信从哪里来的。 在这个时代背景下，提到超越美国似乎是一个遥远甚至不切实际的梦想。 但也许就是杨皓身上的这种气质，让大家愿意相信他。 毕竟，好莱坞的影响力深入人心，其影视作品遍布全球，成为许多人心中的标杆。 大家面面相觑，杨皓看着大家的反应，心中明白改变观念并非一朝一夕之事。 的确，国内市场的巨大潜力和近年来快速发展的步伐。 加上国家开始重视，各种扶持政策法规一一出台，可要说超越美国就过分了。 杨皓挠挠头，有些无奈地说：“好吧，咱们国家这么多人口，你们不会以为超不过美国吧？ 市场规模摆在这里，超过美国才是正常状态。” 赵哥在美国呆了一年，对影视剧的商业逻辑、运作规则算是了解得比较全面，既然决定回来干，那就得拿出点真本事。 他酝酿了一下措辞说：“咱们公司刚成立，需要从基础开始，稳扎稳打。 现在国内的影视剧市场，就像杨皓说的那样，要先从电视剧开始，电影确实不行，咱们是民营公司，首先是保证盈利。 我的意思是咱们就做电视剧，每年做一两部，然后慢慢开始涉足电影领域，毕竟那个风险太大了。” 杨皓听着赵智勤的话，觉得很靠谱，没有去了一趟美国就觉得应该大干一番，不知天高地厚，证明他还是学进去了。 最起码知道影视市场基本运行规则和商业逻辑，对于姑姑和赵智勤一心想做的事情，杨皓现在不是太在意了。 这个市场太小了，杨皓现在的心态有点无所谓的状态，赔钱也赔不到哪去，赚钱也赚个辛苦钱。 这跟他上辈子算是底层经历有关，挣钱轮不到他，吃苦受累都是这帮底层。 他也下了决心，既然赵智勤手握丰富资源，那何乐而不为呢？ 毕竟，他脑海中浮现的影视项目都是那些口碑载道、票房爆棚、收视率高企的佳作，至于那些平庸之作，他也记不住。 于是杨皓说道：“赵哥，我本来觉得，以现在咱们手头的资源， 您做到一个大制片人还是没问题的，而且是中美两国，说一声国际制片人也不为过。”赵智勤知道，这事妥了。 “国内这块你要做，那您就受累。万事开头难，比不得美国那块，有些现成的东西。” 赵智勤赶紧点头答应：“您放心，跟美国一样，尽量不麻烦您。就是新项目给把把关就行。” 赵智勤现在也有些迷信杨皓。 杨皓舒了一口气，仿佛要将心中的重压全部释放。 啥事都一样，做决定之前，可能瞻前顾后，犹豫不决，各种纠结，这是人之常情。 一旦下定决心做，也就没那么多杂念了，按着既定目标路径一步一步执行就完了。 放下手中的茶杯，杨皓的表情变得轻松而从容。 他继续说道：“前期我帮不了什么忙，只能给你一些资金支持，资金这块不用担心。” 赵智勤心想，资金是推动项目发展的关键力量，有了这个强有力的后盾，他还能奢求什么呢？ “既然要做，那就把它当成个事业来做，不要考虑挣钱的事。” 杨皓边思索边慢悠悠地说：“挣钱是美国公司的任务，国内刚开始打基础，不要考虑这些。 我记得当时给你说过，让你考察一下迪士尼公司的运作情况，你考察过吗？” 赵智勤讪讪笑着说：“没顾上，净跟着剧组忙活了。” 杨皓无所谓的说：“就是让你参考一下，咱们现在用不着。” 然后自顾自说起来：“公司我姑姑已经办好了，先挂在我妈公司名下，等以后做大了再分出来。” 姑姑有些不耐烦的说：“这些你不用操心，已经弄好了。接下来你就好好学习，公司有项目你给看看就行。” 杨皓听到这个，更舒心了，愉快的说：“没问题，那你们接下来就找项目，囤版权就行，不过步子别迈的太大，先试试。” 赵智勤明白，这是试试他的人脉关系到底怎么样，忙不迭点头。 事情告一段落，具体的事情具体再谈。杨皓举起茶杯，以茶代酒，提议大家干一杯，庆祝一下。 ----------------- 杨皓觉得自己事情都安排出去了，剩下的就是操作了，这不用他管，但还是要说几句。 杨皓转过身来，对着赵智勤，特认真地说道：“咱这公司刚起头儿，这会儿要是有机会能参与电视剧项目的话，咱可得立马给它抓住。 要是有可能，尽量自个儿立项，自个儿主控。 虽说我对具体操作这块儿并不咋在行，可能没法提供太多的帮衬，但我有这么几点建议，希望你能听进去。” 还是叮嘱几句吧，毕竟杨皓上辈子在这个圈里混的，还是有些经验。 刚开始，能让公司起步的时候少走点弯路就少走点弯路。 姑姑以为杨皓不了解内地影视行业，怎么听他说的好像得抢项目似的， 在一旁插嘴道：“你不用太担心项目的事，这里的情况和美国大不相同。 只要我们放出消息，自然会有人带着项目来找上门来。” 赵智勤起初也对杨皓的反应感到奇怪，但很快他意识到杨皓可能并不熟悉这里的行业情况。 于是，他也加入话题解释说：“咱这跟美国不太一样，我手里就有几个项目，你到时候给把把关就行。” 听到这些话，杨皓顿时恍然大悟。 他意识到自己之前的思考方式还停留在未来的市场环境，而忽略了当前的时代背景。 毕竟，在这个年代，大规模的资本尚未涌入影视行业，资金相对匮乏。 他停顿了一下，继续说：“这些只是我个人的建议，不知道是否完全正确，但我觉着挺值得琢磨琢磨的。 头一个呀，咱开始弄这项目的时候，那可一定得保证一切操作都特正规。 咱可不能让这项目瞅着就跟那草台班子七拼八凑弄出来的似的， 一旦初期形成了不良的工作模式，后期想要改正会变得非常困难，这个你应该有所体会。” 这都是杨皓上辈子瞅见好些个影视公司，一部戏火起来了，完后不是套现离场，就是迅速就衰败， 都是因为没个正规的创作团队跟制作团队给闹腾的。 杨皓接着强调了人才的重要性：“另外，关于团队构建，我指的是制作团队和创作团队。 我们需要特别关注幕后团队的组建。 导演、演员等核心岗位，我们应该以合作为主，这样可以更好地利用各自的优势和资源。 但有一点我必须明确指出，那就是尽量避免使用港台或外籍人员。 我知道你在港台地区拥有广泛的人脉，但我们的目标不仅仅是赚钱。” 他深吸一口气，补充道：“我们更重要的是通过项目来培养和壮大我们自己的团队。 即使这意味着初期的发展速度会慢一些，也要坚持培养我们自己的专业的人才队伍。 长远来看，这将是我们成功的关键。” 姑姑和赵智勤知道杨皓对港台不太看得上，但如果连合作的机会都要拒绝，这显然有些过于偏激了。 毕竟在当下的影视市场里，港台地区的演员无疑是最受欢迎的群体之一。 而且，做商业片，现在还是香港导演和幕后最专业。 在这方面，香港的电影制作团队无疑有着深厚的底蕴和丰富的经验。 从摄影到剪辑，从灯光到音效，香港的幕后团队总能精准地把握影片的节奏和氛围，为观众带来一场场视觉与听觉的盛宴。 所以，姑姑和赵智勤认为，至少在商业合作的层面上，应该放下成见，寻找合作的可能性。 赵智勤面带难色，语气中夹杂着无奈：“现在观众就吃港台演员，电视台在购买剧集时，也会优先考虑是否含有港台明星。另外幕后制作……” 杨皓知道赵智勤要说什么，摆摆手阻止他继续说下去。 杨皓解释道：“别再一味强调明星的光环了，你也在好莱坞呆了一段时间，也该知道明星对影视剧的影响是分剧本类型。 你就说以前拍的《红楼梦》、《西游记》那个用港台演员了，不一样是经典吗。” 他继续强调说：“别过度迷信明星的作用，虽然不可否认，一些大腕儿的加盟确实能为剧集增加一定的关注度。 但真正的核心还是剧本和导演对作品的理解与呈现。 明星只是整个制作团队中的一环，他们的作用并非不可或缺。他们没那么重要。” 杨皓最后总结道：“所以，我们应该更加关注剧本的质量以及制作团队的专业性。 这样，才能确保每部作品都能成为观众心中的佳作，而不仅仅是因为某位明星的参演。” 杨皓稍微那么一停顿，眼神儿扫了扫在场的每一个人， 随后语气特坚定地接着说道：“我可不是说要彻底断绝合作啊，就是说在那可用可不用的情况下，咱就选择不用。明白不？” 那语气，可不是商量的语气。 “咱得有那长远的眼光去看待问题，干啥事儿都得有个过程不是。”他这话让人不由得深思起来。 可大家伙儿都闹不明白，杨皓咋就有这么个思想呢。 杨皓可没就这么完事儿，而是给出了一个挺具体的解决方案：“咱在美国眼瞅着就要成立公司了，每年那可有老多项目得处理呢。 你们可以找些人品不赖，业务能力也挺不错的年轻人，把他们给搁到剧组里头去锻炼锻炼。 用不了个三五年的，咱就会有那么一批专业素质贼硬的队伍了。” 杨皓这话里头都是对未来的期待，至于现在，真的是野蛮生长年代，先凑活着这么干。 到最后，他用一种不容置疑的口吻说道：“毛主席可说过，‘凡事预则立不预则废’。 干事儿事先得有计划、有准备，得做那长远的打算。”他那眼神倍儿坚定，让人没法儿质疑。 “别人那是靠不住的，只能当个有机补充。只有自个儿强大了那才是根本呐。” 他这话说的，跟国家大事似的，连毛主席语录都出来了。 第72章 安排明白～忙活吧 既然事情确定了，接下来杨皓就开始梳理公司的项目。 杨皓问道：“姑，《金枝欲孽》项目进到什么地步了？” 姑姑应道：“建组，前段时间因为疫情暂停了，不过现在没事儿了，重新开始。” 说到这里，姑姑犹豫一下说：“前段时间接触的导演，北视中心看上本子了想制作，你觉得怎么样？” 杨皓摇摇头说：“不怎么样，他们想制作是不是他们主导？ 您也知道，这个本子就是给您准备的，咱们又不缺钱，自己就能制作，干嘛给他们。” 杨皓估计是人家看上了剧本，只想买剧本，不让姑姑参与。 所以前段时间姑姑找导演什么的不顺利，不是圈里人人家就是欺负你，你还没地儿说理。 到褃节儿上就能体现人脉的重要性，杨皓上辈子就在这个圈子里混，对这个圈子非常了解。 这个圈子很封闭，如果不是圈子里的人，很难打开局面。 杨皓拒绝了姑姑所说的提议，这本来就是给姑姑准备的剧本，又不是想在这方面挣钱，给别人算怎么回事儿。 但杨皓也没准备帮忙，这种事情都要自己经历过，才能一步一步进入这个圈子。 只是说：“那您就和赵哥一块准备这个事儿吧，这算是公司第一个项目。” 然后开始盘算未来几年哪些项目比较靠谱，一个公司，总要储备几个项目。 总不能就这一个项目，完事儿了再找别的项目，到时候等米下锅，那不是一个公司的正常经营状态。 杨皓脑子里边回忆上辈子的记忆，边说：“另外，买几部版权吧，各种类型都买，多囤一些。” 姑姑有些犹豫的说：“不用买那么多吧？” 没等杨皓说下去，赵智勤接过话茬解释道：“还是多买点吧，我在美国了解，一般公司都囤好多版权。” 杨皓接着说：“对，您要是想作为一家影视制作公司长期经营下去，就必须多买版权囤起来，以备不时之需。 不能等一个项目完了再找下一个项目，而且有的版权是需要时机上映，不能耽误，再说了，这花不了几个钱。” 姑姑没再就这个话题再说什么，而是说：“现在比较流行古装、武侠类电视剧，咱们也买些这种版权吗？” 杨皓摇摇头说：“没必要，咱们中国文化丰富，不用跟风，而且那些版权也贵，就做些主流电视剧。 比如‘谍战类’、‘军事类’、‘家庭伦理类’、‘青春偶像类’、‘爱情类’、‘古装类’等等。” 停顿一下，接着说：“有一部话剧《爱尔纳?突击》我觉得可以改变成电视剧，您可以问问版权的事儿。” 姑姑马上记了下来，杨皓接着说：“还有一些小说，好像出版没多长时间，叫《暗算》，是谍战类型。《亮剑》，军事类型。” 杨皓脑子里急速旋转，回忆以前看过的电视剧，但是年代久远，好多印象模糊，只能先把有印象的记下来， 没准儿看到什么情景，能触发他的记忆想起来。 为什么谍战剧他能想起来，因为柳云龙装逼演法他印象深刻，当时觉得很厉害，也很爽，过后觉得太装了。 还有就是明年国家应该出台限制刑侦剧播出，谍战剧走向舞台，毕竟有一批爱看这类烧脑剧情的观众。 青春偶像剧他印象深刻是因为后世到处都是古偶剧，让人都看吐了，然后开始怀念以前的偶像剧。 不过现在青春偶像剧好多是港台和韩国出品的印象深刻，先记下来吧： 《恶作剧之吻》日本漫画家多田薰创作的漫画《淘气小亲亲》（又名《顽皮之吻》）。 漫画自1990年发行以来，全球发行3500万册。 日本1996年拍摄了一版《一吻定情》又名《恶作剧之吻》，由朝日电视台发行，是一部爱情喜剧片。 其他地方翻拍过几次收视率不错，这个可以买版权，现在拍摄。 青春偶像剧最能引起现象级观影热潮，港台演员也凭借此剧走红。 《放羊的星星》原着冰蝶舞儿写的网络小说《原来那颗星》已经连载于小说阅读网，这个可以买版权。 《王子变青蛙》原来是2005年中国台湾偶像剧，这个没有原着，杨皓记得大概情节，这个要尽快写出来。 《我的女孩》它是根据同名漫画改编的。这部漫画的作者是佐原水津，漫画原名《my girl~我的乖乖女~》。 韩国SbS电视台于2005至2006年制作及播映的水木连续剧，这个先把国内版权买过来，有时间拍。 《浪漫满屋》它改编自韩国元秀妍的同名漫画。韩国KbS电视台于2004年7月14日起播的水木剧，这个是大爆剧。 版权弄过来，这个可以马上就拍，最好能赶在韩国之前拍摄出来。 《我可能不会爱你》自己写，先记着。 杨皓嘴里嘟嘟囔囔，手上也不停地记录着什么东西，其他几个人不敢出声，怕打扰到他。 看着自个儿记录的六部电视剧，杨皓停下笔，差不多了，够拍几年了。 把它递给赵智勤说：“这些都已经有小说、漫画，先把版权买下吧。对了，都是日本、韩国的，能买下来吗？” 赵智勤看着这份名单说：“没问题，在香港的时候没少打交道。” 不过看着标记着自己写的《我可能不会爱你》，只有一个名字，疑惑的问：“这个是什么意思？” 杨皓看了一眼说：“这使我想到的一个题材，准备自己写。” 然后开始介绍这部剧的构思和探讨话题，展现男女主之间从朋友到恋人的情感转变， 探讨了爱情与友情的界限、女性的成长等话题。 这种剧需要以细腻的情感描写和真实的生活场景，现在只是一个想法， 大致意思是： 程又青是百货公司鞋区区长，她乐观正义又强势，却总遇渣男。 李大仁是航空公司票务督导，性格温和，一直默默喜欢程又青。 两人是高中同学，打赌三十五岁前谁先结婚，另一方就要给十万元红包。 李大仁工作的航空公司来了实习生 maggie，她对李大仁有好感并展开追求， 程又青也和前男友丁立威重逢，同时她还与下属尼克有了一段故事。 期间，李大仁向 maggie承认自己喜欢程又青并与之分手， 程又青与丁立威经历了和好、订婚等过程，却因发现丁立威的问题而分手。 最终，在程又青 31岁生日那天，李大仁向她告白，二人终于在一起，还举行了婚礼，过上了平淡幸福的生活。 大家听完杨皓介绍构思和创意，心里暗自赞叹，这脑子怎么长的，随便一个题材，都能想到一个故事剧本。 只能说天才，该人家吃这碗饭。 鲍勃听完马上说：“文和，你就把大纲写出来，别的找人完善。” 他的语气里有些急切和期待，他知道，只要杨皓能够把大纲写出来，再找别的人来完善它，让这部剧本变得更加完美。 要是等杨皓自己写出来，还不知道要等到猴年马月了，他可是还上着学呢，哪有时间全心全意写剧本。 一看杨皓要反驳，知道这些文学创作者的通病，都觉得应该是自己一个字一个字写出来，才算自己创作的作品。 他明白杨皓的想法，也理解那种对于创作的执着和热爱。 但是，他也清楚地知道，有时候，一个人的力量是有限的，需要借助他人的帮助才能达到更高的境界。 “我知道你们这些作家都有一种执念，认为只有自己一个字一个字写出来的作品才是真正的创作。”鲍勃说。 试图让杨皓放下心中的顾虑，“但是，你知道吗？有些时候，合作也是一种创作。 我们可以一起讨论，一起修改，让这部作品变得更加完美。 你只需要把大纲写出来，其他的交给我来安排。”在杨皓还没来得及开口之前。 鲍勃急忙地补充说：“这种情况在文学和编剧界其实非常普遍。 通常都是由一些着名的大作家或大编剧，提出创意和大纲， 之后他们会找专业的团队或者是其他作者来协助完成细节的填充和完善。 尽管最后的作品会署名大作家或大编剧，但这背后实际上是一个团队合作的结果。 考虑到你正在上学，本来时间就不充裕，尤其是一些美国作品， 美国生活的时间并不长，对于当地的日常用语和习惯可能还不太熟悉，你的手稿也需要专业的人士来进行润色。 这样做的目的是为了保证书中的内容更贴近真实的日常生活，避免出现与日常习惯不符的情况。” 杨皓知道鲍勃误会了，他可没有这种心结，即把所有创意和想法都亲力亲为地转化为文字。 毕竟，他脑海中的想法如星辰般繁多，有的记忆清楚，印象深刻，有的也只是知道个大概。 如果每一个都靠他自己亲自写，那得写到猴年马月。 他也没有道德洁癖，对待创作的态度并不死板，本来就是抄的。 他是在考虑这件事的可行性，这个计划涉及将多个来源的信息和想法融合在一起，创造出新的内容。 虽然这听起来像是简单的复制粘贴，但对于杨皓来说，这是一个需要深思熟虑的过程， 涉及到如何有效地整合不同的观点，同时保持内容的连贯性和吸引力。 杨皓心里头明镜儿似的，要是就那么傻乎乎地机械复制上辈子的作品， 那到头来的成果，顶了天也就跟上辈子一个样儿，说不定还不如呢。 为了能让这些个好作品迸发出新的亮光儿，跟中国的观众产生更深入骨髓的共鸣， 他只是觉得有些外国的作品，必须得在创作里头掺和进原创性的玩意儿和独一份儿的视角。 在琢磨咋能让作品带上中国特色的当口，杨皓也在寻思怎么能在保住原作精髓的基础上，灌进自己的想法和创新的点子。 这可不光是对原作简单的翻译或者改编，得使劲深挖中国文化那丰富的内涵， 把它跟现代的元素巧妙地掺和到一块儿，让作品呈现出那种既新鲜又透着熟悉的模样。 他也明白过来，要想让作品真正戳中中国老百姓的心窝子， 就一定得在作品里多加些贴近中国现实生活的东西，好比反映社会的变迁、展现老百姓过日子这些个主题。 这么着，作品不光能把作者的想法和情感传达到位，还能引得观众产生共鸣，激起他们对现实生活的琢磨劲儿。 所以啊，杨皓正试着找那么一个平衡点： 一方面得敬重原作的精神和价值， 另一方面还得巧妙地利用现有的文化资源，通过自己独特的解读和创新的手法，给作品赋予新的生命力。 这一过程对他来说，既是个难啃的骨头，也是个难得的机会，得靠他费脑子、使创造力才能解决。 这时候，姑姑的声音冷不丁地就插进了咱这谈话里头。 她用平和的调调说道：“皓皓，你知道不？其实中文小说的创作啊，能采纳好些个不同的方式。” 她这一番话，把杨皓惊着了， 因为杨皓一直觉着姑姑是为了锻炼他的文笔，以为创作小说就得他自个儿一笔一划地全给完成喽。 姑姑接着又解释道：“你完全有可以提出创作的构思和大纲，这些是任何优秀作品的核心。 然后，找有能力的人来帮你把书写的过程给弄完。” 姑姑的这些话，让杨皓一下子明白过来，原来自己不必亲自动手写每一个字，这么着能给自己省下老多的时间和精力。 最后，姑姑提到了一个对杨皓来说特别要紧的点：“这么一来，你就用不着自个儿亲自动笔写每一部作品啦。 你能用省下来的时间去瞅瞅别的事儿，就好比你的学校课程。毕竟啊，把学业保住也是顶重要的。” 姑姑的话里头透着对杨皓未来创作方式要改变的意思。 杨皓听得出姑姑的话里有一种难得的认真，显然是经过深思熟虑才提的建议，也不知道姑姑是出于什么考虑。 “我自个儿也老接这种活儿，就好比给一些名人写传记，或者编特定的内容啥的，这些活儿我都干过。” 临了怕杨皓犯轴，还给杨皓举例子。 第73章 正合我意 姑姑接着说道：“我自个儿在这方面有点经验，有时候电视台里头或者外边公司有那种电视剧编剧的活儿， 也找我们这样的编剧，我自个儿还能挣点外快呢。”说到这儿，姑姑停了一下。 好像在琢磨更合适的法子来把她的意思说明白。“其实这样的合作模式常见得很，而且效果往往也挺不错的。” 姑姑想着通过举例子让杨皓服气。 她接着补充道：“就好比我之前参与的那个《*****》（具体不写了）的电视剧项目。 人家专门负责构思框架，给出创意点子，然后由我来把具体的写作给完成喽。 最后这作品那反响好着呢，既把人家的创意给保住了，又融进了我的文笔风格。” 为了能保证杨皓能把这个建议听进去。 姑姑还特意举了个实打实的例子：“你还记得那个老火的戏说电视剧系列不？ 其实啊，那作者压根儿就不是一个人，而是一个团队的名儿，背后有好几个分工干活儿的。 有搞创意构思的，有弄情节发展的，还有搞文字润色的等等不同的环节，可最后呈现给读者的是一个完整的故事。” 瞅着杨皓好像在那儿寻思事儿的模样，姑姑温和地咧咧嘴笑了， 鼓励着他说道：“试试呗，皓皓，这么着既能保住你的创作灵感能落地，又不会耽搁你的学业，多好的事儿啊，干吗不试试呢？” 就通过这么个法子，姑姑盼着能给杨皓提个醒儿，让他开启一段新的创作路程。 杨皓犹豫的根儿主要在于怕姑姑不乐意，既然姑姑都劝自个儿了，那还怕啥呀。 “得嘞！那咱们就拿这本《我可能不会爱你》试试。”杨皓点了点头，装出一副勉勉强强、老大不情愿的样儿同意了。 鲍勃和姑姑这才松了一口气，他俩还真怕杨皓较起真儿来。 ----------------- 这时姑姑提了一嘴：“皓皓，宁昊那部电影是不是让鲍勃看看？” 杨皓一拍脑门，差点忘了，转头跟鲍勃说：“公司有一部电影，是宁昊导演的新片，你看一下，能不能送到电影节。” 鲍勃点头答应，大家一起去放映室，宁昊已经准备好了拷贝，等大家坐好，开始放映。 影片讲述了一个发生在山西小村的故事。村里有一座年久失修的寺庙，庙里住着和尚。 年关将至，和尚本指望靠香火钱维持来年生活，佛像却突然倒塌。 为修葺佛像，和尚展开了艰难的筹款之旅。 他先找到宗教科，科长却推诿让他去找文物科；文物科也不管，还建议他找古旧窗框卖钱。 和尚又去求助开着发廊的表哥，表哥劝他还俗遭拒后给了他一点钱。 他回到寺庙拆了窗框送到文物科，文物科说窗框值2000元但没钱，打了欠条让他年后再来取。 和尚找师兄借钱也被拒，师兄劝他来自己庙里入股，和尚不肯，说想修庙。 之后，表哥因发廊涉黄跑路。和尚看到有人卖艺乞讨，便打算化缘筹钱。 他拿着“功德簿”在城中化缘，好不容易化到1350元，却被警察以涉嫌诈骗带到派出所。 和尚和三个小姐被关在一起，小姐们想给钱让他修佛像，和尚拒绝，说不合适。 派出所查明和尚身份后将他放出，又因国家禁止僧人化缘没收了他的化缘钱。 身无分文的和尚在街头被小青年拉住，让他佯装算命撮合自己和女朋友， 和尚受启发买了算命书在街头摆摊，算命收入却被流氓抢走。 无奈之下和尚准备回家，途中遇到三轮车司机，请他为邻居家瘫痪多年的妻子做法治病。 和尚拿出12块钱买的小佛像，称是五台山大师开过光的法器，以3000元价格卖给了司机邻居，终于筹够修佛像的钱。 一段时间后，佛像修好，和尚在寺庙举行开光仪式，却被公路局告知小庙在村里“致富路”路基上， 过年后就要拆掉，且他送去文物科的窗框不是古物，让他取回去。 看着墙上的“拆”字和耳边的“阿弥陀佛”唱经声，和尚愣在原地，茫然无措。 这部电影用写实的手法展现了和尚在筹款过程中遭遇的种种困难和人性的复杂，具有强烈的现实讽刺意味， 揭示了小人物为谋生计，被世俗逐渐扭曲异化的价值观，以及底层人民生活的举步维艰。 影片一边放映，赵智勤一边在给鲍勃解说。 前世，它在第四届东京银座影展上获得了最佳影片奖。 当然，这辈子要看鲍勃的意见，如果可以拿到更大的电影节上，当然更好。 影片放完，大家看着鲍勃，鲍勃回味了一会儿，结合赵智勤的解说，最后给出肯定答复。 和杨皓的短片《一次短暂分歧》，一块儿送到柏林电影节。 不过鲍勃说：“这部影片不一定能获奖，虽然适合柏林电影节的基调，但是还不够突出。” 姑姑满心期待的问：“能参加主竞赛单元吗？” 鲍勃点点头说：“没问题，今年的评委主席是弗朗西丝·麦克道曼（Frances mcdormand），我会跟她说一声。” 宁昊和姑姑他们都要听呆了，这怎么口气跟杨皓一样，感觉都不怎么尊重人家电影节，不尊重艺术。 可是自己的电影能参加这种电影节，还能说什么呢，就剩下高兴和激动了。 ----------------- 定下这事儿，中午吃完饭，杨皓陪着鲍勃出去玩去了。 一连三天，赵智勤开着车，仨人玩转了长城、故宫、颐和园等等一大堆名胜古迹。 可鲍勃没心思玩了，决定回美国，着手新公司的事情，一大堆事情要处理呢。 杨皓也不再劝他，送走鲍勃，赵智勤也要走马上任了，马上《金枝欲孽》建组拍摄一大堆事儿呢。 杨皓这算清闲了，都安排明白了，没他什么事儿了。 中午在公司吃完饭，刚午休起床，杨奶奶找他来了。 杨皓有些疑惑，这专辑刚完事儿，应该没什么事儿了呀。 俩人来到录音棚休息室，泡上茶水，杨皓问：“今儿怎么过来了？不是说休息几天吗？什么事儿？” 一连三问，杨奶奶笑眯眯的看着杨皓，这孩子太让他满意了，未来一定是艺术大家。 杨奶奶微笑着回答：“其实也没什么大事，主要是这两天学校在开会，他们正在征集一些音乐作品， 准备为即将到来的载人航天庆典增添光彩。我就想着来你这儿看看，有没有合适的作品。” 提到载人航天和音乐作品，杨皓的眼睛马上亮起来了。 在后世，如果说哪项中国成绩打脸世界的话，那航天无疑会是头牌，虽然在美国的强压下，欧盟取消了和中国的合作。 但是，那又怎么样，不和中国合作，自己又没那本事，靠美国，美国自己的载人航天都频频出问题。 还有就是各国的载人航天计划，一个比一个吹的牛逼大，结果只有中国成功了，其他的都成了笑话。 他知道，这不仅是一次展示才华的机会，更是一次向国家航天事业致敬的机会。 它代表了对航天英雄的致敬与对未来梦想的追求。 杨皓回想起美国打压中国航天，以及中国航天发展的艰辛历程。 1990年，在中国首次成功进行国际商业卫星发射时，取得了令人瞩目的成绩，其入轨精度在31颗同类卫星中位列第一。 然而，好景不长，到了1999年底，美国发布了一份名为《考克斯报告》的文件，毫无根据地指责中国通过发射商业火箭窃取了美国的导弹技术。 基于这一指控，美国随后实施了一系列限制措施，禁止任何使用美国零件的卫星通过中国火箭发射，除非得到美国国会的特别批准。 此外，中国在制造卫星过程中使用的美国元器件和原材料，也须经过美国国会的审查。 想起这些，杨皓就气愤不已，这种不公平的限制不仅体现在技术层面，还扩展到国际合作上。 例如，1998年11月20日，当国际社会开始建设国际空间站时，美国以其霸权地位阻止中国参与其中。 面对这种局面，中国没有放弃，而是选择自主发展，展现了中国人的不屈不挠精神。 不过也正是因为美国的打压，让中国航天走上了独立自主，明白了独立自主的重要性。 上辈子载人航天，作为中国人都习以为常了。可回到这个时代，杨皓还是激动不已。 杨皓没考虑太多，直接说道：“有倒是有，但人家不一定用，我的……”没等杨皓说完， 杨奶奶就说：“你先拿出来我看看，用不用是人家的事。” 老太太只是过来看看，没想到还有惊喜，连忙催促杨皓。 杨皓也不耽搁，直接打开另一台电脑，在存放的音乐文件夹中寻找。 这几首杨皓上辈子都听腻了，但还是愿意听的纯音乐，都是国家有事就放。 点开《Victory》，以大提琴为主导，小提琴以及轻微鼓声伴随，传入大家的耳中，平缓而有力的节奏感为整首歌开启了铺垫。 在前奏的基础上，钢琴出场，偶尔响起的钢琴起着点睛之笔的作用。 随后，鼓声重重一锤，节奏响起，气势磅礴，将预热的场面开始带入真正的时刻。 接着，背景音似交响曲，以背景音为主导，鼓声、时钟滴答声配合，演奏着跳动着，背景音将士气带入了高潮。 然后，女声响起，伴随着时钟滴答声，局面进入关键时刻。 女声用力的嘶吼着，像是在诉说着“革命尚未成功，同志仍需努力”的感想。 最后，一切都恢复平静了，大小提琴配合缓慢有力的演奏着，钢琴偶尔响起一声为他助力。 这首音乐表现出来的豪迈激荡的场面，让听众仿佛能在脑海中浮现出恢弘壮阔的画面。 其旋律和音符能够瞬间让人感受到恢弘气势和勇士的热血精神，令人热血沸腾，产生想要拿起兵器冲向战场，拯救世界的冲动。 音乐播放完毕，杨皓轻轻按下了暂停键。他转头望向坐在旁边的杨奶奶，眼神中带着一丝期待和紧张。 他问道：“怎么样？这首歌能反映出我们航天人不畏艰险、励精图治、艰苦奋斗的精神吗？” 杨奶奶没说话，杨皓感到一丝失落，他以为不喜欢这种风格的音乐。 为了缓解缓解尴尬的气氛，于是点开《El dorado (dubstep Remix)》。 随着《El dorado (dubstep Remix)》的播放， 紧凑而快节奏的音乐立刻充满了整个空间，让人仿佛置身于一个宏大的背景之中。 音乐中的豪迈奔放之感，如同古代战场上的英雄，睥睨一切的气势让人不由自主地打开心胸，感受到了一种无法言喻的振奋。 这种豪迈的风格与军乐有着异曲同工之妙，令人热血沸腾， 激发着每一个人内心的激情和力量，让听者充满斗志和勇气。 “这首怎么样？有没有毛主席诗词： ‘别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。 红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。 为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。 喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。’的感觉？” 杨皓张口就背诵出了这些激励人心的诗句，这是他上辈子在最困难的时候常常读来激励自己的文字。 每当读到这些，他都能从中汲取力量，给自己打鸡血，继续前行。 杨奶奶刚才是震撼的没说出话，谁知让杨皓误会成不喜欢了。现在激动地嘴唇都哆嗦了，说不出话了。 杨皓也不知道是不是这种音乐风格，现在国内不接受，反正杨奶奶都没叫好。 于是又点开一首《For the win》放给杨奶奶听，旋律激昂的旋律，紧凑的节奏，让大家听得如醉如痴。 放完后，杨皓嘟嘟囔囔说：“这首是对胜利的追求和渴望，也可以理解为对梦想、目标的追求。 它传达了一种积极向上的信息，即只要坚持不懈，充满信心地追求自己的目标，就能够获得胜利和成功。 我做的都是这类音乐，要是不合适那就没办法了。” 这些纯音乐都是在美国做好了，所以是成品。 第74章 开学 杨奶奶这次总算激动地说出话了：“宝呀，没想到你还有这么多音乐，你怎么不给奶奶说。”说着还白了杨皓一眼。 杨皓有些无辜的说：“这些都在美国是就录好了，也没发表，这不是回国了吗，就放下了。 这些音乐可以吗？您挑一首，然后配上航天工作人员平时工作的场面……” 没等杨皓说完，杨奶奶打断他的话，激动地指手画脚说：“宝，你这些音乐非常好。 它不仅旋律激昂，而且能够激发人的内心，让人感受到前进的力量。 它不仅反映了航天人的坚韧不拔，还表达了我们对梦想的执着追求。 这样的音乐，确实能够配得上那些伟大的诗篇。你先把这几首给奶奶，然后把乐谱也给奶奶。” 说着站起来，连声催促。 杨皓的脸上露出了满足的笑容，能力所能及的为这个时代的英雄做点事儿，杨皓非常骄傲，总算有点存在感了。 只要喜欢就行，这种音乐确实能激励人心，触动人类的灵魂，唤醒那股强烈的情感。 这一刻，杨皓明白了音乐的力量，以及它在传达情感和精神方面的独特作用。 不过还是赶紧安抚杨奶奶说：“行，别激动，稍等。” 杨皓赶紧操作，连上打印机，把乐谱打印出来。 “行了，你忙吧。”杨奶奶接过乐谱说着，转身就走了。 杨皓张张嘴，好多话还没说呢。 他看着杨奶奶和老毕的背影，心里不由得生出几分不满：真是势利，得到想要的东西后，转身就匆匆离去了。 杨皓摇了摇头，决定不再纠结于这个小插曲，他转身回五楼学习室，马上开学了，他要做些准备。 2003年9月1日，学校的大门重新开启，迎接着新学期的到来。 学校正式开学了，杨皓回到了久违的学校，这里的一草一木都显得格外亲切。 同学们经过一个两个月疫情假期，加上暑假一个多月的分离后再次相聚， 彼此之间的感情显得异常亲热，欢声笑语充满了校园的每一个角落。 然而，新的学期也带来了新的挑战和变化。 随着文理分科的时刻临近，一些同学将不得不面临分别。 尽管有些不舍，但这也是成长过程中不可避免的一部分。 杨皓在深思熟虑之后，决定报名参加理科班。 尽管他的文科成绩明显优于理科，但他希望在这一辈子尝试不同的道路。 打破一成不变的生活模式，追求新的挑战和可能。 面对杨皓的选择，班主任表现出了关心和担忧。 她特意找到了杨皓，询问他是否已经和家人充分沟通了这个决定。 毕竟，选择理科班意味着未来学习的方向和重心将发生显着改变。 杨皓坚定地表示，他已经考虑清楚，并愿意接受即将到来的挑战。 一天下来，换了一个全新的教室。 墙面上挂着新学期的欢迎标语，空气中弥漫着一股新鲜的味道。认识许多新同学和新老师。 随着铃声响起，新同学们陆续进入教室，大家相互介绍，交换着微笑。 不久，新老师走了进来，带着温和的笑容，做了简短的自我介绍后，便开始组织同学们进行卫生打扫。 打扫完毕后，老师开始分发新书籍。每本新书都散发着油墨的香味。 整个一天下来，虽然忙碌但也充实，杨皓不仅认识了新的同学和老师， 还通过共同的活动拉近了与他们的距离，为新学期打下了良好的开端。 晚上杨皓回到家，推开家门的那一刻，感受到了一种不寻常的气氛。 他看到姑姑、姑父、杨奶奶、赵爷爷以及他的父母都坐在客厅里，每个人的表情都显得格外严肃。 杨皓心里不由得生出一丝疑惑，轻声问道：“今儿有什么事吗？大家到这么齐。” 老妈听了这个问题，用一种充满同情和理解的眼神望向杨皓，但她并没有立即回答。 这种沉默让杨皓更加不安，他可以感觉到这不仅仅是一个简单的家庭聚会。 这样的场合往往意味着有重要的家事需要讨论。 杨皓不禁开始猜测，是不是关于他的学业问题，或者家里出了什么大事。 姑姑的眉头紧锁，语气中带着难以掩饰的怒气：“今天学校分文理班，你怎么不跟家里商量，就自己报了理科？ 你不知道自己的优势吗？你的文科成绩那么好，每次语文和历史都能拿到高分，老师也经常表扬你的作文和历史分析能力。 而你的理科成绩却一直不理想，数学和物理总是让你头疼，你怎么就不考虑这些，一意孤行地选择了理科呢？” 面对姑姑的质问，杨皓心里有点不舒服。 上辈子就是管得死死的，什么都安排严严实实，不能越雷池半步。 杨皓一声哀叹：“上大学是为了什么？”没有直接回答姑姑的质问，而是抛出了一个问题。 姑姑一愣，心想这算什么问题，马上回答：“当然是学习知识，还能为什么？” 她的语气坚定而明确，仿佛这是不容置疑的真理。 杨皓顺势接着问：“那我现在缺什么？”没等姑姑回答， 杨皓自说自话道：“理科呀！我就是理科成绩差，自然科学知识不足我才报的理科呀！” 放下沉重的书包，稍稍地松了一口气。 随手给自己倒杯水，一口气喝完。 “我觉得，”杨皓接着说“如果学习的目的不是为了毕业后找到一份体面的工作，而是为了获取更多的知识， 那么就应该更加专注于自己不擅长的领域，努力弥补不足，您觉得呢？”说完看着姑姑。 姑姑一琢磨，也是这个理。 杨皓确实不需要为了找个体面的工作，努力学习，争取进入好的学校，选择热门的专业，希望未来能够拥有更好的职业发展。 “再者说了，我守着您，守着赵爷爷。”杨皓寻摸了个地儿坐下， 朝着姑姑说道：“就算我这文科学得倍儿棒，考上个顶呱呱的名牌大学，那能咋的？ 再去那大学里瞎混四年，有啥意思呀？” 姑姑这早就没了脾气，略带不好意思地笑笑说道：“是姑想差喽，我就寻思着， 你这文科好得没挑儿，反倒报了个理科，这不就是给自己找不痛快嘛。” 为了杨皓的未来，姑姑可谓是操碎了心。 她不仅自己着急上火，还动员了整个家庭成员，希望为杨皓铺设一条光明的道路。 然而，出乎所有人的意料，杨皓对此事的看法却出奇的成熟和理智。 他不仅理解了大家的好意，还能清晰地表达自己的想法。 杨皓的艺术天赋和才华在家中是公认的，无论是音乐还是写作，他总能以惊人的天赋轻易掌握。 别人需要花费大量时间和精力才能完成的作品，对杨皓来说就像是日常的吃喝一样简单。 他的这种能力让家人都感到惊讶，也让他们对他的未来充满了期待。 杨奶奶和姑姑曾经因为杨皓的教育方向发生过争执， 一方认为应该让他继续深造艺术，另一方则认为文学专业更适合他。 但杨皓却做出了一个出人意料的选择——他决定报考理科专业。 这个决定让所有人都感到惊讶，甚至有些失望，感觉他路走歪了。 不过，当杨皓详细解释了自己的考虑后，大家都开始理解并支持他的选择。 赵爷爷更是站出来劝解婆媳俩，强调杨皓是个不可多得的天才， 他们不应该替他做决定，而应该让他根据自己的兴趣去选择未来的道路。 毕竟，只有真正感兴趣的领域，才能激发出一个人最大的潜力。否则他不感兴趣，反而容易适得其反。 通过这次事件，大家都意识到，虽然他们对杨皓的未来充满期望，但最重要的还是要尊重杨皓自己的选择和意愿。 ----------------- 姑姑轻轻拍了拍手，引起大家注意说：“今天，为了庆祝杨皓开学，也完成了他人生中的第一张专辑， 我决定请大家吃一顿大餐，同时也弥补了前两次聚餐因杨皓缺席而留下的遗憾。”说着，请大家起身。 “我已经预订好了一家非常不错的酒店，”姑姑继续说道，“所以，让我们动身吧。” 随着她的话音落下，姑姑优雅地向门口做了一个请的手势，邀请大家起身一同前往。 酒店没多远，出了大门向西走不到一站地。大家也没开车，说说笑笑走几步就到了。 杨皓对这样的家庭聚会情有独钟。 每当家中的亲人聚集在一起，无论是庆祝生日，还是共度佳节，他都能感受到一种温馨而独特的氛围。 这种气氛中充满了欢声笑语，让人不由自主地放松下来，仿佛所有的烦恼和压力都暂时被置于门外。 在这样的聚会中，杨皓总能找到属于自己的快乐。 他会与家人分享近况，听长辈们讲述过去的故事。 这些简单而真挚的交流让他感受到生活的温暖和幸福。 也许是因为在他的前世中缺少了这种家庭的温暖和团聚的快乐，使得他在这一生中更加珍视和渴望这种家庭聚会的时光。 对于杨皓来说，这些家庭聚会不仅仅是简单的聚集，它们象征着家的温馨、亲情的重要以及生活中的小确幸。 每一次的聚会都是一次心灵的洗礼，让他更加坚信，生活中最珍贵的便是这些能够和家人一起度过的美好时光。 席间欢声笑语，杨皓非常享受这种氛围。 突然想起表哥赵磊，杨皓转头看向坐在他身边的杨奶奶，带着一丝调皮的语气说：“奶奶，你还欠我一顿大餐呢！” 杨奶奶显得有些诧异，她皱了皱眉头，似乎在回忆中搜寻着什么， 然后问道：“我怎么还欠你一顿大餐了？ 对了，你的那三首音乐作品入选庆祝中国首次载人航天的晚会，这是多大的荣誉啊！我们还没好好庆祝呢。” 杨皓听到奶奶的话后，嘴角微微上扬，露出了不忿的表情，不悦的说：“耍赖是吧！别转移话题哦！” 他接着说：“就是前几天表哥回来，你们聚会吃了顿大餐却没叫我，我姑说那次是您张罗的，也是您不让叫我，那次不算数吗？” 他的话语中充满了对那次未能参与的家庭聚餐的小小抱怨。 杨奶奶笑着说：“行，到时候奶奶给你补上，再说了，你那时候不是正在忙着录歌吗。” 杨皓边吃边说：“都是借口，录歌着什么急的，啥事也不能耽误吃饭。” 杨奶奶接着说：“那几首音乐正在排练，小周在那里负责，抽时间去听听。要不要作曲加上有名的人，提高知名度。” 杨皓摇摇头说：“不用，是不是有人想把自己的名字加上去？我很清楚这背后的意思。 沽名钓誉之徒，坚决不让，如果非要这样做，那这个项目他们爱参与不参与。” 杨皓上辈子属于底层人员，对于这些行业的潜规则有着深刻的认识和体验，当然清楚一些行业门道。 每个行业都有这种名气响亮却缺乏真实才干的人物，他们更多地依赖于交际和表面功夫来维持自己的地位。 如果是上辈子那样，人家署上名字，打响名气，属于互惠互利，那是没办法。 现在这样做虽然得罪行业大佬，但他可不在乎。 “排练的时候我去看看吧，有成品照着来就行，我去作用不大。主要是现在开学了，时间不太方便。” 说着夹一筷子菜给杨奶奶。 聊起这些，气氛变得有点儿不大痛快了。 旁边的姑姑赶忙转换话题：“皓皓，你那张专辑啥时候能出呀？都忙活好几个月了，就听见了一首歌。 不过你还甭说，我们单位好多小年轻都挺喜欢。” 杨皓转过头来，跟姑姑说道：“都已经听见啦？那首是打榜用的，专辑出不出得看这打榜的效果咋样吧？ 老毕这办事效率够麻利的。”说完，举起饮料跟大家伙碰了一杯。 “不过，大批量上市，还要看打榜的成绩吧。” 杨皓说着想起了一件事，这个时代专辑不挣啥钱，歌手全靠商演走穴，拍广告和代言挣钱。 第75章 小有名气 不过还有一个渠道，就是彩铃，这玩意算是中国特色，能挣钱。 于是叮嘱道：“姑，你了解一下彩铃，这个应该比专辑挣钱。” 姑姑应道：“知道了，别操心了，已经开学了，就好好学习。对了，你那补习老师还找吗？” 杨皓马上说：“找呀，跟高一一样，就找数学、物理、化学这些理工科老师。妈给我一只虾!”说着指着妈妈面前的油焖大虾 老妈满脸嫌弃地说道：“全是你自个儿的那些屁事儿，把你奶奶和姑姑给忙活得脚打后脑勺， 你倒好，自个儿跟个大老爷似的在那儿闲着。”说着，麻溜地剥好一个递给杨皓。 杨皓接过，边吃边说道：“谢谢妈，我也觉着老是麻烦奶奶和姑姑，心里不落忍，要不咱别整这些了。” 姑姑立马出声打断杨皓的话：“别听你妈瞎咧咧，这有啥麻烦的。” 杨奶奶也赶紧跟着出声应和，还狠狠瞪了老妈一眼。 这好不容易让杨皓有点事业心，肯干点活儿，你再这么一说，把杨皓说得撂挑子不干了可咋整。 老妈也是没辙了，这还没咋说呢，就这么护着皓皓，那往后他长大了还能管得了他嘛？ 她满心不乐意地瞅着杨奶奶和姑姑，皱着眉头念叨：“您二位可别老是惯着他，天天就瞅见您俩忙活， 他自个儿就坐那儿写点东西，其他但凡有点事儿都是您二位替他弄。” 杨奶奶听了这话，轻轻摆了摆手，用一种和缓而又笃定的语气应道：“您不懂，艺术创作，或者说写作， 顶要紧的是创作的过程还有创意的闪现。咱们虽说忙乎得够呛，但那都是在皓皓创作的根儿上做的活儿。 咱们这活儿虽说辛苦，可但凡有心的都能办得了，然而创作出真正有价值作品的能耐，那可是没人能替的。” 老妈无奈地瞧着眼前这局面，觉着特无语。“可是，这么下去真成吗？”老妈依旧犯嘀咕，声音里透着无奈。 她本想着跟杨奶奶和姑姑念叨念叨自己的那份担心，没承想他们这么护犊子，这让她不禁琢磨着往后咋管教孩子。 不过对于杨皓来说，这顿饭吃得倍儿美。 吃完饭还不忘嘱咐着，以后家庭聚餐可不能把他给落下。 杨皓回归了正常的生活，每天上学，回家补习，规律且忙碌。 对于专辑，他也没再关注，倒是老毕经常跟他唠叨几句，打榜成绩不错，马上开始上市。 9月11号，中秋节，赵磊小两口从杨雪老家回来了。 这次是杨奶奶安排，请大家团聚吃大餐。杨皓放学着急忙慌得往家赶，就怕他们把自己落下。 这次赵磊和杨雪关系算是定下了，见了上方的家长，双方父母都认可。 杨皓心里也算松了一口气，他可不想因为他的改变，引起不必要的变化。 回到家，正好碰见老妈和爸爸。 母子俩习惯性开始互怼，杨皓带着一丝戏谑，躬身像模像样地深施一礼，用夸张的语气说：“参见母后，见您一面可真不容易。” 老妈嘴角往上一翘，斜楞了杨皓一眼，不紧不慢的语气中带着逗闷子的味儿， 半玩笑的成分说：“吾儿平身，近日诸事缠身，母子间生分了些。” 没等杨皓接茬，老爸赶紧阻止这母子俩，要不然他俩能演一集电视剧：“别跟你妈臭贫，赶紧收拾收拾，该走了。别让你姑等久了，快点。” 杨皓那是意犹未尽，使劲儿瞅了一眼老妈， 那眼神仿佛在说：“嘿，您就等着，有您好看的！”那小眼神里透着股子调皮捣蛋的劲儿。 老妈才不吃他这一套呢，一点儿都不惯着他，翻着大白眼儿瞅着杨皓， 嘴角一撇拉，一脸不屑地：哟呵，啥意思？觉得我怕你呀？你小子尽管放马过来，我倒要看看你能折腾出啥花样儿！ 老爸再次打断了母子俩眉目传情，催促俩人赶紧。 母子俩暂且收兵，各自收拾完毕，老爸开车载着母子俩去饭店。 在车上这母子俩也没闲着，又开始掐起来了。 杨皓嘴里嘟囔着埋怨道：“妈，您这段日子忙啥呢？我都多长时间没瞅见您了，您心里一点家都不顾。” 老妈这一阵子确实忙得不可开交，疫情刚过去，好多工程都开工了。 杨皓的意思是咱犯不着这么忙活，家庭才是顶要紧的。可老妈可不这么寻思，那事业心大着呢。 如今呐，老妈这事业发展那叫一个春风得意、顺风顺水。 简单来讲，凭着以前闯出来的好名声，政府的项目、民营公司的项目，那是呼呼地都来了，名声在外响当当的。 说白了就是有钱呗，在跟政府项目合作的时候，要是没钱，能用资源顶账， 能通过资源置换这招儿轻轻松松就把事儿给对付过去了。 政府也巴不得这样呢，比如说，修道路的时候，要是资金短缺，能给一块地来抵工程费用， 这么着既把资金的问题解决了，又让资源能合理利用，实现了双赢，一举两得，美着呢！ 在跟民营企业合作这方面，也显出类似的活泛劲儿。 要是碰上资金不够的时候，甚至能用房产来在账务上捣鼓捣鼓。 这么一来，房子也算卖出去了，原本该还的工程款项也就不用再给了。 这种你好我好的交易模式，在市场上那可少见得很，让公司的业务能够迅速地铺开、发展。 所以啊，老妈最近忙得脚丫子朝天，公司的规模也不停地往大了扩。 老妈那可是输人不能输阵，心里头也明白自己这段日子没顾得上家里头的事儿， 可嘴上绝对不能服软：“您不是心心念念想当那富二代阔少爷嘛，我这不是跟您爸爸一块儿给您打拼江山呢嘛！ 不挣钱，您凭啥当那富二代阔少爷哟！” 杨皓挪揄笑着说：“得嘞，那您受累，儿子就眼巴巴等着您给打下的那大大的江山喽。 那劳您大驾，给儿子我好好介绍介绍，您都弄过啥大项目，咱们家这江山版图到底有多大啦。” 老妈一脸得意洋洋，骄傲地说道：“您可坐稳当了嘿，省得我说出来把您吓得再摔个大跟头。您听好喽……” 接下来就到了老妈表功的时刻。 什么“哪条路是咱家修的，哪块地是咱家的，哪座楼是咱家盖的。 还有那加油站有多少是咱家的，汽修厂又多了好几座，4S店开了好几家。” 林林总总说了一大堆。她的声音里充满了自豪与成就感。 她的声音里充满了自豪与成就感：“这还只是一小部分，其他的产业也是越来越多，规模是越来越大，咱家这日子啊，是越过越红火！”反正啊，自家的产业规模那是扩大得太多太多啦。 听着妈妈话里头满满的自豪和了不起的成就感，杨皓不由得开始反思起自己来。 心想着是不是自己上辈子欠了钱留下的阴影太深了，给老妈定的那些个规矩太死性了。 人家乐意做事儿，而且还乐在其中，着实没必要限制得太狠了。 再说现如今赵磊这一回挣得那叫一个多啊。他知道搞这种金融能挣大钱，可从来都没料到能挣这么老多。 他觉着自己在先知先觉的条件下，挣的钱就跟抢银行似的。 可跟赵磊一比起来，那简直就是小巫见大巫啊。 人家挣钱的速度，都快赶上印钞机印钱的速度啦。手里头有这么多能活动的钱，那肯定得投出去呀！ 杨浩正反思着自己呢，就听见老妈略带点儿遗憾地说道：“就是眼下这钱呐，忒少了点儿，某些人还不让贷款，其实那银行……”听到这儿，杨皓猛地一激灵。 杨皓拿狐疑的眼神瞅着妈妈，老妈一下就明白他啥意思了，不耐烦地说道：“我可没贷款啊，是那银行一直找我，想让我贷。 瞅瞅你那啥眼神儿啊，答应你的事儿我还能不守信用咋的？就是觉着有点可惜喽，眼睁睁瞅着钱就在那儿摆着，就是没法儿挣。” “差多少？”杨皓张嘴说道：“两个亿够使不？” 他这回也想开喽，老妈喜欢那就让她折腾去吧，反正如今也不缺那几个子儿了。 再者说，现在中国这城市化进程开始加快速度了，就老妈干的这个行当，也赔不了，就是欠账多点儿。 只要你能扛住欠账，资金链不断裂，挣钱是肯定的。 老妈一脸难以置信地瞅着杨皓，还以为自个儿耳朵听错了呢。 这孩子以前可不乐意让自己弄这些啦，这到底是咋回事儿啊。 老妈有点儿小心翼翼地问道：“挣着钱啦？挣多少啊？听你这口气，没少挣啊！” 她知道杨皓和赵磊嘀嘀咕咕好几次，估计俩人这次没少挣。 杨皓一脸无所谓的的说：“您呐，别管那么多了，就直说两个亿够不够使，您要不要？” 不过杨皓还是提醒老妈：“咱可先说好喽，钱给您了，到时候您可别累得跟三孙子似的，回过头来埋怨我。” 老妈激动地抱着杨皓脑袋亲了一口，用立军令状的语气说：“那不能够，你放心吧儿子，就是把妈累吐了血，也不会埋怨你。” 杨皓一把推开老妈，满脸嫌弃地说道：“哎哟喂，干嘛呢这是！干嘛呢！弄我一脸口水，啥毛病这是。” 老妈抬手“啪”的一巴掌就拍到了杨皓肩膀上， 理直气壮地嚷道：“咋着啦？哟呵，还嫌弃上你老妈我啦？我可是生你养你的亲妈，亲你一口能咋地啦？能掉块肉还是咋的？” 一家人说说笑笑，吵吵闹闹，一会儿到了目的地，停好车，走到饭店门口，赵磊两口子在饭店门口候着。 敢情姑姑一家和杨雪一家到了，就等杨皓一家了。 老妈习惯性地甩起锅来：“都怪你们爷俩儿，出个门磨磨唧唧、拖拖拉拉的。” 杨皓和老爸对视一眼，啥也不说，只是无奈地摇摇头，跟着赵磊就进了餐厅。 这次聚会，是趁着中秋假期的好机会，杨雪他们全家可都出动了：父母、哥哥嫂子，连带着活泼可爱的小侄子都来了。 一进门，老妈就热情如火，与每一位亲人进行热络的寒暄。大家围坐在一起，气氛温馨而融洽。 不久，酒菜陆续上桌，丰盛的佳肴散发着诱人的香气。 赵爷爷举起酒杯，脸上洋溢着节日的喜悦，大家伙儿也齐齐举杯，共饮一杯，庆祝这难得的团聚时光。 杨皓和杨雪的小侄子还未满十八岁，所以只喝饮料。 杨皓虽然上辈子跟这家人交往不多，但他深知这家人的品性——真诚而善良。 尤其是这个小侄子，杨皓记得他后来去了美国留学，专攻人工智能领域。 尽管杨皓对这个高科技领域并不太了解，但他清楚小侄子在这个领域里的成就非同小可，是真正的行业顶尖人物。 大家推杯换盏，热络的聊起来。大人们说着赵磊和杨雪的事，杨皓闷头吃菜。 两家人对婚事都挺满意，没多长时间就聊到两个人什么时候结婚了。 杨皓正搁那儿吃着听着呢，旁边的小侄子用小手轻轻杵了他好几下。 杨皓扭头问道：“嘿，小家伙，想吃哪个菜？跟叔说，叔给你夹。”他还以为小侄子是想吃哪个菜够不着了呢。 然而，小侄子摇了摇脑袋，神秘兮兮地靠近杨皓，悄声说：“叔，那首歌是你唱的吗？”小脸上带着期待和好奇的表情。 杨皓一时没反应过来，满脑子疑问：“哪首歌？”他疑惑地看着小侄子。 这小家伙急头白脸地用手比划着节奏，学着歌曲的旋律：“就那‘嘣、嘣，嘣’那首，真格的是你唱的啊？” 那眼睛里直放光，闪烁着对偶像的稀罕劲儿。 “咦！你也喜欢这首歌吗？你几岁了？上几年级了？”杨皓既惊讶又觉得有趣，没想到自己的歌竟然受小孩子欢迎。 “是我唱的，你怎么知道的？”杨皓好奇地追问，同时内心感到一丝自豪。 小家伙听到肯定的答复后，乐疯了，兴奋得差点没蹦起来，他立马转过身， 朝他妈嚷嚷道：“妈，真就是这个叔唱的，我姑没忽悠我！”那动静里满满的都是激动和老美了。 另一边，杨雪听到这冷不丁的表扬，脸一下子就拉下来了， 恶狠狠地道：“我啥前儿骗过你啊？你是不是皮紧了，屁股刺挠了，想挨揍咋的？” 一旁小家伙的妈妈瞅见这情形赶忙打圆场说道：“小孩子别瞎咧咧，你姑啥前儿骗过你呀。” 然后她扭向杨皓，脸上挂着笑说道：“原来真是你唱的，俺之前还寻思杨雪在那瞎白话呢。” 得，这下杨雪的脸彻底黑了，冲着她嫂子不满的嚷嚷道：“嫂子！怎么说话呢！” 语气中带着明显的不悦和抗议，好像是在为自己的清白辩解。 第76章 电影短片《父与女》 而她的嫂子似乎并不在意，看来平时关系不错。 她的语气里透露出一种家人之间的亲昵和玩笑，浑不在意的说：“知道了，知道了，谁让你平时咋咋呼呼的，” 这句话仿佛是在说，杨雪平时的夸张表现已经让大家习惯了她的“表演”，所以这次误解也不过是日常小插曲之一。 不过也显示出他们之间深厚的亲情和无拘无束的生活方式。 小姑子和嫂子俩人打嘴仗，东北人天生自带的幽默，在俩人互相埋怨中显示的淋漓尽致。 杨皓在边上听得津津有味，时不时的还当个捧哏的插上一句。 不过他真没想到，这么小的小学生都喜欢他的歌，于是就问道：“你班里别的同学也喜欢我的歌吗？” 小侄子眼中闪烁着兴奋的光芒，毫不犹豫地回答：“喜欢，大家都超级喜欢你的歌！”倒是挺能说会道的。 杨皓有点沾沾自喜的说：“那我现在是不是大小也算个名人了。” 杨雪一边忙着嫂子斗嘴，却也不失时机地接过话茬， 调侃道：“你那点名气算什么名人啊，顶多算是个人名。你走大街上谁认识你。” 尽管被杨雪这么一调侃，杨皓的心情依然很好。 他知道，虽然自己可能还没达到真正的“名人”地位，但能让这么多人， 尤其是小学生们喜欢他的音乐，已经是一件非常了不起的事情了。 旁边的嫂子白了杨雪一眼，语气中带着明显的不赞同：“别瞎白话，满大街都搁那放这首歌，你去超市、商场，就连理发店都听听去。这要是还算不上有名？” 她那话里话外都是对流行文化的明白劲儿和对现实情况的清楚样儿，好像是在用实打实的事儿来证明杨皓的出名程度。 俩人就杨皓算不算是名人又呛呛起来了，不过他们这一家子人都好像见怪不怪的，瞅着平常就是这么个相处法儿。 杨雪也是一步不让，死犟死犟地坚持自己的想法：“我说的是人出不出名，你让杨皓上大街上溜达溜达，瞅瞅有没有人能认出他来？”她这反驳显得贼拉固执。 跟杨皓老妈的性子有点像，输啥不能输阵，怪不得往后跟老妈相处的关系老好了，啥人找啥人，啥物件跟啥物件凑一堆儿。 她嫂子也是不遑多让，立马怼了回去：“你别管这人出不出名，歌出名不就中了。” 她这话干脆利落有劲儿，好像就想一锤子定音，把这场关于名气的掰扯给结束喽。 没等杨雪还嘴，嫂子马上又接着说道：“再者说了，要让人出那么老大的名干啥，到哪都围一帮子人，有啥好的。 还上学呢，这样就挺得劲儿。” 她那话语里带着那股子劲儿，还用“你不懂”的眼神瞅着杨雪。 杨皓听到嫂子的话后，忍不住兴奋地插嘴，“对，对，不用人出名，歌有人听就行。” 他对自己的歌也挺上心的，他也想知道这种曲风能不能被中国人接受。 他忍不住再次跟杨雪嫂子确认一下，“真的有很多人喜欢？”他的眼睛里闪烁着期待的光芒。 杨雪嫂子用肯定的语气说：“老出名了，我也是听孩子在家老听这个歌，他们学校的孩子都贼喜欢。” 她的话语中透露出对这个歌曲的喜欢和认可。让杨皓更加相信这个歌曲的魅力和市场的认可。 得到确定的消息，杨皓满意地点了点头，语气中满是轻松与自信：“喜欢就好，我最担心的是没有人能够喜欢这种音乐。 这曲风是我在美国时创作的，与我们国内主流音乐风格不太一样。 不过老毕的能力真是没得说，短短时间就把宣传推广出去了。” 旁边的小侄子好奇地问：“只有这首歌吗？还有没有其他的？”他眼中闪烁着期待的光芒，紧盯着杨皓。 “有，有，当然不止这一首。这首歌是打榜，就是试试看有人喜欢吗？用来测试市场反应，看看大家的反应如何。”杨皓急忙回答。 对待自己的第一个歌迷要格外用心，“整个专辑有十五首还是十六首歌，具体我有些忘记了。” 小侄子接着追问：“那什么时候能听到呢？现在市面上还没有卖。” 杨皓耐心地回应：“快了，这个月应该就能发布，具体的日期我也不知道。” 这时候姑姑插话道：“差不多月底了，要等这首歌打响名声才能大规模铺货，上架销售，怎么着也得月底。” 杨皓冲着小侄子说：“听到没有，这个月肯定上市，到时我送你一张。” 小家伙高兴得连连道谢。一家人吃吃喝喝，最后上了几块月饼，圆满结束。 团聚完，赵磊和杨雪回美国了，杨皓又开始了日常上学生涯。 ----------------- 忙的时候还好，稍微有点闲暇时间，杨皓反而觉得不自在，干脆把跟着他做动画短片，水平不错的学生找来了。 《父与女》另一个时空是由迈克尔·度德威特执导的动画短片。 影片以简洁的画面和细腻的情感，讲述了一个关于父女之间深厚情感和生命传承的故事。 故事开始于一个宁静的湖边，父亲带着年幼的女儿来到这里，然后乘船离去。 女儿在岸边望着父亲远去的身影，充满了不舍。 随着时间的流逝，女儿渐渐长大，她每天都会来到湖边，期待着父亲的归来。 她骑着自行车，穿过田野，无论风雨，从未间断。 多年后，女儿长大成人，有了自己的家庭，但她依然会来到湖边守望。 时光荏苒，湖水渐渐干涸，变成了一片草地。 年老的女儿再次来到湖边，她走进草地中的小船，仿佛回忆起了童年与父亲在一起的时光。 最后，女儿在生命的尽头，躺在小船里，仿佛看到了父亲归来，与她相拥。 短片采用简洁的手绘风格，线条简单流畅，色彩淡雅。 以黑白灰为主色调，营造出一种宁静、深沉的氛围。 画面中没有过多的细节和装饰，却能让观众更加专注于人物的情感和故事的发展。 影片通过女儿的一系列行动，如每天来到湖边守望、在不同人生阶段对父亲的思念等，细腻地表达了父女之间深厚的情感。 这种情感无需言语，却能深深地触动观众的心灵。 《父与女》探讨了生命、时间、亲情和传承等深刻的主题。 女儿对父亲的思念贯穿了她的一生，体现了亲情的永恒。 同时，影片也展现了生命的轮回和时间的流逝，让人感受到生命的短暂和珍贵。 它在国际上获得了多个奖项，包括奥斯卡最佳动画短片奖等。 这部短片不仅是一部优秀的动画作品，更是一部触动人心的艺术佳作。 让人们在欣赏的同时，也能对生命和亲情有更深刻的思考。 这也是杨皓重生最重视的，也许是活过一辈子，除了财务自由这个执念，那是为了让自己活得不那么累。 也就是亲情让他最重视了，别的好像什么也不在乎了。所以他选择了这部短片，适合他的心境。 本来这部动画短片是2001年就应该出现了，也许是杨皓穿越的原因，一直没出现，所以杨皓准备把它做出来。 制作动画短片最重要的前期策划、创意构思这些，在杨皓这里都省了，都在脑子里，按照上辈子剧情就行。 详细的剧本已经编写完成，包括对话、场景描述和动作提示。 杨皓闲暇时已经弄完了，包括剧本清晰的结构，开端、发展、高潮和结局。 同时，角色的性格发展和情感变化，使故事更加生动和引人入胜。最终剧情紧凑、逻辑合理、情感真挚。 现在需要角色设计，主要角色的外貌、性格和服装。 还有绘制角色的不同表情、动作和姿势，为后续的动画制作提供参考。 制作角色模型表，展示角色在各种情绪和情境下的表现。 场景设计，构建故事发生的环境，包括背景、道具和色彩方案。 制作场景的概念图和效果图，确定最终的视觉风格。 这些图可以帮助制作团队更好地理解导演的意图，为后续的制作提供指导。 这些杨皓不准备都自己完成，需要团队来完成，他负责审核就行。 至于中期制作的分镜头脚本，就是将剧本分解为一个个具体的镜头，绘制分镜头脚本。 每个镜头都包括画面内容、镜头角度、镜头运动、时长和对话等信息。 这个需要他来完成，毕竟分镜头脚本就像是电影的蓝图，为动画制作提供了详细的指导。 通过分镜头脚本可以预演动画的效果，发现问题并及时调整。这是他作为导演、编剧的本职工作。 招来的三个人非常感激，毕竟现在动画专业找工作，没有什么比较对口的公司，杨皓这里已经是非常对口的了。 杨皓分派好给三个人的工作，就开始忙活自己分镜头脚本了。 一直忙碌到月底，才算把这些工作做完，下一步就是动画制作了。 还好这一阵儿杨奶奶和姑姑都没找他，杨奶奶是在忙那三首音乐的事儿，姑姑在忙电视剧的事儿。 马上又是一年国庆节，今年国庆节杨皓的表哥刘勇结婚，没工夫出去玩儿，整个放假期间基本上杨皓跟着忙活。 总算忙活完，假期也结束了，不过杨皓倒是挺开心，表哥的结婚对象没变，这个嫂子人挺好的。 过完假期，杨皓又恢复了日常作息时间，上学、补习、做片子。 不过这次他没准备所有东西都自己动手，接下来的动画制作，还是采用传统二维动画制作。 像绘制关键帧这种活，即动作的起始和结束帧，都是按照他画的分镜头脚本和角色设计，绘制出角色在关键动作点的姿势，其他人来完成。 中间帧这块儿工作，填充关键帧之间的过渡画面，使动作更加流畅自然，也由其他人完成。 当然，这是杨皓觉得这几个人具备扎实的绘画技巧和对运动规律的理解，才交给他们几个人，否则不可能让他们做。 也是因为这部动画片采用简洁的手绘风格，线条简单流畅，色彩淡雅。 画面中没有过多的细节和装饰，却能让观众更加专注于人物的情感和故事的发展。 比较简单，没有那么多复杂的画面。 但是这样也有问题，就是做的慢了点儿，这倒不是大问题，杨皓不急，就当是个消遣。 后期上色，以黑白灰为主色调，营造出一种宁静、深沉的氛围。 这些工作杨皓都交代清楚，他不再上手，只负责审核就行。 虽然简单，但是比较繁琐，耗时间。 后期配音和音效、音乐工作就简单多了，全片没有一句台词，这种无对白的处理方式，避免了现实世界声音的打扰， 让观众能更纯粹地沉浸在影片所营造的情感和氛围中，更专注于画面所传达的故事和情感， 同时也赋予了影片一种简洁而深刻的艺术表现力，使观众能够凭借自己的理解和感受， 去体会父女之间深厚而无法用言语完全表达的情感，所以，影片不用人声配音。 影片的背景音乐选用了罗马尼亚作曲家扬·伊万诺维奇创作的《多瑙河之波》。 这首歌曲采用维也纳圆舞曲形式，整体氛围欢快舒展中带着淡淡的哀愁，与影片的情感基调相得益彰。 在不同的自然环境和情节下，选用了该曲目中不同部分的曲调来迎合自然声音。 例如，在女孩和父亲骑车前往海边的过程中，音乐节奏轻快，与父女相处的温馨画面相契合，体现出愉悦的氛围； 当父亲乘船离去，女孩独自在海边等待时，音乐则变得舒缓而略带忧伤， 营造出一种悠扬、静谧且伤感的氛围，让观众更能深刻地感受到女孩内心的失落与思念。 随着女孩的成长，经历不同的人生阶段，音乐的节奏和情感也随之发生变化，从兴高采烈到寂寥落寞再到舒缓愉悦， 很好地表现了女孩的心路历程，同时也强化了影片的情感表达，使观众能够更好地理解和感受女孩的内心世界。 音乐与自然音响相结合，共同营造出了一个静谧、幽静的环境氛围。 现成的音乐，这些只需要杨皓版音乐切成不同片段，每段放在合适的段落就行。 自然音响包括风声、海浪声、自行车的转动声等，这些声音不仅增强了画面的真实感，还让观众仿佛身临其境。 例如，女孩在不同季节骑车前往海边，风声的大小和海浪的声音都随着季节而变化， 细腻地表现了时间的流转和环境的变迁，同时也反衬出女孩对父亲的思念之情始终不变。 通过这种方式，影片用音乐渲染了浓厚的亲情，刻画了人物内心的落寞， 使观众能够更好地感知人物的情绪变化，引发强烈的共鸣。 只有这个需要杨皓录制，不过时间还早，成片出来在做就行。 第77章 国家体制内的活 这天周日，杨皓刚把碗筷撂下，杨奶奶就来了。 他赶紧起身给杨奶奶拿早点，吃的挺简单，就一碗热乎乎的小米粥，外加一个水煮蛋。 完事儿他就坐下等着杨奶奶吃饭。 俩人一个慢条斯理的吃着，一个在旁边叭叭说着话：“奶奶，您不是在忙庆典音乐的事儿吗？今儿过来有什么事儿？” 杨奶奶一边吃一边抽空说：“已经排练完了。” 杨皓有点意外的说：“啥事呀，还这么郑重其事的过来。” “今天来的人有航天部部门，中宣部等有关部门，邀请相关专家、领导观看，提出修改意见。” 杨奶奶语气有些严肃的说：“今天是让你过去，现场要是有什么需要修改或者不满意的，需要你这个作者在场。” 杨皓应了一声，杨奶奶叮嘱道：“你去了要有知进退，这是国家组织的庆典活动，跟平时普通的活动不一样。” 说完，给杨皓普及了一下关于国家组织庆典活动的规矩： 具体来说，首先是接到任务通知。 一般会由相关的政府部门或者庆典组织方与文艺团体进行沟通，传达庆典的主题、风格、时间安排以及对歌舞节目的具体要求。 接着是创意策划阶段。 文艺团体内部的编导团队会根据庆典的需求进行创意构思，包括舞蹈动作设计、音乐选择、服装道具设想等等，形成初步的节目方案。 然后是排练准备。挑选合适的演员，根据节目方案进行排练。 排练过程中会不断调整和完善动作、队形、表情等细节，以达到最佳的表演效果。 在排练的同时，服装道具部门会开始着手设计和制作符合节目主题和风格的服装、道具。 音乐制作方面，会有专业的音乐团队进行编曲、录制等工作，确保音乐与舞蹈完美配合。 排练成熟后，会进行多次内部审查和预演。 邀请相关专家、领导观看，提出修改意见，进一步提升节目质量。 临近庆典时，要与整个庆典的导演团队进行合练和彩排。 与其他节目协调配合，适应场地、灯光、音响等实际演出条件。 最后，在正式的庆典演出中，以饱满的精神状态和精湛的技艺完成歌舞表演，为国家庆典增添光彩。 然后又简单说了说节目选拔来源及方式。 一般来说，国家庆典上的节目通常有以下几个来源： 首先，专业的文艺团体是重要的提供者。 比如国家级的歌舞剧院、地方的歌舞团等，他们拥有精湛的技艺和丰富的表演经验，能够创作出高质量、具有代表性的歌舞节目。 其次，来自各大艺术院校的师生也会参与其中。 这些院校的学生经过系统的专业训练，具备较高的艺术素养和表演能力，他们的作品往往充满活力和创新。 再者，民间的艺术团体和艺人也能为国家庆典贡献歌舞。 民间艺术有着深厚的文化底蕴和独特的风格，能够展现地域特色和民族风情。 此外，为了国家庆典专门创作的歌舞作品也是常见的来源之一。 会邀请知名的作曲家、编舞家以及优秀的演员共同打造，以贴合庆典的主题和氛围。 还有一些从群众中选拔出来的优秀歌舞表演爱好者，他们带着对国家的热爱和热情参与到庆典的歌舞表演中。 杨奶奶特认真地说道：“你瞅瞅你现在，没啥名气，还算不上知名作曲家。 开始的时候我想着直接给你报上去，就算是从群众里头选拔的，赶巧学校领导瞅见了，就给算成学校的项目，给报上去喽。 今儿个是内部审查和预演，要是能选上，往后你走艺术这条道儿或者进专业的艺术团体，那都有好处。” 杨皓这才恍然大悟，怪不得今儿个杨奶奶特意一大早就过来叮嘱他。 虽说他没想着进专业艺术剧团，可这是杨奶奶的一番苦心呐。 杨皓点了点头说道：“行嘞，我肯定严肃认真地对待。” 杨奶奶吃好了，杨皓把碗筷送回去，回来杨奶奶接着给他说一些纪律和规矩： 文艺团体在国家庆典中提供歌舞节目需要遵守以下一些纪律和规定： 首先，必须严格遵守政治纪律。 节目内容要积极向上，弘扬国家的核心价值观，充分展现国家的成就和精神风貌，不得有任何违背国家政策、损害国家形象的元素。 其次，要遵守时间纪律。按照预定的排练和演出时间表，准时参加排练和演出，不得无故迟到、早退或缺席，以确保整个庆典活动的顺利进行。 在节目创作和表演方面，要遵守艺术创作纪律。 保证节目具有较高的艺术水准，遵循艺术创作的规律和审美标准，不得粗制滥造、敷衍了事。 还有保密纪律也是至关重要的。 对于庆典节目相关的策划、排练细节、演出内容等未公开的信息，要严格保密，防止提前泄露影响庆典的效果和惊喜感。 同时，要遵守团队协作纪律。与其他参演团体和工作人员密切配合，不得搞个人主义，服从导演组的统一指挥和调度。 另外，要遵守服装道具和舞台设备使用规定。爱护和正确使用提供的服装道具，按照要求操作舞台设备，不得随意损坏或滥用。 在经费使用上，要遵守财务纪律。严格按照预算和相关规定使用经费，不得虚报、挪用或浪费资金。 杨奶奶一番郑重其事的话，让杨皓那瞬间想见识一下的好奇心一下子熄灭了大半，心里寻思着：这也太……。 要是让杨奶奶知道自己的话起到了这个作用，指定不会说得这么严肃了。 稍微歇了会儿，消消食，俩人坐车奔央音去了。 到了排练厅，已经有不少人开始忙活做准备工作了，周哥也已经到了。杨皓打了个招呼，随便找个地儿坐下。 实际上，这回排练压根儿用不着他参与，因为早就有预先录制好的成品，就照着这些个排练就行。 不过呢，作为曲子的创作者，他还是被请过来听听，为的是能对排练做一些必要的指导和调整。 杨奶奶在那台上一通忙活，来回穿梭，也闹不清到底在协调啥玩意儿。周哥呢，则在那儿调试设备。 她的身影在舞台灯光下显得认真，一会儿弯腰瞅瞅音响线路，一会儿又跟旁边的工作人员交头接耳交换意见，确保每一个细节都完美无瑕。 整个台上是按照交响乐配置来布置的，各种乐器摆放得井井有条， 从小提琴到大提琴，从铜管乐器到打击乐，每一部分都被精心安排，显然对于这场演奏会的重视程度非常高。 杨皓在台下那叫一个百无聊赖，整个人都走了神儿，俩眼无神地瞅着台上，连身边坐了几个人都没察觉。 他的目光似乎穿越了舞台上的繁忙景象，沉浸在自己的思绪中。 周围的喧嚣仿佛与他无关，他的心早已飞到了不知哪个犄角旮旯。 直到一个不经意的瞬间，一个温和的声音把杨皓的魂拉回来。“你就是小杨吧？” 杨皓回过神来，转头一看，是一个中年大叔，正笑咪咪的看着他。 “你就是小杨吧？”中年大叔的声音再次响起，这次带着一丝确认的语气。 杨皓心里头一揪，立刻反应过来，点了点头。 杨皓谨记杨奶奶叮嘱的话，赶紧起身点头，礼貌地应道：“是的，您是……？” 中年大叔不紧不慢的说：“我是孙娟的父亲。” 听到这个回答，杨皓恍然大悟，原来眼前的这位中年大叔是孙姐的父亲。 赶紧起身，恭敬的说：“孙伯伯您好，听孙姐之前提起过您。” 此时杨皓的心情已经从刚才的迷糊状态完全清醒过来，明白了为何会有不认识的人主动与他打招呼。 现在明白了，虽说没见过面，但肯定知道。 不过杨皓心里头有点儿犯嘀咕，孙姐的老爹那可是政府官员，他跑这儿来干啥呀？ 这位孙伯伯瞅出来杨皓心里头的纳闷儿，开口解释道：“今儿个不是审你的作品嘛，我过来瞅瞅。” 杨皓赶忙满脸感激地说道：“哎哟，那可太麻烦您嘞。” 他笑眯眯地对着杨皓说：“坐，坐下说。” 他轻轻拍了拍座椅，声音温和而充满邀请，仿佛有一股无形的力量让人难以拒绝。 杨皓有些迟疑，但最终还是重新坐下了。 俩人之间的气氛渐渐放松，话题自然而然地转向了他们共同关心的人——孙姐。 在交谈中，孙姐的父亲不时流露出对女儿的骄傲与担忧，他感谢了杨皓之前对孙姐的帮助和支持，语气中透露出深深的谢意。 然而，随着谈话的深入，杨皓逐渐听出了孙姐父亲的言外之意，就是不想让孙姐辞职，留在剧院里。 主要是前一阵儿，孙姐和小周一直在杨皓那里做编曲伴奏，估计是怕他俩辞职。 尽管言语间充满了感激，但作为父亲，他内心深处是希望孙姐能够有些成绩，能在院团里站住脚跟。 杨皓顺着他的话接着往深了说：“确实应该在专业院团接受正规磨炼。 艺术这玩意儿，我觉着吧，就是个手艺活，要多练，而且它要深深扎在自个儿文化的那片土壤里头。” 稍微停顿一下，接着说：“甭管在外面学到的那些个，不管是技术还是各种各样的技法， 它们也就是个工具，是些个手段，可真正的艺术创作，那得是在深厚的文化根基上头孕育出来的。” 他对孙姐的父亲的意思非常明白，因为在日后，想进这种事业编可不容易，多少人削尖脑袋都进不去。 他接着解释道：“没有了文化根基，那么所有创作出来的作品，甭管多么华丽、多么炫目，到最后都很难留在人们的心中。 这些都需要积累，在专业院团里有这个文化氛围和文化传承。” “艺术作品要是没在文化里头扎根，那就跟没根儿的浮萍似的，跟着风瞎飘，根本碰不着人的灵魂深处。” “因此，我一直认为，艺术没有国界，但艺术家有国界。 艺术家应当回到自己的文化中去，去汲取那源源不断的灵感和力量。 只有这样，才能创作出真正触动人心，能够跨越时间与空间限制的艺术佳作。” 杨皓这话说得倒是在理儿，可就是让在场的每一个人听着都觉得别别扭扭的。 确实，他们每个人都深知，艺术与文化之间的紧密联系是不可或缺的，这种联系如同生命中流淌的血液一样重要。 是，他们也知道，艺术和文化之间不可分割的深厚联系。 然而，当这些理念从一位小孩子的口中流出时，却让在场的每一个人都感到了一丝不自在。 如果这些观点由一个经验丰富的长者或是资深的学者来阐述，应该更合理。 可从一个半大小子嘴里说出来，就总觉着……。 孙姐的父亲点了点头，脸上露出了满意和认可的表情。 他的眼神里充满了惊讶，仿佛对杨皓的回答感到意外，但又十分欣慰。 “真的没想到你能这么深刻地理解这些音乐背后的意义，”他说，“你写的这些音乐都是在美国完成的吗？” 杨皓微微一笑，：“是的，在美国的时候，我确实创作了一些作品。” 他停顿了一下，似乎在回忆时光，“我读了很多关于音乐史的书籍，从古典到现代，每个时期的音乐都给了我很多灵感。 每当我深入了解一段历史或一个作曲家的故事时，我都会被深深地触动，从而产生创作的冲动。 那些感受、那些故事，我都试图通过音符来表达。”孙姐的父亲听后，眼中的惊讶转为敬佩。 “你的音乐不仅仅是旋律的组合，而是历史的回音，情感的载体。“他深吸一口气， 继续说道：“你将音乐与历史融合，这需要深厚的文化底蕴和敏锐的艺术感知力。“ 杨皓点头表示感谢，他知道这是他作为一个音乐人最大的肯定。 这时旁边另一位中年男人轻声问道：“你这些音乐发表过吗？” 孙姐爸爸介绍道：“这是航天部门的宣传干事程先生。” 杨皓起身，礼貌地打了个招呼，然后坦诚地回答：“没有呢，我之前录完就把它们放一边了。 这次是因为杨奶奶问我有没有适合的音乐，我才会想起来。 我觉得这些作品挺合适的，一会您可以听听看，希望能符合您的要求。” 他的声音中既有谦虚也有自信，显然对自己的音乐充满信心。 第78章 渐渐融入这个时代 程先生带着一丝好奇，轻声问道：“怎么没发表呢，我是听了你录好的那三首音乐，真的非常棒。” 他的声音里充满了对杨皓才华的赞赏，同时也透露出一丝不解。 杨皓听出了程先生的关切，他知道程先生不仅欣赏他的音乐，还关心着作品的命运。 于是，杨皓笑着解释说：“本来是要发表的，不过遇上了点儿小磕绊。” 他稍微停顿了一下，继续说道：“这不，与纽约爱乐乐团起了一些争执，所以我就先暂停了发布计划。” 他的语气轻松，试图让程先生放心。 程先生眉头微皱，显然还是有点儿不踏实。 杨皓连忙补充说：“您放心，这并非版权的问题。只是一些合作上的分歧，已经解决了。” 他的话语中充满了信心，让人感到事情并不严重。 孙姐父亲好奇地问：“什么事呀？让你把发表作品都搁置了，录这些要花不少钱吧，损失不少吧？” 杨皓不好意思笑笑说：“就是乐团那孙子有点种族歧视，弄得我很不爽，我就录好了也不发表，也不给他们授权，不让他们演奏，损失不了多少。” 程先生也惋惜地说：“那你损失更大吧，毕竟是你花钱请人家录的。” 杨皓得意的说：“如果单纯算经济账，那是我损失多。 可是账不能这么算，如果您是一位音乐人，碰上自己喜欢的作品，但是您不能碰它，只能眼睁睁看着，你觉得哪个更痛苦。” 旁边人听的哑口无言，目瞪口呆。 本来对杨皓的印象挺好的，天才音乐人，虽说现在称不上家，可假以时日，凭借他的才华，未来不可限量。 让杨皓这么一说，一点也不像个搞艺术，你这也太那个了……。 好一会大家都没出声，主要是不知道该怎么说了。 正好演奏开始了，大家也就不说话了，听演奏吧。至于各位心里怎么想的，那就不好说了。 排练过程没什么好说的，有成品参照，基本上没什么问题。 中午在央音食堂吃了一顿，席间程先生夸了杨皓一顿，孙姐父亲还特意说了一声，以后国家有什么项目，希望杨皓积极参与。 杨皓不明白这里的意义，杨奶奶太激动了。 这意味着以后，杨皓可以参与体制内的活动了，相当于一份进门证。 参加完排练，杨皓觉着基本上没啥事儿了，心里头那叫一个轻松。 该安排的都安排妥当喽，他是信心满满地准备去忙自己的事儿啦。 对他来说，高二这学期那可是至关重要的。把成绩提上去，这是他当下最着急的需求。 为了达成这个目标，他心里清楚，实实在在提高学习效率，得下苦工。 他就不信这个邪，自己作为一名穿越者，拥有的可不单单是过人的记忆能力，更有着从未来带回来的知识储备呢。 高中的课程虽说复杂，可他是信心十足，坚信自己绝对能把这一切都给搞定。就区区高中的知识，还能难倒他不成？ ----------------- 这边刚消停会儿，老毕的电话就打过来了。 电话那头，老毕那声音里充满了激动和喜悦，都快语无伦次了， 扯着嗓子喊道：“杨皓，你知道咱这回出了多少货了吗？”那声音里头透着一股难以置信和兴奋的劲儿。 杨皓这会儿正躺在自个儿房间里眯瞪着呢，迷迷瞪瞪地接起电话，睡意朦胧地问道：“多少？” 声音里带着一丝困倦，显然还没完全从午睡的迷糊劲儿里清醒过来呢。 “五十万张都发出去了！而且这会儿已经开始有人加订了。”老毕几乎是使尽了浑身的力气，扯着大嗓门大声说道， 声音里的那股子喜悦劲儿，都快顺着电话线淌出来了，让人没法不被他那满满的幸福感给感染喽。 声音大的一下把杨皓彻底惊醒了，不过他对这个专辑数量代表啥，心里头可没啥谱， 毕竟以后的数字时代，压根没人买实体专辑，都是在网上听歌。 于是他问了一嘴：“这个成绩算好吗？” “那当然算好的啦，你知道不？”老毕故意卖了个关子，可没听见杨皓追问， 他自个儿就忍不住说道：“你这张专辑的销量啊，已经超过总公司力捧的林JJ四月份首张专辑的同期销量啦！ 总公司那边都已经开始在港台和东南亚铺货喽。” “谁都没想到你这张专辑这么生猛！马上王力宏要发专辑了，可能会有那么一些冲击， 不过你这张专辑已经起势喽，该他难受喽！”话筒里传来一阵得意洋洋的大笑声。 然后老毕又在电话里头嘚吧嘚吧唠叨了老半天，归了包堆就一句话，杨皓这张专辑那是爆火啦！ 最后又把那旧事儿给拎出来说了一通，一心想让杨皓加入宣传，搞一搞签售活动，再参加一些个采访啥的， 给出的理由是，眼瞅着马上王力红的专辑就要发售了。 杨皓那是毫不犹豫，果断拒绝喽！好不容易能清净点儿，咋可能再给自己找那麻烦事儿哟。 再者说了，他这每天儿忙的跟什么似的，又要补习又要上课，还有电影短片忙活，哪还有那闲工夫去弄那些个呀。 老毕倒也没胡搅蛮缠地纠缠不休，毕竟一开始就说得明明白白的，现在这情况也挺不错， 就宣传歌，不宣传人，这也是一开始就定好的策略。 杨皓被老毕吵醒，也睡不着了，干脆起身，溜达着到学习室。 杨皓准备把赵智勤这段时间已经买好版权，一些未来收视率不错的电视剧、电影整理出来， 给公司预备着，有备无患，别到时候没项目了又来麻烦他。 以前杨皓从来没想过动国内的版权，这次先准备着吧，用不着再还给原来的制作公司，或者和原来的制作公司合作。 提供资金没有公司不欢迎。 打开电脑，开始搜索查找信息，按照题材类型，开始分类查找，现在网上的信息还是不太丰富准确。 他只准备找一些前期找投资困难的影视剧，希望这些爆款电视剧顺利些，没打算大包大揽。 《亮剑》、《士兵突击》甚至《武林外传》，这些电视剧都是当时不被看好，拉投资困难的电视剧。 这些都算是额外的剧本，碰上了就做，碰不上就算了，主要还是一些国外的爆款剧，这些都要汉化，还是要费心思。 整整三天，杨皓都没出门，一直在家里整理信息。 大概捋了一下，按照脑海中的记忆，先把清晰记忆的内容，细节完整、准确且鲜明的内容完整记下来。 稍微模糊的记忆，大致内容记下来。最后是只有依稀关键信息或者大致轮廓记下。 然后再把这些记下的内容按照时间线整理出来，最后按照内容类别分类。 实际上杨皓一直在干这些事，不过以前做的大部分是关于挣钱，就是经济方面比较多。 当然，有些事印象太深刻了，比如足球方面，都不用整理，他都能如数家珍说出来。 整整一周时间，杨皓闲暇时间，都在干这事儿，最后捋出来时间线，安排好什么时间拍什么，最好按照上辈子时间线。 ----------------- 2003年10月15日，历史见证了中国航天事业的壮举。 当日9点，酒泉卫星发射中心迎来了中国首艘载人飞船的升空， 杨利伟这位勇敢的太空探险家环绕地球14周后，于次日清晨6点23分安全降落在内蒙古的预定区域。 这一历史性的飞行不仅标志着中国载人航天任务的完美成功， 更点燃了国人的民族自豪感和自信心，让每一个中国人都为之振奋。 这一成就不只是科技的胜利，更是民族精神的显现，它极大地增强了中国在国际舞台上的形象与地位， 使中国成为了世界上继美国、俄罗斯之后第三个独立完成载人航天飞行的国家。 这次飞行的成功不仅是对技术能力的验证，也是对中国复杂系统整合及创新能力的一次显着展示， 充分体现了中国科技实力的雄厚基础。 这一飞跃引起了全球的广泛关注，显着提升了中国在国际社会中的影响力和话语权。 随着中国在航天技术上的不断进步，预计将打破传统的美俄两极格局，引领进入一个多元化的新时代。 通过这次成功的载人航天飞行，中国不仅在技术上取得了巨大突破，更向世界展示了其作为航天大国的实力与决心。 虽然杨皓在后世已经习以为常，可是现在见证中国的第一次载人航天的成功，杨皓还是激动不已。 对于中国人来说，中国航天现在还处于‘小甜甜’阶段， 不像后世，一年发射那么多次，我们中国人都习以为常了，已经成了‘牛夫人了’。 ----------------- 隔天，小周、孙姐、老毕和杨奶奶，还有姑姑、老妈和赵爷爷一块儿来了，庆祝杨皓的音乐作品被选上了，而且是三首都选上了。 这事儿值得庆贺，现在已经排练好了，就等国家为航天载人工程庆祝时演出了。 不过孙姐埋怨上了，问杨皓是跟她老爸聊什么了，现在她老爸跟她说话张口闭口都是杨皓，简直把杨皓当成模范标兵了。 杨皓嘴一撇说：“那证明孙伯伯识货，我这才华横溢总算碰上伯乐了。” 孙姐一乐道：“是，我爸是你伯乐，我们都是你打工人儿，这不，你伯乐让我问问，有没有适合纪念毛主席诞辰和春节晚会的歌。” 大家合作这么长时间，太熟悉了，以前刚见到孙姐时，特有艺术范儿，有点高冷，非常有女神样儿，没想到熟悉后，就一北京大妞。 杨皓听完，低头沉默一会儿，然后起身，走到钢琴边，扯过几张乐谱。 大家就看到杨皓坐下来开始发呆，寻思着这是要现场创作吗？ 后世纪念毛主席的歌太多了，尤其是自媒体发达后，都是人民群众自发纪念。 话语权不再把持在所谓精英手里，也不再受那帮所谓精英影响，反而公知大V屡屡翻车，彻底让人们认清了所谓精英知识分子的嘴脸。 杨皓琢磨哪首更合适，一时无从下手。大家静静地等着，一点声音也不敢出，唯恐打扰到他。 杨皓开始动笔，他觉得这首歌能从历史角度歌颂伟人。 在滔滔的长河中 你是一朵浪花 在绵绵的山脉里 你是一座奇峰 你把寂寞藏进乌云的缝隙 你把梦想写在蓝天草原 你燃烧自己 温暖大地 任自己成为灰烬 让一缕缕火焰 翩翩起舞 那就是你最后的倾诉 倾诉 在滔滔的长河中 你是一朵浪花 在绵绵的山脉里 你是一座奇峰 你把寂寞藏进乌云的缝隙 你把梦想写在蓝天草原 你燃烧自己 温暖大地 任自己成为灰烬 让一缕缕火焰 翩翩起舞 那就是你最后的倾诉 倾诉 你燃烧自己 温暖大地 任自己成为灰烬 让一缕缕火焰 翩翩起舞 那就是你最后的倾诉 倾诉 《最后的倾诉》是电视连续剧《汉武大帝》的主题曲，这首歌由葛根塔娜作词，张宏光作曲，韩磊演唱。 这首歌是歌颂汉武大帝这个雄才大略的皇帝，杨皓琢磨着要是从历史角度来歌颂毛主席，那可太贴切啦。 当然喽，这得是头一遭唱，要不然可就不恰当了，起码在现如今这首歌还没冒出来呢，他要是唱那就是首唱，没毛病。 用了半个小时，谱好了曲，填好了词。杨皓就开始自弹自唱。 边唱边作比较，把小瑕疵修改一遍，又唱一遍，没问题了。 刚完事，杨奶奶就把曲谱拿走了。杨皓回头一看，好吗！围了一圈人。老毕、小周两口子、杨奶奶。 杨皓起身，走到休息的沙发那儿，孙姐递给他一瓶水，杨皓一仰脖直接干了半瓶儿。那边杨奶奶已经坐到钢琴那儿开始弹唱上了。 等杨皓把气儿喘匀乎了，孙姐特激动地问道：“这歌是您刚才自个儿创作的吗？您到底是咋创作出来的呀？” 杨皓回了句：“就这么寻思呗！以前奶奶老是跟我说毛主席咋咋好，跟我说了老多啦。 这阵子跟着赵爷爷学历史还有毛选，让我对毛主席的理解更深了。” 喝了口水，杨皓接着说道：“我是这么琢磨的。以前歌颂毛主席的歌那可太多了，可那些都是直接受过毛主席恩惠，或者直接在毛主席领导下的人民创作的。” “我可不一样，我没生活在毛主席领导那会儿，没有直接的感受。” 边说着边往边上挪了挪，让杨奶奶坐下。 接着又说：“一般这种歌颂伟人的歌啊，一种是从他的丰功伟绩下手， 要不就是从他的文治武功下手，再不然就是从他的人格魅力角度，或者从情感角度。这些以前都不老少。” 杨奶奶点了点头说道：“可不嘛，以前歌颂毛主席的歌曲那太多了了。” 杨皓说：“我是从历史维度，或者说是伟人的历史地位着手的，我觉着我还是比较客观的，您几位觉得咋样呢？” 赵爷爷点点头，很满意自己潜移默化的教育成果，觉得自己比那婆媳俩有用多了，说了句：“歌不错。” 第79章 接二连三的活－－春晚歌曲 周哥和杨皓着重讨论编曲，要符合这首歌的特点。 其编曲用钢琴、小提琴、大提琴、管乐器（如长笛、小号等）以及打击乐器等，来构建这首歌的音乐框架。 气势要恢宏，通过各种乐器的配合，营造出宏大的气势，要契合历史场景和毛主席的雄才大略。 情感表达要深沉，音乐表达出深沉、厚重的情感，体现出毛主席的威严、乐观主义精神以及他的理想与抱负。 旋律一定要激昂，旋律具有那个时代特有的激昂的特质，能够唤起人们内心的革命年代的激情和振奋感。 音乐要触及听者的心灵深处，唤起对这位伟人的深切敬意。 节奏有力，借助打击乐器等，使节奏富有力量感，增强音乐的感染力。 这样才能主题突出，歌词与旋律紧密结合，突出了对毛主席的歌颂以及他的历史地位和贡献。 通过这样的艺术表达，歌曲不仅赞美了毛主席的历史地位和他为中国所做的巨大贡献，也激励着每一个听众为更美好的未来继续奋斗。 杨皓跟周哥在这掰扯编曲，俩人讨论的很热烈。意见不同时，杨皓以手指敲击桌面，嘴里模仿着各种乐器声音。 一首歌的编曲，基本上在俩人的争论中就定型了。 除了在旁边听着的老毕偶尔能给出一两点建议之外，其他人只能干巴巴地在那儿瞅着，压根无法插入他们密集的对话中。 正当两人准备开始着手细化时，杨奶奶的声音冷不丁地响起来了，打破了他们的专心劲儿： “这种关乎伟人的歌曲，那属于重大题材，你们先弄出来，往上头报了再说。” 杨皓寻思寻思也是这么个理儿，这种歌曲肯定得上面点头同意了才能往外发，“得嘞，先弄出一版来，往上头报。” 她的话提醒了大家这首歌曲的特殊性和重要性。 他俩总算是消停会儿了，老妈给大家伙倒了一圈茶水。 朝着杨皓说道：“你这首歌不错，往后啊，得多写点儿这种歌，还有过年那种欢欢喜喜的歌。” 老妈她不懂音乐，可她就喜欢那种军旅题材的呀、喜庆的呀等等，反正就是那种充满正能量， 能让人顺嘴就哼出来的歌，她也不管有没有啥音乐性，觉着好听就行。 姑姑接着话头说：“没错，眼瞅着央视春晚节目选拔马上就开始了，你写一首过年欢欢喜喜的歌，说不定还能上春晚呢。” 这俩不懂音乐的，倒在这儿对杨皓指手画脚起来了，杨奶奶心里头想着，哪能那么快就写出一首歌来呀，刚要张嘴说话。 杨皓心里动了动，上春晚，这种高大上的节目，以前是想都没想过。 不过也只是意动，想想罢了，他可没什么春晚情节，后世春晚都成了过年家庭的背景音乐。 要不说知道太多或者经历太多也不好，对啥事都没有太大惊喜。 不过还是说：“有些歌是有时代要求的，环境不对出不来的，您要是现在出一首革命战斗歌曲，那合适吗？” “但是，出一首过年的歌还是可以的，现在逢盛世，喜庆一点的歌很容易，”说完起身，走到钢琴边。 又扥过几张曲谱，坐下开始写写画画。 大家都蒙了，写歌这么简单吗？ 杨皓心里头忽悠了一下，上春晚？这种高大上的节目，以前那是连想都不敢想。 不过也就只是心里头活动活动，想想就算了，他可没啥春晚的情结，后世的春晚都成过年时家里头的背景音乐了。 要不说知道得太多或者经历得太多也不咋好，对啥事儿都没太大的惊喜。 不过还是说道：“有些歌那是有时代的要求的，环境不对那可出不来，您要是这会儿弄出一首革命战斗的歌曲，那能合适吗？” “但是，整一首过年的歌还是行得通的，现在赶上盛世了，喜庆点儿的歌容易得很。”说完就起身，走到钢琴边上。 又拽过几张曲谱，坐下就开始写写画画。 大家伙都懵了，写个歌就这么简单吗？ 这次杨皓很快就写完了，开始自弹自唱： 我恭喜你发财 我恭喜你精彩 最好的请过来 不好的请走开 oh礼多人不怪 我祝满天下的女孩 嫁一个好男孩 两小口永远在一块 我祝满天下的小孩 聪明胜过秀才 智商充满你脑袋 我祝尊敬的姑奶奶三十六圈的比赛 气不喘面容不改 我祝三叔公的买卖生意扬名四海 财运亨通住豪宅 大摇大摆 乐天替你消灾 恭喜发财 要喊得够豪迈 恭喜发财 我恭喜你发财 我恭喜你精彩 最好的请过来 不好的请走开 oh礼多人不怪 祝大家笑口常开 用心把爱去灌溉 明天呀我们更厉害 我祝在世界的舞台 跑得比那黑人更快岁岁年年出人才 大摇大摆 乐天替你消灾 恭喜发财 要喊得够豪迈 我恭喜你发财 我恭喜你精彩 最好的请过来 不好的请走开 oh礼多人不怪 我恭喜你发财 我恭喜你精彩 最好的请过来 不好的请走开 oh礼多人不怪 恭喜发财 《恭喜发财》是刘德华演唱的一首歌曲，由刘德华与李安修作词、陈德建作曲，2005年春晚唱的，反正刘天王代表作品多，不在乎这一首。 您瞧瞧，所有的事儿都是这样，有了头一回，就有无数回。 以前杨皓给自己定的规矩是别碰国内的东西，可现在有了这么一次，往后就没个完了，而且这心理底线是越来越低喽。 这回二十来分钟就弄完了，他们还没起身呢，杨皓就把曲谱递给杨奶奶了。 这两首歌您找人瞅瞅，看看需不需要润色润色。 这下子谁也没法再说啥了，碰上这种天才，人这属于老天爷喂饭吃，都不是赏饭吃了。 老毕压根没想到还有这种美事儿，来这溜达一圈，顺便恭喜一下，热络一下关系，居然能碰上两首歌。 而且在他看来，这两首歌都有大火特火的潜质，要艺术感有艺术感，要流行元素有流行元素， 可不能再提啥要求了，万一回头把人给惹恼了，落个鸡飞蛋打，他连哭的地儿都没有，现在杨皓所有的音乐歌曲可都是他负责发行，该知足啦。 不过杨皓最后还是跟大伙强调，以后谁也不许来麻烦我，我现在主要是学习，他怕以后大家都来找他。 杨皓的平常日子过得简单又有规律，除了每周末有那么点儿特别的安排。 一到周末，他就会跟赵爷爷还有其他一些领域的专家学者凑一块儿，扎扎实实地探讨各种主题。 听着高人论道，让他得着不少好处。这种聚会可不单单是知识的你来我往，那更是智慧的相互碰撞，每回都能让杨皓收获满满。 平常日子里，他的生活差不多就固定在俩地儿之间：家里头和他的学校。虽说这日子显得有点儿单调，可杨皓一点儿都不觉得腻歪。 正相反，他把这种生活方式当成能一门心思扑在学习上的最好状态。 偶尔呢，杨皓会破个例，跑到他那武术教练家里头接受一对一的指导。 在那儿，教练会针对他点评一番，还教他新的武术套路。每次从教练那儿回来，他都觉着自己的武术有了明晃晃的进步，这也成了他生活里的一大乐子。 这一学期，杨皓明显感觉自己的进步，他不再是那个对学习是为了提高成绩，为了完成任务，而是对理科感兴趣了。 想当初，他可是对理科一点儿兴趣都没有，可现如今，那完全是变了个样儿，他觉得自己就像是突然开了窍，能一门心思扎进学习里头了。 以前那些如同天书般的公式定理，现在经过老师的剖析，他居然能够理解其中的逻辑关系，还能跟着老师的思路去思考、去分析。 这让他的学习兴趣大增。 比如说做数学题，以前那些复杂的函数图像、几何图形，在他眼里就像一团乱麻，让他头疼不已。 可现在呢，他会先静下心来，仔细阅读题目给出的条件，一条一条地理清楚。 然后呢，就像侦探破案一样，从那些看似毫无头绪的线索中，找出关键的信息，抓住问题的核心。 再接着，他会把学过的那些定理、公式从脑海里调出来，一个一个地试着去运用，看哪个能解开这个难题。 这样的转变可不是一天两天就完成的，那是他一天天坚持下来的结果。 每天他都会给自己定下学习的小目标，逼着自己去完成。 遇到不懂的地方，他也不再像过去那样轻易放弃，而是厚着脸皮去问老师、问同学，或者回家问家教，非得把问题弄明白不可。 这种法子让他的学习效率有了特别明显的提高，也让他在解决问题的这个过程当中获得了满满的成就感。 就这样，一步一个脚印，杨皓逐渐找到了学习的门道，也越来越有信心和兴趣。 这种从无到有的转变，不仅让他自己惊喜万分，也让身边的老师和同学们对他刮目相看。 11月7号对他来说，是一个特殊的日子。他受邀，参加一场最重要活动。 那天，他请了假，前往北京人民大会堂，参加庆祝我国首次载人航天飞行圆满成功的大会。 这次机会对他来说意义非凡，因为他有幸亲眼见证了中国载人航天史上的一个重要时刻。 在人民大会堂内，当他看到那些为载人航天事业默默付出的英雄们时，内心充满了敬意和自豪。 他们为了国家的梦想，付出了巨大的努力和牺牲。 而他，作为一位普通的学生，能够亲眼目睹这一历史时刻，感到无比幸运。 回来后激动地一晚上没睡好，幸好第二天是周末，不用上学。 这回他真真切切感受到了，他跟这个世界血脉相连，不枉重活一回。 这次体验深刻地影响了他，激发了对航天科技的浓厚兴趣。 这次经历深深烙印在他心中，成为他人生旅程中一个重要里程碑。 这不仅仅是一次简单的参加活动，更是一次对自己生命价值的重新认识。 他明白，每个人都是这个国家的一分子，每个人的努力都在为这个国家的发展做出贡献。 他应该，而且也能为这个古老文明古国做点什么……。 又是周末，随着中国首次载人航天庆祝晚会的结束，小周、孙姐、杨奶奶这仨人清闲下来。 今天的任务是录《最后的倾诉》和《恭喜发财》两首歌。 编曲伴奏小周已经做好了，所以今天的工作主要是直接进入录音环节。 该说不说，重生后杨皓的嗓子真的是老天爷喂饭吃。仅仅一个上午的时间，两首歌便顺利完成了录音。 时间慢悠悠就过去了，杨皓现在觉得日子过得很惬意。 不像回国第一年那样，跟家人较劲，跟生活较劲，跟自己较劲，哪哪都不习惯。 习惯真是一种强大的力量，当杨皓习惯了这种生活节奏，反而觉得很舒服。 平时他会按时上学，杨皓在学校现在混的如鱼得水。 虽然没有那种特铁的同学，毕竟心理年龄还是有隔阂。但是人缘特别好，基本上和班里的同学打成一片。 周末则跟着赵爷爷会友，得空儿就录录歌。 当然也没忘记写小说，他把有些印象的小说的大纲都鼓捣出来了，主要是影视化的小说，别的他也不记得呀。 这是给姑姑准备的，不会让姑姑有空闲时间，他发现这招真好。 老妈在这里给赵爷爷装修了一间办公室，省得他来回跑。 他最多一周时间去学校上一两节课，毕竟算是退休了，学校返聘，好多老朋友甚至学生都会过来。 没错儿，只要杨奶奶有闲工夫，杨皓就写一首歌给杨奶奶忙去，反正就是不让杨奶奶闲着，否则就会叨扰他。 不过杨奶奶倒也乐此不疲，人家组成了自己一个小圈子，忙活的就是杨皓的那点事。 反而周哥和孙姐俩人，只要有时间，就泡在录音棚。 天天和杨皓鼓捣编曲，就拿杨皓在国外注册过的音乐练手，偶尔杨皓想起什么新的，也让他们给整出来。 天气是越来越冷，杨皓也是越发地不爱动弹了，就窝在自个儿那小块儿天地里头， 除了学习，就是鼓捣他自个儿感兴趣的玩意儿，仿佛跟这外界都隔绝了似的。 与此同时，外面却因为他这张专辑的横空出世，而掀起了巨大的波澜，闹得沸沸扬扬。 第80章 参与感－－有好有坏 他这张专辑太特殊了，跟国内流行的主流歌曲一点也不一样，纯欧美风格。 从电音到摇滚，再到流行曲风，每一种风格都充满了新颖和创意，让人耳目一新。 更为特别的是，专辑中的歌词全部围绕着学生的校园生活展开，描绘了一幅幅生动的校园画面。 要是单瞅这歌词，人们可能就觉着这是一张典型的校园民谣风格的专辑。 然而，这些看似简单的校园故事，却被杨皓用最前沿的欧美音乐风格重新诠释， 使得整张专辑既保持了校园歌曲的纯真感，又不失现代流行音乐的动感与激情。 每当旋律响起，那种独特的韵味总能立刻抓住听众的耳朵，让人不禁想要一遍又一遍地循环播放。 杨皓通过这张专辑成功地将传统与现代结合，创造出一种全新的听觉体验，让更多的人开始关注并喜爱这种独树一帜的音乐风格。 在还没发专辑之前，实话说，在音乐圈里头，他简直就是个笑话。 圈里的人都知道，有这么一位富二代，铁了心要自己创作歌曲，还自个儿掏钱发行专辑。 那些唱片公司、歌手，就连盗版商都不把他当回事儿，觉着他不过就是个闹着玩儿的，玩票性质的业余爱好者，没人真把他当成竞争对手。 可自打他这专辑一发出来，情况那可是来了个天翻地覆的大变化。 这张专辑就跟狂风暴雨似的，在唱片市场上一通横扫， 而且随着日子一天天过去，这销售的势头不光没减，反倒还越来越猛，成绩那叫一个出色。 他这音乐主要是面向学生和年轻人去的，这可是一群愿意而且有能力花钱听歌的主力消费人群。 虽说他本人没啥名气，也没搞啥大规模的宣传活动，但随着专辑的推出， 那些听过他歌曲的人开始自发地在网络上分享推荐，形成了一种“自来水”式的宣传效应。 这种独特的市场现象使得他的作品在市场上独领风骚。 在他之后发行的其他歌手作品，包括已经名声鹊起的王力红的新专辑，也因为他的影响而受到了不同程度的冲击，可见他的作品影响力之大。 在这个世界上，有高兴得找不着北的，那就必然有郁闷得直跺脚的。 特别是在那竞争激烈得跟战场似的商业领域，但凡受到点儿影响的公司，那绝对不会乖乖认怂、善罢甘休的。 于是各种各样批评的声音就跟洪水似的涌来了。瞧瞧这队伍，有歌手，有创作者，还有乐评人，那是形形色色啥人都有。 更过分的是，居然还有些个没品的家伙，为了黑而黑，纯粹造谣抹黑。 就说老毕上次来请杨皓出面做宣传那档子事儿，其实也是事出有因。 老毕在这个圈里这么多年，他心里头清楚得很，就是想让杨皓接受媒体的采访。 为啥呢？因为只有杨皓站出来，当面锣对面鼓地把那些个事儿澄清清楚，这舆论的风向才有机会扭转过来。 咱得明白，媒体也不是做慈善的，人家也得养家糊口啊。 你要是一直端着架子，连媒体的采访都不乐意接受，那人家凭啥要费心思给你宣传，帮你澄清那些个是是非非呢？ 这道理其实简单得很，大家都是相互的，你给媒体面子，媒体才会给你露脸的机会。 所以啊，面对这乱糟糟的局面，当时，也是批评、抹黑、造谣等负面新闻最多的时候，老毕特意来找杨皓，希望他能出面进行一次宣传活动。 更重要的是通过媒体采访的方式来澄清一些公众对杨皓的误解和质疑。 但是，杨皓的态度一直很明确，拒绝媒体采访。老毕也能明白杨皓的意思，人家是真不在乎出不出名。 这可把老毕给愁坏了，弄得一点招都没有，心里头又无奈又着急上火。 毕竟啊，媒体那可是信息传播的重要通路，他们也得靠着采访和报道来挣钱吃饭不是。 要是杨皓一直这么死倔着拒绝跟媒体合作，那媒体肯定也不乐意给他白干活儿，白提供免费的宣传和澄清的机会啊。 面对这乱成一锅粥的局面，老毕心里头跟明镜儿似的，他清楚媒体的能耐和责任。 他心里明白得很，在这个批评的话到处飞、谣言满天飘的时代，杨皓作为一个公众人物，他的形象可是受到了不小的冲击。 这种情况对于杨皓的形象恢复无疑是不利的。 老毕深刻理解在当今信息爆炸的时代，媒体扮演着至关重要的角色。 他认为，杨皓应该认识到这一点，并学会利用这一平台来提升自己的影响力和知名度。 积极与媒体合作，不仅能够增加曝光率，还能帮助杨皓塑造更加正面的公众形象。 接受媒体采访为杨皓提供了一个直接面对公众的平台，使他能够更清晰地阐述自己的立场和观点。 这种面对面的交流方式，有助于消除公众可能存在的任何误解或疑虑，建立更为真实和透明的交流环境。 同时，对于媒体来说，通过深入采访杨皓，可以获取更多第一手的、未经润色的信息，这对于撰写更具深度和准确性的报道极为重要。 这样的报道不仅能吸引更多读者的关注，还能增强媒体自身的信誉和影响力。 最终，老毕希望通过这次宣传活动，杨皓能够真正理解到与媒体合作的价值所在。 建立起稳固的合作关系后，双方可以实现共赢： 一方面，杨皓的个人品牌将得到极大的提升； 另一方面，媒体也能持续提供高质量的新闻报道，满足公众对真实、全面新闻的需求。 只不过杨皓压根儿懒得搭理这些破事儿，就只让老妈去搜集证据。 公司里有律师，对这些事儿门儿清。等证据确凿了，先把律师函发出去，接下来就起诉。 不过呢，还没等老妈动手采取措施。 随着庆祝晚会的播出，之前关于杨皓的那些个种种质疑和非议，就好像被一股看不见摸不着的神秘力量给按下了停止键。 那些曾经卯足了劲儿试图通过造谣和抹黑来贬低他才华的那些个闹腾声音，瞬间就消散在空气里没影儿了。 之前闹得欢实的造谣、抹黑之声一下子就戛然而止。 圈内人都瞅见了，人家那是真有才华啊，而且说不定上面还有人给撑着腰呢，要不然国家这么重要的庆典活动，咋能让他的作品上去呢。 这可不单单是因为他的作品在国家这么重要的庆典活动里露了脸，更因为这样的认可差不多就等于是对他才华的最高级别的肯定。 杨皓的才华得到了大范围的认可，而他的作品之所以能够登上这么重要的国家舞台，背后肯定有着不为人知的支持。 这不由得让人瞎琢磨，或许在他背后，有更高层面的力量在悄没声儿地支持着他，别惹了不该惹的人。 甭管怎么着吧，这次风波算过去了。 杨皓现在是‘躲在小楼成一统，管他冬夏与春秋，’继续自己自得其乐的学生生活。 ----------------- 十一月的天儿那叫一个冷飕飕的，一大早儿，杨皓穿着那身练功服，就在院里练起功、吊起嗓子来。 这一套套路耍下来，那叫一个虎虎生风，鼻洼鬓角都已经冒出汗珠子了，头顶上呼呼地直冒白气儿。 练完收了工，旁边冷不丁响起一阵掌声。 杨皓扭头一瞧，哟呵，一位亭亭玉立、风姿绰约的大美人儿站在旁边正给他鼓掌呢。 “大美姐！”杨皓的声音在清晨的空气中显得特别清晰，他挥着手，满脸的笑容。 “今儿怎么有时间过来，好长时间没见到人了，忙啥呢？”他好奇地询问。 曾大美穿着一件厚实的羽绒服，她看着杨皓只穿了一套练功服，还浑身冒着热气， 不由得感慨道：“还是年轻火力壮，你不冷吗？”她的声音中带着一丝羡慕和关切。 说完，曾大美哑然失笑，摇头道：“看我，净说傻话，满头冒汗，怎么可能冷。” “快进屋吧，别着凉了。”曾大美催促着，轻轻推了杨皓一把。 两人一同走进楼内，脚步声在空旷的楼道中回响。 杨皓领着曾大美来到学习室，他笑着说：“你先在这儿坐，我去洗个澡换身衣服。”说着，他洗漱去了。 曾大美把这学习室里里外外打量了一番，一瞅那面墙的书架上，各类书籍码得齐齐整整的，啥样儿的都有， 从古典文学到现代科技，那是啥都涵盖，门类齐全。 再看看黑板上的符号、公式。铺满宣纸的画桌，上面是练习书法和绘画的痕迹。 以及摆放着厚厚练习册的书桌，心里感慨无比。 杨皓洗漱完，换好衣服，正好看见曾大美那副表情，感觉有点伤怀，在那感伤呢。 杨皓心里‘咯噔’一下，寻思着这是咋的啦，能有啥迈不过去的坎儿呀。 “怎么滴了这是？”作为朋友，杨皓多问了一嘴：“失恋了？” 可能是心理年龄比较大吧，杨皓觉得跟曾大美这类年龄的人能聊到一起，成为朋友。 曾大美回过神来，白了他一眼说：“小屁孩儿知道什么是恋爱吗？还失恋。” 杨皓嘴角一撇，嘟囔道：“那您这到底啥表情啊？就跟霜打的茄子似的。” 曾大美叹口气：“就是看见你这么多书，想起我上学时了，时间过得真快，转眼之间毕业都好几年了，真羡慕在学校无忧无虑的日子。” 杨皓眼睛一瞪：“过分了啊，大美姐，你哪看见我无忧无虑了，我每天睡得比狗晚，起得比鸡早……” 曾大美‘咯咯咯’乐了，：“我是说年龄、年龄，真是的，走，吃饭去，来前还没吃早点呢。” 杨皓嘟嘟囔囔和曾大美下楼吃饭，一边吃着，杨皓就问：“今儿过来什么事呀，你不忙吗？” 杨皓倒是知道这位姐姐挺高产的，影视剧这块参演特别多，应该挺忙。 不过他知道，她一直没有大火，明明那么多作品。 跟她同一时代的女演员，除了四旦双冰，其余的都好像不怎么火，指的是成为明星那种火。 曾大美没吃上几口就停下了，拿起纸巾擦擦嘴说道：“今儿个不是公司面试演员嘛，我这不就过来瞅瞅。” 杨皓听了，差点被嘴里的食物给噎着，赶紧咽下嘴里的包子， 说道：“哎哟喂，大美姐，您这还不忙呐？还跑这儿来面试，您要是想演，直接跟我姑姑打个招呼，要一个角色不就得了呗。” 曾大美白了杨皓一眼，说道：“你这话说得倒轻巧，你知道《金枝欲孽》投资多少吗？你个小毛孩子懂啥！一年能有几部这种大投资的剧集哟。” 杨皓一乐，笑着说道：“嘿，我当然知道啦，这是我自己投资的我能不清楚嘛，大概也就三千万左右呗。” 不过说完他愣了那么一下，脸上闪过一丝恍然大悟的神情。 曾大美的那番话就像一道划破夜空的闪电，一下子把他对投资规模的认知给照亮了。 他这下算是明白曾大美的意思了。 现今投资这么大的电视剧还真就没几部，据说，正在筹备开拍的那部电视剧《汉武大帝》投资也不过才五千万。 他这下子可算意识到自己对资金这方面的敏感度那是远远不够哇。 毕竟在他熟悉的未来世界里头，电视剧的投资那常常都是高达好几亿元，甚至单个知名演员的片酬就有可能超过好几千万。 这种清醒的认识让他不由自主地轻轻拍了拍自个儿的额头，心里头暗自提醒自己得更新思维的方式， 得跟这时代保持同步，要不然难免会在判断上出现偏差，栽个大跟头。 他心里头明白，要想在往后的日子里避免犯下类似的错误，那就必须紧紧跟住时代的步伐， 一定要调整自己的认知框架，要不然准得被时代给甩在后头。 这边曾大美听了杨皓的话，责怪道：“这么大的剧组你都不跟姐说。” 她的语气里带着明显的不满和惊讶，就好像杨皓是故意把这么要紧的消息给藏着掖着了似的。 第81章 《金枝欲孽》选角 杨皓明白，这是曾大美想帮忙，毕竟公司第一部电视剧项目， 虽然人家不是大明星，可好歹有点名气，算是给杨皓撑撑场子。 杨皓无奈地摇了摇头，解释道：“你不是知道这部剧要立项吗？自己不主动还怨我，我哪知道你演不演，毕竟你成天忙的脚不沾地儿那。” 他的声音中透露出一丝感激。知道人家忙还过来，甭管用不用得上，这份人情你得领。 杨皓一口把粥喝完，擦擦嘴，语气轻松地说：“以后记得你，不过我记得不管用，我不管这些，都是赵哥和姑姑在操办。” 俩人一边吃着一边唠着嗑，正说着呢，姑姑就进来了。 杨皓赶紧起身问候：“姑，今儿个您咋这么早呢，想吃点啥？”杨皓问道。 曾大美把凳子往旁边拉开，招呼着：“杨姐，您快坐。” 杨皓白了曾大美一眼：“过分，占我便宜是吧！” “来一碗粥，再要一个鸡蛋就行。”姑姑坐下说道：“不是跟你说了嘛，今儿个面试演员，一会儿你也过去瞅瞅，跟着学学。” 杨皓点点头，表示自己记得了，随即起身去取早餐。 等他端着餐盘回来的时候，一瞅，姑姑和曾大美已经聊得那叫一个热乎。 面试的地点就在靠西边那栋办公楼，那地儿也是影视公司的办公场所，这是老妈安排好的。 他们吃完了饭，就奔办公楼这边来了。 姑姑从包里掏出厚厚的剧本，递给了曾大美，说道：“瞅瞅，喜欢哪个角色，一会儿咱们就给定下来。” 曾大美接过剧本，找了个安静的角落坐下，开始仔细阅读每一个角色的描述，试图找到与自己心灵契合的那一个。 同时，姑姑扭头转向杨皓，开始给他念叨起选角的复杂过程：“选角这活儿，可不单单是个技术活，那更是一门得有深度理解和洞察力的艺术。” 姑姑每时每刻都在教杨皓，恨不能什么都一股脑传给杨皓。 她详细解释了在这个过程中需要考虑的各个方面： 不仅要评估演员的演技实力，还要考虑他们的市场吸引力、与剧组其他成员的化学反应以及是否符合角色的基本设定。 “首先，我们要从演员的年龄、外形、气质进行筛选，” 姑姑细致地说明，“然后是他们的演技水平，以及和其他演员之间的配合程度。” 杨皓聚精会神地听着，时不时地点点头，表示自己明白了。 杨皓这时想起来，他好奇地问道：“导演团队是谁？” 这个问题似乎让他的姑姑稍微停顿了一下，她带着一点犹豫的语气回答道：“是小赵找的，导演是孔生，他们有一个完整团队。” 姑姑接着叹了口气，继续解释道：“本来我们想找艺术中心的郑小龙导演来执导，但他最近没有空档。 同时，胡梅导演正忙于制作《汉武大帝》，也抽不出时间。 好在小赵认识孔生导演，认为他的才华和经验非常适合这个项目。” 杨皓估摸是那些有名气的导演瞧不上，在这个瞅着光鲜亮丽，实则到处充满竞争的行当里， 像他们这种刚入行的新人还有新公司，往往得比旁人多付出不知多少倍的努力和汗水。 社会就这么实在，没办法。 起步的当口，对于公司来讲，那无疑是一段满是挑战、特别不容易的日子。 少不了到处奔波，到处求爷爷告奶奶地寻求各种机会和帮衬。 孔生导演这会儿还没啥大名头，真正打响名号得等到 2012年那部《父母爱情》之后才大火起来。 不过也无所谓，虽说现在的他还没爬到那么高的位置，但他的专业水准和那一身的才华那可是没啥可怀疑的。 早在 2001年的时候，孔生就已经显露出他的能力了。 那一年，他担当了大型电视纪录片《未被审判》的导演和摄像。 这部纪录片不光在中央电视台播了，还上了凤凰卫视的屏幕，覆盖的观众那叫一个广。 播完之后，这片儿获得了一水儿的好评，这不光是对他专业能力的认可，也是对他往后潜力的肯定。 杨皓安安静静地点了点头，他那眼神里头没表露出来太多的情绪。 一旁的姑姑已经忙活起来，指挥和安排工作人员开始布置场地。 工作人员们在她的指挥下麻溜儿地行动起来，整个面试场地在他们的手里头慢慢地有了模样。 先是把照明设备给调整好了，得保证光线又柔和又均匀，营造出一个舒舒服服的面试环境。 接着，摄像设备咋摆放也被仔仔细细地琢磨了一番， 为的是能够把每一个小细节都给捕捉到，把面试过程当中的每一个精彩的瞬间都给记录下来。 桌子上头摆着该有的文具和文件，一切都拾掇得规规矩矩、有条有理的。 最后，麦克风也被认认真真地检查和调试了一通，为的就是确保声音能清清楚楚地传达出去，不能有一点儿杂音来捣乱。 在这一连串儿的忙活当中，杨皓始终闷不吭声。 他的目光偶尔扫过那些忙前忙后的工作人员，在心里头默默地估量着这所有准备工作做得咋样。 当赵智勤和他的导演团队到了的时候，气氛突然变得正式。 仨人过来，客气的打个招呼，大家寒暄客气一番。 场地已经被布置得十分专业，每一个细节都经过精心安排，以便于试镜可以顺利进行。 等所有人都落了座，这试镜就正式开场了，杨皓也寻了个地儿坐了下来。 这部剧是群像戏，用到的演员比较多。 单主要角色就有：玉莹、尔淳、安茜、如玥、孔武、孙白扬、皇帝、福贵人。 今儿个主要的任务就是把焦点放在这些关键角色的试镜上头。 为啥要这么安排呢？因为这几个角色就像是房子的大梁，只有把他们给定下来了，整部剧的框架才能稳稳地立住。 得先找到能把这些角色演活、演好的演员，让他们把角色的性格特点、情感变化都展现得淋漓尽致，这样才能给整部剧打下坚实的基础。 而那些个同样重要的配角们，今儿个就先不试镜啦。他们的试镜得安排在往后的日子里。 这可不是随便定的，得有个先后次序，先把这几个重中之重的角色的演员选好了，然后再有条不紊地去挑选配角。 这样一步一步稳稳当当的，才能保证整个选角过程不出岔子。 来试镜的演员也很多，杨皓就在一边看着，看别人是怎么确定演员的。 孔笙团队很专业，这部电视剧金主也没有指定演员。 所以他们真的是挑选最合适的演员，首先，观察演员的表演自然度。 看他们在表演时是否能够流畅、真实地展现角色的情感和行为，没有刻意做作或僵硬的感觉。 比如，在一场悲伤的戏中，演员的哭泣是否自然而令人动容，而不是为哭而哭。 通过试镜片段来评判。给演员提供特定的场景或台词，看他们如何理解和诠释。 能否准确把握角色的性格特点和情绪状态，并且在表演中有层次地展现出来。 注意演员的情感表达能力。他们是否能够细腻且精准地传达各种情感，如喜悦、愤怒、恐惧等，让观众能够感同身受。 观察演员的台词功底。包括发音清晰、语调恰当、语速适中，以及能否通过台词传达出角色的内心世界和性格特征。 看演员的角色塑造能力。能否将自己完全融入角色，使观众忘记演员本身，而只看到角色的存在。 留意演员的应变能力。在面对突发情况或导演的临时调整时，能否迅速适应并做出恰当的表演反应。 观察演员在无台词场景中的表演。比如通过肢体语言、眼神等非语言方式来传达信息和情感。 让演员与其他试镜者进行即兴表演，考察他们与他人的互动和配合能力，以及在团队表演中的表现力。 在即兴表演中，面对对手演员的意外发挥，能够巧妙应对并推动剧情发展，这都能体现出较好的演技。 中午杨皓例外的没睡午觉，看了一上午，趁中午吃饭功夫，向人家请教一些自己的疑惑。 整整忙活了一天，杨皓感觉回到了上辈子熟悉的氛围，试镜不是一天就能完成。 晚上，杨皓早早睡觉，明儿该上学了。 一周时间匆匆而过，周五，杨皓放学回家，刚到院子里，老妈就叫住了他，告诉他剧组集餐，让他参加。 一说有大餐，，杨皓的眼睛立刻亮了起来他对美食向来没有什么抵抗力。 杨皓立马匆匆跑回自己的学习室，放下书包，就下来了。 他迅速整理了一下仪表，确保自己的形象整洁。 毕竟，参加聚会总要保持最佳状态嘛。 宴会的地点定在了公司的食堂，但这个食堂并不是你想象中的那种普通员工餐厅。 事实上，经过老妈几次精心的装修后，它已经变得和高档餐厅没什么两样了。 墙壁上挂着精美的艺术画作，每一幅都散发着独特的艺术气息。 天花板上悬挂着华丽的吊灯，散发出柔和的光芒，为整个空间增添了一份温馨与优雅。 毕竟，老妈跟老爸时不时就得在公司招待招待客户，招呼招呼朋友，因此对于餐厅的要求稍微高点。 再加上疫情那阵子，外边儿的餐厅因为各种各样的限制还有不方便，这就使得他们更在意打造一个又舒适又安全的用餐环境。 所以，这个食堂不仅仅是一个吃饭的地方，也是一个展示公司形象和接待客户的场所。 现在的食堂，可不是李叔一人了在这里。 聘请了专业的厨师团队，还增加了服务人员。各种精致的菜肴，无论是口味还是摆盘，都堪称一流。 总之，现在这个食堂已经成为了公司的一个亮点，无论是员工还是客户，都对它赞不绝口。 在这里举办宴会，一点也不寒碜。 当杨皓赶到现场的时候，瞅见整个剧组的人都已经凑在一块儿啦。 为了这场聚会，他老妈那叫一个大方，特意准备了五桌丰盛的的美食。 每一桌都满满当当摆着色香味儿都绝了的佳肴，直让人哈喇子流一地。 其中，主创团队一桌，这桌聚集了影片的灵魂人物，包括导演、编剧以及主要演员们， 他们围坐在一起，谈论着剧本和拍摄的细节，气氛热烈而融洽。 另外两桌是专门给幕后工作人员留的。 这些平日里闷头在镜头后头忙活的人，负责摄影、灯光、音效这些要紧工作，那可是整部电视剧能顺顺当当拍摄的重要保障。 这会儿，他们放下手中的工具，享受着难得的轻松时刻，互相交流着各自的经验和故事。 最后那两桌是给那些有名有姓的配角们预备的。 虽说他们在剧里的角色可能不是挑大梁的主角，可每一个角色都有自个儿独特的魅力和重要性，那都是整个故事没法分开的一部分。 这些演员们也聚在一起，分享彼此的表演经历，讨论角色的理解和演绎方式，气氛既轻松又认真。 拢共算下来，大约有五六十人参加了这次聚餐，几乎涵盖了剧组的所有成员。 这样的场合不仅让大家有机会放松身心，更加强了彼此之间的联系和理解，为接下来的拍摄工作打下了良好的基础。 曾大美瞅见杨皓进来，赶忙朝他招了招手。 杨皓紧挨着曾大美就在主创那一桌坐下了，跟大家伙热热闹闹地寒暄了一番。 这次，所有主创和演员差不多都来齐活了，就当是开拍前的一次团聚，让大伙都好好熟悉熟悉。 有老妈在，那场面指定不会冷场。 开场的时候大家都做自我介绍，杨皓也就知道了各个角色的归属： 侯佳·玉莹：颜丹辰。杨皓对她的印象还停留在小燕子、黄教主的同学那儿呢，她后来演过嫦娥，眼下也算是小有名气。 赵智勤在一边给杨皓介绍着：“去年颜丹辰在《大唐情史》里演的是杨妃，还参演了偶像剧《对门对面》，在里头饰演王虹。” 可杨皓心里犯嘀咕，不知道她能不能演出玉莹前期的天真单纯和后期的心机深沉。 董佳·尔淳：曾大美，杨皓转头问道：“你选了这个角色？” 曾大美眼角带笑，用得意的语气说：“怎么样？适合姐吧。” 杨皓想了一下说：“‘董佳·尔淳’气质温婉中带着坚韧，形象清丽，聪明内敛、重情重义以及无奈挣扎。应该差不多。” 第82章 公司的第一步 钮祜禄·如玥：俞飞红，杨皓皱了皱眉，嘟囔：“这个角色需要气场强大，有霸气女王的气质，能够将如玥的狠辣、霸气、深情等多面性格诠释到位，怎么选的？” 苏完尼瓜尔佳·安茜：张彤，曾大美给杨皓解释说：“我同学，刚和颜丹晨合作《大唐情史》，演技很好。” 杨皓对这位姐姐一点印象也没有，同为中戏八大金花，为什么没有名气呢。 这个角色需要演绎安茜的聪明、善良、隐忍以及后期的转变。 他不了解，就不发表意见了，点点头没说什么。 孙白杨：辛柏青，气质比较儒雅，眼神中蕴含着深情，并且演技扎实，能够诠释孙白杨的深情、聪明以及在宫廷斗争中的无奈。 赵智勤解释道：“孔武这个角色正在接触聂远和严屹宽，他们俩形象硬朗，具有男子气概，比较适合。” 孔武的人设是正直、勇敢、深情等性格特点。 还有皇帝、富贵人等一大票人。 随着介绍的结束，宴会现场迅速升温，大家开始推杯换盏热闹起来。 杨皓没自己什么事，就是喜欢这个氛围，吃一顿大餐。酒过三巡、菜过五味，大家开始轮流敬酒。 瞅瞅这一圈儿演员，也就俞飞鸿名气最大，不过都是些好演员。 但现如今这市场就认港台演员，这帮子人怕是难有出头之日。 曾大美溜达了一圈儿，跟大家伙都见了面，又回到座位上。 端着一杯红酒，冲着杨皓说道：“来来来，姐还没给你祝贺专辑大卖呢，走一个。” 杨皓瞧着面色微微泛红的曾大美，也举起饮料笑着应道：“谢谢！” 曾大美诧异地看着杨皓，她的眉头微蹙，显然对他的反应感到不解。 她问：“你的专辑卖得那么好，难道不觉得激动、不高兴吗？”她的语气中带有一丝不解， 杨皓轻轻笑了笑，平静地说：“高兴呀，怎么不高兴呢？ 销量好说明有很多听众喜欢我的音乐，这是件值得开心的事情。 但是，激动？有什么好激动的呢？”他的回答却出乎曾大美的预料。 看到杨皓如此平淡的态度，曾大美感到有些惊讶。 她再次强调：“但是，你的专辑销量已经突破了100万张，这难道不是一个令人激动的成就吗？” 杨皓无所谓的说：“你怎么知道？虽然100万张还算可以，跟以前的专辑相比，这个成绩只能算不错，有什么值得激动的地方。” 旁边的张彤插嘴道：“你不能跟以前比，你就跟现在那些歌手比，你都是这个。”说着竖起大拇指。 杨皓被夸得有些不好意思，嘴角上扬露出一个羞涩的微笑，谦虚地回应说：“哪里哪里，都是同行衬托。” 他的话语里带着一种自谦的幽默，试图以轻松的态度化解这份突如其来的表扬。 一句话给俩人整不会了，旁边的颜丹晨听了呛了一下，她缓过气来， 半开玩笑半认真地警告说：“别这么说话，让人误会，容易挨打。”她的话虽然带有几分戏谑。 这仨人儿一块儿笑起来了，都觉得特有意思。 这气氛一下子就活泛起来了，大伙有说有笑，觉着杨皓这性格没那么各色，也不再那么拘着了。 其实那天在试镜现场，杨皓穿着一身校服出现，可引起了大伙的好奇。 大伙都在那琢磨，咋一个学生娃会出现在这么重要的场合呢。 后来一打听，才知道那是老板的侄子，一开始大伙都以为姑姑是老板呢。 再往后一了解，哟呵，原来那个就是前段时间传得有鼻子有眼的， 说是有个地主家的“傻儿子”，是个富二代自己写歌出专辑。 随后这发现更是让人惊着了，敢情这个看着普普通通的年轻小伙子， 就是近来传闻里的那位地主家的“傻儿子”，是个靠着自己的才华写歌还成功推出专辑的富二代。 没想到的是，他这专辑一发布就大受欢迎，从国庆开始就一直占着市场的热门地儿。 结果人家这专辑大火，现在正红火着呢，从国庆开始，就是市面上最火的专辑，一直到现如今。 虽说有那么一阵子黑料漫天飞，然后也不知啥原因就没动静了。 大伙都觉着杨皓家里有背景，主要是他也不接受采访，这传言就越传越邪乎。 然而，今儿个这场相遇，算是彻底把大伙对杨皓的原有印象给颠覆了。 他给人的感觉就是一个普普通通的大小伙子，性格开朗着呐。 说话的时候透着一种让人喜欢的魅力，压根儿不是外界传的那么神秘和复杂。 这下子可倒好，更多的人都凑过来跟杨皓唠嗑儿了。 要知道，杨皓现今可是最火的歌星呐！关键是在外面您轻易见不着他这人，他从来都不参加那些个活动。 而且他说话直来直去，不藏着掖着，透着一股子真诚劲儿。 面对大伙的好奇和疑惑，他总是耐着性子解答，一点儿不耐烦的样儿都没有。 而且他还特别的随和，别人跟他开个玩笑啥的，他也不恼， 总是跟着一块儿嘻嘻哈哈的，让人觉着特别亲近，一点儿富二代的架子都没有。 没一会儿的工夫，这阵仗弄得跟新闻发布会似的。 杨皓呢，跟大家伙儿聊得那叫一个热乎，别提多起劲儿了！ 老妈转头悄悄问姑姑：“皓皓跟他们认识吗？” 姑姑摇摇头说：“不认识，以前压根儿都没见过面儿。” 老妈又道：“那咋回事儿啊，咋皓皓跟人家熟络得跟认识好久了似的。” 姑姑应道：“这不随了你嘛。” 老妈忙：“不是，我是说怎么女孩子都跟他有说有笑的。” 姑姑回道：“女孩子喜欢他唱的歌呗，再者说了，你不觉得咱皓皓越长越俊了吗？” 老妈嘟囔着：“怎么不见他跟我说说笑笑，每次都呲哒我。” 姑姑斜楞着眼瞅了老妈一眼，心里头暗自想着，你自个儿心里没点数儿吗……。 ----------------- 赵智勤这时候跟杨皓念叨着：“现在演员、剧组搭起来了，下一步导演勘景，道具制作， 孔导的意思演员培训一下礼仪什么的，估计元旦后就能开拍。” 杨皓点头应道：“你自己看着安排，第一部戏做好点， 另外管理剧组一定要规范，一开始就要正规，否则以后很难改过来。” 杨皓强调了这么一嘴。 杨皓在说完那句话后，明显地愣了一下，他脸上露出了一抹困惑的神色，有些疑惑地问道：“那谁跟组？” 这句话让在场的赵智勤也感到了一丝迷惑，他没能理解杨皓的意思， 但还是回答道：“当然是我跟组了，难道让杨姐跟组，齁累的。” 杨皓好像还在琢磨这个事儿，自个儿嘟囔着：“2004年柏林电影节是 2月 5号，正赶上元宵节那天。” 嘟囔完，瞅着赵智勤：“你打算咋安排？时间肯定有冲突啊。” 赵智勤一脸理所当然地说道：“那当然是鲍勃去了，片子是他送的，组委会那帮人也都认他。” 杨皓端起饮料，“咕咚”一大口灌下去，顺了顺气说道：“你怎么能这么想呢？ 让鲍勃送是为了进主竞赛单元，其余的事不还得是你来吗？”他的话语中充满了对赵智勤的质疑和不理解。 瞅着赵智勤一副懵懵懂懂不明白的样儿， 杨皓没法子，只能接着说道：“咱现今做公司到底是为啥？不就是想做出咱中国自个儿的文化，把中国文化传播出去，对不？” 赵智勤赶忙点点头：“对呀，这不正做着呢嘛！这头一部就算已经起了个头儿了，往后啊，会越来越多，越来越好，一步一步来呗……” 杨皓打断了他的话：“电视剧只适合在国内传播，电影才能在全球放映，才会让别的国家人看到。 说句不好听的，在国内，只要你搞定电视台，剧过得去眼儿，基本上就没问题。” 杨皓意识到自己的话可能冒犯了在场的电视剧工作者，赶紧冲孔导歉意的笑了笑。 没等他说话，人家摆摆手，示意他们继续。 杨皓缓了缓，调整了一下语气，接着说道：“你以为片子送电影节是为啥？难道就只是为了拿个奖？ 错！是为了卖片子！要是那些个大电影节没了这功能，你们瞅瞅能有几个人去？” 这话一出口，说得大伙心里都不舒坦了，大家都在那儿小声嘀咕起来。 显然，许多人仍然坚信电影的价值在于其艺术性和能否为国家赢得荣誉，而不应仅仅是商业利益的追求。 在这种背景下，杨皓的观点显得格外直白甚至有些冷酷。 他强调的是电影的商业价值和市场推广的重要性，这与在场许多人坚持的艺术至上的理念形成了鲜明对比。 尽管他的意图是为了更有效地推广国产电影，但他的这种表达方式，却让一些同行心里头别扭， 觉得这种过于商业化的态度，有玷污电影艺术的纯粹性的嫌疑。 现如今国内还停留在获奖，为国争光这个思想上。 您这儿一张嘴就是卖片子，一闭嘴就是钱，感觉玷污了艺术。 杨皓似乎对周围人的反应并不在意， 他继续着自己的话题：“在这种级别的大电影节上，通常会有许多电影制作人和来自其他电影节的组织者。 这些场合不仅是展示作品的平台，也是建立联系和交流的绝佳机会。 首先，如果一部电影在这里获奖，最直接的好处就是能够更容易地销售这部影片。 赢得奖项可以大大增加电影的市场价值，吸引更多的发行商和投资者的关注。” 其次，成功的作品会吸引其他电影节的注意。 全世界大约存在十五个被认定为A类国际电影节的活动，这些电影节具有很高的影响力和认可度。 如果一部电影在任何一个主要的三大电影节——戛纳、威尼斯或柏林电影节上获得奖项，那么几乎可以肯定的是， 其他国际电影节也会发出邀请，希望能将这部电影纳入他们的展映名单中。 这样的连锁反应不仅提高了电影的国际知名度， 也为制作人开辟了新的合作与展示的渠道，从而为电影及其创作者带来了更多的机遇和可能。” 杨皓的这番话透露出他对电影节游戏规则的深刻理解，以及他对于如何利用这些机会来推广自己作品的清晰策略。 杨皓好像压根儿不在乎周围人的反应， 自顾自地接着唠他的话题：“在这种高级别、上档次的大电影节里头，通常都会有好多电影制作人，还有从别的电影节来的组织者。 这些个场合可不单单是展示作品的地儿，那更是建立联系、交流沟通的绝好机会。 首先呢，要是一部电影在这儿得了奖，最直接的好处就是能更顺溜地把这部片子给卖出去。 拿了奖那就能大大提升电影的市场价值，能吸引来更多的发行商还有投资者的注意。 其次呢，成功的作品能招来其他电影节的关注。 全世界大概有十五个被认定是 A类国际电影节的活动，这些个电影节那影响力和认可度可高了去了。 要是一部电影在那主要的三大电影节——戛纳、威尼斯或者柏林电影节上拿了奖，那几乎是板上钉钉的事儿， 其他国际电影节也会递来邀请，巴望着能把这部电影搁到他们的展映名单里头。 这样的连锁反应不光是把电影的国际知名度给提上去了，也给制作人开辟了新的合作和展示的道道， 从而给电影还有它的创作者带来了更多的机会和可能性。” 杨皓的这通儿话透露出，他对电影节那一套游戏规则的深刻领会， 还有他对于咋利用这些机会，来推广自个儿作品的清楚明白的策略。 赵智勤皱巴着眉头，虽然杨皓的话他听得一清二楚，可心里头还是觉着有点儿迷糊。 杨皓到底想说啥呀？他瞅瞅四周，发现周围的人脸上也都挂着跟他一样的懵圈表情。 看来这问题不是光困扰着他自个儿，大伙都没整明白呢。 杨皓寻思着，这事儿得好好说道说道。 第83章 解释 他心里明白，要是任由这疑惑这么悬着不解，大伙就更摸不着头脑了。 就在这时，老妈再也按捺不住自己的好奇心， 直接开口问道：“那接下来呢？获一个奖项还不够吗？ 为什么还要去那么多地方参加比赛？这么一通折腾下来，不得花老些钱呐？” 杨皓看着众人期待的目光，知道自己需要给出一个合理的解释。 他深吸一口气，准备开始解答大家心中的疑惑。 杨皓张嘴就来：“怎么能花钱呢？咱们是去挣钱的。 每个电影节邀请咱们那都是花钱请咱去，电影节会负责几个人的交通费和住宿费，甚至获奖后还有奖励。 但这些并不是最重要的，最重要的是通过这些活动， 咱们能够结识当地的院线和发行机构，逐步建立合作关系，为将来的影片直接进入那些市场铺平道路。” 他继续解释说，“当然，也不是每个电影节都值得我们参加。我们应该选择那些在本地区有较大影响力的电影节。” 他举例说明：“好比说，如果你在欧洲三大电影节之一获奖，那么西欧地区的其他电影节就可以不必考虑了。 但是东欧地区仍然需要我们的关注，比如俄罗斯莫斯科国际电影节，它的影响力可以覆盖前苏联国家甚至中亚地区。 同样，埃及开罗国际电影节能够辐射中东及非洲地区，而阿根廷马塔布拉塔国际电影节则可覆盖南美地区。 这是必要参加的，还有一些在地区有影响力的电影节，也可以选一些参加。” 他强调，“基本上，一部影片只要获奖，接下来一年，都能在世界各地混吃混喝， 顺便旅旅游，见识一下当地的风土人情和风景。 参加这些电影节不仅有助于提升影片的国际知名度，还能和当地的片商、院线搭上关系，为以后发行做准备。” 杨皓滔滔不绝地说了一大通，老妈终于忍不住插话道：“嘿哟，你这小子，对这些事儿怎么了解得这么清楚明白呢？ 是不是以前整天出去瞎混啦？怪不得你学习成绩不好。” 老妈皱着眉头，眼睛紧紧盯着杨皓，表情里带着几分怀疑和嗔怪。 杨皓没想到老妈脑回路异于常人，一下想到别的地方了。 立马露出一脸委屈的模样，急忙辩解道：“妈，您可别冤枉我呀！我哪有出去瞎混啊？这都是鲍勃跟我讲的。 您想想，我就算有心想去，那也得手里有拿得出手的影片不是？没有片子，人家电影节能请我去？ 再说了，我一直都在认认真真学习，虽然学的跟咱们国内不太一样， 但那也是需要时间努力学习的，哪有那闲工夫出去乱晃悠。 我这不是为了咱们公司的电影事业，让你们多了解些情况，想把事情办好嘛。您就别在这儿瞎猜疑啦！” 杨皓一边说，一边还着急地摆着手，试图让老妈相信自己的解释。 老妈听了，脸色稍微缓和了一些，但还是半信半疑地说道：“哼，但愿你说的是真的。 不过，你可得给我好好学习，把以前落下的补回来，别整那些有的没的。” 杨皓连忙点头应道：“妈，您就放心吧，我肯定不会让您失望的！” 姑姑捅咕了一下老妈，让她别说话，怎么又扯到别的上面了。 然后姑姑接茬问道：“那照你这么说，文艺片子也赔不了钱？” 杨皓听到姑姑的话后吓了一跳，他知道姑姑也是文艺青年一枚，如果她真的决定走这条道路，那可能会面临巨大的风险。 于是，他赶紧补充说：“前提是你的片子要足够好才行。但是你想想看，市面上一年能有几部真正过得去的文艺片呢？” 姑姑想想，摇摇头说：“也是，片子拍的乱七八糟，要是文艺片都能赚到钱，那中国电影也不至于这么惨。” 赵智勤犹犹豫豫地摩挲着下巴，皱着眉头，疑惑地说道：“那岂不是一年到头都得在各个电影节来回奔波？” 他那目光游移不定，没个准地方。 杨皓轻轻点了点头，笃定的说：“差不多吧，一般电影节也就举办个一周的时间。” 姑姑则显得有点儿无奈，她连连摇头，语气里带着明晃晃的不满：“那还能干点儿别的不？整天就泡在各个电影节里啦？” 杨皓笑着回应道：“您要是乐意呀，一整年都能在电影节里转悠，不过没那么邪乎，有的电影节，人不用过去，把片子送过去就成。” 他这番解释像是在安抚，就想让姑姑把心放宽些。 赵智勤皱着眉头，好像还是觉得困惑不已：“那也挺费时间的呀。” 杨皓耐着性子解释说：“主要是一开始开拓市场的时候得亲自到场，等发行渠道建立起来就不用这么折腾了。” 赵智勤又冒出了另一个问题：“那鲍勃呢？不能让他去跑一些吗？” 他这语气里带着那么一丝儿希望，盼着能有个减轻负担的答案。 杨皓笑了笑，轻松地回答：“鲍勃现在忙得脚丫子都不沾地儿，哪有那闲工夫哟。” 他这话里虽然带着玩笑的意思，却也透露出对鲍勃忙得不可开交的状态的了解和同情。 赵智勤满心疑惑地问道：“他有那么忙吗？” 杨皓开始掰着手指头，一边算着一边解释：“明年起码得拍四部电影呢，您自个儿琢磨琢磨，这得多忙。” 赵智勤沉吟了一小会儿，回忆着说道：“去年、前年他也拍了不老少电影，可好像没这么忙。” 杨皓不以为然地撇了撇嘴，反驳道：“那哪儿能一样啊！以前咱就是个投资者，用不着操那么多心。 可现如今呢，咱最起码也是个联合出品，或者联合制作的角儿。 您不出力，还想多分钱，天底下哪有这么美的事儿？ 我都劝过他，就保持现状挺好的，别自个儿找不痛快。 可他就是听不进去，现在忙得脑袋都大了，自个儿吹的牛，自个儿硬抗。 不过有个好信儿，听说他正招人呢，过阵子兴许能轻快点儿。 对了，您明年还打不打算掺和？最好是去，至少保持一年一部的频率。” 赵智勤一听，头都大了，这边电影节的事还没安排明白，那边还有电影拍摄的事，可是他又舍不得放弃。 老妈听得那叫一个云里雾里，不过瞅见杨皓那幸灾乐祸的样儿，就埋怨上了：“这不是你的事儿吗？ 大家伙儿都忙得脚不沾地，你倒好，还在这儿一副看热闹不嫌事儿大的德行。” 赵智勤赶忙打断老妈的话：“嗨，没事，忙点儿好。” 好家伙，这可是大家好不容易才说动杨皓的，您可别再给说的让他撂挑子啦。 姑姑也赶紧跟着说道：“正在招人呢，过一阵儿就好喽。”说着还白了老妈一眼。 老妈一瞧，心里琢磨：我这是给你们说话呢，咋还说出错来了。 不过也不能让杨皓在这儿瞎咧咧，大家都不吭声，光听他在这儿胡侃了， 立马说道：“补习老师快到了，你麻溜儿的吧。” 杨皓赶紧起身：“对对，老师该来了，你们吃着啊。”说完，起身离了席，告辞走了。 虽说杨皓离开了，可围绕着他的话题那是一点儿没减少。 虽然不好意思明着问，可话里话外都在打听杨皓说的三四部电影怎么回事儿。 孔导倒是直接问道：“公司还有电影项目？” 孔导的话题把大家好奇心都激起来了，都竖着耳朵仔细听。 这年头，电影还是高大上的东西，能演电影才能证明你是明星。 赵智勤见大家都挺感兴趣，说道：“是杨皓自己在美国的公司，每年有几部电影。” 轻描淡写的一句话带过去了，他不想多说这些，省的有些起了别的心思。 不过大家伙心里可都记下了，最起码知道这家刚起的新公司不简单。 不过大家伙儿都觉着稀罕，按理说都已经算是个明星了，可还是个学生娃子呢， 老妈就那么说了一句，立马就乖乖去学习了。 ----------------- 杨皓不在意这些，他的生活节奏依旧规律有序。 对于他而言，上学不仅仅是为了学习知识，更是一个与同学交流思想、共同成长的过程。 现在，学习对他来说不是一种负担，而是一种享受，是打开世界之门的钥匙。 周末闲暇时间，检查一下短片进度，跟随赵爷爷会会朋友，坐而论道。 有兴致的时候，创作自己的音乐作品。 这样的生活在杨皓看来充满了乐趣和成就感。 这种按部就班的生活方式，使他在忙碌中找到了属于自己的节奏和快乐。 外界的环境因为杨皓的专辑，已经变了。 每到年根儿底下，各种各样的音乐颁奖典礼，还有一些晚会什么的纷纷登场。 演艺圈变得异常热闹，每个艺人都希望能在这样的舞台上大放异彩，演艺市场到了最活跃的时候。 杨皓作为今年崭露头角的新星，新近冒出来最火的歌手， 各大颁奖典礼，庆祝晚会都在竞相邀请杨皓参加，但他一个活动都没参加。 这就有点得罪人了，所以负面议论起来了。 老毕这回可没求着杨皓，了解杨皓实际情况的他，知道求也没用，所以就是知会一声，去不去您自个儿拿主意。 但杨皓坚持按照自己的方式生活，学习，不受外界的干扰和影响。 对于得奖这事儿，他看得特淡。 他琢磨着要是能得奖，那算是对自己的一种肯定，要是没得奖，他也不往心里去，权当是给自己加把劲努力的由头。 得奖呢，老毕就帮着代领一下，如果没有获奖，他也不会有太多的失望，他觉着无所谓。 然而，这样的决定并没有让外界的议论停止。有人认为杨皓过于自负和孤傲，不愿意与同行交流和分享。 但也有人理解他的选择，认为他有权利按照自己的意愿生活。毕竟，每个人都有自己的生活方式和价值观。 外面的风风雨雨，议论纷纷，负面议论喧嚣尘上。 但是，他并不在乎外界的评价和议论。用心去做自己喜欢的事情，图的就是自己心里头那份满足和快乐。 可是他的这张专辑在音乐市场上表现异常亮眼，销量数字节节攀升，几乎每个角落的唱片店都能看到他的作品摆在显眼的位置。 不仅如此，专辑的艺术价值也得到了乐评人和业内人士的一致好评， 每一首歌都像是精心雕琢的艺术品，旋律与歌词完美融合，展现出了他对音乐深刻的理解和独到的见解。 在这么个局面下，要是主办单位不给他颁奖，那毫无疑问会让人对他们的评选标准和专业性打上大大的问号。 毕竟，一个真正专业且有公信力的奖项，应该能够公正地评价每一位艺术家的努力和才华。 因此，有些主办单位为了维护自己的形象，即使内心不情愿，也不得不捏着鼻子、硬着头皮给个奖。 以免被外界指责为不专业或偏见。 不过有一个活动他是非参加不可，那就是中央电视台春节联欢晚会。 这可是杨奶奶给报上去的，孙姐的父亲在里头出了不少力。 杨皓倒是没推拒，还挺感兴趣。心想着这辈子能上一回央视春晚，也算是没白重活这一遭。 虽说不晓得最终能不能上，但起码现在他那首《恭喜发财》在节目单上头呢，而且都已经排练过一回了，效果还挺不赖，没给刷下来。 元旦过后还得排练两回，至于这首歌这辈子到底能不能登上春晚的舞台，那还真不好说。 还有一个活动，是北京电视台和上海电视台联合举办的：精彩中国--2004京沪春节大联欢。 这个是姑姑跟北京电视台和上海电视台pY交易，劝说杨皓参加晚会。 也不是电视台非得揪着杨皓不放，您想啊，那么多人挤破了脑袋都想上春晚，这地球离了谁它不照样转呐。 主要是杨皓太合适了：土生土长北京娃，音乐才华和专辑火爆程度最起码在2003年内地歌手中没人能跟他比肩。 第84章 年终 他的歌曲充满青春活力，这使得他在青年学生群体中拥有巨大的影响力。 非常适合作为充满青春活力的歌舞《相约在春天》这个节目的开场表演。 主要是杨皓太难搞了，很难说服他参加晚会，毕竟人家连专业的音乐颁奖晚会都不去。 这并不是因为他耍大牌或者不愿意参与，而是因为他的身份——一个高中生。 就一个理由，人家要抓紧学习，你就没办法张嘴劝。 所以北京春晚节目组想了个辙，请杨皓姑姑劝说，请杨皓姑姑去劝说，毕竟都在电视台工作，认识杨皓姑姑。 主要是《金枝欲孽》电视剧，北京和上海俩电视台有意购买，所以姑姑劝说杨皓。 北京春晚这个算是定下来的节目，已经排练的差不多了，10号录制。 那时候杨皓已经考完试了，所以杨皓答应了。 元旦前两天的时候，赵磊和杨雪这两口子回来了。 上辈子他俩回来可没这么勤乎，那时候手头没钱，一年能回来一趟那都算是不错的了。 可现如今不一样喽，兜里有钱，想啥时候回来就能啥时候回来。这多多少少也算是杨皓给带来的变化吧。 照例，这哥俩在房间里头嘀嘀咕咕了整整两天的时间。 其实呢，也没说啥新鲜玩意儿，都是赵磊上辈子跟杨皓念叨过的，只不过现如今变成杨皓跟他说了罢了。 再加上后世那些个专家们的总结，总归能让赵磊把金融市场的局势， 还有发展的脉络看得清楚明白些，能少走点冤枉路，起码别把钱给赔喽。 这儿得特意提一嘴，2004年对于足球圈来讲，算是个小年。 为啥这么说呢？就因为夺冠的球队那都是让人意想不到的小球队。 就拿欧洲杯来说，冠军是创造了希腊神话的希腊队；再瞅瞅欧冠，冠军是狂人魔力鸟穆尼里奥率领的波尔图队。 不过对于那些个赌球的人来说，只要押宝押对了，那可就是过大年喽！ 眼瞅着就元旦了，这段日子，老妈、老爸照旧忙得没边儿，神龙见首不见尾的，好在总算是在元旦前把事儿都忙活完了。 今儿个姑姑、舅妈、老妈这三位凑一块儿，忙完了手头的活儿，就坐在老妈办公室的会客厅，开始闲唠嗑，盘算着这一年来的收益。 聊着聊着，话题就扯到孩子身上了。 姑姑坐在沙发上，手里头攥着一张杨皓专辑的 cd，封面上是侄子皓皓那灿烂的的笑容。 她忍不住感叹起来：“真没想到皓皓就一张专辑能挣这么老些钱。” 舅妈呢，表哥一结婚没多久她就退休了，老妈嫌她在家闲得没事儿，就让她到公司搭把手，还是负责财务那一块儿的工作。 听到姑姑这一感叹，她也不由得深有感触地连连点头：“可不是嘛！真没想到这唱歌这么能挣钱。” 舅妈满心好奇地问姑姑：“别的音乐公司旗下都有好几个歌手，照理说他们不是应该挣得更多吗？这可比干其他行当挣得多得多啦。” 虽说舅妈对娱乐业压根儿不熟悉，可她好奇呀，怪不得都想当明星呢，这也太挣钱了。 姑姑虽说一直在电视台工作，可对文娱这个行当那是相当了解，里头的那些个弯弯绕绕、勾勾绊绊，她心里头明镜儿似的。 听到舅妈这么问，姑姑摇摇头说道：“您可别想得那么美！ 哪能人人都大把大把地赚钱哟！这行当看着是挺风光，可实际上背后头的事儿多了去了。 大多数人呐，那都是在瞎折腾，赔了本还得硬着头皮吆喝。 就说那些唱歌的、演戏的吧，您以为他们都风光无限？ 其实好多人呐，主要就指着参加商业演出和拍摄广告来挣俩钱儿。 可这钱也不是那么好挣的，收入压根儿就不稳当。 您瞧瞧那些个有点名气的，整天东奔西跑，忙得脚不沾地，跟个没头的苍蝇似的。 没名气的就更惨喽，跟咱普通老百姓没啥两样，甚至还不如咱呢！” 姑姑喝了口茶，润了润嗓子接着说：“就拿那些个刚出道的小年轻来说，没资源、没人脉，想出头难着呢！ 有时候为了一个小角色，那得挤破脑袋去争，还不一定能争得上。 就算争上了，要是演得不好，照样被观众骂得狗血喷头。 唱歌的也不容易，出了专辑没人买，开个演唱会没多少人捧场，那心里得多憋屈啊！ 再说说那些稍微有点名气的，也不敢松懈。得时刻注意自己的形象，生怕出点啥岔子被媒体揪住不放。 这娱乐圈更新换代多快呀，一不小心就被后浪给拍在沙滩上了。 而且同行之间的竞争也激烈，明争暗斗的事儿多了去了。 您忘了，有段时间好多皓皓的负面消息，气的我都想打人。 那是因为他专辑卖的太好了，挡了别人的路，别人造谣抹黑他。” 顿了一顿，姑姑又继续说道：“咱们皓皓的情况那可大不一样。他唱歌那是真有天赋，一亮嗓子就能把人给震住。 而且这孩子还能自个儿写歌，脑子活泛，有想法。所以啊，他能靠着自己的专辑挣钱。 可您想想，一般能通过发唱片挣钱的，那得是名气多大的歌星啊！这一路走来，也确实不容易，真不容易啊！ 皓皓这孩子有定力，不被娱乐圈那些乌七八糟的事儿带偏。他知道自己要的是啥，一门心思扑在学习上。 虽说出唱片是玩票性质，可挡不住咱家皓皓有天赋。 咱就盼着他能一直这么稳稳当当地走下去，多出好作品，别辜负了自己的才华。” 姑姑脸上透着一股子欣慰和骄傲。 舅妈听得直点头：“原来是这么回事儿啊，我还以为这娱乐圈的钱好挣着呢！” 姑姑笑了笑：“您呐，以后可别这么想喽！每行都有每行的难处，哪儿有轻轻松松就能赚大钱的事儿呀！” 老妈听得那是一头雾水，因为公司这事儿啊，她也就挂个虚名，具体的压根儿就不管。 瞧着人家俩在那儿说得热热闹闹、热火朝天的， 老妈着急忙慌地赶紧问道：“皓皓到底挣了多少钱呐？我这听得云里雾里的。” 舅妈管着财务，手指头噼里啪啦地掰着算起来：“这专辑的回款，已经超过一千万了， 而且这回款不是一下子到齐的，是陆陆续续回来的。 彩铃那块儿呢，下个月才回款，这个是一季度给结一回。 我特意查了一下后台的数据，估摸能回个小一千万呢。” 姑姑听到这儿，赶忙插话进来道：“怪不得皓皓特意叮嘱我彩铃那档子事儿， 幸亏我专门找人打听了一下，走的是分成的合约，真没想到这个能挣这么多。 您说说，他那脑子是咋长的哟！我当时还纳闷儿呢，这孩子咋对彩铃这么上心，敢情这里头有这么大的油水。” “要说这彩铃啊，现在可火了。您甭看就那么一小段音乐，可好多人都喜欢把它设成自己手机的铃声。 这需求量大了，钱不就哗哗地来了嘛。皓皓这孩子有眼光，能瞅准这个机会。 我找人打听的时候，人家都说现在彩铃市场那是一片红火，要是歌曲受欢迎，那挣的钱可海了去了。” 姑姑越说越起劲儿。 “嫂子，您再给仔细讲讲，这彩铃的钱到底是咋算的？”老妈好奇地追问。 舅妈清了清嗓子说道：“这彩铃的盈利模式啊，就是根据下载量和使用量来分成。 比如说，有人下载了皓皓的彩铃，那平台就得给咱一份钱。 使用的人越多，咱挣的就越多。而且这还分不同的运营商，每家的结算方式和比例都不太一样。 皓皓这几首歌啊，在各个平台上的下载量都特别高，所以回款才这么可观。” “原来是这么回事儿！”老妈恍然大悟，“这孩子，平时看着不声不响的，心里还挺有数。” 老妈虽然对财务方面不太懂行，但是听到这些数字还是感到震惊。 她没想到皓皓能在这么短的时间内挣到这么多钱。 姑姑接着说：“可不是嘛！我一开始也没想到彩铃能有这么大的赚头。皓皓跟我说的时候，我还没当回事儿。 现在想想，这孩子是真有商业头脑。他对自己的音乐有信心，知道能受欢迎，所以才这么上心。” “不过啊，这钱也不是好挣的。得歌曲好听，还得宣传推广到位。皓皓这几首歌能火，也是运气加实力。”舅妈感慨地说。 姑姑笑了笑：“对呀，咱们就等着皓皓以后越来越好，挣更多的钱，给咱们长脸！” 大家你一言我一语地聊着，对皓皓的成就既感到骄傲，又充满了期待。 老妈点着头：“是这个理儿，不过这孩子从小也看不出有音乐天赋呀，你们说他咋就会写歌，还会唱歌呢？咱两家也没人有这个基因呀？” 舅妈白了她一眼，没回应她， 而是开始埋怨老妈道：“比你那还挣钱，人家开公司年底都是回钱，你倒好，越到年底越往外出钱，净往里搭钱了。” 老妈没在意舅妈的埋怨，而是起身，请俩人移步食堂，今天是大家聚餐。 今儿个可是元旦，这新年的第一天，那可是个喜庆的日子。 老妈在食堂精心准备了满满当当一大桌丰盛无比的大餐，好来热热闹闹地庆贺这新年。 所有的家人那可都到齐了，舅舅一家子：舅舅舅妈，表哥和他媳妇； 还有姑姑一家子：赵爷爷、杨奶奶、姑姑姑父、赵磊和他的那口子。 一大家子人，把个餐桌坐得满满当当的。大家伙儿围坐成一圈儿，这气氛呐，温馨又欢快，别提多带劲了。 桌上摆着，一道道色香味俱全，看着就让人馋得直流口水。 一家人开始边吃边聊，话匣子一打开就关不上了。 今天是家人们最全的一次，聚在一块儿，热热闹闹地共同庆祝新的一年的到来。 吃着聊着，不知不觉时间就过去了，一年到头，有钱确实能解决掉生活中99%的烦恼。 现在杨皓家比起上辈子来说生意兴隆，家庭和睦，诸事顺遂，还有什么不满意的。 大家聊到了各自的工作、生活日常，以及未来的计划。 在赵磊的计划里，汽车维修和4S店以及加油站的日常，这些生意没啥技术含量， 鼓动杨皓老爸进军汽车行业，自己制造汽车。 而他的爸爸，可以在信息产业包括半导体芯片制造行业开始布局，争取做一个中国的Ibm。 实际上，这些都是他们上辈子的梦想，但也只是梦想，想想罢了。 以上辈子杨皓家里的经济状况，即使生意不出问题，也不敢想。 但是现在不同了，反正杨皓也没问赵磊到底挣了多少钱， 但是就赵磊现在许下的愿，估计钱太多了，都敢涉足这种大型产业领域了。 反正杨皓不管，只要求不许欠钱就行，其他的杨皓一律支持。 在他看来，无论是老爸想要打造自己的汽车品牌，还是姑父打算进军信息产业的宏伟蓝图，都是值得鼓励和支持的冒险。 毕竟，谁不愿意在有条件的情况下，去追逐那些曾经看似遥不可及的梦想呢？ 因此，杨皓承诺，无论家人选择何种路径，他都将全力以赴地支持他们。 这是杨皓参加完中国载人航天庆祝晚会后，觉得自己能干的事，就是给钱。 甭管怎么着，投资实体研发肯定对国家有利。 这也是赵磊撺掇的，正好和杨皓不谋而合，杨皓同意了，每人拨付两亿。 只不过这是花钱的项目，杨皓自己玩的项目反而第一个挣钱了。 大家都惊讶的是杨皓随便玩玩，能那么挣钱。 姑父惊讶的问：“皓皓能挣这么多？” 姑姑得意的说：“这是第一笔收入，以后还有。” 这是老妈最满意的一次聚餐，大家都在，团团圆圆，这就是老妈的愿望。 元旦过了没两天，杨皓就开始期末考试，连着考了足足三天。 这考完试呀，杨皓就赶紧去请假，参加北京台春节晚会的彩排。 老师们那是相当支持。为啥批假这么麻溜儿、痛快极了呢？ 一来呢，杨皓这孩子平常在学校里那表现是真不错，学习上从来都不含糊，一直很努力。 二来呢，参加春晚彩排那可是个难得的机会，能给学校争光露脸。 老师们心里头明镜儿似的，这么好的事儿哪能不支持呀，所以批假的时候一点儿都没犹豫，痛痛快快就给批了！ 第85章 抛头露面 连续几天的排练，每一天都充满了重复和努力，以确保演出的每一个细节都能达到完美。 尽管整个团队对流程已经相当熟悉，但杨皓的部分特别需要关注，因为他负责的那舞蹈环节可是整个表演里头最出彩儿、最抓眼的部分。 这不仅涉及到舞步的准确性，还包括他在舞台上的位置移动，这些个都得靠不停地练，一遍又一遍地打磨、完善。 相比之下呢，歌曲那一块儿虽说也挺要紧，可实际上用不着太揪心。 为啥呀？因为这次演出使的是对口型的招儿，压根儿就不是现场真唱。 这就意味着，虽说团队的成员们还是得对歌词和旋律心里有数，可最要紧的还是舞蹈和在舞台上的表现那一块儿。 这几天的经历对杨皓来说，简直是一场梦幻般的旅程。 原本只能在电视屏幕上远观的那些名人，如今竟能近距离接触，这让他感到既兴奋又有点物是人非的感觉。 如果杨皓不是在后世见多了这种爆雷的名人，很难相信这种衣冠楚楚，道貌岸然的名人竟如此不堪。 在谭魔王的引荐下，他认识了许多娱乐圈的大牌，宋团长、蔡自由、汤进狱、刘欢、杨三十二郎、周冰倩、沙宝亮等等。 不过呢，也就是简简单单、客客气气地寒暄那么几句罢了。 杨皓可压根儿不想跟这帮子人深交，说不准啥时候就得惹上麻烦。 谭魔王调侃杨皓道：“你是不是害羞，这可不行，以后在这个圈子多认识几个还是有好处的。” 杨皓斜楞了她一眼说：“有啥好处？” 谭魔王语塞，想了想，凭杨皓的条件，确实没啥用。 谭魔王是体制内歌手，只能作为晚会型歌手，不可能随意在外面演出。 只能是在这种晚会演出，要不就是下基层慰问演出。 不过，也压根儿没人在意杨皓的举动，在这娱乐圈里头，杨皓那纯属萌新一个。 人家可都是前辈，哪能上赶着找他呀。 再者说了，这娱乐圈更新换代快得跟啥似的，今儿个还是爆火的超新星呢，说不定明儿个就悄没声儿地没动静了。 只不过杨皓的专辑着实太出色了，而且平常的活动也瞧不见他的影儿，所以大家也就有点儿好奇罢了。 杨皓觉着这样挺不赖，用不着去搞那些个没用的社交，省心又省事。 杨皓在大家眼里那印象就是恃才傲物，瞧着表面上倒是客客气气、挺有礼貌的，可骨子里透着股傲劲儿。 如果他知道了这种误解，杨皓肯定会大声喊冤。 事实上，他从未有过高人一等的想法，他不过就是没像旁的那些个新人似的伏低做小， 只是以平等的态度去对待他们罢了。没有像大多数新人那样过于卑微。 对于杨皓来说，他始终以平等的心态对待周围的人，无论对方的地位如何。 也许正是这种不按常理出牌的行为方式，让他在同事中显得与众不同。 毕竟，那些习惯了被人捧在手心里的人，面对一个如此自我主张的新面孔时，难免会感到不适应。 估摸这帮人平常那都是被人可劲儿吹捧惯了，头一遭碰到杨皓这样的新人，可不就不习惯了嘛！ 排练的那几天，杨皓直接就穿着校服上台表演了。 大家伙儿一开始瞅着都觉得新鲜，这是谁家的孩子呀，咋穿着校服就来了，最起码也得给孩子置办几身像样的行头不是。 这事儿杨皓可固执得很，不是家里没给他预备，而是杨皓他就非得这么穿，谁说都不好使。 姑姑、老妈、杨奶奶都劝他：“孩子啊，这排练表演是个正经事儿，咱换身好看点的衣裳，也精神不是？” 杨皓把头一扭，回道：“我就觉着校服穿着自在，舒服，不换！” 就连一起排练的小伙伴也劝他：“杨皓，大家都穿得漂漂亮亮的，你也换一身呗。” 杨皓还是那句话：“不用，我就穿校服。等带妆彩排时再换。” 不过，这杨皓穿着校服排练的样子，还真成了一道独特的风景。 每次他一上台，大家的目光总是先被他的校服吸引，然后才是他的表演。 还别说，杨皓表演起来那是真投入，动作到位，表情丰富，好像那身校服根本不影响他发挥似的。 可大家心里还是嘀咕，这孩子，咋这么轴呢？ 后来，在一次排练休息的时候，节目组有人好奇地问杨皓：“你为啥非得穿校服排练表演啊？” 杨皓沉默了一会儿，说道：“咱们这个节目艺术特质是什么？” 杨皓没有回答，反而问了一个问题。 节目组的人想都没想回答道：“咱们这个节目充满青春活力的歌舞《相约在春天》，作为开场表演节目……” 没等他往下说，杨皓接过话茬说：“‘青春活力’、‘歌舞’，这是这个节目的核心， 还有比学生更具青春活力的群体吗？我穿校服是找找感觉，把这种艺术特质表现出来。” 大家听了，似懂非懂，但也不好再追问。随着排练的进行，大家也慢慢习惯了杨皓穿着校服的样子。 只是心里都在想，正式演出的时候他总不能还穿校服吧？ 到了正式带妆彩排那次，大家都早早地来到后台做准备。 杨皓也来了，让大家意外的是，他带着几个人来的。 杨皓对自己第一次舞台表演很重视，他自己带了化妆师、服装师、造型师。 首先是发型设计，发型师按照他的要求打造出一款蓬松而富有层次感的短发。 头顶的头发被精心吹高，营造出一种立体感，两侧的头发则修剪得利落干净，凸显出脸部的轮廓线条。 发色选择了当下流行的亚麻棕，既时尚又不失青春的自然感。 额前几缕微微卷曲的刘海，随性地散落着，为他增添了几分俏皮与灵动。 妆容方面，底妆追求清透自然，仿佛天生的好皮肤。 化妆师巧妙地运用遮瑕产品掩盖了细微的瑕疵，让肌肤呈现出无暇的质感。 眼妆是重点，选用了大地色系的眼影，淡淡地晕染在眼皮上，加深了眼部的轮廓，使眼睛看起来更加深邃有神。 眼线勾勒出清晰的线条，眼角微微上扬，增添了几分凌厉的阳刚气势。 根根分明的睫毛经过精心夹翘和涂抹睫毛膏，像小扇子一样浓密卷翘，眨动间仿佛能传递千言万语。 双颊轻扫上淡粉色的腮红，透出自然的红晕，宛如青春的羞涩。 嘴唇涂抹了一款水润的珊瑚色口红，唇形饱满而富有光泽，微微一笑，便能绽放出迷人的魅力。 服装的选择更是精心考量。他身着一套白色的西装套装，剪裁合身，线条流畅。 西装的领口采用了独特的尖领设计，别致而时尚。 内搭一件浅蓝色的衬衫，领口系着一条简约的黑色领带，既展现出正式感又不失青春的活力。 衬衫的袖口微微露出西装袖口，精致的袖扣在灯光下闪烁着光芒。 下身的西裤笔直修长，搭配一双白色的皮鞋，显得他身姿挺拔，气质非凡。 杨皓仔细检查了自己的妆容，确保每一个细节都完美无瑕。 他穿上了精心挑选的演出服装，这件衣服不仅符合舞台的需求，也体现了他的个人风格。 站在镜子前，他轻轻地转了几圈，美滋滋地欣赏着自个儿的全貌。 满意地点了点头，他转向身边的几位工作人员， 语气认真却不失鼓励地说：“整体还可以，不过你们要想达到顶级水平，还要学习很多东西。 这妆造可不只是照着要求把任务完成就完事儿了，它是一门艺术， 通过各种形式和媒介表达自我、传达情感、思想和观念的一种创造性活动。 所以需要我们投入自己的想法和情感。 你比如我现在的妆造，节目组要求是充满青春活力的歌舞，那就要考虑‘青春活力’怎么表达出来，我得理解： 青春的特质是什么？是健康、阳光、朝气蓬勃。 根据这些特质，把他提炼，通过发型、化妆、服装表达出来，就是我现在要求的整体妆造。” 他停顿了一下，深吸了一口气，继续说道：“等会上台后，我们可以看看效果如何，观察导演的反应。 根据他的反馈，我们可以再做调整。记住，每一次的表现都是一个学习和进步的机会。” 说完，就准备上台。哪承想化妆室围了一群人，都在那儿直勾勾地瞅着他，就连姑姑也是一脸惊叹的模样。 杨皓心里头一阵犯嘀咕，闹不明白自个儿咋就突然成了众人瞩目的焦点了。 他轻轻推了推身边的一个人，试图打破这奇怪的氛围：“马上要上台了，准备好了吗？“ 这句话就跟个信号似的，让所有人一下子从震惊里缓过神来，意识到时间紧巴巴的了。 随着杨皓这话音一落，原本安静得跟啥似的人群，瞬间就忙活起来了。 他们开始你碰我我撞你的，着急忙慌地调整自个儿的衣裳，检查彼此的妆容， 每个人都在为马上要来的表演做着最后的准备。 在这紧张而有序的准备中，杨皓也感受到了一种莫名的兴奋和期待，他知道，这一刻，他们都将全力以赴。 这次带妆彩排那可是要录像的，说不准播出的时候用的就是这份素材，所以大家伙儿那都是照着演出的标准来精心准备的。 舞台上，主持人照着正式演出的样儿把台词说了。 当杨皓以这样完美的妆造站在舞台上，灯光聚焦，音乐响起，他就如同夜空中最璀璨的星星，散发着无尽的魅力。 一首《极乐净土》把气氛一下就推向高潮，用歌声点燃了每一个观众的热情，让青春的旋律在舞台上尽情绽放。 当这一切完美融合，歌手不再仅仅是演唱者，他们成为了艺术的化身。 每一个动作，每一个表情，都在妆造的衬托下充满了艺术的张力和感染力，让观众沉浸在这无与伦比的艺术氛围中。 杨皓的演出给了导演组意外的惊喜，演出效果出人意料的好，现场气氛一下就调动起来了。 大家这才松了一口气，看来这孩子还是知道轻重的。导演组没意见，正式演出就按这个来。 通过这件事儿，大家伙儿也算是见识到了杨皓性格的另一面，那叫一个各色。 实际上，他的这种坚持和固执啊，虽说有时候会显得跟旁人不一样， 可就因为这样，让周围的人对他有了更深刻的了解。 杨皓可不是那种仗着自个儿有点儿才华就眼高于顶、谁都不放在眼里的主儿，恰恰相反，他是真有真本事、真能耐。 杨皓给人的感觉，是在处理问题时总有一种难以名状的坚定。 无论是面对挑战还是日常决策，他总是能坚持自己的观点和判断，即便这意味着要与多数人的意见相悖。 这种不随波逐流的个性，让人印象深刻，也使得他在与人相处时显得另类。 他的这种特质并非空穴来风，背后是他两辈子丰富的知识和深厚的专业背景支撑。 杨皓总是能够在讨论或项目中，提出富有洞察力的见解和创新的解决方案，这些往往都是基于他广泛的阅读和不断的学习。 因此，尽管有时他的想法看似固执己见，可到最后结果一出来，往往都能证明他的坚持是对的。 正式演出的晚上，灯光璀璨，观众期待的目光汇聚在舞台上。 当杨皓踏上舞台的那一刻，空气仿佛都凝固了。什么是青春！这就是，阳光、帅气、朝气蓬勃。 他的每一个动作、每一次眼神交流，都显得那么自信而充满情感。 随着音乐的起伏，他的歌声配上流畅的舞步，整个节目充满激情，完美地诠释了青春的内涵和情感。 或许，正是他那份独特的个性，使他能够在众多节目中中脱颖而出。 杨皓的表演不仅展现了他卓越的现场演唱能力和舞蹈技巧，更体现了他对青春的深厚理解和热爱。 他的表演不仅仅是一场视觉盛宴，更是一次心灵的洗礼。 在国内这种唱跳型歌手比较少，如果找一个类似，应该和九十年代台湾的小虎队比较像。 当晚的演出无疑非常成功，杨皓在舞台上大放异彩，成为了全场的焦点。 第86章 春晚见闻 观众们完全被他那充满活力的表演所吸引，他的表演赢得了观众的阵阵掌声和喝彩， 许多人都被他的表现深深打动，喜欢上了这个年轻帅气的大男孩。 这次成功的演出，不仅展现了杨皓的个人才华，更是他独到的个性和风格的体现。 他在舞台上精彩表现及阳光、清爽的个人形象。 随着演出的结束，掌声和欢呼声此起彼伏，许多人都被这位年轻帅气的大男孩深深打动。 杨皓用他的才华和努力，赢得了观众的心，也让更多人期待他未来的每一次舞台表现。 这几天都是姑姑开车带着他到处跑，瞅着旁的艺人身边老是有助理或者经纪人跟着， 姑姑这心里头渐渐就冒出来一个念头：应该给杨皓也配上一名助理或者经纪人。 主要是杨皓演出完了以后，好多人都跟他套近乎，要联系方式。 这些个突然冒出来的社交场面常常让姑姑慌了神儿，压根儿不知道该咋整。她可不会对付这些个事儿。 以前没寻思到这一块儿，主要是他也不咋出去参加活动。 姑姑跟一些艺人的助理和经纪人聊了几回以后，这才明白专业团队的重要性。 原来啊，好多看着零碎但又非得处理好的事儿，都是由这些在幕后忙活的英雄——助理和经纪人给安排好的。 这就让姑姑越发坚定了要给杨皓找个合适帮手的决心。 随着北京春晚热热闹闹的录制圆满结束，杨皓把注意力全都集中到央视春晚上了， 毕竟央视春晚是个更大的舞台，影响力也更广，面对的是全国观众。 杨皓报上去的那首歌啊，跟另外一个节目有点儿撞车重合了， 就是解晓东、梅婷、陈好、黄奕、刘孜他们那个《祝福春天》的节目。 眼下呢，节目组还没拿定主意到底用哪一个，这可是姑姑打听到的内部消息。 姑姑为了杨皓这事儿，那是没少操心，到处打听消息。 这不，好不容易弄来了这么个关键的信儿。 杨皓这边也是心里头七上八下的，不知道最终会是个啥结果。 毕竟这机会难得，谁都想在这么重要的舞台上好好露一手。 可现在这情况，就得等着节目组权衡利弊，做出决定，杨皓也只能是干着急，没啥办法，只能盼着自个儿能有好运了。 今儿个是第二次排练，姑姑带着杨皓，穿过熙熙攘攘的走廊，来到了宽敞明亮的排练大厅后台。 她轻声对杨皓说：“我去前面找导演谈谈，你就在这里等一下。” 杨皓点点头，他现在也有点紧张了，都到第二轮彩排了，别这个时候刷下去就丢人了。 因为这个节目本来是杨皓独唱，现在改成杨皓与其他几名歌手共同演出的合唱。 你就说这事儿，多让人闹心，可又没地儿说理去。 这种突然的改变让杨皓感到有些措手不及，心中不免生出些许失落和困惑，现在尽力适应新的排练要求。 在这娱乐圈里头，没有个专职经纪人的坏处这当口儿显得格外显眼。 人家说给你改就给你改了，你自个儿都不知道该咋对付。 得亏姑姑是台里的员工，对于台内的操作较为熟悉， 她能够及时地与导演沟通，否则杨皓恐怕连表达不满的机会都没有。 否则只要你的歌，不让你唱，你也只能干瞪眼没招儿。 毕竟，在这个行业中，央视的权威和决定往往不容置疑，艺人很多时候必须无条件服从，现在的央视霸道得很。 杨皓能上央视春晚，就应该感恩戴德了，哪有权利挑三拣四。 不过杨皓也不是太担心，他上春晚是孙姐父亲推荐的，孙姐老爸是中宣部官员，应该管点用。 这也是杨皓那三首庆典晚会上的音乐起作用了，很多官员满意，这是杨奶奶给他说的。 ----------------- 后台那叫一个乱哄哄的，到处都是演员，有跳舞的、唱歌的、演小品的，啥样儿的都有。 杨皓杵在大厅的一个犄角旮旯里，也没个专门能休息化妆的地界儿，只能在这闹腾劲儿里寻摸那么一丝儿清静。 他就那么靠在墙角，拿目光在忙忙叨叨的人影儿中间溜达来溜达去，耳朵边上是杂七杂八混一块儿的音乐声和台词练习声。 冷不丁的，一只热乎的手拍了拍他的肩膀，把他的心思给打断了。 回头一瞅，嘿，谭魔王正乐呵儿地站在他跟前呢。 谭魔王那脸上挂着松快的笑模样，就好像这个乱了套的后台对她来说跟自个儿家一样自在。 她穿着一身儿休闲装，跟周围那些个演出服一比，那可显眼得很。 “咋样啊，这儿的热闹劲儿超出你的想头了吧？” 谭魔王逗闷子似的问道，那声音在这闹哄哄的背景里头显得格外亲近。 杨皓回了一个苦哈哈的笑，“可不是嘛，我连个能安安静静待会儿的旮旯都找不着。” 他的声音略带无奈，但眼神里透露出对这种热闹场面的好奇。 谭魔王跟他分享了自个儿在这种环境下的混事儿窍门儿，杨皓呢，就支棱着耳朵听，时不时地点点头表示赞成。 虽说周围乱得不行，可不耽误他们俩这聊天儿。 杨皓问道：“谭姐，你啥前儿来的，怎么上次没见到你。”他对这么多人都能在这儿碰上觉得挺意外的。 谭魔王笑着说道：“头回排练又不是都非得一块儿到，再者说了，时间比较活泛，谁先来谁就先排练。” 说完，谭魔王转身往里走，边走边说：“走吧，上里面歇会儿去，给你介绍几个人认识认识。” 都不容分说，自顾自地走在前头。瞧着那架势，显得对这个环境自然又熟悉得很。 杨皓稍微迟疑了一下，但还是跟了上去。 一边走着一边说道：“我姑让我在这儿等着她，别回头她找不着我了。” 谭魔王特有经验地说道：“没事儿，轮到你了就会有人通知，播音也会喊的。” 杨皓跟着谭魔王来到一个休息间，这里的氛围与外面喧嚣的世界形成鲜明对比。 一迈进这门，他立马就瞅见一个气场不凡的大人物正稳稳当当地坐在沙发上， 杨皓赶忙恭恭敬敬地问好：“彭老师您好。” 彭老师脸上露出了和和气气的笑容，回应道：“小杨啊，你好你好。”显然，彭老师知道他。 瞧着杨皓有些拘束，彭老师便示意他坐下，试图让气氛更轻松一些。 张嘴说道：“坐、坐下说话，” 彭老师直接开门见山地问：“你给小谭写的两首歌真好，怎么写的？” 杨皓规规矩矩坐下，应道：“我爸、我妈都当过兵，他们没事老念叨着过去的事，我就把这些故事写进了歌里。 正好谭姐说要出专辑，就给她用了。” 彭老师听完，眼睛里头闪过了一丝赞赏，明摆着对杨皓的家庭背景和创作的灵感来源起了浓浓的兴趣。 谭魔王插话道：“这次就唱你给的那首歌，你在大厅干嘛呢，看热闹呢？” 杨皓对她可没那么客气：“那我能上哪儿去啊，我姑把我往那儿一扔就走了。” 谭魔王这么一想，可不是这么回事嘛，新人都在大厅那儿呆着，哪有专门的休息室。 她赶紧转换话题，用羡慕的语气说：“你在北京台的晚会表现太棒了，平时看你蔫不出的，没想到挺厉害。” 在外人面前，杨皓挺谦虚，摆摆手说：“一般一般，你要是上点儿心，也能有那样的效果。” 谭魔王没好气地瞅着杨皓说：“我可没你那脑瓜子，你瞧瞧你把自个儿捯饬的，太帅了。” 杨皓接茬说道：“那都是花钱堆出来的，你要是舍得花钱，我也给你整这么一套，挣点演出费都搭里头去了。” 谭魔王半开玩笑地问：“那你这次还打算自己一手包办吗？对了，你这次准备唱什么曲目？” 杨皓轻松回应：“《恭喜发财》，这次不自己弄了，听从节目组的安排。” 谭魔王显得有些惊讶：“啥玩意儿？你唱什么歌？” 杨皓肯定地回答：“就是《恭喜发财》，歌名就叫《恭喜发财》。” 谭魔王好奇地追问：“这是一首新歌吧！什么时候创作的呢？” 杨皓解释道：“就在庆祝载人航天晚会结束后不久，杨奶奶提议说应该写一首更加喜庆、适合过年气氛的歌曲，于是就有了这首歌。” 大人物插嘴道：“你那几首音乐写的真是气势磅礴，太贴切咱们国家的航天事业了，写到航天人心里了。” 杨皓应道：“我也是了解了咱们国家的航天发展历史，觉得合适，就递上去了。 艰苦奋斗、自力更生是咱们的传统，波澜壮阔、伟大成就是咱们的发展历程和成绩。” 彭老师赞赏的说：“说得真好，啥时候也给我写首歌。” 杨皓愣了下，一般没有这样直接邀歌。再说人家那么大歌唱家，有多少人给人家写歌，人家会缺几首歌，按说不应该呀。 谭魔王赶紧插嘴道：“彭老师唱你写的歌，你还不赶紧答应，走大运了你。” 杨皓这才明白这是彭老师提携自己，赶紧道谢：“谢谢彭老师。” 不过杨皓犹豫了一下说：“但是给您写歌可不好写。” 谭魔王有点急了，问道：“为什么呀？” 杨皓不紧不慢的说：“因为彭老师已经成名已久，有了自己的固定风格，给彭老师写歌，那需要按照彭老师个人风格去写。” 思索了一会，杨皓接着说：“我接触的都是流行音乐，对民歌这个还不太会，这需要学习……” 听到这里，谭魔王打断了杨皓的话说：“那我这两首歌怎么写的，还有你写给闫老师写的两首歌是怎么回事？” 彭老师打断谭魔王的话：“你让小杨说完，着什么急呀！” 杨皓白了谭魔王一眼，接着说道：“谭姐，作为创作者，谁不想跟知名歌唱家合作，都希望知名歌唱家演绎自己的作品。 您不懂，听我跟您说道说道。您瞅瞅您那两首歌，那纯粹是写我爸我妈经历过的那些个事儿。这可不是专门给特定的什么人写的！ 您想想，我爸我妈成天在我耳边老是念叨那些个陈年旧事，这时间一长，那些个情景就跟刻在我脑子里似的。 等真到了要写的时候，自然而然就从笔端流淌出来了，就跟水到渠成似的，您能明白不？” 杨皓轻叹一声：“就说这创作，您要是让我当下创作一些有关青春学生的歌，那对我来说简直是小菜一碟。 我这提笔就能写，张嘴就能唱。那些个青春的烦恼、梦想、冲动，每个我都能给你写出几段来。 可要是让我创作一首情歌，那我可就两眼一抹黑，彻底抓瞎！ 您说那些个缠缠绵绵的‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’我是真搞不明白这到底是啥样的一种心思。 还有那藕断丝连的‘别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在，留花不发待郎归。’ 哎呀，我这脑子转不过来弯儿，实在是弄不清楚这里头的弯弯绕绕。 我觉着吧，这情歌里的情啊爱啊，复杂得很。不像我写我爸我妈那些事，实实在在，有啥就写啥。 可这爱情，一会儿浓得化不开，一会儿又淡得像雾，一会儿又纠结得像团乱麻。 我就没经历过那些个刻骨铭心的爱情，也没体验过那种死去活来的相思，让我凭空去想象，去写出来，那不是为难我嘛！” 杨皓的表情变得有些茫然，手指不自觉地敲打着桌面，稍时猛然惊醒，连声抱歉：“跑题了！跑题了！” 杨皓歉意的笑笑说：“咱接着说给彭老师写歌，我对彭老师的第一印象是台风端庄大气，只要彭老师往台上一站，那个范，怎么说呢？” 杨皓想了半天，没想到合适的形容词。 谭魔王笑着说：“我们都知道，你接着说。”俩人看着杨皓抓耳挠腮的样子，都笑了。 杨皓也不好意思笑了：“书到用时方恨少，你们自己理解吧，只可意会不可言传。 就是见到彭老师的往台上一站，会立马想到的是家国情怀、历史史诗这种宏大场面的音乐。明白了吧？” 俩人也不知道听懂了没有，反正配合的点了点头。 “所以，给彭老师写歌，得有好的题材，碰到重大事件这类歌，可遇不可求。”杨皓总算把话题绕到主题上了。 虽然有点语无伦次，词不达意，但总算意思表达出来了，还是太紧张，没见过大世面。 最后说：“您等我再学学民歌创作方法，到时写几首试试。” 看到杨皓紧张，随后话题就没再聊音乐，三人就闲聊天了，学习呀，生活呀这类话题。 第87章 目变动 陆陆续续来拜访的人，毕竟地位在这摆着呢，杨皓觉得在这不合适，也赶紧告辞。 杨皓溜达回了大厅，接着在大厅里瞧热闹。 这一回啊，杨皓可是真真儿地体会到了，这演员呐，可真不容易！为了能登上春晚的舞台，那真是玩儿命地拼啦！ 您瞧瞧那些喜剧演员们，凑一块儿围着，对着台词儿，脸上的表情丰富而夸张。 嘴里头还不停地调整着语调儿，一个劲儿地琢磨着怎么能让包袱抖得更响更脆声，让观众捧腹大笑。 哪怕只是一个小小的细节，他们也反复推敲，毫不马虎。 再瞅瞅那些舞蹈演员，肯定已经连续排练了好几周啦， 可她们还在那角落里一遍又一遍地重复着动作，力求每个姿势都达到完美，每个队形都不出岔子。 杨皓就跟个局外人似的，瞅着大厅里的这一切。演员们在后台就这么点儿休息的空当儿，还在加紧排练、练习呢。 累得不行了，就直接往地上一躺，看着就让人心疼。 没过多会儿，姑姑颠儿颠儿地过来找他。杨皓就跟着姑姑一路来到一个化妆间，在这儿见到了这次的合作伙伴。 是解晓东、陈好他们几位。他们这回要唱的歌换成了杨皓写的歌，不过这表演啊，是杨皓他们六个人一块儿来唱这一首歌。 杨皓心里头琢磨着，觉着怪可惜的。上辈子那可是刘天王自个儿独唱，到他这儿就变成合唱了。 说到底啊，还是自己没啥名气，要不然，哪至于改成几个人一块儿唱哟。 杨皓客客气气地跟这几位打过招呼，随后就准备上台走一遍流程。 姑姑把他领到这儿，就又匆匆忙忙地走了，瞧着还挺忙活。 杨皓正在候场区静静地等待着，心中既期待又有些紧张。 冷不丁儿，一个有些陌生的声音打断了他的思绪，“小杨，小杨。” 他一时也拿不准这是不是叫自个儿呢，就左顾右盼地踅摸了一圈儿，一瞅，敢情是合作过一回的阎维文老师正朝他招手呢。 阎老师脸上带着和煦的笑容，仿佛一位慈祥的长者，让杨皓感到十分亲切。 阎老师一边往杨皓这边儿走， 一边乐呵着说：“刚听小谭念叨说你今儿个能来，我还琢磨着找个空儿见见你呢，没承想这么快就碰着了。 咋样啊，觉着咋样？是不是头一遭上台心里头有点儿打鼓？你这节目安排在啥时候演呐？” 阎老师这一通问候，让杨皓心里头暖烘烘的。 杨皓心里头暗自嘀咕，虽说之前也就是在录音棚里打了个照面儿，可阎老师居然还能记得他，这可真让他觉着挺意外。 尽管如此，杨皓还是恭敬地回应道：“阎老师您好，真没想到能在这里遇到您。 我确实是第一次参加这么大阵仗的演出，就是凑个热闹，心里头还真有点儿发毛呢。 我这节目在开场头一个，这会儿正等着上场呢。” 他俩这你来我往的唠了会儿嗑，可没多大会儿，就有旁人开始招呼阎老师。 杨皓意识到阎老师的时间宝贵，于是就客客气气，麻溜儿地告别：“阎老师，您忙您的吧，有时间我们再聊。” 就这样，杨皓与阎维文老师简短的交流结束了，但这次偶遇无疑给他带来了不小的鼓励和安慰。 送走闫老师，杨皓接着候场，前面一个节目看来是拖场了。 这时候，这几个合作伙伴瞅杨皓的眼神儿可跟刚才不一样了。 那眼神里透着股子复杂劲儿，有好奇，有探究，还有那么点儿说不明白的意味。 杨皓觉出来这种变化了，心里头就犯嘀咕：“这到底是因为啥呀？难不成是我刚才跟闫老师说话的时候哪儿不对付了？ 不能够啊！还是说他们觉着我能跟闫老师搭上话，觉得我有点儿能耐？也不太像啊。” 杨皓越想越糊涂，眉头不自觉地就皱起来了。 他偷偷打量着这几位合作伙伴，试图从他们的表情里找出点儿线索来。 可这几个人也怪，就那么直勾勾地盯着他，也不言语。 杨皓心里这个别扭啊，“这算怎么档子事儿啊！要是对我有啥看法，倒是直说呀，这么闷着，真让人心里没底。” 杨皓心里七上八下的，脑子飞速地转着，寻思着自己这段时间跟他们相处的点点滴滴，是不是哪儿不小心得罪人了？ 还是说在排练的时候表现得不够好？可想来想去，也没觉得有啥大问题啊。 “哎呀，真是急死个人，这眼神瞅得我直发毛。”杨皓在心里暗暗叫苦。 时间一分一秒地过去，可这几个人的眼神还是那样，杨皓被他们看得浑身不自在，只盼着赶紧上台，早结束，早完事。 实际上，这几个人也是满心的无奈。他们一开始也就是隐隐约约地听说，杨皓的歌把他们的歌给顶喽。 这消息刚传到他们耳朵里的时候，那叫一个晴天霹雳啊！ 他们原本满心欢喜地准备靠着自己的歌在这舞台上大放异彩，谁能想到半路杀出个程咬金。 那心里的失落和不甘，就像一团乱麻，怎么都理不清楚。 这几个人，眼瞅着就面临着有可能被迫退出这个舞台的局面，差点儿就被给优化掉啦。 他们那叫一个着急上火，满嘴起大泡。 现在的央视春晚舞台对中国演员来说，那可是心心念念的梦想之地， 就指望着能在这儿露一脸，出出风头，积攒点儿人气。 要是就这么灰溜溜地被淘汰了，之前付出的那些个汗水和努力不都白费了嘛！ 然后呢，为了不被淘汰出局，那是没办法呀，只得接受跟杨皓合作的这命运。 这不，他们就合并到这个节目里头了，一块儿演唱由杨皓作词作曲的这首歌。 可这心里头啊，别提多别扭了。 他们私下里没少嘀咕：“这叫什么事儿啊！凭啥他杨皓的歌就能把咱们的给顶了？ 咱们辛辛苦苦准备了这么久，容易嘛！” 性子急的，气得直跺脚：“我就不信他杨皓有多大能耐，咱们倒要看看这歌到底能唱出个啥花样来！” 毕竟人家都是在娱乐圈混了几年，都是有名有姓，好歹有作品傍身，凭什么输给一个刚出道的新人。 可抱怨归抱怨，形势比人强啊。他们也清楚，在这圈子里混，就得学会低头，学会顺应局势。 于是，虽然心里一百个不情愿，还是硬着头皮开始和杨皓磨合排练。 毕竟，能登上这个舞台不容易，就算不是自己最初期望的那样，也得抓住机会，不能白白浪费了。 他们对杨皓的了解只限于知道这小孩挺有才华，不知道不行，现在市面上杨皓的专辑还火爆的不行。 以前从来没出现过，就跟石头缝里蹦出来一样，不是圈里人。 这玩儿意挺有传奇性，一开始传言，有个富二代自个儿掏腰包出专辑，还自个儿作词作曲，这在音乐圈儿里可掀起了不小的风浪。 好多人对他这一通折腾都嗤之以鼻，觉着这纯粹就是瞎胡闹，简直就是一场闹剧。 更有甚者，嘲笑他那所谓的音乐梦想不过是一场富人瞎折腾的把戏，都把这当笑话瞅呢！ “哼，他一个富二代，能懂啥音乐？这不是瞎捣乱嘛！”有人撇嘴说道。 “就是就是，估计就是钱多得没地儿花，找个乐子罢了。”另一个人跟着附和。 反正啊，这事儿在圈儿里传得那叫一个热闹，可没几个人看好他。 然而，当专辑真正面世时，一切嘲笑声戛然而止。 专辑中的歌曲以其独特的风格，深刻的歌词，迅速捕获了大量听众的心。 歌曲中融入的故事与情感触动了无数人的内心， 歌词里描述的青春迷茫、梦想追逐，像一把把小锤子，一下下敲打着人们的心灵。 尤其是在那帮青少年学生里头，影响大了去了。 市场的反应超乎所有人的预期，这玩儿意火不火， 就看学校里的学生在课间、在放学路上，嘴里哼着的都是专辑里的歌。 学校周边小商店卖的都是杨皓的明信片什么的。商场超市、街边商店，甚至理发店，到处都是杨皓的歌。 专辑销量就不用说了，现在好多盗版商都顿足捶胸，走眼了，这一波没挣到大钱。 各大音乐榜单上，这专辑的歌就跟钉子一样，牢牢地扎在了显眼的位置，都能见到其身影。 这个结果可让原本抱着看笑话态度的那帮人惊掉了下巴，眼珠子都快瞪出来了。 甚至那些受他影响的歌手所属的公司，也开始使坏带节奏，可劲儿地抹黑他。 他们在网上散布各种谣言，说什么这富二代是靠着家里的关系买通了榜单，又说他在录音棚里耍大牌，对工作人员呼来喝去。 得嘞，结果有那么一阵子，谣言满天乱飞。 现今儿个传言，说这人背景老深了，仗着有点才就傲得不行，不好相与，不好打交道。 不过就刚才那么一接触，这小孩儿还挺懂礼儿，压根儿就不像是那种嚣张跋扈的主儿。 虽说年纪轻轻的，可却表现出了远超他这岁数的成熟和稳重。 一举一动，说话办事儿都透着股子规矩劲儿。 别人跟他搭话，他总是客客气气地回应，脸上挂着恰到好处的笑容，既不显得过分亲热，也不让人觉得疏远。 眼神里透着真诚，让人一眼就能瞧出来这孩子是真心在跟您交流。 而且，他身上透露出的那种自信劲儿，让人不由得就对他心生好感。 那自信可不是盲目的自大，而是从骨子里散发出来的一种笃定。 仿佛他心里头有杆秤，知道自己要往哪儿走，要干啥事儿。 就拿刚才讨论节目安排那事儿来说，他条理清晰地表达自己的想法，既尊重了前辈的意见，又巧妙地提出了自己的见解。 那副不慌不忙、沉着冷静的样子，哪里像是个初出茅庐的小孩儿？ 可刚才那么大一腕儿主动跟杨皓打招呼，这可就给人留出遐想的空儿了。 这位大腕儿在业界那可是响当当有名望，跺跺脚都能让这圈子震三震。 他一露面儿，无疑就给现场增添了一份庄严肃穆的尊贵气儿。那气场，强大得让人不自觉地就挺直了腰板儿。 而他主动跟杨皓打招呼这举动，毫无疑问是对杨皓的认可跟尊重。 旁人都在心里头暗暗琢磨，这杨皓到底是有啥能耐，能让这位平日里眼高于顶的大腕儿主动示好？ 有人就开始猜测了，是不是杨皓背后真有啥强大的靠山？还是说他手里握着什么让人眼馋的资源？ 可也有人觉得，说不定就是杨皓自身的才华和潜力吸引了大腕儿。 毕竟，在这个圈子里，真本事还是能被有眼光的人瞧上的。 就这么一出，无疑让在场的人都对杨皓另眼相看了，也让大家伙儿开始重新打量这个年轻人，琢磨他到底有多大的潜力和价值。 原本那些对杨皓不怎么在意的人，也开始偷偷观察他的一举一动，想要从他的言行中找出点儿端倪来。 而杨皓呢，面对这突如其来的关注，就觉得浑身很不自在。 这当儿口，又有人扯着嗓子喊：“杨皓、杨皓。” 杨皓麻溜儿应道：“这儿呢、这儿呢” 远处噔噔噔跑来一个小青年，杨皓定睛一瞅，原来是姑姑的同事。 他招招手：“啥事啊，郑哥，是我姑找我吗？” 郑哥赶忙说道：“不是，是前面一个节目组，用的是你那首音乐，让你过去瞅瞅。 我跟你说啊，杨皓，人家节目组那边特别重视，觉得你这音乐有特色，想让你亲自过去把把关，看看合不合适他们的节目需求。” 杨皓当下就没了兴致，眉头皱了皱：“郑哥，我瞅啥呀？我这心里正为这边的候场犯嘀咕呢。 再者说了，我这边走不开啊，哪有那闲工夫过去。” 郑哥急得直跺脚：“你麻溜儿的吧，就去看一眼合不合适，用不了多少工夫。 这可是个难得的机会，人家节目组特意点名要你去的。” 第88章 偶像 杨皓纹丝不动，杵在那儿，双手抱在胸前：“合适就用，不合适就拉倒，跟我有啥关系啊。 我就一写歌的，他们爱怎么用怎么用，我管不着。” 郑哥有点着急上火了，脸都涨红了：“那可是你的作品，你咋能不关心呢？ 这要是用好了，对你也是个露脸的机会啊！” 杨皓撇撇嘴说道：“我关心这干啥？能多给我俩钱还是能让我当家做主？ 挣你们这点演出费，还得操这么多心，我图个啥哟。我这边还一堆事儿等着呢，没心思管那边。” 郑哥见杨皓油盐不进，语气立马软乎下来， 好言好语地说：“杨皓啊，你赶紧的吧，是节目组专门请你去的。这是人家看重你，给你面子，你可别不识好歹。” 杨皓摇摇头，一脸的不情愿：“又不是咱们这个节目组，我去了，咱们这边找不见我人，到时候我挨数落，谁管呐？ 我可不想给自己找不痛快。” 郑哥赶忙说：“我跟咱们节目这边说说，你放心吧，指定不会让你落埋怨的。 杨皓，你就行行好，过去看看，别让人航天英雄等太长时间。这可是个重要的节目，不能耽搁。” 杨皓一听是载人航天的项目，立马变了脸色，眼睛都亮了：“你瞅瞅你，不早说，赶紧走，别让人家等久了，都忙的。” 一边说，一边推着郑哥就往外走。仿佛节目排练的事务已全然抛在脑后，不再重要。 两人的身影渐渐消失在门外，留下的场景突然变得有些静默和尴尬。 留下的几个人相互对视，眼神中满是错愕和不解。 这孩子的行为显然超出了他们的预料。 空气中弥漫着一种微妙的气氛，大家似乎都在试图理解刚才发生的一切，却又不知从何开口。 一边说着，杨皓一边火急火燎地推着郑哥就往外走，那劲头儿大得，郑哥差点一个趔趄没站稳。 杨皓嘴里还不停地念叨着：“郑哥，咱可得快点儿，别让人家等急了。” 仿佛节目排练的那些个事儿已经统统被他抛到九霄云外去了，啥也不重要了。 这俩人的身影很快就消失在了门外头，留下的这场景一下子就变得鸦雀无声，安静得连根针掉地上都能听见。 那气氛尴尬得让人浑身不自在，仿佛时间都在这一刻凝固了。 留下的几个人你瞅瞅我，我瞅瞅你，大眼瞪小眼的，眼神里头满是惊愕和糊涂。 其中一个人忍不住嘟囔道：“这啥情况啊？刚刚还在这儿等着排练呢，咋说走就走了，也太不靠谱了吧。” 另一个人接话道：“谁说不是呢，这孩子也太毛躁了，一点都不稳重。” 还有一个人摇了摇头，叹了口气说：“唉，搞不懂他咋想的，这事儿办得真让人摸不着头脑。” 这孩子的举动明摆着超出了他们的预料。 空气里头弥漫着一种说不出来的微妙气氛，大家伙儿好像都在绞尽脑汁地琢磨刚才发生的这一出，可又不知道打哪儿张嘴说起。 有人皱着眉头，陷入了沉思；有人张了张嘴，欲言又止；还有人在原地来回踱步，烦躁不安。 过了好一会儿，终于有个人打破了沉默：“也许这载人航天的项目对杨皓来说太重要了，他一时着急也是情有可原。” 这话一出，其他人也跟着附和起来：“是啊是啊，说不定他太激动了，没顾上这边。” “但愿别耽误了咱们这边的排练就行。”可还是有人心里犯嘀咕：“再重要也不能这么不管不顾啊，咱们这排练也不是小事儿。” 一时间，各种想法在大家心里头翻腾，谁也拿不准到底该怎么看待这事儿。 杨皓跟随着郑哥的脚步，穿过繁忙的后台，来到了舞台的前侧。 这里聚集了整个歌舞节目组的核心成员，包括导演、编导以及重要的摄像、舞美、策划、道具等。 一个个都忙活得脚不沾地，正紧锣密鼓地调整着最后的准备工作。 空气中弥漫着紧张而又期待的氛围，每个人都在为即将开始的表演做着最后的努力。 杨皓的思绪不禁飘向了过去的记忆。在他的上辈子，他对那位航天英雄——杨利伟，那可是打心眼里深深崇拜着。 在他的印象当中，杨利伟就只在零点敲钟的那么一小会儿露了个面儿， 可就那么短短的一会儿，给全国人民带来了希望和鼓舞。 就那么短暂的一个亮相，却留下了深刻的印象，让他至今难忘。 现如今，能亲眼瞅见自己的偶像，杨皓心里头那是一种从来没有过的兴奋，还夹杂着紧张，心都快从嗓子眼儿里蹦出来了。 走到导演组跟前，郑哥赶紧汇报：“导演，杨皓来了。” 导演正忙得焦头烂额，听到郑哥的话，猛地回头这么一瞅。 只见站在郑哥身后的那个半大小子，身板儿挺直，眼神里透着股子好奇和紧张。 导演上下打量了一番，随即摆摆手，大声招呼杨皓过去：“小子，过来过来，别在那儿傻站着。” 导演是姑姑所在频道，以前听说过杨皓，只是没见过。 杨皓听到导演的呼唤，快步走上前去问道：“导演您找我什么事？” 导演盯着杨皓，眼神中带着审视，说道：“你这小子的音乐被节目组看上了，行啊，有点本事。 不过今儿个这事儿可不简单，你得给我上点儿心。” 杨皓连忙点头，应声道：“导演，您放心，我指定听您的安排。” 导演皱了皱眉头，接着说：“这载人航天的节目意义重大，一点儿差错都不能出。 你的音乐要是能用得上，那是你的福气，可要是出了岔子，哼，你小子也得担着。” 杨皓挺起胸膛，一脸坚定：“导演，我明白，我保证不给您添麻烦。” 导演这才脸色稍缓，指了指旁边的座位：“先在这儿等着，一会儿听吩咐。” 杨皓小心翼翼地坐下，眼睛却一刻也不敢离开导演组这边，心里头七上八下的，不知道接下来会是怎样的情况。 没过多会儿，忙乎了好一阵儿的导演总算腾出点儿空儿。从一堆文件好不容易扒拉出了一份精心准备的策划方案。 导演把方案递给杨皓，语气里带着那么一丝期待，说道：“小子，你可听好了。 这是我们今年策划的关于载人航天主题的节目。我们寻思着用你之前给航天庆祝晚会创作的音乐当背景。 你可得上点儿心，好好瞅瞅这个方案，然后跟我们说说哪一首音乐能更贴切。 这事儿可关系重大，一点儿马虎不得！” 杨皓赶忙接过文件，开始一页页仔细阅读起来，他的眉头紧锁，显得十分专注。 一边看还一边嘴里念念有词，思索着每首曲子创作思路。 这个节目算是个音乐短片，介绍中国航天的来龙去脉，以及背后的航天人的故事，他的音乐是个背景音乐，加上旁白衬托故事。 这个是上辈子没有的，不过也难不倒他。上辈子这种短频多的是，就是配上音乐宣传视频，各部门都这么干。 但要怎么和他们想要传达的情感贴切，这属于导演创作范围，叫他来也就是听一下意见。 他知道怎么做了，就是提供建议，给出几条方案，别拿主意，最后给导演选择，这事儿他上辈子有经验。 过了一小会儿，他抬起头，带着一丝无奈的笑容回答：“您可别为难我了，我哪儿能知道哪首最合适呢？ 我能提供的也就是这些音乐的创作灵感，还有它们试图表达的那些个情感。 至于到底具体哪一首更符合您这节目的主题，或者说您想通过这个节目达到啥效果， 这还得看您这节目的具体内容不是？我这心里头也没底儿啊。” 导演对杨皓的回答那是相当满意，心里头松了一大口气。 他就特别怕遇上那种浑不楞噔、四六不分的主儿，到这儿瞎掺和、乱拿主意。 而且，这也是不少艺术创作者的通病，老是觉得别人都没法理解自己的作品，谁都不如自己懂。 于是导演乐呵着说道：“嘿，你这小子，咋还犯起迷糊来了？ 咱这节目可是要展现航天英雄们的伟大精神，得让中国百姓看了心里头热乎，充满敬意和自豪。 得嘞，这么着，你呀，就凭着你对这些音乐的了解，先跟咱们节目组说道说道。” 杨皓挠了挠头，说道：“导演，您别急啊。我跟您说，我那几首音乐啊……” 杨皓清了清嗓子，开始给导演详细地讲解这三首音乐。 杨皓见导演认可，便讲了一下这几首音乐创作思路和所要表达的意思。 《Victory》是胜利、《El dorado (dubstep Remix)》是彼岸、《For the win》是致胜。 听杨皓讲完，导演低着头，手摸着下巴沉思起来。 心里头琢磨：“嗯，听着倒是有点儿意思。不过嘛，还得再好好琢磨琢磨。” 这个导演是杨皓姑姑所在频道的一个导演，对杨皓有所了解， 知道杨皓所说的是电影创作的手法，即根据所想要表达的内容选择音乐，类似电影配乐。 杨皓在姑姑单位小有名气，主要是他去年国庆节时，在食堂吹牛逼所致， 然后今年发行的专辑如此爆火，加深了姑姑同事的印象。 这个导演呐，是杨皓姑姑所在频道的一位。 对杨皓多少也算是有所了解，心里头清楚杨皓所说的那一套。 其实就是电影创作的手法，就是得根据自个儿想要表达的内容去挑拣合适的音乐，就跟那电影配乐一个道理。 杨皓在他姑姑的单位那可是小有点名气。这事儿啊，主要是因为去年国庆节的时候，这小子在食堂可劲儿吹牛逼闹的。 当时那场面，他口沫横飞，说得那叫一个天花乱坠，把几个当时在场的领导都怼了，而且思想有点不合主流。 结果没想到，今年发行的专辑居然如此爆火，这一来二去的，就更深地加深了他姑姑那些同事对他的印象。 您瞅瞅，就他那股子能折腾的劲儿，想让人不记住都难。 反正啊，在他姑姑单位，杨皓这名字，大家多多少少都听说过，也都知道这是个有点能耐的主儿。 杨皓开始左顾右盼、东张西望的，他这是在找杨利伟在哪儿呢，心心念念着能跟人家合个影留作纪念。 他今儿来这儿的主要目的就是想来碰碰运气，瞧瞧能不能碰上航天英雄。 找了半天也没瞅见人影儿，他扭头问郑哥：“郑哥，杨利伟没来吗？” 郑哥小声说：“来了，就是走一遍过场，你想干嘛？” 杨皓激动地说：“郑哥，我就想跟他合个影，成不成？” 旁边的导演听到这话，乐了，笑了笑说：“小郑，你就带他去瞅瞅，看人家有没有时间。 杨皓给他们做了这么棒的曲子，怎么着也应该给个面子不是？” 小郑应了一声，扯着杨皓就穿过乌央乌央的人群，费了好大劲儿才找到了那位让杨皓期待已久的人。 杨皓兴奋又紧张：“杨利伟叔叔，我太崇拜您啦，能跟您合个影吗？” 令人惊喜的是，对方非常友好，得知杨皓是庆祝晚会的音乐作者后， 杨利伟微笑着说：“当然可以，小伙子，听说你为晚会创作了音乐，了不起啊！” 杨皓激动得声音颤抖说：“真的吗？能得到您的称赞太荣幸了！我从小就梦想着能像您一样为国家的航天事业做贡献。” 杨利伟拍了拍杨皓的肩膀说：“小伙子，只要你有梦想，肯努力，未来一定有机会！” 不仅热情地与他合影留念，还给签名照，使得这一系列的互动显得格外亲切和尊重。 两人合完影，杨皓一脸虔诚的问：“杨利伟叔叔，您在太空中的时候害怕吗？” 杨利伟毫不讳言的说：“说不害怕那是假的，但想到国家的期望，所有的恐惧都能克服。” 杨皓好奇地问：“叔叔，在太空里看地球是什么样的？” 杨利伟眼中闪烁着光芒感慨的说：“那是一种无法用言语形容的美，蓝色的星球在浩瀚宇宙中，宁静又神秘。” 杨皓充满向往语气说：“哇，真想有一天自己也能亲眼看看。” 杨利伟微笑说）：“会有那一天的，小伙子。” 这时有人在招呼，杨皓不舍地：“杨利伟叔叔，谢谢您，我会永远记住这一刻。” 杨利伟点点头：“好好努力，没准未来什么时候你就亲自上去了！ 杨皓心里头那叫一个美，满满的都是喜悦，都快从嗓子眼儿往外冒了。 不过杨皓对自己表现非常不满意，太拘谨了，话都不会说。 第89章 合作伙伴 他那张脸上挂着的笑容，别提多得意、多满足了，就跟捡了个大宝贝似的。 仿佛之前所有的苦累、操心巴拉的事儿都不算事了，还有那美翻了的回报。 杨皓美滋滋地回到了台下，随便找个地界儿一屁股坐下。 整个人就跟掉福窝里了，沉浸在刚才那让人愉快经历里头，魂儿都被勾走了。 以至于接下来那要紧得要命的排练工作，都暂时被他扔到爪哇国去了，连想都没想起来。 直到有人再次喊他：“杨皓、杨皓，马上到舞台。” 杨皓赶紧起身，一边走一边应道：“在呢、人在呢、在这呢。” 姑姑扭头顺着声音看到了杨皓，上前几步埋怨道：“你怎么乱跑，到处找不到你人，该你排练了，赶紧麻溜上去。” 杨皓辩解道：“我哪乱跑了，这不是刚才导演找我，我才到前面吗。” 解释了一句，然后兴奋地说：“姑，你猜我碰见谁了？” 不等姑姑问，自己说道：“杨利伟，我见到航天英雄杨利伟了，我还合影了，还有签名照。” 他的声音里充满了不可思议和自豪，仿佛自己也因此沾上了些许光辉。 说着，他从口袋里小心翼翼地掏出一张有着英雄签名的照片，满脸的喜悦几乎要溢出来。 姑姑从来都没瞧见过杨皓这种精神头儿，平常这小子老是一副满不在乎的模样，对啥都那么漫不经心、吊儿郎当的，无所谓得很。 似乎对这世间万物都抱有一种淡淡的漠然，就跟啥都不往心里去似的。今儿个这到底是咋回事儿啊？ 不过眼下可顾不上琢磨这个了，时间紧迫得很，彩排眼瞅着就要开始了，马上就轮到他上台彩排，让别人干等着他可不好。 姑姑瞅了瞅那签名照，顺着他说道：“是吗！先别扯这个了，该你们这一组彩排了，赶紧麻溜上去，一会儿还得去歌舞晚会那儿彩排呢。” 杨皓耳朵里跟塞了棉花似的，压根没听清，迷迷糊糊问了一句：“啥？” 姑姑也懒得再多说，一个劲儿地催他：“赶紧的，快着点，上去！” 杨皓也没再追问，跟节目组导演打了个招呼，就从观众席一溜烟儿地上台了，跑到候场区，跟几个人会合。 台上其他五个人都看呆了，脸上写满了震惊。 那眼神，就好像看到了啥惊天动地的稀罕事儿似的。那一张张嘴巴张得老大，半天都合不上。 通常情况下，如果有人敢于做出任何超出预定程序的举动，早被导演骂的狗血淋头了。 那场面，您想想，导演那火爆脾气一上来，能把人给数落得恨不得找个地缝钻进去。 那骂人的话，就跟连珠炮似的，一句接着一句，一句比一句难听。 “你这是干啥呢？不知道这是有规矩的吗？谁让你自作主张的？” 这还算是轻的，要是赶上导演心情不好，那更是能把人骂得晕头转向，都不知道自己姓啥了。 这些他们都见过，演员被骂的掉眼泪，也不敢吭声。 要知道，央视春晚的时间是按秒算的。在央视春晚这样高标准、严要求的舞台上，每一秒都是精心计算和安排的。 那可真是容不得半点儿马虎，半点儿差错。 从节目的开场到结束，每一个环节，每一个动作，每一句台词，甚至每一个表情，那都是经过了无数次的排练和调整，才达到了最完美的效果。 就拿那歌舞节目来说吧，演员们的每一个舞步，每一次转身，都要精确到毫秒。 音乐的节奏和灯光的变化，都要配合得严丝合缝。哪怕是一个小小的失误，都可能影响整个节目的效果。 再比如说那小品，演员们的台词要说得恰到好处，既要有笑点，又不能过于低俗。 每一个包袱都要在最合适的时候抖出来，才能引得观众哄堂大笑。 而像杨皓这样突然的举动，在平时那简直就是大忌。 这就好比是在精密运转的机器里突然掉进去了一颗小石子，能不影响整个机器的运行吗？ 啥时候见过这样的，关键导演还没说什么。 不过没来得及多想，音乐已经响起，几位演员迅速回归现实，他们知道不能有丝毫懈怠。 这音乐就像是战场上的冲锋号，一下子把他们的注意力都拉了回来。 大家心里清楚，这可不是闹着玩儿的，要是因为走神儿出了差错，那可就麻烦大了。 他们按照既定流程走上了舞台，每个人都精确地走到各自的位置，然后进行了细微的调整。 这其中包括对站位的微调、对表情的管理以及对动作的协调，确保每个细节都能完美契合节目的需求。 这其中的每一个小动作，每一个小细节，都需要演员们高度的专注和默契。 他们就是一个紧密合作的团队，每个人都在为了共同的目标而努力。 经过一次完整的排练后，他们再次走了一遍流程，确保无误。 完成后，他们迅速而有序地下了舞台，这才算松了一口气。 完成后，他们迅速而有序地下了舞台，这才算松了一口气。 到了舞台下面，你再看他们那模样，一个个额头上都冒着汗珠，但是脸上却洋溢着满足的笑容。 “哎呀妈呀，可算是完事儿了。” “是啊，刚才可真紧张。” “不过还好，没出啥差错。”他们一边走，一边互相说着。 这就是央视春晚的舞台，充满了挑战，也充满了机遇。 每一个演员都在这个舞台上付出了无数的汗水和努力，只为了给全国观众带来一场精彩绝伦的视听盛宴。 杨皓跟着大家伙儿一块儿往舞台下走，这时解小东问他：“小杨。” 解小东从九五年第一次登上春晚舞台，一首《今儿个高兴》，火遍大江南北。 大街小巷，男女老少，谁不会哼上几句“咱老百姓今儿晚上真呀真高兴”。 在春晚这地界儿，解小东可是混了十多年啦。这十多年里，那真是见了形形色色的人，经历了五花八门的事儿。 甭管是初出茅庐的新人，还是红得发紫的大腕儿； 甭管是排练时的磕磕绊绊，还是演出时的精彩瞬间； 甭管是幕后的酸甜苦辣，还是台前的风光无限，他都看在眼里，记在心里。 在央视春晚这个大舞台上，您要说名角大腕儿能有些优待，那确实是有的。 毕竟人家名气大、影响力广，有些特殊照顾也在情理之中。但都是些德高望重、德艺双馨的艺术大家。 比如说排练的时候能多给点时间调整，化妆间能安排得宽敞舒适点儿，上台前能有专人叮嘱提醒。 可对于新人，那可都是一视同仁，没啥特殊待遇。谁都得老老实实按照规矩来，一步一个脚印地走。 从排练的次数到审核的标准，从服装道具的准备到舞台表现的要求，那都是一样一样的，谁也别想搞特殊。 像杨皓这样的情况，还真是从来没见过。 一个初出茅庐的新人，居然能在彩排的时候，不仅迟到，还不守规矩，还没被导演狠狠骂。 解小东心里头琢磨着，这小子到底是走了啥运？ 是真有过人之处，还是纯粹瞎猫碰上死耗子？还是真的背景深厚。 杨皓对解晓东的态度很尊重，毕竟人家出道十几年了，那是实打实的前辈，自个儿理应保持那份应有的尊重。 赶紧应声：“解老师您说。” 解晓东搞不清杨皓的背景，也不敢在这儿充大个儿， 挺谦虚地说道：“别介，可别叫老师，我哪撑得起这么个称号哟，我就是跟您打听打听，你跟闫老师认识？” 现如今‘老师’还是一个尊称，就好像‘师傅’这个词，可不是随便叫的。 在场的几位女士听到这儿，也立马消停了交谈，竖起耳朵，全神贯注地准备听这个秘密故事。 谁不稀罕听点秘闻呐？尤其是对于这帮女的来说，这些个八卦那可太吸引人了，勾人心弦呐。 杨皓一点儿都没打磕绊，直截了当地回答：“认识。” 然而，就这么简简单单的俩字儿，显然没满足在场女士们的那份期待。 这哪儿行啊？这可不符合女士们听八卦的心思，八卦就得越详细越好，越稀奇古怪越好， 最好再加点什么恩恩怨怨、情情爱爱啥的，那才符合她们心里头的预期呢。 陈好忍不住问道：“你怎么能认识……”说话还拉着长音，这可是一种高明的说话技巧。 那拉长的尾音，仿佛带着一种神秘的魔力，既勾起了对方的表达欲，又不至于让对方感到被逼迫或者冒犯。 让听者呀，忍不住就想要反驳几句，把话给接下去。 通过这么个巧妙的技巧，轻轻松松、顺顺当当就成功避免了那种直愣愣、硬邦邦的直接追问。 就显得格外委婉、格外有礼貌。这一来呢，对方不仅不会觉得被冒犯，还会把事情的来龙去脉都给讲个清楚明白。 这么一来呀，陈好既能顺顺利利地满足自己那强烈得按捺不住的好奇心，又不会让人觉得她太过八卦、太过好事。 她在众人面前始终能保持着那份恰到好处的礼貌和矜持，不会给人留下那种咋咋呼呼、不懂分寸的印象。 她不需要直接追问对方，就能让对方主动分享更多信息。 这样一来，既表达了自己的关心和好奇，又给对方留足了余地和面子。 对方要是愿意说，自然会接着往下讲；要是不方便说，也能有个台阶下，不至于尴尬。 不会因为过于直接的追问而让气氛变得紧张或者尴尬。 大家都能在一个相对轻松、和谐的氛围里交流，分享彼此的故事和想法。 总之，陈好这一招儿，真是高！既满足了自己的好奇心，又维护了良好的人际关系，让人不得不佩服她的聪明和机灵。 杨皓是因为《粉红女郎》里的“万人迷”这个角色记住她的。 他头一回瞅见陈好在屏幕上头，她那迷人的微笑还有独特的魅力，一下子就把他给镇住了，给他留下了老深老深的印象。 不过杨皓好像压根儿就没掉进陈好的那个小圈套里头，他根本就闹不明白这种弯弯绕绕的社交把戏。 但他还是规规矩矩地保持着礼貌，脸上挂着笑招呼道：“陈好姐。” 然后回答说：“你们不认识吗？人家那么大一歌唱家，应该在电视上常见着吧？” 他这声音里带着那么一丝儿疑惑，心里头估摸着想，这么大的明星咋还能有人不知道呢？ 这时候梅婷也插话进来：“不是这种认识……”结果没想到该用啥词形容，一下子就卡壳了。 梅婷这话说到一半突然停住，脸上的表情变得有点儿尴尬。 她似乎是想要再解释解释，可又找不着合适的词儿来把自己的想法给倒腾清楚。 刘孜等不及了直接问道：“就是你怎么认识的，你们之间是不是有什么合作，那种比较熟悉的认识。” 说完，大家都好奇的看着杨皓，等他回答。 杨皓感受到了众人的目光，他明白了大家的意思。 也没藏着掖着，又不是什么见不得人的事。 他直接说：“去年吧，我写了两首歌，闫老师看上了，觉得不错，挺合他心意的，就给唱了。 就这么着，我俩算是认识了。可也就是点头之交，认识而已。 打那以后啊，再也没碰着过面，也没通过啥消息联系过。 我原本寻思着，这事儿过去就过去了，谁成想人家闫老师居然还记得我。” 说完之后，忍不住长长地叹了口气，感慨万分地说道：“咱国家这搞创作的呀，真是没啥太像样的地位。 就说我那两首歌，那在市面上可老有名气了，就是《母亲》和《父亲》那两首。 你们要是肯多上点儿心，仔仔细细地瞧一瞧，那词曲作者写的可都是我呀！ 可到头来，大家光知道歌好听，记住的都是唱歌的人，我这个创作者反倒没多少人留意。 你说这公平吗？其实好多创作者都面临着这样的困境。咱不能否认歌手的重要性，人家唱得好也是本事。 但要是没有创作者在背后默默耕耘，哪来那些动人的旋律和深刻的歌词？ 创作者就像是那幕后的英雄，付出的心血不比谁少，可得到的关注和回报却往往不成正比。 真希望社会能多给创作者一些尊重和重视，让我们的努力和才华能得到应有的认可和回报，别总是让创作者们寒了心。” 这句话一下把大家整不会了，本来啊，这帮人满心期待着能听到点刺激带劲的， 比如金钱跟艺术之间那见不得光的交易，或者是人情世故里头错综复杂的裙带关系之类的劲爆八卦。 第90章 加活 一个个那眼睛瞪得溜圆，耳朵竖得直直的，就等着那让人惊掉下巴的猛料呢。 谁承想听到的居然是人家靠的是真本事、真才华，是一出“才俊以才为翼，出类拔萃，遂得高位显名”。 这可跟他们原先心里头琢磨的那些个乌七八糟的事儿完全不搭边儿。 这就好比满心欢喜地准备去吃顿麻辣火锅，结果端上来的是一碗清淡的阳春面，那种落差感，别提多让人失落了。 原本大家的脑海里都已经勾勒出了一幅幅充满勾心斗角、利益交换的画面。 想象着可能是靠着大把大把的钞票开路，打通了艺术殿堂的大门； 或者是靠着七大姑八大姨的关系网，在这圈子里左右逢源，平步青云。 可现实却是，人家是“才俊以才为翼，出类拔萃，遂得高位显名”。 就像一只雄鹰凭借着自己强壮有力的翅膀翱翔在广阔天空一样，纯粹是靠着自身出众的才华一飞冲天。 这谁能受得了！陈好满心的不甘心，接着问道：“那你刚才那么风风火火、急急忙忙地往前头跑，到底是干啥去啦？ 还有啊，你瞧瞧你都那样了，导演咋连个屁都不放，也不说你一句？” 杨皓被问得一脸茫然，瞪大了眼睛，奇怪地反问：“我都哪样了？我咋就不明白了？” 黄奕在一旁，小心翼翼、怯怯生生地说道：“你瞅瞅你啊，排练迟到不说，还得让人一趟一趟地去叫你。 还有呢，你直接就从舞台下面的观众席往上头来，这要是换成我们， 那导演的嘴还不得跟机关枪似的，早就把我们骂得狗血淋头、体无完肤了。” 杨皓一听，连忙摆着手解释说：“哎呀，这里头有缘由的。 我排练迟到那可不是我故意的呀，是刚才导演叫我过去给他们出主意。 为啥叫我呢？因为这次排练用到了我写的几首音乐，这方面我熟悉啊，导演心里也明白，他当然不能数落我啦。 我这是去给他们帮忙解决问题去了，真不是故意迟到的。 你们想想，我能不去吗？那导演都发话了，我能不听？我要是不去，那不是不给导演面子，耽误排练进度嘛。 我这也是为了整个节目能顺顺利利的，可不是故意捣乱。你们可别误会我呀！” 杨皓一边解释，一边还着急地比划着，试图让大家理解他的处境。 “再说了，我接到导演的吩咐，那肯定是把帮忙的事儿放在首位。 我心里也着急啊，怕耽误了排练，所以处理完就想着赶紧回来。 真没想到会让你们产生误会，我这也是身不由己啊。” 接着疑惑的问：“你说不能从观众席直接上舞台是怎么回事？我怎么不知道，您给说说。” 这下彻底给杨皓装到了，越问越扎心，本来想听八卦，结果听到跟他们想听到的差着十万八千里呢，于是大家都不说话了。 杨皓也压根没往心里去，又开始嘚瑟起来：“你们知道我刚才碰见谁了吗？”那脸上的神情，满是藏不住的得意劲儿。 陈好这回倒是挺配合，当了回捧哏的，随口接了一句：“谁呀？” 杨皓那眼睛都亮得跟灯泡似的，兴奋激动得声音都高了八度， 说道：“我刚才不是跟你们讲了处理完事儿想着赶紧回来吗？可我那个心里头琢磨着，这难得来一趟， 不能就这么空手回去呀，于是我就大着胆子随口问了一句，能不能跟航天英雄杨利伟合个影。 嘿，你们猜怎么着？谁知人家杨利伟杨英雄，那叫一个大气爽快，居然痛痛快快就答应了。” 边说边手忙脚乱地从兜里掏出自己好不容易要到的签名照，在众人面前晃了晃， 接着说道：“我跟你们说啊，这杨利伟杨英雄，那真是威风凛凛，气质非凡。 我站在他旁边，感觉自己都矮了半截儿。人家那精气神，那气场，真不是一般人能有的。 我当时紧张得呀，心都快从嗓子眼儿蹦出来了。合影的时候，我这手都不知道该往哪儿放，腿都有点发软。” 杨皓越说越起劲儿，手舞足蹈的，那表情丰富得跟演大戏似的。 “合完影，杨利伟杨英雄还跟我握了握手，鼓励我好好努力，为国家做贡献。 哎呀呀，我当时那个激动啊，眼泪都快出来了。这回去跟亲戚朋友一说，还不得把他们羡慕死。” 杨皓正说得眉飞色舞、唾沫星子乱飞，那架势，仿佛要把这整个过程描绘得比画儿还精彩。 这时候，姑姑风风火火地闯了进来， 大声催促道：“杨皓，麻溜儿的，别在这儿瞎磨蹭了。赶紧的，去另一个大厅，那边都开始了。” 姑姑这一嗓子，就像一盆冷水，哗啦一下浇在了杨皓兴头上。 杨皓的话戛然而止，那脸上的表情还停留在刚才的兴奋中，一时半会儿没缓过神来。 陈好和其他人也被他姑姑这突如其来的催促弄得有点发愣。 杨皓愣住了，疑惑的问：“今儿不是排练完了吗？还去哪儿？” 姑姑微笑着跟几个人打了声招呼，然后对杨皓说：“刚才不是给你说了吗？ 就隔壁2号演播大厅，春节歌舞晚会，安排你去唱一首。” 杨皓有点蒙了，嚷嚷道：“您啥前儿跟我说过，再说了，您什么时候又给我整了一个节目。” 姑姑赶忙跟杨皓解释道：“你这孩子，刚才我明明又跟你清清楚楚地说了一遍，是你自己没往心里去，没记住这能怪谁呀？ 别在这儿跟我瞎嚷嚷，你呀，别担心，也别磨蹭，赶紧的！这可是多好的机会，别人求都求不来。 我一直都操心着你的事儿呢，早就替你谋划好了。别啰嗦了，赶紧的吧！” 杨皓这下急眼了，扯着嗓子喊：“我一点儿准备都没有，这咋上节目啊？ 现在现准备也根本来不及呀！有事您得提前跟我说呀！” 姑姑倒是一点儿也不着急，慢悠悠地说：“我早就都给你准备妥当了，就你在北京电视台准备的那些，也都通知他们把相关的东西送过来了。 我这么做还不都是为了你，你就别在这儿跟我犯轴，乖乖听话，好好表现，可别错过了这难得的机会。” 杨浩这才有点醒过闷儿来了，问道：“姑，您跟我说实话，这节目不会是您刚刚一拍脑门儿，临时跟人家敲定的吧？ 哎哟喂，不是我说您，哪能这样啊！现如今这电视台办节目难道都这么随便啦？说上就能上？我咋就这么不信呢！ 哪有这么容易的事儿啊！这又不是在菜市场买菜，想咋样就咋样。 电视台那可是有严格的流程和标准的，哪能这么轻易就答应让谁上节目啊。 您这也太不靠谱了，我真是被您搞得一头雾水，这到底是怎么一回事儿啊？” 姑姑心里头有点发虚，其实呢，就是仗着自己的人脉跟节目组的导演闲聊了那么几句。 她本意就是想显摆显摆自家侄子有多出色，中年人嘛，秀孩子那是再正常不过的操作。 那导演也是他们频道的。而且呢，姑姑还向春节歌舞晚会的节目组大力推荐了杨浩。 姑姑先是跟对方一通显摆，把杨浩在北京电视台准备的节目夸得那叫一个天花乱坠，一个劲儿地夸赞杨浩的才艺和表演能力。 没成想，还真就引起了对方的兴趣。 那导演也是有人脉的呀，要不说这娱乐圈就是个圈儿呢，大家都在这个圈儿里讨生活，谁还能没个三亲俩故的。 这不，跟北京台打听了一番，也就知道了杨皓的水平，还有杨皓节目那表演效果。 然后呢，就这么答应了，临时加了个节目。节目组当时正缺这种青春偶像级别的歌手，而且杨皓还是正宗的内地歌手。 反正杨皓正红火着呢，杨皓姑姑自己送上门来了。 其实杨皓姑姑心里也明白，春节歌舞晚会作为一场备受瞩目的盛大演出，其节目筛选流程通常也是十分严格和复杂的。 她自己就是电视台的，虽然是一个编剧，可是节目筛选过程她是知道的。 首先，在筹备阶段，节目组会向各大艺术团体、演艺公司、独立艺人等发出节目征集通知。 这些潜在的参与者会根据通知要求，准备并提交自己的节目创意、表演方案以及相关的资料。 然后，节目组会组织专业的评审团队对收到的大量节目提案进行初步筛选。 评审团队通常由资深的导演、编剧、舞蹈编导、音乐制作人等组成。 他们会根据晚会的主题、风格定位、观众喜好等多方面因素，对节目进行综合评估。 比如，节目是否具有创新性、艺术性和观赏性；是否与春节的氛围相契合；表演形式和内容是否新颖独特等等。 通过初步筛选的节目，会进入到下一轮的复选环节。 在这个阶段，节目组可能会要求参与者提供更详细的节目脚本、排练视频或者进行现场表演。 评审们会更加深入地考察节目质量，包括演员的表演水平、舞台效果的呈现、节目整体的流畅性和完整性等。 对于一些特别重要或者有争议的节目，节目组还可能会组织多次讨论和评估，甚至邀请外部专家给予意见。 经过多轮筛选和评估后，最终确定入选的节目名单。 这些节目会根据晚会的整体编排，进行进一步的排练和调整，以确保在正式演出时能够达到最佳的效果。 在整个筛选流程中，节目组还需要考虑节目类型的多样性、时长的合理分配、演员的档期安排等诸多实际问题。 同时，也要随时根据各种突发情况，比如演员受伤、节目版权问题等，对节目名单进行调整和补充。 不过这个筛选过程跟春节联欢晚会一起办的，也就是说，春节联欢晚会过了的节目，基本上春节歌舞晚会也能用。 所以说这晚会哪能随便临时加节目呀，只不过杨皓的节目过了春节联欢晚会，那上这台晚会就没问题。 其实杨皓姑姑心里也明白，这晚会哪能随便临时加节目呀，她原本也就是显摆一下自家侄子，谁能想到人家还真就应下了。 得嘞，这能咋办？只能临时让杨皓加这么一个节目呗。 杨浩皱着眉头，满心的不解，眼睛直勾勾地盯着姑姑，希望能从姑姑那里得到一个合理的解释。 姑姑被杨浩这么一问，心里头顿时有点发虚，眼神闪烁了一下，赶忙清了清嗓子， 解释道：“皓皓，你听姑跟你说。中央台的春节联欢晚会，你也知道那竞争有多激烈。 好多歌舞节目最后落选了，可那些节目也都编排得挺好的呀，不能就这么浪费了不是？ 所以就挪到这春节歌舞晚会来了。还有一些原本要上春晚的歌手，因为各种原因没上成，也在这边呢。 这事儿啊，其实也挺常见的。”姑姑一边说着，一边偷偷观察着杨浩的表情，心里七上八下的。 解小东在旁边听了，也忍不住插了一嘴：“杨皓，我也在呢，一会儿就过去。我还当你知道这事儿呢。 我之前就接到通知了，这不正准备过去嘛。”解小东拍了拍杨皓的肩膀，示意他别太纠结。 杨皓听了解小东的话，转过头看向他，无奈地摇摇头，苦笑着说：“解老师，您这都清楚，我这倒好，蒙在鼓里呢。” 然后又把目光转向姑姑，继续说道：“姑，您说上节目，人家就乖乖让您上，电视台难道是咱家开的呀！ 哪能这么随便啊！您这也太自作主张了，事先也不跟我商量商量。我这一点心理准备都没有，这不是赶鸭子上架嘛！” 姑姑看着杨皓着急上火的样子，心里也觉得有些愧疚，脸上露出歉意的笑容， 说道：“皓啊，姑知道这次是姑做得不妥当。可姑也是为了你好啊！ 姑就是跟人家随口提了一嘴，说我家杨皓这孩子多才多艺，唱歌好听，在北京电视台准备的节目也特别精彩。 谁能想到人家一听就感兴趣了呢，马上就答应让你上节目。 姑当时也懵了，可这机会难得，姑实在是没法子推辞呀。你就别跟姑置气了，就当帮姑个忙。行吗？” 姑姑的声音带着几分哀求，眼神中充满了期待。杨皓看着姑姑那可怜巴巴的样子，心里的气顿时消了一半。 第91章 又一场 他叹了口气，说道：“姑，我不是生您的气，我就是觉得这事儿太突然了，我心里没底。 我这啥都没准备好，万一上台出了丑，那多丢人啊！” 杨皓低着头，一脸的担忧。 姑姑赶紧安慰他说：“皓皓，你别担心。姑相信你的实力，你在北京电视台准备的那些节目，那都是顶呱呱的。 而且导演既然答应让你上，就说明他们认可你的能力。你就大胆地去，好好表现，准没问题！”姑姑给杨皓打气道。 杨皓还是有些犹豫，说道：“姑，就算我有实力，可这临时上阵，连彩排都没有，我心里慌得很。” 姑姑拉着杨皓的手，苦口婆心地说：“杨皓啊，人生能有几次这样的好机会？你要是错过了，以后后悔都来不及。 你就勇敢地迈出这一步，姑相信你一定能行！就当是帮姑一个忙，好不好？” 杨皓还能有啥法子，只能硬着头皮去呗，嘴里不停地嘟嘟囔囔， 跟那唐僧念经似的：“这可真是的，现在大家伙儿都放假歇着了，还得去麻烦人家。 谁乐意大放假的还出来干活呀！我这命咋这么苦哟！” 那五个人听他这么没完没了地嘟囔，心里腻歪极了。 心说，自个儿为了上个节目，那可是低三下四，求爷爷告奶奶的，好话说尽，腿都快跑断了，好不容易才争取到个机会。 杨皓倒好，节目组主动邀请他上节目，他还在这儿挑三拣四，唧唧歪歪，一脸不情愿的样子。 这人跟人的差距咋就这么老大呢？这也太不公平了！ 陈好实在听不下去了，张嘴说道：“我说杨皓，你是不是对咱们这行有啥子误解呀？ 你好好想想，咱们这演艺行业，可不就是这么个情况嘛！ 人家平常老百姓都闲得没事，悠哉悠哉的时候，咱们就得忙得跟那陀螺似的，连轴转。 各种排练、演出，没个消停的时候。 逢年过节的，人家都阖家团圆，欢欢喜喜地聚在一起，咱们还得在舞台上蹦跶，给观众表演。 可等到人家都忙起来，上班的上班，上学的上学，那时候咱们反而能松快松快，能有个喘气的空儿。 你咋就想不明白这个理儿呢？” 陈好这一番话，说得是情真意切，苦口婆心。 其他人听了，也都跟着连连点头，纷纷附和道：“对对对，陈好说得在理儿。 就是这么个情况！咱们这行就是这样，没个准头。忙的时候能把人累个半死，闲的时候又能闲出病来。” “杨皓，你就别不知足了。多少人盼着能有这样的机会呢，你倒好，还在这儿抱怨。 这机会要是给了别人，人家得乐开花了。” “就是就是，咱们得珍惜每一次上台的机会，这都是难得的露脸机会，说不定就因为这一次，咱就火了呢！” 大家你一言我一语地说着，都想让杨皓明白这个行业的特殊性，别再牢骚满腹，不知好歹。 杨皓听着大家的话，心里头虽然还是有点不情愿，但也知道自己的态度不太对， 嘟囔的声音也渐渐小了下去，默默地准备去参加节目了。 不过杨皓还是说道：“我跟你们讲，我压根儿就不是你们这个行里的人。 我原本就是图个新鲜凑凑热闹，谁想到这么多事儿啊！ 这真的一点儿都不好玩儿，整天这么瞎忙活，我那寒假作业可咋弄啊？ 谁能替我写喽？我还得回去对付那一大堆作业呢，愁死我了都！”杨皓的脸上写满了无奈。 大家听到他这番话，一开始都愣在那儿，过了好一会儿，这时候才猛地回过神来，想起这还是个高中学生呢。 真让人心塞，人家这小小年纪就混成这样了 不过杨皓赶紧把签名照往兜里一塞，嘴里应着：“得嘞，姑姑，这就走。” 然后客气的跟大家告辞，跟着姑姑走了。 杨皓跟则姑姑来到另一个演播大厅，这一路上，杨皓的心里就跟揣了个小兔子似的，七上八下的，别提多紧张了。 一迈进演播大厅的门，杨皓就感觉气氛有点儿不一样。 周围的人都忙忙碌碌的，灯光、音响、道具，各种准备工作正紧锣密鼓地进行着。 姑姑带着杨皓，穿过人群，朝着导演组所在的地方走去。 杨皓跟着姑姑，来到导演组面前。先拜见一下导演组，确定节目上唱哪首歌。 这也是奇葩一幕，人家都是把歌报上去，然后才能确定能不能上节目，他是人来了才敲定哪首歌。 姑姑先开了口：“各位，辛苦啦！这就是我跟您几位提过的杨皓，我侄子。” 导演们上下打量了一下杨皓，点了点头。 姑姑接着说：“这不，孩子来了，咱们得赶紧把节目给定下来，您几位看看，让孩子唱哪首歌合适？” 其中一位导演皱了皱眉头，说道：“这可真是少见啊，杨姐， 人家都是提前把要唱的歌报上来，我们审核通过了才能上节目。你们倒好，人都来了才琢磨唱啥歌。” 另一位导演也附和道：“就是啊，杨姐，这可有点打乱我们的计划了。不过既然来了，那就赶紧商量商量。” 杨皓在一旁听着，心里更紧张了，手心都出汗了。 姑姑知道他们几位都是开玩笑的，毕竟都是同事，即便不熟，但也都认识。 于是板着脸说：“赶紧的吧，我就是提了一嘴，跟彭导显摆显摆孩子，谁知彭导认真了，弄的我都不好意思推辞。 您几位大人有大量，就帮帮忙，给孩子选首合适的歌。” 导演们你看看我，我看看你，眼神交流一番后，开始热烈地讨论起来。 他们之前可都听过杨皓的专辑，对杨皓的演唱风格和实力心里多少有点底。 但在究竟选哪一首的问题上，那可真是各有各的想法，谁也说服不了谁，意见压根儿就没法统一。 有一个导演皱着眉头，摆了摆手说道：“杨皓啊，你先别在这儿杵着了，赶紧麻溜儿上去化化妆，换换服装。 这选歌的事儿啊，我们还得再商量商量，一会儿就通知你到底唱哪首歌。” 说完，还朝杨皓挥了挥手，示意他赶紧走。 杨皓听了，不敢有丝毫耽搁，连忙点头应道：“好嘞，那我先上去换服装去。” 说完，转身就往化妆间的方向快步走去。 杨皓一边走，一边心里暗自琢磨：“看这架势，姑姑跟这几位导演应该挺熟的，估计不会太难为我。” 想到这儿，他原本紧绷着的神经渐渐放松了下来。 为啥杨皓能这么笃定呢？主要是姑姑跟这几位聊天的方式和语气，那熟稔的劲儿，一听就知道是老熟人。 姑姑说话的时候，那语气里透着亲切，还时不时开个小玩笑，互相打趣几句。 导演们对姑姑也是客客气气的，有说有笑，没有一点儿架子。 杨皓心想：“有姑姑这层关系在，就算最后选的歌不是自己最拿手的，估计导演们也会多指点指点，尽量让节目效果好一些。” 杨皓一路小跑，匆匆忙忙地赶到了后台。一到后台，就开始左顾右盼，寻找自己的小团队。 后台此时一片忙碌，各种人员来来往往，嘈杂的声音充斥着整个空间。 终于，在一个角落里，杨皓看到了熟悉的身影。他快步走过去，大声说道：“可算找着你们了！”汇合自己的小团队。 按说节目组有伴舞，这不是杨皓是临时加进来的吗，来不及排练， 只能让杨皓带自己的小团队，就是编舞张彤老师和她的几个学生。 按理说呢，节目组一般都会给安排好伴舞的。 但这不是杨皓是临时加进来的嘛，时间紧迫得要命，根本就没有足够的时间来和节目组的伴舞进行排练。 所以啊，实在没办法，只能让杨皓带着自己的小团队上台了。 而这个小团队，就是张彤老师和她手底下的那几个学生，还有给杨皓做妆造的几位。 张彤老师看到杨皓来了，连忙迎上去，说道：“杨皓啊，你可算来了，我们都等着急了。” 见到几位，杨皓满脸愧疚，急匆匆地说道：“对不起啊几位，都放假了还得把您几位大老远地招呼过来帮忙。我这心里头啊，实在是过意不去。” 这几位听杨皓这么一说，心里顿时泛起了嘀咕，感觉这事儿弄得好像是杨皓给他们添了麻烦似的。 这几位心里明镜似的，这可是央视的节目啊！谁不想在这大舞台上露个脸、出个彩？只是苦于一直没寻着机会罢了。 如今倒好，是杨皓带着他们有了上央视的机遇，他们心里感激都还来不及呢，怎么反倒让杨皓一个劲儿地在这儿赔不是。 不过，嘴上还是客客气气地应着杨皓的话。“杨皓，你这说的是哪儿的话，能有机会跟你一块儿上这节目，那是咱们的荣幸。” 杨皓连连摆手，接着说道：“各位，各位，得嘞，我知道您几位都是好心。 但眼下这情况，时间紧，任务又重，我这儿也就不跟您几位瞎客套、绕弯子了，咱们这就麻溜儿开始！” 说完，杨皓就开始逐一安排工作。很快，他们找了个公共化妆的地儿。 几位化妆师立马围了上来，手里拿着各种化妆工具，准备大展身手。 杨皓往椅子上一坐，乖乖地任由化妆师们摆布。 “杨皓，你就放心吧，今儿个一定把你打扮得帅气逼人。”一位化妆师笑着说道。 杨皓点了点头，说道：“行，今儿个就拜托各位老师了，都听你们的。” 这边，张彤老师带过来的学生们也没闲着，全身心地投入到排练当中。 以前拍 mV的时候就是他们这几个人，彼此之间早有了默契。 但这次情况特殊，还没确定杨皓到底唱哪首歌，所以几段舞蹈都得重新温习一遍，确保万无一失。 时间一分一秒地过去，半个小时转瞬即逝。 杨皓和他的小团队都在全力以赴，为即将到来的表演做最后的准备。 杨皓这边终于收拾完毕，原本略显青涩的面庞在化妆师的巧手下变得更加精致帅气，整个人焕发出一种独特的魅力。 杨皓顾不上欣赏自己的新造型，快步走到正在排练的学生们中间，迅速融入到舞蹈排练当中。 他跟着音乐的节奏，与同伴的动作配合得天衣无缝。 就这样，在这紧张而又忙碌的氛围中，杨皓和他的团队为即将到来的演出做着最后的冲刺。 每个人心中只有一个信念，那就是在央视的舞台上展现出最精彩的一面，不辜负这难得的机会。 前面导演组那帮人开始争来争去，七嘴八舌地争论不休，到底让杨皓唱哪首歌，半天愣是定不下来。 有人说这首好，有人说那首妙，各有各的理儿，谁也说服不了谁。 这时候，有人提了个主意，提议道：“要不咱就别在这儿瞎琢磨了，干脆让他多唱几首，咱们实地瞅瞅他现场的表现到底咋样。” 这主意一出来，原本吵闹的场面突然安静了一瞬，紧接着大家你看看我，我看看你，居然纷纷点头，表示赞同。 得嘞，就这么定了！于是，他们派了个工作人员去后台通知杨皓。 杨皓在后台正等着消息呢，这时候，工作人员把决定告诉他，杨皓一听，当时嘴角就忍不住直抽抽。 心说：“哪有这样的事儿啊！这也太荒唐了！人家上节目都是早早定好曲目，精心准备，到我这儿怎么就这么随性呢？这不是瞎折腾嘛！” 可他再怎么不情愿，又能有什么办法呢？毕竟这是人家节目组的决定，自己也不好反驳。 就这样，在这显得格外奇葩、让人哭笑不得的状况下，杨皓也只能咬咬牙，硬着头皮上了。 先跟小团队商量一下，确定《桃源恋歌》、《Just dance》这两首都有舞蹈配合，再加一首摇滚《bones》。 然后跟音乐总监说了一声，他们这些负责播放伴奏。 音乐响起，杨皓开始自己的表演，唱跳两首，最后要了一把吉他，一首摇滚《bones》把整个现场整嗨了 杨皓这边赶忙跟小团队凑到一块儿，商量起来。 “各位，咱们得赶紧定下来要表演的曲目。”杨皓一脸严肃地说道：“我们需要三首歌，你们觉得哪几首比较熟悉。” “杨皓，你说咋整就咋整，这几首舞蹈都没问题，我们都听你的。”张彤老师说道。 “那行，我觉得《桃源恋歌》和《Just dance》这两首不错，都有舞蹈配合，能更好地带动气氛。再加上一首摇滚的《bones》，怎么样？”杨皓目光扫过众人。 大家听了，纷纷点头表示同意。 第92章 春晚进行中 “行，那就这么定了！”杨皓一锤定音。定好了曲目，杨皓一刻也不敢耽搁，马不停蹄地去找音乐控制总监。 “总监，麻烦您了，我们这边确定了三首歌，《桃源恋歌》、《Just dance》和《bones》，您可得多费心。”杨皓客客气气地说道。 音乐总监拍了拍杨皓的肩膀，笑着说：“放心吧，小伙子，包在我们身上。” 一切准备就绪，杨皓站在舞台一侧，深深地吸了一口气，调整着自己的状态。 音乐缓缓响起，杨皓瞬间像换了个人似的，充满了活力和激情。 他迈着有力的步伐登上舞台，随着音乐的节奏开始舞动。 台下来了不少看热闹的人，都是演出人员，没轮到排练，过来看看别人的节目怎么样。 《桃源恋歌》那优美的旋律飘荡在整个演播厅，杨皓的歌声清脆悦耳，舞蹈动作流畅自然。 台下的节目组被他的表演所吸引，眼睛紧紧地盯着舞台，不时发出阵阵喝彩声。 一曲结束，紧接着就是《Just dance》。 欢快的节奏让杨皓更加投入，他的每一个动作都充满了力量和节奏感，与伴舞们配合得天衣无缝。 节目组也被这热烈的气氛所感染，纷纷跟着节奏摇摆起来。两首唱跳结束，杨皓状态非常棒，丝毫没有疲惫的样子。 等伴舞下去，他朝着舞台一侧的工作人员打了个手势，工作人员立刻递上了一把吉他。 杨皓接过吉他，轻轻拨弄了几下琴弦，试了试音。 “接下来，一首摇滚的《bones》送给大家！”杨皓大声喊道。 伴随着激烈的吉他前奏，杨皓那富有穿透力的嗓音响起。整个现场仿佛被点燃了一般，大家的热情瞬间被推向了高潮。 大家跟着节奏跳跃、欢呼，现场变成了一片欢乐的海洋。 要不说呢，这摇滚啊，非得听现场您才能真正领略到她的魅力！ 您想啊，那现场的气氛，瞬间就能把您给裹住！那股子热闹劲儿，能让您的心立马就跟着蹦跶起来。 那音响的震撼，震得您心肝脾肺肾都跟着一块儿颤抖。 强烈的节奏感，就像一只大手，紧紧地揪住您的魂儿，让您想跑都跑不了。 激情四溢的演奏、富有力量的歌词、那歌手的激情现场表演的感染力、突破传统的创新精神、表达情感的直接性， 那观众的狂热，独特的风格和强烈的表现力，吸引着无数人为之痴迷。 那种身临其境的感觉，那种全身心投入的畅快，那种与无数人共同分享的喜悦，是您在任何其他地方都体会不到的。 只有在现场，您才能真正明白，摇滚为什么能让人如此痴迷，如此陶醉，如此欲罢不能。 跟您在家听唱片、听音频那可完全不是一码事儿！ 只有在现场，您才能感受到那股子从心底往外冒的劲儿，那才叫一个带劲，那才叫真正的过瘾！ 虽然只是杨皓一个人在台上，可是出来的效果就像一整个乐队似的 杨皓在舞台上尽情地释放着自己的能量，他的手指在琴弦上飞速地弹奏着，身体随着音乐摇摆。 那种肆意张狂的身影，让所有人为之动容，就连姑姑也没见过杨皓这种形象。 每一个音符都像是一颗炸弹，在观众的心中引爆。舞台下大家的尖叫声此起彼伏。 “杨皓，太棒了！” “太厉害了，我爱死这首歌了！” 杨皓的表演感染了每一个人，就连后台的工作人员，台下的其他演职人员，也忍不住跟着节奏跳动起来。 一曲终了，杨皓气喘吁吁地站在舞台中央，向台下深深地鞠了一躬。 台下响起了雷鸣般的掌声，经久不息。 杨皓的脸上洋溢着满足的笑容，嘴都咧到后脑勺去了，他知道，自个儿这一回的表演算是妥妥地成功了。 这刚表演完，杨皓整个人还呼呼喘着粗气，心跳也快得跟敲鼓似的。 可那股子兴奋劲儿，让他根本顾不上累。 稍微缓了缓，平复了一下气息，杨皓眨巴眨巴眼睛，满脸期待地问道：“导演，咱到底用哪首歌呀？” 杨皓这一问，就像是往热油锅里滴了一滴水，好家伙，这下节目组里可炸了锅，争执得更厉害了。 这边说这首好，那边说那首妙，争得脸红脖子粗的，谁也不肯让谁。 “我觉得那首摇滚的最带劲，能把全场的气氛都点燃喽！” “不成不成，《桃源恋歌》多有韵味儿啊，那旋律美滴很！” “《Just dance》才最合适，节奏感强，能让人忍不住跟着一块儿蹦跶！”众人七嘴八舌，各有各的理儿。 最后，总导演闻声赶过来了。 他一脸严肃，眉头微皱，先是扫了一眼争得不可开交的众人， 然后一声不吭地走到播放设备前，坐下来，仔仔细细地看了一遍回放。 这一看不打紧，总导演的脸上也露出了赞赏的神情。 “这三首歌效果那叫一个棒！每首歌杨皓都给演绎到了骨子里，展现出了各不相同的风格。这小子，还真有两下子！” 也难怪大家都拿不定主意，实在是放弃哪一首都觉得可惜。 这就好比是有三块儿美味的蛋糕摆在面前，非得选一块儿吃，剩下两块儿就得眼巴巴瞅着，那心里得多不是滋味儿。 可节目有节目规矩，最后还是得从中选出一首来。 毕竟这可是央视这么重要的舞台，不可能让杨皓一个人在这儿连着唱好几首。这不是乱了套，坏了规矩嘛。 “大家都安静安静！”总导演站起身来，提高了嗓门儿。 “咱们得从这三首里头挑出一首来，这是板上钉钉的事儿。虽然每首都好，但也得有个取舍。” 众人都眼巴巴地望着总导演，等着他最后的决定。 总导演清了清嗓子，开始说道：“首先啊，摇滚那首咱就排除了。 虽说那首摇滚现场的效果确实是最棒的，杨皓在台上也跟个小狮子似的，充满了爆发力。 可咱们这舞台，一直以来走的都是比较正统的路线，很少有这类风格特别强烈的摇滚歌曲。 这次要是选了，怕跟咱们整体的风格不太搭。” 总导演这一番话，让那些喜欢摇滚的节目组成员心里头哇凉哇凉的。 “哎呀，太可惜喽！多好的一首歌啊！” “就是就是，杨皓唱得那么好，怎么就不能选呢！” 他们一个个耷拉着脑袋，满脸的不情愿。 总导演摆了摆手，接着说道：“别急别急，我还没说完呢。接着啊，《桃源恋歌》也排除掉。 这首歌确实很有韵味儿，杨皓唱出了青春活泼韵味。但这风格跟北京台的某个节目有点重合了。 咱们央视得有自己独特的风格，不能跟别人撞了。” 这一下，喜欢《桃源恋歌》的人也不乐意了。 “哎呦喂，这首歌多美的呀，配乐也那么好听，民族风格浓郁，怎么就不行了呢！” “就是啊，我觉得这首歌最符合舞台了，真不该放弃！”大家你一言我一语地抱怨着。 这时候，总导演提高了声音：“都别吵了！既然定了要选，就得有个结果。现在就剩下《Just dance》了，那就这首！” 听到总导演的最终决定，虽然有些人心里还是有点小失落，但也都知道这是没办法的事儿，只能接受了。 既然这事儿就这么定下了，那接下来可就得下大力气好好打磨这节目啦！ 这可不是闹着玩儿的，要想在央视这么重要的舞台上出彩，哪能不精心打磨呢？ 主要是舞蹈，原本的编排虽然也不错，但为了能有更震撼的效果，决定再往里加几个演员，重新编排。 然后就是录音，不是这首歌，这首歌用原音就可以。 是上春节联欢晚会的那一首《恭喜发财》。 那首歌算是定下来了，由杨皓、解晓东、刘孜、黄奕、梅婷、陈好共同演唱。 杨皓呢，身为这词曲的作者，那自然是担着协助大家伙儿录歌的重担子。 眼下可是到了年底，那正是各种商演扎堆儿最多的时候，所以大家伙儿都忙得脚丫子朝天。 这录音啊也是分开录的，反正也就是各自唱那么一段，最后合到一块儿就行。 谁承想，这一进录音棚，可真是让他大开了眼界，算是经历了一番别样的“奇遇”。 解小东第一个录音，这录音对他来说不过是小菜一碟。 不愧是歌坛的前辈，音乐声一起，解小东迅速进入状态，那嗓子一亮，每一个音符都拿捏得恰到好处。 他的气息控制得极好，声音流畅自然，没有一点儿卡顿和瑕疵。 那叫一个顺溜，也就一个多钟头，他就顺顺利利、漂漂亮亮地完成了录音。 一切正常，如果都是这个水平，杨皓估计，一上午就录完了，后期混音什么的有专门人员负责。 解晓东录完，告辞离开。杨皓进去，把自己的歌词唱段录了。很顺利，杨皓重生后的嗓子真的没得挑。 杨皓信心满满，随后赶到的是刘孜老师。可随着录音的进行，杨皓的脸色是越来越精彩。 他可算是第一次见识到唱歌能这么不着调的人，不对，准确点儿说，是在录音棚里能听到那么让人崩溃的声音。 尤其是一个长那么漂亮的女人，唱出那么难听的声音，这种反差，让人特别扭，感觉整个人都拧巴着，哪哪都不舒服。 再怎么唱也就这样了，后期修音吧。 陈好从录音棚里走出来的时候，杨皓下意识地看了她一眼。 这一眼可不打紧，那眼神儿里充满了惊讶、疑惑，还有那么一丝丝难以掩饰的失望。 陈好多机灵的人啊，一下子就捕捉到了杨皓这不寻常的目光。她的脸“唰”地一下就红了。 女人在社交这块真的挺有天赋，还有男性没有的优势，没接触几次就混熟了，仿佛相识多年的老友。 所以啊，也许是自个儿心里清楚自个儿唱歌的事儿，陈好出来后，有点恼羞成怒。 冲着杨皓发飙：“干嘛这样看着姐。” 都没等杨皓张嘴说话呢，人家就先发制人，反而先冲着杨皓发起飙来了。 杨皓被她这突如其来的发飙给吓了一跳，一时间竟不知道该如何回应。 他赶忙摆手，结结巴巴地解释道：“别别别，陈好姐，我不是那个意思，就是……就是有点意外。” 陈好这主儿还是挺有分寸的，压根儿就没真撒泼发飙。 您想啊，她在娱乐圈里摸爬滚打这么多年，啥场面没见过，这点儿事儿能难得住她？ 无非就是怕被一个毛头小子数落，面子上挂不住，所以抢先一步堵住杨皓的嘴，不让他再往下说罢了。 也算是拉近关系，攀攀交情的一种小手段，好歹小伙子是真有才华，没准什么时候就能帮上忙。 陈好一扭身，找了个地儿“扑通”一屁股坐下，随手抄起自己带的水，拧开盖子，“咕咚咕咚”就猛灌了一大口。 喝完一抹嘴，气呼呼地问到：“姐就这水平，有啥意外？”那表情，就跟吃了火药似的，随时能炸。 杨皓问道：“陈好姐，您是中戏毕业的吧？” 他记得这位是中戏毕业的，后来回校任教了，明星教师，挺有名的。 陈好斜着眼，狠狠地瞅着他，一脸骄傲地说：“对呀，咋地啦？” 说起自己是中戏毕业的，陈好那可是相当得意。 想当年，她在学校那可是出了名的才女，属于优秀毕业生中的佼佼者。 毕业后，更是顺风顺水，直接就进了人艺，这在当时那可是让多少人羡慕嫉妒恨的事儿。 不过接下来杨皓的话扎心了：“那您考试的时候应该有声乐这一项吧？这样没问题吗？” 杨皓皱着眉头，满心的疑惑都写在了脸上，“难道没这一项吗？”他还在那儿自顾自地嘀咕着。 陈好听了这话，那火气“噌”地一下就蹿到了脑门儿。 这小屁孩子，净说大实话，哪壶不开提哪壶。 陈好咬牙切齿，瞪着杨皓说：“姐别的成绩优秀考上的，不行吗！” 杨皓一见陈好要发火，赶忙陪着笑脸，安抚说：“行，行，陈好姐您别生气，是我不会说话，我错了，我错了。” 杨皓心里那个后悔呀，恨不得给自己两巴掌。 “都怪我这张破嘴，怎么就管不住呢？”他在心里暗暗骂着自己。 杨皓知道，这时候要是再多说一句，估计陈好能把他给生吞活剥了。 但心里却留下了阴影，以后说话可得小心再小心，可不能再这么冒失了。 于是，他赶紧闭上嘴巴，不敢再多说一个字儿，多说多错。 正好眼瞅着到中午了，央视的盒饭准点儿就给送到了。 第93章 忙碌 杨皓跟那几个负责录音的工作人员，这时候也都停下了手头的活儿，准备填饱肚子。 杨皓这孩子还算懂事儿，瞅见陈好也在旁边，就客客气气地让了一下：“陈好姐，您在这儿填补点。” 原本杨皓也就是走个过场，客气客气，寻思着陈好怎么着也得推脱一番。 可谁能想到啊，这姐们儿还真是一点儿都不客气。 只见她把手里的东西往旁边一扔，大剌剌地一屁股坐在椅子上，顺手就抄起了筷子，眼睛直勾勾地盯着盒饭， 嘴里还嘟囔着：“那我可不客气啦！”说完，也不管旁人啥反应，直接就开吃。 那架势，就跟饿了好几天似的，狼吞虎咽的。一口接一口，腮帮子鼓得跟小松鼠似的，吃得那叫一个香。 杨皓和那几个工作人员都看傻眼了，你瞅瞅我，我瞅瞅你，心里头都犯嘀咕：“这姐们儿也太实在了吧！” 可谁也不敢说啥，毕竟人家是大明星。 陈好一边吃，一边还不住地夸：“嗯，这饭菜味道还不错！”杨皓他们几个在旁边干站着，也不好意思动筷子。 陈好吃了几口，好像才反应过来，抬眼瞅了瞅他们，嘴里含着饭说：“你们愣着干啥，赶紧吃啊！” 杨皓他们这才回过神来，纷纷坐下开始吃饭。这一顿饭吃得，那叫一个热闹。 陈好那风卷残云的吃相，也成了大家私下里偷偷议论的小插曲。 不过话说回来，也能理解，这明星平时忙得脚不沾地，能这么放开了吃顿饭，也不容易。 几个人围坐在一起，边吃边热热闹闹地聊起了天。 你一言我一语的，一上午的合作，都是行家里手，聊起来气氛融洽。 大家的话题不知不觉就转到了杨皓身上，每个人的眼睛里都透着好奇。 都在心里琢磨着，杨皓这么个半大小子，怎么学的，这种技术活，骗不了人的，一上手就知道有没有。 员工甲把嘴里的饭咽下去，抹了抹嘴，一脸期待地凑到杨皓跟前儿， 问道：“杨皓，我听说你那专辑里的歌都是自个儿作词作曲的？这是真的吗？” 杨皓嘴里还嚼着饭菜，听到问话，忙不迭地点了点头，腮帮子一鼓一鼓的， 含糊不清地说道：“对，是我自个儿搞出来的。”说完，又狠狠扒拉了几口饭。 员工乙也来了兴致，放下手中的筷子，眼睛瞪得圆圆的， 迫不及待地接着问道：“真牛逼！不过那为啥传言你不喜欢唱别人写的歌呀？难道别人写的歌就不好？” 杨皓咽下嘴里那口饭，端起水杯喝了一大口，顺了顺气， 这才不紧不慢地解释起来：“谁说的，别听外面胡咧咧，您想想，就我那时自己出专辑，在圈里就是个笑话，你们以为我不知道，谁会给我写歌。” 这事还是要辩驳一二，否则这种传言危害还是挺可恨的。 “我跟您说啊，我真不是瞧不上别人写的歌，就是我自己不是专业歌手，没经过那系统的训练， 也没那么多时间和精力去细细琢磨别人写的歌。 实际上，演唱也是一次再创作，属于歌手的创作，我只学过作词、作曲、编曲这些。 演唱里头的门道也多着呢，调调啦、情感啦、节奏啦，都得拿捏到位，我哪有那本事啊。”杨皓解释道。 大家一想也是，他们这帮人属于体制内，但跟音乐圈联系也很紧密。 稍微一想就明白了，知名制作人确实不会跟杨皓合作。 他顿了顿，接着说：“但自己写就不一样了。我从一开始写的时候，心里就有谱了，知道这首歌该怎么唱才能唱出那个感觉。 每一个音符、每一句歌词，那都是从我心里头流淌出来的，所以唱起来就顺溜多了，也能更好地表达出我想表达的东西。” 员工甲听了，若有所思地点点头：“原来是这么回事儿啊，看来还是自己创作的更得心应手。” 员工乙也跟着附和：“没错没错，不过杨皓你年纪轻轻就能有这本事，可真是不简单！” 杨皓不好意思地笑了笑：“您几位可别这么夸我，我就是凭着自己的喜好瞎琢磨，还有好多不足的地方呢。” 大家哈哈一笑，继续边吃边聊，这顿饭吃得是既热闹又开心。 不过这种话在外人听来，这逼装的让人哑口无言，什么也说不出，有才，就是这么牛逼，有话也得憋回去。 陈好翻了个白眼，把手里的盒饭往旁边一撂，撇着嘴说道：“本来我寻思着请你出去吃顿好的呢，谁知道在这儿折腾了这么老半天， 今天是来不及喽，下午我这儿还有一堆事儿等着呢，下次，下次姐姐我肯定请你。” 这种当红明星时间都忙得很，一部粉红女郎，凭借‘万人迷’那个风情万种的角色，陈好这两年正红。 这两年她在娱乐圈里可谓是风头无两，红得发烫。 各种各样的广告邀约像雪花一样飘来，拍广告都快把她给累趴下了，以至于圈内都给她封了个响当当的名号——“广告女王”。 杨皓开玩笑的看着她说：“过分了啊，您这可就太不地道啦！好姐，您才提起这茬儿，明摆着就是不想请客嘛，净拿我们寻开心。” 陈好擦擦嘴：“下次一定请，这次真有事。” 说完，又冲着几位工作人员说道：“你们几位慢慢吃着啊，我这有急事儿，先走一步。” 跟大家伙告了个别，她拎起包包，就风风火火地匆匆离开了。 杨皓吃完饭，就在录音棚里找了个旮旯眯了一小觉。醒了之后跟录音师交代了几句，也拍拍屁股走人了。 今天可是春节歌舞晚会录制的日子，节目组要求下午 3点大家伙都得到齐。 至于剩下两位的录音，杨皓懒得管了，一股脑儿都交给录音师了。 杨皓晃晃悠悠地来到 2号演播大厅，溜达到后台一看，他们节目组的人已经都到齐喽。 演员们有的已经在化妆，有的在整理服装，还有的在小声背词，一片忙碌的景象。 杨皓深吸一口气，调整了一下状态，准备投入到接下来的工作中。 这台晚会的总导演是刘真，主题为“青春中国”。 晚会共设立了五个篇章，包括“我的祖国”“故乡的云”“爱的奉献”“我的中国心”“神州飞歌”。 这台晚会的特点之一是老歌新唱，选取了许多春节联欢晚会20年来的经典老歌进行重新演绎。 导演刘真认为，这样的方式既能保证晚会的好听好看，又具有一定的意义，能让观众在辞旧迎新之际回顾成长历程。 而且“翻唱风”是当时国际流行的时尚，通过新的歌手和新颖的处理手法，能给观众带来新鲜感。 同时，晚会的舞美设计也颇具特色，方案叫做“灯风造吉”，灯成为舞台的主角。 把整个演出区和观众席放到一个巨大的椭圆形灯笼内部，去掉了常规道具，将舞台分成上、中、下三个部分。 多个场景在舞台上展现，营造出了丰富多样的视觉效果。 导演希望通过精彩的歌舞、独特的节目编排和创新的表现形式，为观众带来了一场充满青春活力、温馨怀旧又流行时尚的视听盛宴。 杨皓在后台碰见了好多熟人，闫老师、宋团长、解小东等。 他作为一个刚入行的新人，知道这礼数可不能少，那是规规矩矩地挨个跟人打招呼。 然后呢，又在熟人的热心肠引荐之下，杨皓还认识了一些新的面孔。咱就姑且把这些人称为朋友吧。 为啥人家乐意给他引荐呢？就因为他有才华呀，这小子能写歌。 能写歌！在这圈子里，能写歌的那可就是香饽饽，属于资源供给的一方。 人家心里都盘算着，指不定哪天就得求着杨皓给写首好歌呢。如果单纯会唱歌，那属于竞争者。 要不然的话，要是杨皓没啥真本事，没啥能让人瞧得上眼的能耐，别人才懒得在他身上费心思呢。 最多也就是礼节性地点个头，客客气气地打个招呼，就跟过路人似的，擦身而过也就忘了。 您瞅瞅，这圈子可不就是这么形成的嘛。有本事的，有人捧着；没本事的，谁也不拿正眼瞧。 不过呢，杨皓对这些个事儿不太上心，他现如今一门心思都在上学学习上头呢，说不定未来能在科技圈里混出点名堂。 上辈子他就在这个娱乐圈子里摸爬滚打，里头的酸甜苦辣他都尝了个遍，属于底层，已经受够了，也够够儿的啦。 他知道这娱乐圈看着光鲜亮丽，可背后的辛酸和无奈，只有自己清楚。 今儿个跟这个闹掰了，明儿个又得防着那个使绊子，整天提心吊胆的，没个安稳日子。 杨皓的节目排在解小东后头，位置比较靠后，在“神州飞歌”那个篇章里头呢。 晚会录制很顺利，等杨皓唱完《Just dance》，已经晚上十点多了。 杨皓唱的这首歌算是为数不太多的新歌，不过呢，就冲他这一嗓子，大家对这位新冒出来的小家伙还真有点另眼相看了。 您还别说，经过这么一遭，大家对这位新近冒出来的主儿还真有点刮目相看了。 确实跟国内主流的那些个音乐不太一样，那独特的旋律，富有节奏感的韵律，瞬间就抓住了大家的耳朵。 国内主流音乐要么是抒情的慢歌，让人陶醉在温柔的情感之中；要么是激昂的大歌，唤起人们内心的澎湃。 可杨皓这歌，融合了电音的元素，充满了现代感和时尚气息。 那节奏就像鼓点一样，一下一下敲在人们的心坎上，让人忍不住跟着摇摆起来。 这种电子音乐，简直就是为现场演唱而生的，太带感了！那强烈的节奏，震撼的音效，让人的身体不由自主地跟着跳动。 仿佛每一个音符都在刺激着人们的神经，让人参与其中，沉浸在这音乐的世界里。 杨皓的表演结束后，台下响起了雷鸣般的掌声和欢呼声。现场那气氛，被他烘托得热热闹闹的，别提多带劲了。 而且他在舞台上的表现，压根儿就不像个新人。 杨皓演唱完了以后，跟自个儿的团队还有那些个熟人告了个别，婉拒了出去聚会的邀请，直接坐老爸的车回家了。 一月十九日，杨皓可算是睡了个舒坦觉，这一觉直睡到日上三竿，起得那叫一个晚。 前几天为了演出排练，他可是没日没夜地折腾，整个人都快累散架了。等他迷迷糊糊睁开眼，都快中午了。 杨皓伸了个大大的懒腰，打着哈欠从床上爬起来，一边揉着眼睛走进卫生间洗漱。 吃完中午饭，稍事休息，老爸、老妈一块儿带着他奔电视台。 这两天是电视台最忙的时候，姑姑也要上班，没工夫带他。 老妈纯粹是好奇，就想过来瞅瞅热闹，凑个趣儿。 这是年前最后一场，那就是春节联欢晚会。这可是全国人民都关注的大舞台，能在这儿露个脸，那可是无上的荣耀。 当杨皓到了电视台那大门口的时候，他立刻被眼前的景象所震撼。 只见那电视台门口乌泱泱的一片人海，聚了一大帮子记者跟热情似火的粉丝，把电视台那入口围得是里三层外三层的，闹哄哄的。 他们围绕着电视台的入口，形成了一片喧闹而充满活力的氛围。 只要有一位明星到了现场，好家伙，粉丝们那欢呼声就跟山呼海啸似的， “啊啊啊，我爱你！” “哥哥，看这边！” 那声音一浪高过一浪，震得人耳朵嗡嗡响。 杨皓见证了这个年代对明星追捧的热情，这种场面与未来的追星文化相比毫不逊色。 每当一位明星抵达现场，粉丝们便会发出山呼海啸般的欢呼声，那种激动和热情几乎能将人淹没。 再瞧瞧那些记者，也不示弱啊，一个个跟打了鸡血似的，扛着长枪短炮，眼睛瞪得溜圆，就等着明星出现的那一刻。 一旦有明星的身影出现，他们就疯了似的咔咔按动相机快门，那速度，快得跟闪电似的，就为了能逮住每一个精彩的瞬间。 伴随着一阵阵刺眼的闪光灯光，为这场星光熠熠的盛事增添了更多的光彩。 不过呢，所有这些个热闹，跟咱杨皓没啥关系。为啥呢？ 头一个，他自个儿觉着现如今自个儿还没那么大的名气，吸引不来这些个关注和追捧。 再者说了，他来的方式也跟别人不一样。 他选了直接坐车奔地下停车场，从那儿直接就到演播大厅，省得跟外头有太多的接触和干扰。 第94章 最后一次彩排 到了演播大厅，里面也是一片忙碌的景象。 工作人员们来来往往，有的在调试灯光，有的在检查音响设备，还有的在和节目组沟通节目流程。 已经有观众陆陆续续到场了，杨皓找到了他为父母预留的两个座位，把爸妈俩人给安置好了，就在演播大厅的观众席上。 今儿个是带妆彩排，跟正式演出没啥区别，因为这次彩排还将进行录像。 这意味着每个细节都得做到尽善尽美，不能有半点儿马虎。 更重要的是，今天的彩排结果将直接决定这个节目能否最终登上晚会的舞台。这是关键时刻，容不得一点儿差错。 杨皓溜达着挤过人群，来到后台，只见那里一片混乱的景象。 今天是演出的重要日子，所有演职人员都必须到场，因此整个后台都充满了紧张而热烈的气氛。 人声鼎沸，各种脚步声和呼喊声交织在一起，形成了一片嘈杂的喧嚣。 演员们忙碌地在化妆间里准备着，化妆师们忙着为他们涂抹妆容，服装师则在为演员们试穿各种华丽的戏服。 道具师们则在一旁整理着各种道具，确保一切就绪。 导演在角落里紧张地指挥着，他的目光不时扫过每一个角落，嘴里不停地念叨着注意事项，生怕出现任何差错。确保一切都按照计划进行。 在这个繁忙的后台，每个人都有自己的任务和责任，他们共同努力着，为了呈现出一场精彩的演出。 杨皓找到自己所在的节目组，环顾四周，发现除了刘孜外，其他人都还没露面呢。 杨皓紧走两步，上前打了声招呼：“刘姐，您够早的嘿。” 看得出来，刘孜这会儿啊，有些紧张了。今天最后一次彩排，要是到末了节目给砍了，那可就闹大笑话啦。 看到是杨皓，刘孜的脸上勉强挤出一丝笑容，看起来有些僵硬，叹了口气， 说道：“杨皓啊，能不早嘛！今儿可是最后一次彩排，我这心里头七上八下的，就怕出岔子。 一宿都没睡踏实，就琢磨着这节目里的每个细节，生怕有啥纰漏。” 杨皓为了给刘孜减压，开玩笑的说：“别介呀，刘姐，您是个老演员了，这点场面您还犯怵，那我不得麻了爪，还不得哆嗦成一团。 您这经验多丰富啊，啥场面没见过，这点彩排算啥呀。” 刘孜摇摇头，眉头紧锁：“你可拉倒吧，没见你有一丝紧张的，不过杨皓，你是怎么做到的？你不害怕节目出纰漏，或者被拿下。” 杨皓其实心里头也犯嘀咕，也紧张着呢，心说别到最后节目被拿下，那前面费了那么大的劲不就都打水漂儿了嘛。 不过即便这次节目被拿下，他自个儿心里也想得开。 但他相信，只要自己想参加春晚，肯定还有机会，就这么自信，所以心里得失感没那么大。 杨皓嘿嘿一乐说：“我也紧张呀，怎么不紧张。我是在递节目的时候紧张，怕被打回来。 现在不紧张了，既然入选了，那就全力以赴就好，做到问心无愧，真不成，那也是咱技不如人，下回再努力呗。 结果不重要，重要的是过程。您呐，也别太给自己压力，不然反倒容易出错。” 这话题不能再说了，再说刘孜该骂人了。 你是不紧张，歌是你写的，把我们原来的作品顶了，现在这么说有点装逼嫌疑。 杨皓转移话题问：“刘姐，你来的时候见门口那个热闹劲了吗？” 刘孜心不在焉回道：“见了呀！好多明星都从门口走一下，亮个相。” 杨皓用羡慕的语气说：“真热闹，您从那儿走了吗？” 刘孜撇撇嘴说：“我从那儿走什么劲儿，我就是一小演员，有几个认得我，那都是腕儿才从那走。” 杨皓白了她一眼：“您可有点过了啊！您要是不出名的小演员，那我算啥？显摆也别在我面前显摆呀，在我面前显摆能有啥成就感。” 俩人就这么一边扯着闲篇儿，一边瞅着大厅里人来人往。 好家伙，好多以前只能在电视里头才能瞅见的明星大腕儿，连港台的明星都见着了。 那场面，真是让人眼花缭乱，目不暇接。 正说着，几位成员陆续走了进来。“哟，刘姐，杨皓，你们来得够早的！”陈好打着招呼。 时间也差不多了，他们的节目是第一个，所以这会儿就得开始忙活准备了。 刘孜赶忙说道：“大家都赶紧准备准备，时间可不等人。” “知道啦，刘姐。”众人纷纷应和。 杨皓乖乖地坐在椅子上，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。不一会儿，一张帅气的脸庞就出现在镜子里。杨皓对着镜子看了看，满意地点点头。 接下来就是换演出服了，演出服那是精心设计的，喜庆又合身。杨皓小心翼翼地穿上，生怕弄出一点儿褶皱。 等大家伙都拾掇利索了，就在候场这儿干巴巴地候着。 每个人那心都跟要从嗓子眼儿蹦出来似的，紧揪揪地等待着自个儿上场的那一刻。 这空气里弥漫着一股让人直发毛的焦虑劲儿，压得人都快喘不上气了。 几个等着的人你瞅瞅我，我瞅瞅你，那眼神里头啊，满是期待， 可更多的是藏不住的不安，就好像这时间在这一刻跟定住了似的，半天不挪窝儿。 解小东作为老前辈，倒是气定神闲，不停地跟每个人聊几句， “都别绷太紧，乐呵乐呵，好运自然来！” 试图用几句幽默的话语来缓解大家的紧张情绪。 然而，即使解小东努力营造轻松的氛围，大家依然感到一种难以名状的压力。 杨皓也觉着这等待的时间难熬，不过倒也没那么紧张。 眼瞅见大家这么紧张，他就有些不太理解，张嘴问道：“我说诸位，你们紧张个啥呀，咱上次排练不都没啥问题嘛，就照着上次那么来不就得了。” 陈好立马怼了回去：“你说得轻巧，万一出错了那不就前功尽弃啦，都到这节骨眼儿上了。” 杨皓赶忙安慰道：“能出啥错呀？你们上去，只要别把位置走错喽就行，要是觉着唱不好听那就别出声，可别忘了把口型对好了。” 嘿，这一下可跟戳着几个人肺管子似的，这几个人立马七嘴八舌地开始批判杨皓。 不过这么一闹，紧张的气氛倒是没了，嘿，这就对了嘛，有啥好紧张的。 杨皓也不惯着她们，张嘴就反驳说：“你们以为全国老百姓是为了听你们唱歌？晚会节目组请你们来，是为了你们唱歌好听吗？” 几个人一下子被噎得没话说， 杨皓接着又说：“人家是冲着你们这一张张脸，都是这两年你们演的那些个角色爆火， 老百姓都熟你们这张脸，让你们出来给全国老百姓拜个热热闹闹的年。” 不管几个人心塞不痛快，自顾自说：“全国唱歌好听的多的是，不在乎你们几个，你们就把位置走对了，口型对好。” 几个人让杨皓这么一说，倒是不紧张了，净生气了。 这时后场指挥走过来，对几个人说道：“别聊了，马上开始了。” 随着最后一刻的准备，每个人都在忙碌地调整着自己的服装、发型和化妆。 不久，音乐响起，杨皓和其他五位表演者依次走上舞台，拉开了表演的序幕。 当那熟悉而欢快的《恭喜发财》旋律在春晚舞台上奏响时，整个演播厅瞬间洋溢着节日的喜悦。 舞台背景呈现出璀璨夺目的金色光芒，犹如无数金币闪烁，象征着财富与好运的到来。 周围还装饰着大红色的灯笼和鲜艳的花朵，将新年的气氛推向高潮。 伴舞演员们的装扮同样精心策划，充满了浓厚的年节气息。 女歌手们身着华丽的红色礼服，上面刺绣着精美的金色花纹，宛如盛开的富贵花。 他们的发髻高挽，配以熠熠生辉的头饰，妆容精致，红唇艳丽，眼角眉梢流露出满满的喜悦。 杨皓和解小东则身着整洁的唐装，金边装饰的领口和袖口展示出庄重又不失活泼的气质，头发整齐并涂有发蜡，显得精神焕发。 演出过程中，每位演员的脸上都挂着如春日暖阳般的灿烂笑容，温暖了每一位观众的心。 他们的目光充满了对新一年的美好祝福与期待，伴随着轻快的节奏歌舞起舞，动作协调统一，充满生机。 台下的观众也被这股快乐的气氛所感染，纷纷随节奏拍手、摇摆，脸上满是幸福的笑容。 现场仿佛变成了一片欢乐的海洋，每个人都沉浸在这喜庆祥和的氛围中，共同庆祝新年的来临。 在这个春晚舞台上，《恭喜发财》不仅是一首歌，更是对全国人民的美好祝福，愿新的一年里，每个人都能财运亨通，生活幸福美满。 这歌儿太适合春晚这样的舞台，随着最后一个音符的落幕，这首歌曲完美地融入了春晚这个大舞台。 表演一结束，杨皓和他的团队成员麻溜儿地迅速离开了舞台。 一到后台，他们的脸上都写满了激动和满足，彼此间不断地交流着刚刚的表现，显然演出取得了巨大的成功。 杨皓一到后台，便开始急忙卸妆和换衣服。 梅婷见他这么着急忙慌的就问：“杨皓你干嘛呢？这么着急” 杨皓一边忙着擦拭脸上的妆容，一边回答道：“我要去前面的观众席看节目呀！你们不一起去吗？后天我们的正式演出就没有机会看了，今天正好可以提前享受一下，先睹为快。” 听到杨皓这么说，几个团队成员面面相觑，感觉杨皓可能大家不在一个频道，脑回路异于常人。 他们还在讨论自己刚完成的表演细节，他倒是迫不及待惦记上看晚会了，难道一点也不关心自己的节目吗？ 杨皓卸完妆，一扭身，抬腿就走，嘴里还嘟囔着：“我爸妈还在前头眼巴巴等着我呢，我先走一步啊。”说完，一阵风儿似的就走了。 走到前面观众席，东张西望一番，找到了爸妈，一屁股坐下，跟爸妈一块儿看起了晚会。 2004年的春晚没啥变化，杨皓对以前的春晚多多少少还能记上那么一点儿，脑海中偶尔会浮现出那些精彩的画面和难忘的瞬间。 但也不知究竟是从什么时候开始，春晚在他心里的地位悄然发生了变化。仔细想想，应该是一零年以后吧，那种专注和期待渐渐淡去。 对春晚的那印象，就成了过年时候的背景音儿。就是电视开着，也不咋正经看，就听个响儿，可这玩意儿还不能少喽它。 春晚对于他来说，渐渐从一场期待已久的视听盛宴，变成了过年期间家中不可或缺的背景声音。 即使电视就在那里静静地播放着，他也很少真正去注视屏幕，更多时候只是让那些熟悉的声音陪伴在他的身边，成为节日氛围的一部分。 然而，尽管关注度大不如前，春晚的存在感依旧强烈，仿佛没有它，春节就会缺少些什么重要的东西。 杨皓坐下后，已经是第二个节目群口相声《十二生肖大拜年》。 他看着台上的演员，有些感慨，杨皓的记忆里，现在活蹦乱跳还在演节目，谁知道转眼这里面有好几个已经没了。 真的是沧海桑田，转眼已是物是人非。杨皓俩眼看着舞台上的节目，魂已经不知道溜哪了。 杨皓坐下之后，这会儿台上正演着第二个节目群口相声《十二生肖大拜年》。 他目不转睛地瞅着台上的演员，脸上的表情逐渐变得茫然，心里头不禁泛起了一阵感慨。 就凭杨皓这过目不忘的好记性，眼瞅着现在这些演员在台上活蹦乱跳、眉飞色舞地表演着节目，那生动鲜活的模样仿佛就在眼前。 可谁能想到啊，时光匆匆，命运无常，一转眼的工夫，这里面有好几个已经离开了这个世界。 看着他们在舞台上给大家带来的欢声笑语，想想几年后的阴阳两隔，真的是让人感叹这世事的变幻莫测，如同沧海桑田一般。 这岁月的车轮无情地碾过，一转眼的工夫就已经物是人非喽。 第95章 不一样的过年 杨皓那两只眼睛直勾勾地盯着舞台上的节目，可思绪却早已飘远，魂儿早就不知道溜到哪个九霄云外的地方去喽。 或许是在回忆往昔那些美好的瞬间，又或许是在感慨生命的脆弱与无常。 此刻的他，虽然身处热闹的晚会现场，心却仿佛沉浸在了深深的回忆与思考之中。 直到老妈拍了拍他，指着舞台上正在唱《最后的倾诉》的韩磊，满脸自豪地说道：“皓皓，瞅瞅，这不是你那首写给纪念毛主席的歌吗？” 杨皓也有点儿犯迷糊，这首歌递上去之后就没信儿了，咋在这儿就唱上了，自己这个词曲作者居然都不知情。 虽说上辈子也是韩磊唱给电视剧《汉武大帝》的主题曲，可这不是被杨皓给改了嘛？ 虽说自己也不太在意，这也算是物归原主了，可咋着也应该让自己知道一声吧。 这个估摸着算是杨皓引起的改变吧，上辈子韩磊应该唱的是《实心汉子》，而且还是几个人一块儿合唱的。 还没等杨皓想明白，思绪还在混乱中徘徊，这时老妈又拍他，她指着舞台上的谭魔王，声音里带着一丝惊讶：“这个也是你写的吧？” 谭魔王站在舞台中央，光芒四射，正在深情演绎《长城长》，而且是独唱。 这又是杨皓引起的变化，记得上辈子谭魔王应该是和杨三十二郎合唱《天下父母心》。 一曲《长城长》，引起了老妈和老爸的共鸣，这悠扬的旋律、动人的歌词，就像一双温柔的手，轻轻拨动着老妈和老爸的心弦。 他们的眼神变得有些迷离，仿佛被这歌声带回了曾经的岁月。 嘴里忍不住就跟着轻轻哼哼起来，那专注的模样，完全沉浸在了歌曲所营造的氛围之中。 老妈微微闭着眼睛，嘴里轻声哼唱，脸上洋溢着温馨的笑容。 老爸则跟着节奏轻轻点头，手指在膝盖上打着拍子。 杨皓看着父母的样子，心中涌起一股暖流。他知道，歌曲承载着父母的回忆和情感。 接下来，杨皓没再走神，专注于舞台演员的表演，印象最深刻的还是爱尔兰舞之魂舞蹈团的踢踏舞“舞之魂”。 不过也见到了很多离世的、进去的、还有不在演出的演员。还有一些未来大放异彩的新人，以及未来的天王。 直到又一首熟悉的音乐响起，气势恢宏的《Victory》，伴随着旁白，述说着中国航天从零开始到载人航天的伟大成就。 然后零点钟声响起，航天英雄杨利伟和倪萍的零点仪式节目。 历时四个半小时的整台晚会结束，杨皓和爸妈才回家。 第二天，吃完早点，家里开始商量怎么过年。今年情况特殊，杨皓要参加春节联欢晚会，演完节目大概九点左右。 现在就是商量要不要回老家，什么时候回。 商量来商量去，最后还是决定回去。杨皓演完节目，开车回老家。最多四个小时就到老家了，老家已经给收拾好了，不用操心。 除夕夜，杨皓参加完演出，急匆匆就和爸妈开车回老家了。不过车上多了两个动物，一只狸花猫，一只大黄土狗。 还得把这俩货带着，这俩货虽然平时跑野了，但是必须能随时见到家里人，否则各种叫唤 这俩货倒是对坐车习惯了，对杨皓挺热情，一家人一路说说笑笑，轮流开车。 这次倒是让老爸老妈见识了杨皓的车技，专业级的车技让父母大开眼界。 到了老家的时候，春节晚会刚刚结束。睡了也就那么一小会儿，就得赶紧起床。 大年初一第一顿饭，是几个叔叔家给的饺子，吃完饭开始拜年。 吃完饭，拜年的行程就开始啦。先去的是两个爷爷家，原本想着应该花不了太多时间。 哪知道，一进爷爷家的门，嚯！屋里满满当当都是人。一堆人凑过来，七嘴八舌地问杨皓上春晚的那些事儿。 “皓子，春晚舞台大不大呀？” “杨皓，上春晚紧张不？” “皓皓，在电视上看着你，咱们全家都激动坏啦！” 大家你一言我一语，那兴奋劲儿就别提了。 一大家子人都觉得脸上有光，与有荣焉，逢人就说：“咱家里可出了个大明星！” 杨皓真是万万没想到，就上个春晚能有这么大的影响力。 就这么没走几家呢，就被人围得走不动路了。 那场面，真叫一个壮观，虽说不能夸张到全村人都跑来看杨皓了，但也差不多了。 男女老少，把杨皓围在中间，这个要合影，那个要签名，杨皓忙得是不亦乐乎。 他心里头又感动又有些哭笑不得，只能耐着性子一一满足大家的要求，心里想着：“这春晚的魅力可真是大得超乎想象啊！” 得嘞，这年算是拜不下去喽，走到哪儿都围上一堆人，而且杨皓这电话就压根没消停过，都是在北京的同学老师打来拜年的。 说是拜年，其实就是求证一下，杨皓是不是真上春晚了。 没法子，干脆回家得了，就在家里招待这些个乡亲。家里头来人那是一波接着一波，跟走马灯似的，络绎不绝。 中午饭都没吃消停。就这么一直持续到晚上老晚，而且还有扩散的势头，外村的都有跑过来看杨皓的。 这年月，村里出个大明星，那可真是稀罕事儿，再加上正赶上过年这期间，大家也没啥正事儿，都把这当稀罕景儿看。 杨皓还是低估了自个儿的影响力，实际上他的专辑好多人都听过，甭管是正版还是盗版，反正大部分年轻人都听过。 再加上春晚这一闹腾，名声更是直接就扩散出去了。 如果说北京春晚和央视歌舞晚会表演的节目就得到了全国青少年的喜欢， 那么央视春节联欢晚会是杨皓在全国老百姓露了一脸，初步得到人们的喜欢，毕竟那个歌讨喜。 本来还想着在老家多呆上两天呢，这下可好，家是没法呆了。 杨皓倒不是烦这些人，就是走到哪儿都一堆人围着，啥也没法玩儿呀。 干脆跟俩爷爷和叔叔婶婶们言语了一声，说第二天上午去舅姥爷家拜个年，下午就直接回北京了。 大年初二那天，上午给舅老爷拜年，杨皓又享受到了明星般的待遇，家里的亲戚十好几口子，问东问西，都挺稀罕。 吃完中午饭，稍事休息，杨皓一家就直奔北京。一家子回到北京的家里时，已然是晚上八点多的光景了。 这一天可把他们折腾得够呛，奔波劳累的，总算是到家能松快松快歇会儿了。 刚一进家门，老妈就扯着嗓子吩咐杨皓：“儿子，快去厨房整点吃的，咱今儿个懒得出去吃啦。” 客厅里，老妈老爸瘫坐在沙发上。一只猫舒舒服服地窝在沙发上头，一只狗老老实实地趴在爸妈脚下的地板上头。 只有杨皓钻进厨房，开始准备吃食，没办法，只有杨皓做的好吃。 好歹大过年的，家里的东西不少，叮咣五四六开始准备。 俗话说：初一的饺子初二的面，今儿就吃面条。还是两种，汤面和炸酱面。 打开电视，电视里刚开始重播着北京台的春节晚会，杨皓的节目就是开场，青春活力的歌舞《相约在春天》，连蹦带跳，一下就把节目气氛带起来了。 老妈看着电视里的孩子，怎么也想不明白，平时蔫不出的好孩子，怎么到电视上欢实成那样， 而且这么一捯饬，怎么看怎么是一个阳光帅气的小伙子。 打开电视，电视里这会儿刚开始重播着北京台的春节晚会呢。 杨皓的节目恰是那开场秀，是个充满着青春活力的歌舞《相约在春天》。 只见杨皓在那舞台之上，边唱边跳，富有节奏感和韵律感蝴蝶步，充满活力和魅力，一下子就把节目那热烈的气氛给带起来。 老妈坐在沙发上，眼睛一眨不眨地盯着电视里的孩子，心里头那是直犯嘀咕，怎么也想不明白。 平时这孩子在自个儿跟前，总是蔫不出溜的，多数时候都是安安静静的，不怎么爱表现。 可谁能想到啊，一登上这电视的大舞台，就跟换了个人似的，那叫一个欢实，浑身上下都透着一股子使不完的劲儿。 瞅着电视上经过一番精心的打扮的孩子，模样真是大变样。那合身的演出服，色彩鲜艳又时尚，把他的身材衬托得更加挺拔。 脸上化着恰到好处的妆容，那眉形勾勒得帅气十足。 眼睛在眼影和眼线的修饰下显得更加明亮有神，鼻梁挺直。 嘴唇红润，微微一笑，露出一排洁白整齐的牙齿，简直能把人融化了。 再加上那精心打理的发型，蓬松又自然，每一根发丝都闪烁着光芒，怎么看怎么是一个阳光帅气的大小伙子。 平时也没觉得杨皓长得多好看帅气，在她眼里，杨皓就是自个儿普普通通的孩子，虽说不丑，但也没到那种让人眼前一亮的地步。 可今儿个，这一上电视，嘿哟，老妈都惊得瞪大了眼睛，简直跟不认识了似的。 就瞧着电视里的杨皓，那模样，那气质，仿佛换了个人似的。 老妈都不禁怀疑，这还是我家那小子吗？这怎么一上电视，就跟不认识一样。 老妈脸上不由自主地露出笑容。越想越欣慰，嘴角不自觉地上扬，由衷感到骄傲和自豪。 嘴里‘啧啧啧’一连串赞叹声：“不愧是我生养的儿子，瞧瞧这模样，浓眉大眼的，长得这么帅，还那么有才华，唱歌跳舞样样在行。” 老爸在一旁受不了了，看电视就看电视，老弄出那么多动静干嘛， 出言打击：“不是你跟孩子较劲的时候了，那家伙，把孩子贬的一文不值，啥也不是。” 老妈斜楞他一眼说：“我自己的儿子有出息了，我还不能夸夸了。” 老爸挪揄道：“您那是夸孩子吗？您那是夸自己吧。” 老妈不理老爸，嘴里不停念叨着：“再说了，我那是为了督促他，督促他好好学习，省得他骄傲。 要不是我平日里对他严格要求，他能有今天这成绩？哼！” 老爸刚要反击，听到杨皓在厨房喊：“爸，马上好了，您收拾一下餐桌。” 老爸连忙应承了一声，然后和老妈一起站起身来，开始动手拾掇餐桌。 没一会儿的工夫，杨皓把做好面条，端上餐桌，一顿简简单单的晚餐就算是做好喽。 一家人围坐在一起，狼吞虎咽，吃饱喝足，接着又都懒洋洋地躺在沙发上继续看电视。 等杨皓做好简单的面条，端上餐桌，一顿简单的晚餐做好了。 一家人吃饱喝足，继续躺在沙发上看电视。 老妈拿着遥控器问到：“皓皓，你那个节目是哪个晚会上演的呀，就是中央台那个。” 杨皓心不在焉的回答道：“那个是中央三台录制的，昨天就首播了，今天应该有重播，您自个儿找找看。” 说完继续拿着手机回短信，同学的、老师的、伴舞的、伴奏的，还有一些在晚会上临时认识的一些人等等。 每个人都要一一回复，这时候的杨皓，只觉得好像忽然之间，自己的世界变得热闹非凡，多了好多朋友。 他心里头一个劲儿地犯嘀咕：“也不知道他们都从哪儿弄来的自己手机号。”可转念一想，又觉得也正常，毕竟自己上了电视，露了脸，出了名。 回着回着短信，杨皓不禁感慨起来，这成名的感觉还真是不一样。 以前，手机可没这么热闹，现在倒好，短信一条接着一条，电话一个接着一个。 不过，通过这一桩桩一件件的事儿，杨皓真真切切地感觉到自己这回是火喽，而且这火势还不小呢。 杨皓扫了一眼电视，正巧瞅见春节歌舞晚会重播，赶忙提醒老妈：“妈，就这个节目。” 老妈一听，赶紧停在了这个频道，兴致勃勃地看起来。 老爸这时开腔了：“明儿个上午咱去你舅舅家，下午你陆伯伯来家里，还有几个战友，得整点好菜招待着。” 老妈惊讶地问道：“老陆来北京啦？调到总部了？” 老爸也是手没闲着，在手机上不停地回短信，头都没抬就回道：“没有，年前就过来了，总部有一个培训。 正好老婆孩子都在北京，还有几个战友也在北京呢，年前都忙得，说聚没时间，趁这两天有空闲，叫家里来热闹热闹聚聚。你们今年在哪聚。” 老妈撇撇嘴，说道：“我哪知道啊，今年有几个升官了，估计不得他们请嘛。” 第96章 声名鹊起 杨皓愣了一下，以前像这类活动，老爸从来不让他掺和，就连老妈的战友聚会，也从来不带他一块儿。 带着疑惑问道：“我也参加吗？准备多少菜？” 老爸‘嗯’了一声说：“你也跟着认识一下，大概十来个人吧，别在家弄了，直接去会所那儿订。” 随后问妈妈：“你们今年在哪聚呀？” 老妈撇撇嘴，说道：“我哪知道啊，今年有几个升官了，估计不得他们请嘛。” 正好杨皓的节目出来了，老妈赶紧催促：“都别瞅手机了，赶紧的，皓皓开始表演啦！” 杨皓放下手机说：“什么叫我开始了，再说了，自个儿看自个儿的节目，不觉得很奇怪吗。” 老妈非常骄傲的说：“这有啥奇怪的？我跟您爷俩说，好多战友朋友都跟我念叨， 让我下次聚会把儿子带上，我下次指定带着皓皓，我非得羡慕死她们不可。” 节目开始，又是一首融合了流行、电子等多种音乐风格，形成了一种独特风格的音乐魅力， 拥有极具感染力和活力的旋律，节奏明快，使人一听就忍不住跟随节奏摇摆身体。 配合重新编排的舞蹈，让人眼前一亮。 节目一完，老妈也不看电视了，麻溜地拿起手机，那忙乎劲儿比杨皓爷俩还厉害，不用猜就知道是去朋友跟前显摆去了。 杨皓瞅见这架势，真是哭笑不得，忍不住吐槽道：“妈，您这至于的吗？” 老妈手里头不停，眼睛都没瞅杨皓一眼， 嘴里说道：“怎么就不至于啦？你小子懂啥？你不知道，以前她们聚会的时候，可都一个劲儿地给我秀她们家孩子。 这回呀，我可一定要给她们也秀上一把。我儿子这么优秀，要是不让她们知道知道，那我都对不起她们！” 杨皓对这些个事儿可不感兴趣，在他看来，中年女人秀孩子那是再正常不过的操作。 自己这回也算是给老妈长足了脸，能让老妈在朋友圈风光露把脸。 杨皓跟爸妈告辞一声：“爸，妈，我先上楼休息去啦。”说完，就转身蹬蹬蹬地上楼休息去了。 大年初三一开始，杨皓这就开启了他的春节之旅。先去舅舅家，再到姑姑家，完了还有老妈的朋友聚会，老爸的朋友聚会。 愣是没有一天能闲着。在这一个又一个的聚会上，杨皓那耳朵里啊，灌进来的全是各种各样的夸赞。 什么“杨皓这小子，真是有出息啦！”“瞧瞧人家杨皓，多能耐呀！” 实际上，在年前那阵子，音乐市场随着刀郎专辑的重磅发布，杨皓那专辑的热度已经有点儿往下掉喽。 那大街小巷里，那音响放的、人们嘴里哼的，全是刀郎的《2002年的第一场雪》，甭提多火啦。 可谁能料到，新年一过，这形势来了个大反转。 随着央视春节联欢晚会、央视歌舞晚会、北京台春节晚会这三台晚会一块儿发力，那效果，就跟给杨皓打了一针强力兴奋剂似的。 直接又把杨皓的热度给拉得满满当当，一点儿空隙都不留。 现如今，这市面上的情况是，大街小巷里，不管是卖小吃的摊儿边，还是遛弯儿的胡同口； 商场里头，从一楼的化妆品专柜到顶楼的美食广场； 还有那音乐电台，不管是早间的黄金时段，还是深夜的静谧时刻，基本上放的都是他俩的歌。 杨皓跟刀郎，那真是争得难解难分，各显神通，在音乐领域绽放着各自独特的光芒，这也成了这一段时间主旋律。 就这么着，杨皓的名字在人们的嘴里传来传去，渐渐地跟“才华横溢”这个词儿紧紧地划上了等号。 仿佛只要一提到杨皓，大家脑海里首先蹦出来的就是这四个字。 他的才华，被越来越多的人认可和称赞，成了大家心目中内地音乐界的一颗冉冉升起的新星。 大年初八这天，杨奶奶和赵爷爷俩人老家的晚辈照老例儿又过来拜年了，这次又把杨皓给叫上了。 杨奶奶现如今那可是满意得不得了，心里头觉着自个儿算是有了衣钵传人，不管干啥事儿都要把杨皓带在身边。 随着这名声一天比一天响亮，杨皓的名字还有他那些个作品，也开始在各大媒体平台上被人们热火朝天地广泛讨论着。 他的才华终于得到了认可，他的名声已经不限于青年学生团体内流传，这让他感到既高兴又烦恼。 中午的时候，在大食堂摆了老大一桌，姑姑一家还有老家的亲戚十几口子人都围坐在一起。 席间除了跟两位老人家聊家常，就是好奇杨皓了，怎么就好像一夜之间火起来了，各种夸赞。 杨皓现在已经成为了人们茶余饭后的热门谈资，日常的聚会，每次送一些签名和专辑，有的还合个影。 一大家子人其乐融融，除了杨皓，他最近心里头有点儿烦得慌。 要说一开始吧，他还真有那么点儿沾沾自喜，毕竟被那么多人可劲儿地夸赞。可哪儿哪儿都这样，他可就受不了啦。 杨雪一脸鄙夷的说：“你这就是矫情，成名了还不好，多少人求之不得。” 杨皓一脸苦笑说：“谁一天到晚这样也受不了，再说了，我就担心，要是到学校也这样，那可就彻底完蛋了。” 杨雪一脸幸灾乐祸的说：“我敢跟你打包票，在学校那可能更疯狂！ 毕竟这会儿也就是家里人和亲戚朋友夸你两句，要是换成你的那些歌迷，你自个儿好好想想吧！” 这话说得杨皓心里更没底儿了，更担心得不行。 这以后要是走到哪儿都有人盯着看，指指点点，一点私人空间都没有，光这么想想，他就忍不住打了个哆嗦，心里头直发毛，想想就不寒而栗。 杨皓是一脸的愁容。 姑姑这时瞪了杨雪一眼，赶紧插话道：“杨雪，你别老吓唬杨皓，哪有你说的那么邪乎严重。” 杨皓感激地瞅了瞅姑姑，心说还是姑姑疼自己，会安慰人，杨雪纯粹就是瞎咋呼吓唬人。 可接下来姑姑的话，一下子就把他对姑姑的那点儿好感给打得稀碎。 姑姑一脸笑容，乐呵着对杨皓说：“皓皓呀，咱们正月十三去上海，元宵节咱们去参加上海台的元宵晚会。” 还没等杨皓急眼炸毛呢，姑姑赶忙陪着笑说道：“皓皓啊，这绝对是最后一次，等这次弄完了，姑姑肯定给你找个专业的经纪人，绝不食言！” 杨皓也不好冲姑姑发火，不过还是忍不住埋怨起来：“姑，咱不是都说好不演出了吗，您咋又给接了一个呀？我这寒假作业都还没写完呢！” 姑姑也是一脸的苦笑，说道：“皓皓呀，这个还真不是姑姑主动找的节目，是人家找的我。 是姑姑的一个同学，现在在上海电视台当个小领导呢。” 赵磊在一旁插话道：“是上海那个秦阿姨？” 姑姑点点头，应道：“对，就是她。这次不是皓皓参加了北京台和上海台联合办的春晚吗，播出后的效果挺好的。 这不，上海台就邀请皓皓去参加元宵晚会。” 杨皓皱着眉头说：“人家要请您就答应啦？” 姑姑无奈地叹了口气，说道：“没答应，一开始姑姑真没答应。可后来呀，邀请的电视台太多了。 咱就不说别的，我们单位、北京台，这不都是顺手就发出邀请了嘛。 咱们的电视剧快拍完了，还指着人家买单呢，这次大概就北京台和上海台首播。” 姑姑说着，脸上有些幽怨，继续道：“为了你这事儿，姑姑我呀，可净得罪人了！” 杨皓一听，心里犯起了嘀咕，不对呀， 赶忙问道：“姑，不是向来都是演员歌手眼巴巴地找电视台上节目吗？您这儿说的，怎么跟电视台求着您似的，这不是反了吗？” 杨皓这么一提，姑姑可高兴起来了，兴奋得手都不知道往哪儿放， 说道：“皓皓呀，我跟你说，这些可都是大明星才有的待遇，尤其是那些个港台明星。现在呢，这不因为你受欢迎嘛，你跟他们一样风光啦！” 杨皓赶紧打断姑姑，着急地说：“姑，您跑题了！接着说呀，为啥又接了一个节目？ 咱们当初说好的，央视春晚上就上了，图个新鲜，以后不再上节目了，怕耽误学习，这不都是您说的吗？” 这时候，杨奶奶插话了：“皓皓呀，就去这一次吧。小秦大年初三就跑到家里来了，就为了让你上这节目，你姑她呀，就是不会拒绝人。” 姑姑头一回觉着婆婆真好，总算给自己说了句公道话，连忙点点头， 说道：“皓皓，你不知道我为你拒绝多少节目了，太得罪人了。我真干不了这个事，过一阵给你找个经纪人吧。” 杨皓也觉得有点难为姑姑了，说道：“倒不用找什么经纪人，我以后主要是上学，找那个没用，以后所有节目都不参加不就得了，啥事儿都没有。” 杨皓摆摆手说：“得嘞，马上就开学了，以后这些事儿都推我头上就行。对了，姑，说没说让我表演啥节目呀？” 姑姑有些不好意思的说：“这不就是我这几天犯愁不知道咋跟你说嘛，节目你自个儿选吧，台里没意见，选好了报上去就行。 记着选俩，万一哪个不合适了还能有个转圜的余地。” 这事刚一告一段落，杨雪立马就接过话茬儿， 撇着嘴说道：“我说你呀，就是瞎矫情！就你那学习，上不上的有啥要紧， 费了那么老大的劲儿，考出来就那么点儿分，都不够你下功夫的钱！你瞅瞅你，整天瞎忙活！” 杨皓一听这话，那火气“噌”地就上来了，立马反驳道：“您可别在这儿胡说八道！我那是在美国的时候给耽误了。 人生地不熟的，学习能跟得上才怪呢！回国之后，这不是从初中开始就拼命补习嘛。 您以为容易呐？啥不得花时间，下功夫呀！这知识又不是大风刮来的，能一下子就装进我脑袋里？” 杨雪一听，压根儿没当回事，立刻说道：“你可拉倒吧！少在这儿找借口。 那你音乐、小说咋说？你瞅瞅，那不是轻轻松松就给整出来了？写得还挺像那么回事儿。 我跟你说，你就是没理工科这方面的天赋，一点儿都没有！你就别在这上头瞎费劲了，白费功夫！” 杨皓气得直接给杨雪夹了一块大肥肉，他知道杨雪不吃肥肉。 愤愤不平说道：“您这有点过分了！音乐和小说那是我的兴趣爱好，我喜欢，自然就愿意花心思去琢磨。 理工科不一样啊，那些个公式定理，我看着就头疼。但我也没放弃啊，一直在努力学呢！” 杨雪双手抱在胸前，不屑地哼了一声：“努力是真努力了，我没说你不努力。 但是努力不一定有结果，不是说你努力了就一定有好成绩，这两个没有必然联系。 如果努力就一定能出成绩，那我相信世界上比你努力的人多的是。” 杨皓脸涨得通红，争辩道：“您不能这么说我！我每天起早贪黑的，做习题、背公式，累得要死。 您不鼓励我就算了，还在这儿一个劲儿地泼冷水！” 杨雪看着杨皓生气的样子，语气稍微缓和了一些，但还是坚持自己的观点：“我不是故意打击你，就是想让你认清现实。 你在音乐和写作方面确实有天赋，你就应该多往这方面发展，别在理工科上死磕，浪费时间和精力。” 杨皓沉默了一会儿，说道：“我觉得自己挺好的，肉眼可见的进步，可我不想放弃理工科。 当科学家一直是我的理想，我相信只要我坚持努力，总会有进步的。” 杨雪不以为然的说：“事半功倍，你知道这个词吧，我跟你说……” 还没等杨雪接着打击杨皓呢，赵爷爷马上就出声阻止了她。 虽说家里头的人呐，其实在心里头都多多少少认可杨雪的说法，可谁也不在杨皓面前提这一茬儿。 毕竟这孩子自尊心强，又一直在努力，谁也不忍心给他泼冷水。 第97章 新年新工作 其实也不是杨皓自尊心强啥的，主要是衣食无忧后，觉得自己又行了，想换个赛道试试。 不过在家人眼里，就成了自尊心太强了。自尊心什么的，那都是有闲有钱人的东西。他后世受那么多累，早不在乎了。 大家可都看到孩子的努力了，每天都是不停的学习，那叫一个刻苦，从早到晚就没个停歇的时候。 天天都不停地学习，晚上十二点之前压根儿就没睡过觉，就这股子劲头，还能要求他咋样啊？ 可是家里人也着实无奈呀，这孩子确实在理科方面没啥大的天赋。 连姑父都在私底下跟姑姑念叨，不赞同他学理科了。 因为他别的成绩太优秀了，相比之下，理科的成绩就显得…… 早在他高二选文理科的时候，家里人心里就犯嘀咕，都想着劝他放弃学理科。 那时候，大家伙凑在一块儿商量，七嘴八舌的，都觉得这孩子理科成绩不太理想，选文科或许更有出路。 都想劝他放弃学理科，在他高二选文理科的时候，家里人就想劝她，但都被赵爷爷阻止了，随他喜欢。 后来大家正打算劝劝她的时候，赵爷爷大手一挥，把大家的话都给拦下了，说：“孩子的事儿，让孩子自己拿主意，随他喜欢。” 得嘞，有赵爷爷这话，家里人这才没极力劝杨皓。 也是，仔细想想，以后杨皓肯定吃喝不愁，家里也不指望他买房置地啥的。 再说了，人家自己有本事，能挣钱，那钱呐，估计都花不完，那就随他去吧，爱怎么着怎么着。 不过像杨雪这么直不楞登地一下子给说出来，有点太直接了。 也太打击人了，一点儿迂回的余地都没有。不过也好，算是提前打个预防针，免得到时成绩不好，心里接受不了。 杨皓不想聊这个话题了，太扫兴。正好赵爷爷打断了他们，他也就顺坡下驴，赶紧换了个话题。 想起来公司还有一部电影呢，于是问道：“姑，宁昊那部电影怎么样了？” 姑姑一听到这个，立马乐得眼睛都眯成了一条缝，兴奋地说道：“鲍勃真有本事，那部电影已经入选主竞赛单元了， 就这两天吧，小赵和宁昊他们就得起身去柏林了。对了，还有你那部短片，好像也入围了，你去不去？” 杨皓有些意兴阑珊的说道：“他不就是干这个的嘛，如果这点事儿都办不成，那还在这圈子里混个什么劲儿。 姑，您不跟着一块儿去吗？好歹也去瞅瞅。我那部就是一部短片，就不去了，马上开学了，没时间，” 姑姑摇摇头说：“我不去，还上着班呢，哪能老脱岗啊。再说了，电视剧马上要拍完了，我得盯着点这边的事儿。” 杨皓的话让她感到非常不舒服，姑姑心里头直犯嘀咕，这杨皓咋能这么说呢？老是觉得杨皓对艺术简直是一点儿尊重都没有。 那可是柏林电影节哎！多了不起的事儿啊，在杨皓嘴里倒好，轻飘飘地就给说成了利益置换的圈子。 这种观点让他无法接受。毕竟柏林电影节不仅是电影艺术的盛会，也是各国文化交流的重要平台。 杨皓知道，现如今中国人，好多还对这些西方的什么电影节有一种盲目的崇拜，认为这些电影节代表着某种高级的艺术标准。 一听说是什么国际电影节，就觉得高大上得不得了，好像能在那上面露个脸，就是天大的荣耀。 他寻思着，为啥会这样呢？还不就是咱以前接触外面的世界少，了解得不多呗。 这种情况得随着咱国家的国力越来越强盛才能慢慢改变。国家强大了，咱老百姓的底气也足了，不再觉得外国的东西就一定好。 等大家见的世面越来越多，获得的信息越来越广，知道的事儿越来越全面，才能把这层滤镜给彻底打碎喽。 随着中国国际影响力的增强和国人见多识广，到时候，国人就能更客观、更清醒地看待这些所谓的国际电影节，不会再盲目追捧。 人们就会逐渐摆脱这种过度崇拜的心态，开始用更加客观的眼光审视这些所谓的国际电影节。 但姑姑也没法教育杨皓，为啥呀？因为杨皓在这个领域那就有这个话语权，人家就能说这种话。 杨皓在艺术这一块儿，那是有真本事，有成绩摆在那儿的。 姑姑虽然不太赞同他的说法，可也没法硬去反驳。 姑姑知道杨皓这孩子有自己的想法，而且他对这个圈子的认识和观点很深刻。 见识的事儿多，对这些电影节的门道可能看得更清楚。 可姑姑还是觉得，不管怎么样，对于艺术还是得怀着一颗敬畏之心。 哪怕这其中可能有一些不那么纯粹的东西，但也不能全盘否定了它的价值。 毕竟，还是有很多优秀的作品和艺术家通过这些电影节被更多的人所认识和欣赏的。 另外他非常不同意杨皓的话，老觉得杨皓对艺术一点尊重都没有，那可是柏林电影节哎！在杨皓嘴里成了利益置换的圈子。 姑姑干脆扯到别的话题上去了：“皓皓，你想好选哪两首歌了吗？这事儿可不能拖，得早点儿定下来，咱也好着手准备后面的事儿。” 杨皓想也没想，张嘴就说：“就选《boom clap》和《bones》这两首得了，您给他们报上去吧，让他们自己定下来。 咱们好请人，您说说，这大过年的，谁愿意出去干活呀，老搭人情。 我可不想因为这事儿欠别人一堆人情，到时候还都不知道咋还。”杨皓嘴里嘟嘟囔囔地埋怨着，脸上还带着几分不情愿。 姑姑和杨奶奶算是比较了解情况，对杨皓这种以己度人的想法，只觉得可笑得很。 杨奶奶忍不住笑着解释道：“皓皓呀，你这孩子，还是太年轻，想法太简单。你可别老把你的想法往别人身上套。 这个行业可不是你想的那样。你不在乎，别人可在意着呢。 有多少演艺从业者眼巴巴地想得到这种演出机会，那真是到处求人，低声下气的，就盼着能在台上露个脸，让更多的人认识自己。 为了能有这样的机会，他们不惜花大价钱，托关系，找门路。哪像你，机会送上门了，还在这儿挑三拣四的。” 杨奶奶顿了顿，接着说道：“你要知道，对于那些还没出名的人来说，能参加这样的节目，那就是天大的好事儿。 他们不怕辛苦，不怕麻烦，就怕没机会。 他们盼着能通过这样的演出，让自己的事业更上一层楼。你倒好，还嫌这嫌那的。” 姑姑在一边也帮腔道：“咱们这么跟你说吧，皓皓。只要电视台把节目给定了，就你需要的那些人手，那都会很感谢你的。 他们不会觉得麻烦，反而会觉得这是个难得的好机会。 你就把心放肚子里吧，只要那边选好节目，邀请人的事儿姑姑来，不用麻烦你，你也不用觉得欠了谁人情。 姑姑在这圈子里也混了这么多年，这点事儿还是能处理好的。” 姑姑拍了拍杨皓的肩膀，继续说道：“皓皓啊，你要知道，不是每个人都像你这么幸运，一出道就有这么好的资源和机会。 很多人都是从最底层一点点打拼上来的，吃了不少苦，受了不少罪。 你可别身在福中不知福，要珍惜这些机会，好好表现。” 杨皓听了姑姑和奶奶的话，虽然心里还是有些不太认同，但也不好再说什么，只是闷着头不吭声。 杨奶奶看杨皓这样子，又说道：“皓皓，奶奶知道你是个好孩子，不想麻烦别人。 但有时候，这也是相互成就的事儿。你给了别人机会，别人也会感激你，说不定以后还能成为好朋友，互相帮助呢。 这圈子说大不大，说小不小，人脉关系可重要着呢。” 姑姑点了点头，说道：“是啊，皓皓。你就别想那么多了，专心准备你的节目，把歌唱好，别辜负了大家对你的期望。” 杨皓抬起头，看了看姑姑和奶奶，无奈地说道：“行吧，那这事儿就交给姑姑您了，我好好准备唱歌。” 这一顿饭吃的，净聊杨皓的事儿了。不过呢，大家吃得倒是还挺高兴的。 为啥呀？不但有那丰盛美味的大餐，还有那精彩的大瓜可吃，真可谓是皆大欢喜！ 午睡完，杨皓就赶紧闷头开始写寒假作业。 去年年前轻轻松松就给写完了，今年事儿多呀，忙得不可开交，只能马不停蹄地加紧赶时间了。 不过呢，也快完工了，就差那么最后一点儿。 今天老爸老妈没带着他出去瞎转悠，心里清楚他在屋里头写作业呢。 只是不停地叮嘱他：“晚上可别忘了吃饭，别忙起来又不吃饭，把自个儿身子骨给搞坏喽。” 除了晚饭出去那么一小趟，杨皓一直在那埋头苦干写作业，可算写完了。 这一瞅时间，好家伙，都凌晨两点了。杨皓这才松了一口气，整个人往床上一倒，瞬间就呼呼大睡起来。 这一觉直睡到早晨八点，好几天都没活动活动这筋骨了，杨皓简单洗漱了一下，就开始在院子里练功。 这一练可就花了一个小时才算完事，累得浑身冒汗，不过倒是通体舒坦。 可这会儿肚子饿的咕咕叫，旁边一个声音把他说得更饿了：“没吃呢吧。” 杨皓抬眼一瞧，原来是姑姑和另外一个穿着特时尚的女人，跟姑姑岁数差不离儿。 杨皓赶紧打招呼：“姑，您怎么来了？带吃的了吗？” 姑姑瞅着浑身冒白气的杨浩，举了举手中的东西说道：“给你带了。”然后介绍道：“这是你秦姨。” 杨皓赶紧客客气气地打招呼：“秦姨好。” 姑姑在一旁催促道：“赶紧的，上楼换身衣服去，别回头再着凉感冒喽。” 杨皓应了一声，伸手做出请的姿势：“上楼吧。” 走到楼口，一猫一狗在门口乖乖等着呢。 那大黄狗欢快地摇着尾巴，围着杨皓直转悠，那狸花猫也凑过来蹭着杨皓的裤腿，这俩动物倒还挺有礼貌。 可是杨皓却有些嫌弃地说道：“去去去，自己玩去，别老在这儿烦我。” 姑姑见怪不怪地问道：“这俩玩意儿现在就在这儿了？不回家了？” 杨皓无奈地回道：“这俩货不回去，送了两回都没送成，一回家就乱叫唤，没办法，就给它们在这搭了俩窝。” 说着伸手指了指门口边上的木制小屋，还挺讲究。 姑姑笑着说：“你这孩子，还挺有爱心。” 杨皓撇撇嘴：“我这也是没办法，总不能让它们没地方住吧。” 姑姑又问：“那它们平时乖不乖？” 杨皓耸耸肩：“还算行吧，有时候也调皮得很。” 走到门口，这俩货也屁颠屁颠地跟着。 杨皓猛地停住脚步，就见这俩货乖乖跑到边上的垫子上，使劲蹭了蹭四肢，然后杨皓这才继续往楼上走。 这种操作把俩人看的目瞪口呆，姑姑好奇地问：“皓皓，你怎么做到的？” 杨皓没明白姑姑问的什么事，问了一句：“啥事？” “就是你让猫和狗在垫子上蹭蹭。” 杨皓明白了，回道：“哦，那个呀，您还记得奶奶养的那个猫吗，就是咱家老上床的那只老猫，” “记得呀，怎么了？那只猫你奶奶养了好多年，你小时候就有了吧，最后老死了。”姑姑说完还有点伤感。 杨皓点点头说：“以前奶奶也不让他上床，不让上它老叫唤，奶奶每次就用笤帚给它扫扫才让它上床。 养成习惯后，每次都主动让人给他扫扫，要不然它不上床，也挺烦的。” 杨皓指指前面跑的俩货接着说：“我可没那闲工夫伺候它们，就让它们自己清理，学会了就上去，学不会就别想上去。” 这话听的俩人颠覆了认知，动物都这么聪明吗？他们从未想过，平日里看似简单的动物竟然拥有这样的智慧和灵性。 第98章 元宵晚会1 然后就听杨皓在那儿抱怨开了：“我早就说了别养这些动物，我妈就是不听，她自个儿又没那耐心伺候这些。 到头来，全是我收拾这烂摊子。而且您说，这养的时间一长就会有感情。您瞧瞧，老是跟着人。 这要是在农村还好说，它自己出去能撒欢跑着玩去。 但在城市里，它们的活动空间有限，只能跟着人。烦透了都。” 杨皓絮絮叨叨地走到了五楼，他客气的对姑姑和秦姨说：“先歇会，我洗洗换身衣服。” 俩人还没进学习室呢，这俩货先窜进去了，轻车熟路的样子让两人都有些惊讶。 狸花猫轻巧地跳上了猫架，另一个则懒洋洋地卧在了垫子上，它们似乎都有了自己专属的地儿。 这一幕确实让两人大开眼界。 杨皓离开去洗漱后，秦姨忍不住好奇地问姑姑：“老同学，你这侄子这么神奇吗？连猫狗都这么听话。” 姑姑摇了摇头，笑着说：“我也不知道，他以前小时候在老家农村长大，可能那儿的训练方法就是这么自然吧。” 说完，她失笑道：“我都忘记农村什么样了，不过我记得，以前农村的不管是大牲口还是鸡鸭鹅之类的家畜，都是挺听话的。” 姑姑忙招呼着老同学坐下，说道：“秦姐，您快坐，别客气。” 这位秦姨倒是没坐，而是在屋里溜达起来了，好奇地打量着杨皓的学习室。 这屋里头各种陈设，那笔墨纸砚规规矩矩地摆在桌上，图书字帖整整齐齐地码在书架上，应有尽有。 而且呀，这可都不是摆那儿充样子的，那是杨皓真真切切在用的东西。 秦姨这边走走，那边看看，而那一猫一狗呢，眼睛紧紧地跟着秦姨的身影，一眨不眨地仔细盯着她。 那模样，就好像生怕秦姨会动了屋里的什么宝贝似的。 这让姑姑看得忍不住笑出声来，乐呵着说道：“瞧瞧，这俩玩意儿还护家呢！ 平时看着没心没肺的，这时候倒知道看家护院了，这俩小家伙估计把您当外人了。” 姑姑接着又说：“不过这也说明杨皓把它们养得挺好，都知道护着家里的东西了。 秦姐，您再看看这屋里的布置，都是杨皓自己鼓捣的，这孩子啊，就是喜欢这些个玩意儿。” 秦姨边听边点头，眼睛还是不停地打量着屋里的一切。 只要俩宠物没动作，姑姑也就没去多管，她麻溜地把给杨皓带的早点一股脑儿拿了出来，手脚利落地放到了茶几上。 那早点还冒着热气，散发着诱人的香味。等杨皓洗漱完进来时，早点已经整整齐齐地摆好了，就等着他吃了。 杨皓向来跟姑姑不见外，一屁股坐下就狼吞虎咽地吃了起来，那吃相，就跟饿了好几天似的。 然后姑姑就瞅见那俩猫狗跟一阵风似的嗖地跑出去了，没一会儿的功夫，嘴里叼着一个盆子，颠颠儿地就蹲在了杨皓身边。 旁边的姑姑和秦姨都看傻眼了，两人面面相觑，这都啥情况啊？难不成动物成精啦？ 杨皓可不管这些，自顾自吃得那叫一个痛快，满嘴都是食物，腮帮子鼓得跟个气球似的。 可是这俩动物可不爽了，在吃的问题上它们可就不再讲啥礼貌了。 那狗子在一边急得直哼哼，嘴里发出“呜呜”的声音，眼睛直勾勾地盯着杨皓手里的食物，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。 那猫呢，用爪子不停地直挠杨皓的裤腿，嘴里还“喵喵”地叫着，叫声里透着一股急切和不满。 姑姑忍不住笑了起来，说道：“皓皓，你瞅瞅这俩家伙，都被你给急坏了。” 杨皓嘴里塞满了食物，含含糊糊地应了一声，还是没停下手中的动作。 秦姨也在一旁乐了：“这俩小东西，还挺机灵的。” 等杨皓吃得差不多了，终于嘴有点空了，说道：“你们俩不是吃过了吗？食堂门口那俩食盆，每天都给你们放好东西，我可都看见了。 你们俩别在这儿装可怜，我心里明镜儿似的。” 不过嘴上这么说着，还是心一软，给一猫一狗的盆里各放了一个小笼包。 然后还煞有介事地说：“以后你们就在下面吃，别老跟我抢食，各吃各的，谁也别惦记谁的。咱得有规矩，知道不？” 那狗子一口就把小笼包给吞下去了，跟猪八戒吃人参果似的，然后就摇着尾巴，眼巴巴地看着杨皓。 那眼神可怜巴巴的，仿佛在说：“主人，我还没吃够呢，这点儿哪够塞牙缝呀。” 杨皓三口两口把自己那份吃完了，抹了抹嘴，朝着狗子示意了一下， 说道：“瞅瞅，没了，真没了，别瞅了。我这儿也没多余的了，你就别指望了。” 狗子转头看着狸花猫，狸花猫护着自己吃了半拉的小笼包，屁股一扭冲着狗子，一点也不让着。 狗子不甘心，凑过去闻了闻，狸花猫立刻炸毛了，“喵喵”叫着，爪子都伸出来了，一副要拼命的样子。 姑姑和秦姨在一旁兴致勃勃地看着，脸上那是一脸的惊讶表情。 姑姑忍不住说道：“哎哟喂，这可真是新鲜事儿，我以前可从来没见过。怎么跟小孩似的” 秦姨也连连点头，应和道：“可不是嘛，这俩小家伙跟人似的，还知道争食儿护食儿，太有意思了。” 姑姑接着说：“皓皓，你这是咋把它们训练得这么听话，还这么有规矩的？” 杨皓耸耸肩，说道：“我也没特意训练，就是平常该管的时候管管，时间长了，它们就知道啥能做，啥不能做了。” 秦姨笑着说：“这可真是不容易，我家里也养过宠物，可没这么省心过，天天把家里弄得乱七八糟的。” 姑姑也感慨道：“是啊，这得花不少心思呢。不过看着它们这么可爱，也值了。” 杨皓看着一猫一狗还在那儿僵持着，小猫加快了速度，一会儿吃完了，这下狗子也没了念想。 狗子和狸花猫这才消停了点儿，不过还是紧紧盯着杨皓，杨皓一摊双手，意思是没了。 姑姑和秦姨看着这一幕，笑得合不拢嘴，直说：“这也太逗了，跟看小剧场似的。” 杨皓吃完，拿起纸巾仔仔细细地擦擦嘴，然后冲着这俩货大声说道：“麻溜儿地送回去，不然下次可别想吃着啥好吃的了啊！” 就连正在那悠闲舔毛的狸花猫也不敢耽搁，乖乖叼着盆子出去了。 姑姑这下子再也忍不住了，满脸期待地跟杨皓说道：“皓皓，给姑也养一个呗。姑姑看着这俩小家伙这么乖，真让人喜欢。” “谁伺候呀？”杨皓没好气地白了姑姑一眼，说道：“您自个儿瞅瞅，您上班那么忙，天天早出晚归的，有那闲工夫伺候吗？ 别想着把它放我这儿，我跟您说，我绝对不会管的，想都别想！我这儿可没那多余的精力。” 姑姑讪讪地笑笑，讨好地说道：“你这不是管得挺好的嘛，把这俩小家伙收拾得服服帖帖的。 姑也想要一个这么听话又贴心的，每天下班回家能陪着我，逗我开心。” 杨皓就知道是这样，毫不犹豫的说：“姑，动物这玩意儿和人一样，谁养就是谁的，它认主人。 您要是真想养，就得自个儿亲力亲为，好好照顾它。你付出了，宠物才会认您。 您不能只想只让他逗您开心，而不想伺候它，门都没有。可别指望我能帮您啥忙，我这儿自己都一堆事儿呢。 而且养宠物可不是一时兴起的事儿，得有耐心，有责任感。 您要是没做好准备，还是趁早打消这想法吧，别瞎琢磨了。 万一养了又照顾不好，那不是害了它嘛。动物谁养就是谁的，它认主人，所以打消想法吧。” 姑姑也只是心血来潮，看着有意思，才多这么一嘴，你要是真让她养宠物，伺候宠物，她会立马没了兴趣。 杨皓不想跟姑姑聊这个话题，万一她心血来潮就要养一个，那就麻烦了，赶紧扯开话题问：“秦姨，您来是……？” 哎呀，得嘞，就这么一下提，俩人才恍然想起今儿个来这儿的目的。 姑姑赶忙说道：“皓皓啊，你秦姨来这一趟，主要是想跟你好好商量商量元宵晚会的事儿。” 杨皓客气的说：“这有什么好商量的，有事您吩咐就是了，犯不着为这点事儿，还值当跑过来一趟。” 秦姨不愧是当领导的，爽快的说：“导演组看了你报上来的两首歌曲，觉得都挺合适，他们的意思，能不能唱两首。” 杨皓讶异的看着秦姨：“秦姨，您选《boom clap》这首歌，我可以理解，本来就是准备唱这个的。 可是《bones》这首歌是摇滚风格，您知道吗？咱们国内电视台一般不放这个类型的歌吧？ 这风格太劲爆太狂野，怕不太符合电视台一贯的调性呢。” 秦姨倒是淡定得很，摆摆手，特有派头地说道：“你不用担心这个，你就说能唱不能唱？” 杨皓很不识趣的说：“不能。” 就这么简简单单一句“不能”，直接把秦姨给噎得半天没说出话来。 谁知道这小子完全不按套路出牌呀，上来就是干脆利落地拒绝，一点儿回旋的余地都没有。 本来在她的预期里头，杨皓应该乐得找不着北，能在元宵晚会上表演两首歌，那不得欢天喜地地跟她各种保证、表表决心啥的。 她原本想着，杨皓肯定会满脸堆笑，说些什么“秦姨，您放心，我一定好好表现，绝不给您丢脸”之类的话。 现在她算是彻底明白自己老同学先前跟自己说的那些话了。 她俩可是多年的老同学，从大学到研究生，一直是一个宿舍，那是换奶的交情，那关系铁得很，联系一直都没断过。 本来她觉得自己这是帮老同学的侄子一把，想着这孩子有才华，给个机会让他在晚会上多露露面，也算是自己做了件好事儿。 谁知老同学直接告诉她，不用。甚至还跟她可劲儿吐槽自己这个侄子，那话匣子一打开就收不住了。 姑姑说杨皓这小子心高气傲，平常谁都不放在眼里，什么事都无所谓，觉得自己本事大得很。 那脾气可倔了，基本上都是自己拿主意，很少听别人的。 性格强势得很，凡事都得按照他自己的想法来，谁要是跟他意见不合，那能跟人争个面红耳赤，谁也别想压他一头。 而且说一不二，决定的事儿，那是九头牛都拉不回来，谁劝都没用。 还毒舌刻薄，说话那叫一个噎人，能把人气得半死。 姑姑那是竹筒倒豆子，把心里的不满和无奈一股脑儿全倒了出来。 “姐们，您是不知道啊，我这侄子，我都拿他没办法。我好心好意给他提点建议，他能给我怼回来，说我不懂。 我让他跟媒体和电视台搞好关系，他说他靠本事吃饭，不用巴结谁。 您说说，这孩子，还用管吗？”姑姑一边说一边叹气，语气充满了负能量。 反正姑姑把自己的那些个感受，都给自己的老同学加闺蜜吐槽了个遍。 现在她感觉自己面对自己的侄子——杨皓，那是一点儿长辈的威严都感觉不到。 每次想教训他几句，都被他几句话给堵回来了。 想给他点人生经验，他根本不听，还觉得姑姑有些迂腐、过时。 姑姑有时候都怀疑，这孩子怎么长的。关键是人家做出来的事，她还真没资格说，这就很憋屈了。 而且老同学还劝她，不用操心她这侄子，也别费心思，这小子自己活得滋润着呢。 “姐们，我跟您说，这孩子别看他脾气怪，性格倔，但自己还真能折腾。 工作上有点成绩，生活上也能照顾好自己。就是这性子，让人头疼。 您呀，就别管他了，随他去吧。”姑姑虽然这么说，可心里还是放不下，但又实在没办法。 秦姨听了姑姑的一番吐槽，心里也是五味杂陈。 第99章 元宵晚会2 一方面觉得杨皓这孩子有个性，有才华，可能就是在人情世故这方面好像缺根弦儿，不太懂人情世故。 就拿这次元宵晚会的事儿来说，多好的机会啊，能在台上多表演一首歌曲，那是多少人求都求不来的。 这小子倒好，想都不想就给拒绝了，真是让人又好气又好笑。 另一方面又觉得姑姑不会吧，以前那也是出类拔萃的人物，从来没服过谁。 现在瞅着姑姑，感觉她有点丧失往日的骄傲劲儿了。想起姑姑儿子那会儿，姑姑就成天唉声叹气，感觉自己特别没成就感。 姑姑没少跟秦姨倒苦水，说这孩子太有主意，根本不听她的。 一开始啊，秦姨还以为姑姑是在跟自己显摆孩子有多优秀呢，心里还暗自嘀咕：“哼，这哪儿是吐槽啊，分明是炫耀嘛。” 可后来秦姨慢慢发现，姑姑是真的犯愁。 你说这孩子，从小就聪明伶俐，学习成绩那是拔尖儿的，从来不用大人操心。 后来考上了重点大学，又去了美国名校深造。 这一路顺风顺水的，按说当家长的应该高兴得合不拢嘴才对。 可姑姑却觉得，自己在孩子的成长过程中，好像没帮上什么忙。 孩子什么事儿都自己拿主意，根本不需要她这个当妈的插手，觉得自己这个当妈的一点儿用都没有。 秦姨当时还不太理解，觉得姑姑是身在福中不知福。 直到自己有了孩子，才明白那种想帮忙却使不上劲儿，想亲近却被孩子疏远的感觉。 现在姑姑又摊上这么个侄子杨皓，而且听姑姑的意思，这杨皓比她儿子还各色。 难道又出一个人物，这姐们的命该说好还是不好呢！ 说不好吧，儿子有出息，侄子也有才华；说好呢，可这俩孩子都不让她省心，让她这个当长辈的一点儿威风都使不出来。 回想了这么多，其实也就是眨巴眼儿的工夫。 现在还是得琢磨琢磨咋说服杨皓吧，事儿还得办呐！ 问题是杨皓这会儿可是个香饽饽，尤其是春节晚会过后，那人气简直像火箭似的往上蹿。 杨皓在青年学生群体当中的影响力，那简直是独一份儿，没法比！无与伦比呐，那叫一个爆棚。 甭管是在大学校园，还是中学校园，提起杨皓的名字，那一个个小年轻，眼睛里都放光。 甭说国内目前了，就算是把眼光放远点，在整个亚洲范围内，能跟他在这方面掰掰手腕的都找不出几个。 新一代青年优质偶像，这名号可不是白叫的，那是实打实靠着粉丝们的狂热追捧挣来的。 小天王的名号都已经叫响了，大街小巷，到处都能听到有人谈论他，那热度，简直高得吓人。 现在这情况反过来喽，要不是自己仗着跟老同学的那份情分，压根儿就抢不着杨皓呢，上哪儿说理去！ 一个新人，再怎么厉害，再怎么有能耐，那也得需要长辈扶持那么一段日子不是？ 您想啊，这初出茅庐的，就算再有才华，再有本事，在这复杂的世道里，也难免会有摸不着门道、找不准方向的时候。 这时候，要是有长辈在旁边提点提点，拉一把，扶一程，那路就能走得顺溜些，少碰些钉子，少走些弯路。 直到初三那天她飞过来，老同学把杨皓干的那些事儿给她交了个底儿。 包括杨皓在美国的公司，投资的几部电影等等。 这杨皓，有才华那是没得说，唱歌好听，关键是脑子还灵光。 自己能写歌，能编舞，能策划演出，把自己的事儿安排得明明白白的。 她这才彻底明白，人家还真就不需要家里帮衬扶持。虽然在国内没名气，可在国际上这些成就可就牛逼大了。 转过头来就埋怨闺蜜：“你怎么不早给我说，要不然春晚我就把他弄到上海了。” 姑姑不好意思的说：“我怎么给你说？说我管不了自己的侄子，多丢人呀！儿子儿子没帮上，现在侄子又这样，你说我是不是没啥用了。” 秦姨一脸鄙夷的说：“过了啊！又给我显摆你家孩子，让别人听到你这种情况，能羡慕死。” 秦姨自己琢磨，这玩意儿自己算是挖到一个金矿了，属于金大腿。能帮到自己，那就值得自己过来。 一个是说服杨皓唱两首歌，杨皓人气这么高，多唱一首，那晚会的收视率肯定能往上窜一窜。 另外一个说服杨皓接受专访。这可太重要了，杨皓出道以来，还从没接受过任何媒体的正式采访呢。 没怎么在媒体面前露过面，要是能拿下这个第一次，那对她们的节目来说，绝对是个大亮点。 杨皓出道以来还没接受过任何媒体采访，这个第一次必须拿下。 即便是中央台和北京台，也只是有零星几个祝福的画面。 这只能说明他们没眼光，没多拍摄几个杨皓的镜头，估计也是压根没想到杨皓能火成这样，没把这孩子当回事儿，没重视起来。 您想想，这么优秀的一个苗子，要是早被发现，早被重视，那得火成啥样啊？ 现在可好，等杨皓一下子红透半边天了，大家才回过味儿来，后悔当初没多给点儿镜头，没多捧捧。 可这世界上哪有卖后悔药的呀？她这次来，就是要抓住机会，不能再错过了。 她知道杨皓不好说服，但为了工作，为了节目效果，她也得硬着头皮上。 她在心里把要说的话反反复复地过了好几遍，想着怎么才能让杨皓点头答应。 这可是个艰巨的任务，但她也有信心，毕竟这对杨皓来说，也不是啥坏事，能增加曝光度，提升知名度，对他的发展也有好处。 她就盼着能跟杨皓好好聊聊，把利弊都跟他说清楚，让他能理解自己的一片苦心，答应自己的请求。 最后实在不行，这不还有杨皓姑姑、自己的闺蜜吗。 想到这里，秦姨问道：“为什么呀？一首歌和两首歌有什么区别，不就是在台上多待那么一会儿，时间稍微长那么一点儿罢了，能有啥难的？” 杨皓一看秦姨这还没明白，为了彻底打消秦姨的念头， 赶紧耐着性子仔仔细细地解释道：“《bones》这首歌是摇滚，摇滚这玩意儿，可不是我一个人能撑得起来的，得需要好几个人齐心协力一块儿合作才行。” 为了更有说服力，杨皓进一步说：“摇滚都是以乐队的形式出现的，主唱、专门负责弹奏旋律主音吉他手，把控着节奏的节奏吉他手，鼓手、贝斯手、键盘手。 这少说得五六个人呐，每个人都有自己的职责，缺了谁都不行。您说，我上哪儿去找这么些专业又合适的人去？” 杨皓一边说一边比划着，神情十分认真：“秦姨，这可不是我推脱，我是真没办法。 摇滚不是一个人的事儿，它需要团队的默契和配合。 就算我有再大的本事，也没法一个人把这么多角色都给演了。 您要是硬让我上，那不是砸了自己的招牌，也毁了晚会的质量嘛。” 杨皓看着秦姨，眼神里充满了诚恳：“秦姨，我知道您是为了晚会好，想让节目更精彩。 但这事儿真的不行，咱们得尊重音乐，尊重舞台，不能瞎凑合。” 秦姨可不是外行人，人家在电视台工作这么多年了，对这些个事儿还是心里有数的。 听完杨皓的话，立马就说：“就用你专辑里的伴奏不行吗？” 杨皓摇摇头，说道：“秦姨，这可不行，这是规矩。摇滚一出场那必须得是以乐队的形式，要不然效果根本出不来，还不如不唱呢。” 秦姨接着说：“我给你找几个乐手，这还不简单。” 杨皓哑然失笑道：“哪有您说的那么简单，乐手那都是得在一起合练老长时间才能揉成一个乐队。 而且临时凑起来的人可不行，没有长时间的磨合，根本就达不到那种默契的效果。 您想啊，这摇滚讲究的就是个配合，每个人的节奏、力度都得恰到好处，稍微有点不对付，那整个感觉就全变了。 这可不是随便拉几个人就能行的事儿。” 秦姨铁了心要让杨皓表演两首歌，问道：“那你录制的时候找的是谁呀？” 杨皓回答道：“都是周哥和孙姐还有杨奶奶找的乐手。” 姑姑立马插话道：“我问一下小周。”说着拿出电话就联系。 杨皓不在意的说：“周哥找的都是央音的老师或者孙姐团里的乐手，人家都有正式工作，来这里都是过来玩一把。” 姑姑没搭理他，自顾自走到旁边打电话去了。 杨皓寻思着来半天儿了，也没给人倒口茶喝，这可不合待客的规矩，于是就开始动手泡茶。 等杨皓把茶泡好了，给三人的杯子都满上，姑姑这时候回来了，说道：“小周一会儿就到，咱等会儿吧。” 说完，就跟秦姨俩人唠起了家常。 杨皓在那儿坐着觉着无聊，作业也都写完了，就打开电脑，开始整理他接下来要写的小说了。 这一忙起来，杨皓对外界那是啥都顾不上了，整个人都沉浸在自己的世界里头。 他心里琢磨着得尽快把未来那些有名的作品都给整理出来，好给中美俩公司提供足够的内容。 省得他们闲下来，又跑来烦自己，这也算是一举两得的好事儿。 杨皓坐在电脑前，手指翻飞，噼里啪啦不停敲击着键盘，学习室来了几人都没注意到。 姑姑叫了杨皓两声没回应，这小子正聚精会神地写着东西呢。 起身来到他身后，凑过去一瞧，一看又是一部小说，大纲已经写好了，看来接下来就开始忙活这个了。 姑姑拍拍他肩膀，说：“又开一部小说？” 杨皓回头看是姑姑，点点头“嗯”了一声，就又打算接着埋头写。 姑姑赶紧说道：“小周他们都来了，你先别写了。” 杨皓回了一下神，猛地想起来这档子事儿，赶紧把电脑里的文件保存好，“啪嗒”一下给关掉。 随后站起身来，抬眼一瞧，只见周哥和平时经常给他录制伴奏的那几个乐手居然都在呢。 杨皓赶忙满脸带笑地跟这几位打了个招呼，看着眼前这些熟悉的面孔，心里不禁有些好奇和疑惑。 心里头可是着实没想到这几位能来。 毕竟这几位那可都是在编的，有着正儿八经的正式工作呐。 刚才他之所以没把姑姑跟小周联系这事儿放在心上，就是觉着人家指定不可能来。 就凭人家那条件，那工作，咋能来凑这热闹哟。 他转向身旁的周哥，带着一丝好奇的语气问道：“周哥，您这稀里糊涂地就来了，知道是啥事儿不？” 周哥笑着点了点头应道：“知道呀，不就是去上海演出那档子事儿嘛！ 您就把心妥妥地放肚子里，放心吧！咱这几个兄弟可都是给您录过伴奏的，那配合绝对没问题，保准顺顺溜溜的！” 杨皓微微皱眉，摆摆手说：“我不是担心这个，我就是寻思着，这大过年的，谁愿意往外头跑出去工作呀。 再说了，您各位不都还得上班嘛！这大过年的，不好好在家陪陪家人，跑出来折腾啥呀！” 边上一个穿着打扮挺斯文的赶忙接过话茬：“没事，我跟你一样，还没开学呢，时间宽裕得很，能来帮衬着。” 他的言谈举止透露出一种学术气息，一听就知道是音乐学院的老师。 秦姨见杨皓有点推三阻四，赶紧插话道：“咱先去试一下吧，先试试。别想那么多有的没的，试一试又不吃亏！” 杨皓实在没辙，无奈地说道：“得嘞，各位，那咱就去一楼练习室瞧瞧吧，那儿家伙什儿全，先试试手。” 说完，便起身带着大伙儿往门外走。 这门刚一打开，那猫和狗“嗖”地一下就抢先冲了出去，头前带路。 周哥手脚麻溜地就把乐谱给打印妥当，挨个儿给每人发了一份。 这几位呢，也不含糊，每人顺手就抄起了一把乐器，迅速各就各位。 第100章 元宵晚会3 谁承想，这人手居然够了，杨皓压根儿用不着弹吉他。 他原本以为会是一个人孤零零地站在舞台上，没想到队友们一个个按时到达，让整个排练室都热闹了起来。 可他犹豫了一下，还是随手拿起了一把吉他。 毕竟，摇滚音乐的形式不拿个吉他不像话，哪怕只是简单的练习，他也希望能尽善尽美。 不过瞧瞧这场景，感觉没有半点儿摇滚乐队的样子！ 这里没有那种震耳欲聋的电吉他声，也没有狂热的粉丝尖叫。 一个个看上去文质彬彬、斯斯文文的， 哪有那种正宗摇滚乐队该有的放荡不羁、狂放洒脱的范儿啊！ 他们更像是一群学者，而不是即将掀起音乐风暴的摇滚乐手。 人家那正宗的摇滚乐队，成员们大多留着长长的头发，随风飘动，那叫一个潇洒； 身上纹着各式各样的图案，彰显着个性；再穿上那独具特色的摇滚服，酷得没边儿。 他们的每一个动作，每一次演奏，都能引起观众的疯狂尖叫和欢呼。 而眼前的这些队员，虽然也都是业内的行家里手，但无论是从外表还是气质上来看，都与传统意义上的摇滚乐队成员相去甚远。 可再瞅瞅眼前这几位，虽说也都是业内的行家里手， 可这形象气质，跟传统的摇滚乐队比起来，那可真是相差了十万八千里。 然而，音乐这东西，从来都不只是外表那么简单。 它需要的是真正的才华和对音乐的热爱。 这群文质彬彬的乐手们，也许在舞台上没有那种狂野不羁的形象，但他们对音乐的理解深度和演奏技巧却不容小觑。 几个人先是静下心来，仔仔细细地熟悉了一下乐谱。 随后，便开始试着弹奏各自的音符。 起初，还有些磕磕绊绊，不是这个音准差了点儿，就是那个节奏乱了套。 但大家都不气馁，一遍不行就再来一遍。就这样来来回回折腾了好几遍之后，渐渐地，开始有了那么点儿意思。 慢慢地，大家找到了彼此的节奏，开始尝试着合奏。 这一合奏，那效果可就大不一样了。 毕竟都是在这行摸爬滚打多年的老手，没几次的功夫，嘿，居然就整得像模像样了。 那旋律，那节奏，虽说比不上顶尖的摇滚乐队，但也足以让人眼前一亮，感受到其中蕴含的激情和力量。 杨皓听着这逐渐成型的演奏，脸上也露出了欣慰的笑容，心里头想着：“说不定，这还真能成事儿！” 姑姑和秦姨俩人在一旁瞅着，姑姑有些担心的说：“这哪儿有一点儿摇滚的范儿啊！就单说这穿衣打扮，那是一点儿都不像，您确定这么着能行，没毛病？” 秦姨专心的看着几个人演奏，随口应道：“这样挺好，我还怕他们穿着奇装异服呢，先看看。” 秦姨正专心致志地盯着那几个人演奏呢，心不在焉地随口应道：“我觉着这样挺好的，规规矩矩，清清爽爽的。 我之前，心里头还直犯嘀咕，就怕他们穿着那些个稀奇古怪、花里胡哨的奇装异服上台，咱先瞅瞅再说呗，瞧瞧后面能不能有啥惊喜。” 几个人合奏了几遍之后，杨皓朝着鼓手曹老师使了个眼色，示意道：“曹老师，这次咱加入唱歌。” 人家曹老师那可是名副其实的老师，二话不说，稳稳地点了点头，其他几个人立马就心领神会，都明白了。 给我些时间去思考 我在浴室里看着自己 镜中的那张脸便是我所需 等待死神来索我命 它不会让我活着逃离 但我能无数次重生 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我有这种感觉，你知道的 我正渐渐失去所有控制 因为我体内有魔力涌动 我灵魂深处有这种感觉 尽管来吧，向我投掷石块 因为我体内有魔力涌动 摆弄着一根炸药棒 黑白之间从无灰色地带 在有对之前从无错 感觉就像有巨石横亘在前 看见秃鹫在空中盘旋 在火焰中燃烧，我深陷其中 在渐暗的床上辗转反侧 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我有这种感觉，你知道的 我正渐渐失去所有控制 因为我体内有魔力涌动 我灵魂深处有这种感觉 尽管来吧，向我投掷石块 因为我体内有魔力涌动 因为我体内有魔力涌动 映照我心灵的镜子 翻阅我人生的篇章 行走在无数人走过百万次的道路上 淹没空气中的那些声音 离开那些从不关心的人 拾起碎片，重建天空 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我的耐心渐渐消逝 这很有趣吗？ 我有这种感觉，你知道的 我正渐渐失去所有控制 因为我体内有魔力涌动 我灵魂深处有这种感觉 尽管来吧，向我投掷石块 因为我体内有魔力涌动 思绪在脑海中闪过 别在意 思绪在脑海中闪过 思绪在脑海中闪过 别在意 思绪在脑海中闪过 因为我体内有魔力涌动 杨皓唱着来了感觉，连唱两遍，一遍中文，用英文又唱了一遍。这种全心投入的感觉，酣畅淋漓，身心舒爽。 演唱完毕，大家相视一笑，没想到第一次合练能有这个效果。几个人开始热烈讨论起来。 秦姨和姑姑俩不喜欢摇滚的人都被这种情绪和氛围所感染，起身鼓掌。 杨皓扯开嗓子唱起来，一下子就找到了感觉，连着唱了两遍。 头一遍用字正腔圆的中文，那歌词仿佛带着故事，从他嘴里缓缓流淌而出； 紧接着，他又激情澎湃地用英文唱了一遍，那流利的英文发音，配上他独特的嗓音，别有一番韵味。 这一通唱下来，那叫一个全心投入，整个人仿佛进入了一种忘我的境界，只觉得酣畅淋漓，从身到心那叫一个舒爽痛快。 演唱结束之后，大家你瞅瞅我，我瞅瞅你，相视一笑。谁能想到啊，这头一次合练就能有这么棒的效果。 这几个人立马就兴奋起来，开始热火朝天地热烈讨论起来。 “杨皓，你这嗓子今天真是绝了！” “这配合简直天衣无缝啊！” “咱们得继续保持这状态！” 大家你一言我一语。 秦姨和姑姑俩原本不咋喜欢摇滚的人，此刻都被这种热烈的情绪和欢快的氛围给深深感染了。 秦姨原本还坐在椅子上，静静地看着，此时不由自主地站起身来，双手用力地鼓掌，嘴里不停地念叨着：“好！好！真不错！” 姑姑也满脸通红，激动得不行，一边鼓掌一边说道：“哎呀呀，没想到这摇滚还真有这么大的魅力，把我这不懂行的都给震住了！” 等大家伙儿都平复了情绪，姑姑抬手招呼着几个人：“到饭点了，咱们先去填填肚子，吃口饭，回来再接着讨论。” 众人一瞅时间，可不是嘛，都十二点啦。几个人赶忙放好乐器，跟着一块儿往食堂走去。 一猫一狗在前面撒着欢儿地带路，溜溜达达地就到了食堂。 这俩货到了门口，往那一蹲，守着自己的饭盆，乖得很。 大家瞅见这一幕，都觉得特惊奇，纷纷说道：“嘿，这么有懂事儿吗？” 杨皓满意地点了点头，冲着这俩货说道：“老实等着啊，一会儿给你们带好吃的。”说完，率先大步走了进去。 众人都惊异得不行，瞪大眼睛看着这一幕，你瞅瞅我，我瞅瞅你，面面相觑。 姑姑带着大家找了个餐桌坐下，杨皓跑到后厨拿了些剩菜剩饭，嘴里嘟嘟囔囔地走了出来。 “还得特么的伺候你们，有啥用啊，干啥啥不行，吃啥啥没够。”一边念叨着，一边走到门口，开始给俩货分发食物。 回到餐桌，菜已经开始陆陆续续地上了，姑姑这时候开始招呼大家：“来来来，都别愣着，赶紧吃饭，甭客气！” 小周和几个平时经常在一起的朋友，开始讨论刚才演奏的瑕疵。 她们插不上嘴，姑姑只能陪着秦姨说话，杨皓开始大快朵颐，顾不上其他。 这几个都知道杨皓的习惯，你不让他吃好了，他是不会理你的。 等杨皓吃得差不多，肚子里有了底儿，秦姨凑过来，满脸笑容地问道：“皓皓，我瞅着这配合不是挺默契的嘛？” 秦姨为了拉近和杨皓的关系，直接跟着姑姑称呼起“皓皓”了。 杨皓也不在意，笑了笑说：“我也没想到能这么默契，您不知道，录音的时候那可都是分轨录的， 今儿个还是头一遭凑在一块儿演奏，之前压根儿就没在一起合奏过。能有这效果，我自己都觉得挺意外的。” 姑姑这时候也忍不住插了一嘴，说道：“皓皓，用不用现在给你们几个买几身演出服装，我看人家乐队上台表演的时候，都是穿那样式儿的。” 说着还比划了一下。 杨皓一听，赶紧摆手说道：“不用，不用。”说完怕哥几个误会，觉得自己不重视。 扭过头跟小周几个说：“我是这么想的啊！你们也琢磨一下。” 大家停止了争论，盯着杨皓。 杨皓说：“艺术没有一定之规，不能因为外界都觉得玩摇滚的就得纹身、就得留那种长长的狂野头发，穿着要那种滴里搭拉的，咱们就非得照着这个模式来。 这完全就是一种刻板的印象，一种束缚咱们的框框。 艺术的本质是什么？是自由地表达，是毫无保留地释放内心深处的情感和想法。 它不应该被外在的形式和所谓的标准所限制。真正好的艺术，是能够触动人心的，是能够让人产生共鸣的。 就好比一幅画，不是说非得用特定的颜料、特定的笔触，才能画出好作品； 一篇文章，也不是说非得遵循某种固定的结构、某种特定的词汇，才能成为佳作。 咱玩音乐，追求的是内心的表达，是情感的释放。 要是咱们只是一味地在外表上做文章，把自己打扮得符合所谓的摇滚形象。 可音乐本身没有深度，没有灵魂，没有那种能够打动人心的力量，那又有什么用呢？ 穿什么，留什么发型，那都是外在的东西。都不过是锦上添花，有没有都无所谓。 只要咱们的音乐够劲儿，够有灵魂，哪怕就穿着普普通通的衣服，照样能震撼人心。 照样能够让台下的观众热血沸腾、为之疯狂。 要是光在外表上做文章，音乐本身没料，那也是白搭。 只要把音乐做到极致，其他的都是浮云！你们说是不是这个理儿？” 姑姑“噗嗤”一声笑了，伸手照着杨皓的后背就打了一下，说道：“什么滴里搭拉的，出去可别这么说，让人笑话。” 杨皓一脸懵，不明白姑姑的笑点在哪儿， 不过还是接着说：“嗨，反正就是那个意思吧！你们自个儿理解理解，就是那种特别有所谓特色、所谓个性的打扮。” “我觉着那是不对的，”杨皓继续说道：“或者说，理解出了偏差。哪有那么多规矩啊，都是人自个儿给自己画圈儿，把自个儿给框住了。” 大家听了纷纷点头，也是这么个理儿，您要是让这帮平时文质彬彬，整天穿西服打领带的主儿，穿成那样，估计心里也觉得别扭得慌。 杨皓接着说：“您各位听我讲，这演出服装啊，那应该是得跟节目的整体氛围、歌曲的特质、风格还有舞台场景， 这三者相互一致、相互协调，这才是演出的最高标准呐。” 说到这里，他停顿一下，对秦姨说：“秦姨，赶巧您今儿个在这儿，我跟您念叨一下我的服装以及整个妆造的想法。 您回去帮我问一下艺术总监，看合不合适。” 秦姨这是第一次跟杨皓接触，没想到他对舞台演出有着自己的理解，于是点头说：“你说，我回去跟他们说。” 秦姨这可是头一回跟杨皓面见面接触，压根没想到这孩子对舞台演出居然有着自己这么独到的理解。 于是赶忙点头应道：“行嘞，你说，我回去一准儿跟他们说。” 杨皓开说自己的想法：“您说春节那几场晚会，人家看中我的不就是年龄小这点嘛，要的就是那种充满青春活力的舞台效果。 您琢磨琢磨，青春的底色是啥？那就是阳光、健康、朝气蓬勃啊！ 所以呢，我给自己选择的妆造就是正式、帅气，稍微庄重点儿。 为啥这么选呢？您想啊，得配合春节舞台这可是全国人民大过年的场合，就得稍显庄重、喜庆的氛围，这么一弄，效果还真就不错。” 第101章 元宵晚会4 姑姑一听这个，立马竖起大拇指，兴奋地说道：“没错，皓皓呀，你在春节这几台晚会上的表现那可真是太棒了。” 姑姑咽了咽口水，接着又迫不及待地说：“我跟你说啊，我听赵磊叔叔讲，现在好多小年轻都在到处打听， 想找你在舞台上穿的那些衣服呢！他们家不是一直做服装这行的嘛， 本来这次想着能跟你好好聊聊这事儿，看看能不能借着这股风做点啥，结果没聊成。” 杨皓笑笑说：“姑姑，您就别跟着操心了，那上哪儿找去呀！ 那些衣服都是我跟纽约的一些没啥名气的年轻设计师瞎聊聊， 大家头脑一热，天马行空地发挥想象，然后一块儿捣鼓出来的。 我们就是图个新鲜，图个与众不同，根本就没想着拿去卖，外面自然就没有卖的。” 大家听了杨皓的话，心里一阵“卧槽”，都忍不住在心里暗暗惊叹。 这孩子干啥事儿都能整得有模有样，特别专业。 而且让人想不明白的是，他到底是咋做到的，似乎不管是哪个行业，他都能轻轻松松地掺和一脚，还都能弄出点名堂来。 就拿这次演出服装设计来说，本来大家都以为不过是小孩子随便玩玩，没成想居然能引起这么大的反响。 大家私下里都忍不住琢磨，这杨皓是不是天生就有这种过人的本事和天赋，能在不同的领域里游刃有余。 还是说他背地里下了比别人多好几倍的功夫，才有了今天这样的成绩。 反正不管怎么说，这孩子的能力和才华确实让人佩服得五体投地。 有人说杨皓是运气好，命好，家里有钱能把他送到国外读书。 可更多的人心里清楚，运气只是一小部分，关键还是他自己有想法，有行动力，敢想敢干。 这股子劲儿，可不是谁都有的。 “跑题了，跑题了，咱们接着说正事儿。”杨皓赶紧止住话题， 接着说到演出服装的事儿：“咱们现在参加的可是元宵节晚会，您各位想想，元宵节讲究的是啥？那就是一个字‘闹’，闹元宵嘛，对吧？” 大家听的津津有味，纷纷点头，没想到一场演出还牵扯这么多东西，催促他接着往下说。 杨皓也不藏着掖着，不卖关子，直截了当地说：“既然整体氛围得应和着体现出‘闹’，热热闹闹的， 那我的想法是，演唱《boom clap》这首歌的时候，这妆造就得是‘酷、帅’这个造型。” 停顿了一下，杨皓摸着自己的下巴接着说道：“还有《bones》这首歌表演的时候，基于咱们的人员构成， 我琢磨着，咱们应该体现出‘痞、帅’的那种感觉。你们觉得咋样？” 这俩新词把大家说得有些迷糊，现在人们对演员演出，还停留在化化妆，做做发型，还没到整体考虑的时候。 杨皓开始给大家普及，什么是酷帅妆，什么是痞帅妆，都有什么特点，都表达什么情感，林林总总说了一大通。 众人听得目瞪口呆，都是闻所未闻，刷新了所有人的认知，没想到一场演出，里面有这么多门道。 怪不得看国外的一些节目，觉得很有质感，整体质量很高， 这俩新词儿把大家给说得直发懵，有点儿迷糊。 现如今，人们对于演员演出这档子事儿，大多还停留在化化妆，做做发型这种浅层次的层面上，压根儿还没到整体去考虑的时候呢。 杨皓见大家这迷糊样儿，就开始给大家伙儿普及起来，啥叫酷帅妆，啥又是痞帅妆， 这俩都有啥特点，又都表达啥样的情感，那是林林总总说了一大通。 众人听得那是目瞪口呆，一个个都傻了眼，这可都是闻所未闻的新鲜玩意儿，直接刷新了所有人的认知。 心里头都琢磨着，敢情一场演出里头，居然有这么多的弯弯绕绕和门道。 怪不得瞅着国外的一些节目，就觉得特有质感，整体质量感觉比国内的好。 原来人家在这方方面面都下了大功夫，考虑得那叫一个周全。 从服装到妆容，从发型到整体的造型设计，每一个细节都精心雕琢，怪不得能呈现出那么精彩的效果。 咱们以前还真没想到这里头有这么多的讲究，真是长见识了！ 大家也吃饱喝足了，秦姨和姑姑准备告辞了。 走的时候秦姨千叮咛万嘱咐，两首歌都好好练练，元宵晚会可别给搞砸了，让秦姨丢人。 姑姑联系张老师，找俩伴舞的。 杨皓中午稍微眯瞪了一会儿，养了养神，然后就跟哥几个开始练习，甚至把其他好几首摇滚歌曲都一块儿练习了一遍。 就这么连着两天，杨皓不是在那儿练习舞蹈，就是跟乐队一块儿埋头练习弹唱，那阵仗，搞得跟真要上台演出似的。 正月十二那天，杨皓亲自送赵智勤和宁昊去柏林电影节。 第二天，杨皓带着乐队成员，还有张老师等伴舞，一伙子人浩浩荡荡地一起出发，奔着上海去演出。 杨皓心里暗暗发誓，这绝对真的是最后一次演出，以后不管谁说啥，他都不上舞台了，太耽误事儿了。 这个春节过得，那叫一个没意思，啥好玩的也没捞着。 本来呢，秦姨寻思着给杨皓安排个专访，让他上一下那个《可凡倾听》栏目。 不过人家那节目定位的是精英文化，能上这个节目的，每期的嘉宾那可都是在该专业艺术领域里响当当的文化大家。 结果栏目组那边以杨皓没这个资格为由，一点面子都没给秦姨。 而且杨皓又不让秦姨提他在美国的那些事儿，所以这节目组的事儿就没谈成。 秦姨不死心，还想着给他安排《明星 star》节目，杨皓乐了，笑着给拒绝了。 秦姨晚上请杨皓吃了一顿饭，来的都是秦姨家里人，秦姨两口子再加上她那宝贝姑娘。 他们一家人对杨皓那叫一个客气，尤其是她那姑娘，一瞅就是杨皓的铁杆歌迷，那眼神里透着的全是崇拜和喜欢。 到了临走的时候，杨皓说道：“秦姨，我跟您说句掏心窝子的话，以后为了我的事儿您不许再去求人。 这是我跟我家里所有人的要求，您要是有啥事儿，我指定帮忙捧场，绝不含糊。但别人就算了，犯不着。” 说完，扭头就告辞了。家里人都有点不明所以，心里琢磨着，觉得这个小孩有点傲气，哪有在这世上活着不求人的呀。 秦姨倒是挺感动的，心里明镜似的，杨皓这是把她当成自家人了，这关系算是妥妥地处下来了。 不过经这么一出，她也明白了自己闺蜜的感受，就是自个儿觉得使不上劲，帮不上忙。 看到杨皓走了，秦姨长叹了一口气，她姑娘有点二丈和尚摸不着头脑，问道：“妈，您叹啥气呀！” 秦姨兴致缺缺地说：“闺女，你是不知道，我本来是想着帮电视台一把，在北京我费了老鼻子劲，好说歹说，才把杨皓给说服喽，让他上一档采访节目。可倒好，结果我们单位还不同意，真是让人窝火！” 秦姨老公劝道：“不同意就不同意呗，再者说了，杨皓也不是啥大名鼎鼎的人物，你该做的都做了，没办成，杨皓也不能埋怨你呀。” 秦姨白了老公一眼，没好气地说：“哼，你是不是压根儿就没听明白呀！我这么做是帮单位，不是帮人家杨皓。嗤！” 秦姨老公不服气的说：“你这么说就过了，没上成就没上成，还帮单位，杨皓有什么值得大书特书的成绩吗？” 秦姨一副众人皆醉我独醒的架势，说道：“你要是知道人家孩子都做了什么，你就不会这么说了。” 说完，不再搭理这父女俩，大步流星地往家走。 这一下反而勾起了父女俩的好奇心，秦姨姑娘挎着秦姨的胳膊，使劲摇晃说：“说说，你快说说。” 秦姨看着自己的姑娘，再想想闺蜜家的俩小子，长叹一声，差距怎么这么大呢。 人家家里的俩小子，不管是大的还是小的，都那么优秀，自己家里的这么大了，还跟没长大的孩子似的。 还追星，你说追星就追行吧，最近还迷恋上了杨皓，你不说你多大了，刚才在饭桌上都没脸看了。 为了让这父女俩心服口服，秦姨就把自己知道的杨皓的事，一股脑儿全秃噜出来了，末了还一个劲儿嘱咐：“我说你们俩可千万甭往外传啊！” 要不说什么事要想保密，千万别让任何人知道，否则，只要有一个人知道，那大概率很多人都会知道。 父女俩听得目瞪口呆，秦姨家那口子也是半信半疑地搭腔：“真格的？他那么小的年纪？” 秦姨叹口气说：“我也不想相信，可事实就摆在那。那几部电影的报表就摆在那，我姐们整天就忙活这些了，还有马上要开拍的电视剧。” 不过马上秦姨情绪好起来了：“我跟你们说，我姐们一开始非要把杨皓弄回来，说在外面没人管着，守在身边能看着。 这下好了，人回来了，她又后悔死了，人家在美国先不说学习成绩，就说杨皓做的事情，谁能办得到。 本来还想着自己能帮孩子一把，没想到现在帮是帮了，但是她觉得自己是给侄子打工得了，一点也没成就感。 以前我姐们那多傲气，能力又强，谁也不服，这次我去她净给我倒苦水了。 本来想在文学上能辅导一下孩子，结果现在杨皓写了几本小说，英文版已经出版了，她这里还没搞定。 我就劝她：‘这是孩子有出息，你该高兴才是。’ 她摇摇头：‘高兴是高兴，可就是觉得自己一下子没了用武之地。’ 笑死我了，现在每天就是给杨皓忙活这些事情。 但话又说回来，虽然我姐们儿嘴上抱怨，可心里其实美着呢。 毕竟侄子有出息，她脸上也有光不是？ 只是这一下子从女强人变成了给侄子打下手的，这心理落差啊，一时半会儿还真调整不过来。” 秦姨越说越兴奋，刚才的郁闷一扫而光，看来人的高兴都是建立在他人的痛苦之上，不是一句空话。 秦姨老公斜楞着眼，一脸鄙夷地瞅着秦姨说道：“你这姐们碰上你真倒霉，人家郁闷了你不是开解，而是幸灾乐祸。” 秦姨姑娘像发现了新大陆似的问道：“你说杨皓写了本小说？结果没地方出版?” 秦姨说：“哪儿能啊，不是没地儿出版，是得让他自个儿掏钱自费出版。还是杨皓没名气呗，而且他还不让用他的真名署名。” 她姑娘一听这话，立马来了精神，兴冲冲地说道：“您说我要是这会儿把他拉到我们出版社给出版了，咋样？” 她姑娘在一家上海本地出版社做编辑，这不是现成的业绩吗。 秦姨想了想，摇摇头说：“杨皓不让用他的名字署名，用的是笔名，不借用他的名气，你觉得他的书能好卖吗？ 而且，他也不参加宣传，你看看他专辑上市的时候，一场宣传活动都没参加。” 秦姨老公插嘴道：“关键是他那小说质量到底咋样？至于说不宣传，那都好说，等到上市的时候，蹭蹭他的名气不就得了。” 秦姨想了一下说：“小说质量应该不错，我姐们文笔还是不错的，她能过得去眼，应该没问题。” 秦姨姑娘越琢磨越觉得这事儿可行，本来她就是杨皓的粉丝，现在能给自己的偶像做点啥，那还等啥呀！ 秦姨姑娘风风火火地一回到家，连口水都顾不上喝，就心急火燎地开始联系杨皓姑姑。 她跟杨皓姑姑那可是相当熟络，平日里没少走动，关系亲近得很。 可杨皓对这一系列的事儿那是一点儿都不知情，也压根儿就没心思去关心。 他心里头只装着明天晚会的演出，其他的啥都不想掺和。 杨皓心里暗暗想着：“我管他那么多事儿干嘛，我只要把明天晚会的演出弄好就行。 这次演出算是最后一场了，以后可不弄这些了，太麻烦了，好好表现，不出岔子。” 元宵节当天下午，杨皓舒舒服服地睡完午觉，伸了个大大的懒腰，这才慢悠悠地从床上爬起来。 第102章 元宵晚会5 他先洗了把脸，让自己清醒清醒，简单收拾一下。 晚上，杨皓随便对付着简单吃了那么一小口，就赶紧坐车奔电视台去了。 这一回，他没跟大家伙一块儿走。 电视台那边有要求，让所有的演员都得从门口那红毯走一走。 杨皓心里倒是觉着这事儿没啥所谓的，心说：“估计也没几个人能认得自个儿，毕竟自己从来就没咋露过面，也就几台晚会上唱过三首歌罢了。” 下午五点，杨皓坐着车就到了电视台。 他自个儿单独从车上下来，好家伙，这一瞅，门口两侧那叫一个人山人海，都挤满了人。 他刚一踏上那红毯，嚯，这人多得，而且一个个都跟疯了似的。 本来杨皓寻思着赶紧麻溜儿地走过去得了，没想到他这一露面，立马引起了两侧人群的一阵欢呼和骚动。 这可把杨皓吓了一大跳，心说：“难不成我有这么多歌迷？不能够啊！” 等杨皓瞅见秦姨家的姑娘，心里一下子就明白了。 他琢磨着：“得嘞，估计是她给组织的，要不是她，哪能有这么多人认识我哟。 这姑娘还真有两下子，也不知道费了多大劲儿。” 杨皓一边想着，一边朝人群挥了挥手，脸上挂着略带惊讶的笑容继续往前走。 杨皓，是真真切切对自己到底有多火、热度有多高没啥概念。 他那些歌迷大部分可都是青少年学生群体，您想啊，这个群体那正是追星追得最疯狂的岁数。 这帮孩子，充满了激情和活力，对自己喜欢的偶像那是满心满眼的狂热。 所以这一瞅见他，那动静反而更大了，都扯着嗓子大声喊着他的名字。 “杨皓！杨皓！我爱你！” 那声音此起彼伏，震耳欲聋。杨皓踏上那红毯，冲着两边不停地挥着手，心里就想着赶紧快点过去得了。 他心里还琢磨着：“我也没那么大魅力吧，大家别这么激动啊。” 可谁承想，两边一下子就出现了拥挤的现象，大家伙都拼命往前挤，就为了能近距离瞅瞅自己的偶像。 保安们那是使足了劲儿在那儿阻止，一个个脸都憋得通红，大声喊着：“别挤！别挤！注意安全！” 可根本拦不住这汹涌的人群。 杨皓没法子，不得不停下脚步，帮着一块儿维持秩序。 嘴里还念叨着：“可别真闹出踩踏事件，那可就麻烦大喽！大家都别挤，注意安全！” 他脸上带着焦急和担忧，试图让大家冷静下来。 可谁知道他这一来，反倒更乱套了，周围那些歌迷变得更疯狂了，一个个跟打了鸡血似的。 “杨皓！杨皓！就看一眼！” “杨皓，给我签个名吧！” 各种呼喊声不绝于耳。 有的孩子甚至激动得眼泪都快出来了，手里举着写有他名字的牌子，拼命地往前伸。 杨皓看着这混乱的场面，心里是又感动又着急。 感动的是大家对他的这份喜爱，着急的是这局面要是控制不住，真出了事儿可怎么得了。 他不停地安抚着歌迷们的情绪：“大家别着急，都能看到的，咱们得注意安全，别伤着自己也别伤着别人。” 可歌迷们哪听得进去啊，还是一个劲儿地往前涌。 杨皓无奈地摇摇头，继续和保安们一起努力维持着秩序。 杨皓扯着嗓子喊道：“都别挤，这咋一出学校就没规矩了，疯了，排好队，谁是班长，维持一下次序。” 他这声音带着几分焦急，又透着班干部的语调，仿佛在学校里教导调皮学生的班长。 他这么一喊，旁边的记者都乐开了花，哄堂大笑起来。 有的记者捂着肚子，边笑边说：“您当这是在学校呐？这些孩子可不是您学校里的学生，哪能这么听话哟！” 还有的记者摇着头，一脸的不相信：“这乱糟糟的场面，哪能靠您这么一嗓子就解决哟！这又不是课堂，哪来的班长给您管秩序。” 可接下来这一幕，让记者们都惊得目瞪口呆。 刚才那人群还跟疯了似的拼命拥挤呢，一个个脸红脖子粗的，谁也不肯退让一步。 孩子们兴奋的尖叫声、呼喊声交织在一起，整个场面混乱不堪。 杨皓说完这没多大会儿的工夫，嘿，就像是施了魔法似的，那原本混乱不堪的队伍一下子就变得井然有序了。 只见那些孩子们迅速调整着自己的位置，不再横冲直撞，也不再你推我搡。 原本吵吵嚷嚷的声音也渐渐小了下去，取而代之的是孩子们整齐的脚步声和轻轻的喘息声。 杨皓自己都有点不敢相信，心里头直犯嘀咕：“没想到这帮孩子还真听话，我就这么随口一说，他们居然能这么快就安静下来，乖乖排好队。” 那些记者们更是惊讶得合不拢嘴，一个个瞪大了眼睛，手中的相机都差点忘了按快门。 其中一个记者喃喃自语道：“这也太神奇了，这杨皓到底有什么魔力啊？能让这些孩子瞬间变得这么听话。” 另一个记者则恍然大悟般地说道：“看来这杨皓在孩子们心中的地位可不一般呐，孩子们是真心愿意听他的话。” 杨皓看着变得有序的队伍，脸上露出了笑容。 这得说点啥，杨皓想了想，喊道：“你们认识我吗？别认错人了就搞笑了。” “杨皓、杨皓。” “我喜欢你。” “我喜欢你的歌。” 乱糟糟的，回答啥都有。 杨皓抬手往下压了压说：“谢谢！谢谢！没认错就行，谢谢大家喜欢。” 他走上前，拍了拍几个同学的肩膀，说道：“真不错，同学们，就该这样，有秩序才有规矩，有规矩才能把事情做好。” 同学们也都仰着头，一脸崇拜地看着他，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。 这时候，有个小女孩怯生生地说道：“杨皓哥哥，我们就是太想见你了，所以才着急了。” 杨皓微笑着回答：“别叫我哥，你上几年级了？” 小女孩愣了一下，有些委屈的回答：“我高一。” 杨皓点点头：“那我确实比你大，我高二。 那也别叫我哥，如果我是你哥，让我知道这么大冷天儿，你出来追星，还差点出事，我回去就收拾你。” 大家哄堂大笑，突然有个很大声音喊道：“杨皓，我喜欢你。” 杨皓看向声音发出的地方，是一个脸上有些青春痘的小男生，看到杨浩注意到了他，一脸的激动，杨皓乐了。 “我也喜欢我自己。”大家又是一阵大笑。 等大家停下后接着说：“但是，喜欢也不能这样，刚才多危险。而且即便是咱们到食堂打饭这么拥挤，食堂阿姨也会让你排队，是吧！” “是！”大家回答的乱七八糟。 杨皓这才满意的点点头说：“哎！这就对了，咱们好歹顶着社会主义接班人的名头，到哪都要守规矩，注意危险。 别弄得出身未捷身先死，别说死了，就是出身未捷身身先残也不行呀，对吧！” “对！”又一阵哈哈大笑。 “杨皓，给我签个名吧。” 杨皓接过递过来的笔和本，犹豫了一下说：“我可没练过签名，签不了那种花里胡哨的名。” 但还是给签了一个自己的名字。不过接下来就没再签名， 而是说：“咱们别签名了，这么签名，让我觉得跟在学校犯了错，或在考卷上签名似的，心里犯怵。 咱们合个影吧，好吧？不管你们喜欢什么样的字体，楷书、隶书、行书还是草书。回头我先练练，练好了给大家签名。” “好！”整齐划一，把旁边记者们看的都不知道怎么… 杨皓请旁边的记者帮忙，他站在歌迷前面，拍了几张，换个位置，再拍几张，基本上都照顾到了。 边拍照边回答问题。 “杨皓，啥时候举行演唱会？” “没时间，就一张专辑办啥演唱会。” “杨皓，啥时候歌迷见面会？我们支持你。” “谢谢！都挺忙的，没时间，再说了，办那个玩意儿干嘛！你们支持我就买专辑听就行，或者下载歌曲彩铃” “杨皓，第二张专辑啥时候出？” “正在准备，时间没定。” 杨皓在这儿跟人聊得那叫一个起劲儿，整个人完全沉浸在和歌迷们的交流当中，把走红毯这档子事儿都给忘到九霄云外去了。 旁边那摄影的哥们儿也闷着头不吭声提醒，就那么干瞅着，好像也看入迷了似的。 那帮记者们呢，也一个个跟木头桩子似的，就那么直勾勾地眼睁睁瞅着，谁也没想着出声提醒一下。 直到有工作人员跑过来提醒他：“您该走啦！别耽搁啦！”这一嗓子才把杨皓给拉回了神儿。 这时候，有歌迷自个儿就开始主动维持秩序了。 杨皓等人群平静下来，凑到秦姨家姑娘身边，压着嗓子小声的问：“是您组织的这事儿？要是出了乱子可咋整？” 秦姨家姑娘翻个白眼说：“你看看这些歌迷的年龄，是我能组织的吗？我要有这能耐，我还在这儿杵着？” 杨皓扫了一眼，也是这么个理儿，大部分应该都是学生，年龄差着一大截呢，根本玩不到一块儿去。 杨皓看着这么多双眼睛激动的看着他，心里头不禁一阵感动。 这么冷的天儿，在这儿一站就是好几个钟头，图个啥呀？他两辈子也没遇到过这种事。 杨皓定了定神，然后挥挥手说：“就这样吧，后面还有人呢，看完了赶紧回去吧，齁冷的。”说完扭头就走了。 那帮记者们虽说没采访着杨皓，挖出点独家新闻啥的，但一个个也都挺满意。 心里头琢磨着，头一回碰上这样的事儿，这话题可有着落了，回去能好好写上一篇报道，吸引不少眼球呢。 杨皓总算走到后台，大家伙都用那奇怪的眼神瞅着他。那眼神里有好奇，有惊讶，还有几分忍俊不禁。 前面发生的那些事儿，人家在后台可都通过各种渠道知道得一清二楚，就等着杨皓回来好好八卦八卦呢。 在外面耽误不少时间，杨皓进来后，化妆师准备开始给他化妆。 化妆师笑嘻嘻地说：“杨皓老师，您这人气可真是旺得不行啊，外面都快翻天啦！” 另一个服装师也凑过来搭腔：“就是就是，我在后台都听到外面那闹腾劲儿了，都是你的歌迷！” 杨皓赶紧说：“别叫我老师，我可担不起。叫我名字，” 无奈地笑笑，摇摇头说：“嗐，我也没想到会这样，把我都给整懵了。” 这时，导演走过来，拍拍杨皓的肩膀说：“杨皓啊，这说明观众喜欢你，说明你人气高，是好事儿！ 杨皓赶紧站起身，客气的说：“我那是人气吗？那是气人，您瞧瞧我，这本来是我第一次走红毯，走半拉，净帮忙安抚歌迷了。” 一句话说的导演没法接茬了，只好说：“好好准备准备，晚上的演出可不能马虎！” 杨皓点点头，应声道：“导演您放心，我心里有数，保证完成任务！” 导演刚走，一个电视台的美女主持人带着摄像就风风火火地过来了。 原来，刚才门口那闹腾的情况，电视台那边立马就知道了，这不赶紧派他们过来采访采访。 这不，眼瞅着有热度，有爆点，领导赶紧派他们过来采访采访，争取抢个独家。 有热度，有爆点，这种好机会，那还不得赶紧抓住。 这热度、话题度就跟摆在眼前的香饽饽似的，那还不得赶紧抓住。俗话说得好，这种好机会，不蹭还等啥呀？ 正所谓近水楼台先得月，他们电视台自己的事儿，近水楼台的，哪能眼睁睁看着让别家媒体抢了先！ 到了杨皓跟前，脸上立马堆满了职业性的笑容，那叫一个热情似火，就跟三伏天的大太阳似的，能把人给烤化喽。 来到杨皓眼前，娇声说道：“杨皓，来，跟咱们电视机前的观众朋友们打个招呼呗！” 杨皓立马露出一脸灿烂的笑容，那笑容别提多真诚了，挥挥手冲着镜头说道：“观众朋友们大家伙儿好，我是杨皓，在这儿祝大家新年快乐！” 第103章 元宵晚会6 美女主持人捂着嘴笑了起来，说道：“哟，我说杨皓呀，这马上春节可都要过完喽，您这春节祝福来得可有点晚啦。 您这反应可有点慢半拍哟！” 杨皓不好意思地挠挠头，腼腆地笑笑说道：“嗐，您不知道，我这习惯啦，一到镜头前就想祝大家新年好。 这春节祝福说习惯了，顺嘴就秃噜出来了，没经过大脑。” 美女主持人眨巴眨巴眼睛，接着说道：“也是，这年眼瞅着都快过完，咱得说点儿应景儿的。 那要不这么着，您再给大家伙说点儿别的？” 杨皓皱着眉头琢磨了琢磨，说道：“那成，我寻思寻思啊。” 美女主持人笑着催促道：“您可得快点想，观众朋友们都等着呢。” 杨皓一拍脑门，说道：“有了！祝所有同学寒假作业都写完喽，眼瞅着马上就要开学了，我觉着这个祝福那才是最真心实意的。” 美女主持人笑得前仰后合，说道：“您这祝福可真够特别的，不过确实实在。同学们听了您这祝福，不知道是该高兴还是该发愁呢。” 杨皓也跟着笑了起来，说道：“我这也是实话实说，马上要开学了，现在还没写完作业，您自个儿琢磨琢磨吧。” 美女主持人点点头，说道：“是啊，同学们该收收心了。那杨皓，您今天表演什么节目？” 杨皓说道：“今天给观众演唱两首歌，我也不会别的。” 美女主持人追问道：“方便透露一下是哪两首歌吗？” 杨皓故作神秘的说：“这个不能说，这个要留给电视机前的观众的惊喜。” 美女主持人笑着说：“哟，您还卖起关子啦！那行，那咱们就期待着您的精彩演唱。” 美女主持人冲着镜头乐呵着说：“谢谢杨皓！那咱就祝杨浩能给大家伙儿带来一场倍儿精彩的演出。” 说完，跟大家伙挥挥手打个招呼，颠儿颠儿地采访别人去了。 这边刚走，马上又有一个工作人员跑过来，脸上笑开了花，说道：“杨皓哟，我是《可凡倾听》节目组的，明儿个您有时间吗？咱录一期节目咋样？” 杨皓愣了一下说：“秦姨不是说没排上吗？上不了节目。” 来人赶紧说：“时间挤挤，明天上午录，算一期特别节目。” 杨皓明白了，这是看到门口的情况，觉得趁着热度来一期节目。 不过杨皓摇摇头拒绝道：“不行，我明天一早就回北京了，没时间。” 杨皓的话让对方愣住了，拒绝的这么坚决吗？要知道他可是《可凡倾听》栏目，多少人想上，还上不了呢。 不过来人还行争取一下，劝道：“用不了多长时间，一上午就好，你下午回去耽误不了什么。” 杨皓还是摇头说：“真对不起，明天一早的飞机票都定好了。” 来人赶紧说：“没事，我们节目组重新给您订票。” 杨皓还是客气的拒绝说：“真不行，我明天一早必须回去，下午收拾收拾，后天就开学了。” 见来人还要劝说，杨皓紧接着说：“以后吧，以后找时间您让秦姨通知我。” 话说到这个份上，来人也不好再说什么，告辞离开了。 旁边的小周他们有些羡慕，又有些惋惜的说：“你怎么给拒绝了，多好的机会，他们那个节目还是可以的。” 杨皓毫不在意的说：“没时间，马上要开学了。”别的他也不愿意多说。 晚上的表演很成功，两首不同风格的歌，最起码现场气氛让杨皓调动的非常嗨。 一首《boom clap》掀起了青春风暴，酷帅的装扮、活力四射的舞蹈、富有节奏的音乐，再加上杨皓独特嗓音演唱。 调动现场观众们不由自主随着节奏摇摆，气氛热烈到极点。 演唱完毕，主持人赶紧上场，平复一下现场气氛。几句过场词，杨皓和乐队重新上场，带来一首摇滚歌曲《bones》。 整个演出非常成功，从头到尾一点儿纰漏都没出。不管舞台效果，还是表演节奏，简直是完美无瑕。 回到后台，秦姨正等着他，满脸的兴奋。 上去拍拍他肩膀，高兴的说：“真棒！杨皓，你今儿个在台上的表现那真是没得挑！ 这台风稳当，真看不出来你没上过几次台，简直是把全场观众的情绪都调动起来了！” 杨皓咧嘴笑笑，谦虚说道：“大家为了这场演出辛辛苦苦练了老长时间了，还行，没出篓子，总算是没辜负大家的努力。” 接下来秦姨脸上掠过一丝遗憾，缓缓说道：“你真的不上《可凡倾听》那个节目了？机会难得呀！” 杨皓摇摇头说：“秦姨，真没时间。我马上就开学了，回去得准备一下，以后您有需要通知我吧。” 秦姨听了，也算是明白了，这孩子确实各色。点点头说道：“行，孩子，你心里有数就行，学习确实重要。” 第二天上午飞到北京，杨皓让大家撤了。 自个儿留在机场送赵磊和杨雪俩人，他俩今儿个回美国。 晚上在食堂，姑姑全家、舅舅全家聚了一次，弥补杨皓昨天元宵节的缺席。 ----------------- 第二天开学，杨皓一迈进校门，就明显地觉出同学、老师对他的态度跟以往大不一样了。 上次出专辑那阵儿，虽说态度也有点不一样，可那次杨皓毕竟一直在学校里头，平常相处起来也没啥大差别，骚动了那么一阵子也就没动静了。 但这回可不一样喽，这回是上了春晚，那可是全国人民都瞩目的大舞台啊！而且中间都没跟同学们在一块儿。 春节期间大家伙出去玩都没瞅见杨皓，这就生出点儿距离感来了。 走进教室，原本热热闹闹的场面，在杨皓踏入的瞬间安静了下来。 同学们的目光齐刷刷地投过来，有好奇，有羡慕，也有一些说不清道不明的情绪。 杨皓心里“咯噔”一下，感觉这气氛怪怪的。 他不禁在心里犯起了嘀咕：“难道上了春晚，大家就把我当外人了？以前可不是这样啊。” 老师们对他还是热情得很，可明摆着能觉出缺了那份师生该有的亲情感。 以前啊，该批评就批评，该表扬就表扬，那是实实在在的，没有一点儿虚的。 如今呢，见着杨皓，满脸笑容，那热情劲儿让杨皓都觉得有点儿不自在。 以前上课开个小差，老师能直接点名批评，现在呢，就算杨皓偶尔走神，老师也是视而不见，光剩热情了。 杨皓心里明白，这不是好事儿。 老师对自己的期望好像因为上春晚这件事变得小心翼翼，不像对待普通学生那样要求了。 他暗暗想着：“这样的特殊对待，反而让自己心里不踏实，他还是希望能像以前一样被正常对待。” 同学们的表现就更显眼了。 下课的时候，以往那些个围在一起嘻嘻哈哈的小圈子，杨皓一凑过去，大家就突然安静下来，然后找个借口散开。 杨皓心里不是滋味儿，毕竟年龄小，心里藏不住事，那种疏离感明晃晃的，杨皓都有种被孤立的感觉了。 以前玩得好的哥们儿，现在说话也变得客客气气的，不再像以前那样随意打闹开玩笑。 杨皓试图主动找话题，可回应总是淡淡的，聊不上几句就没了下文。 他满心的失落与困惑：“大家为什么突然对我这样？难道出名就意味着失去朋友吗？” 现在，他仿佛成了一个局外人，看着同学们在球场上奔跑、欢呼，自己却融入不进去。 杨皓心里有些失落，他知道这是因为自己上春晚的经历让同学们觉得和他有了距离。 “难道就因为上了春晚，大家就不再把我当朋友了吗？我还是原来的我啊。”杨皓无奈地想着。 中午在食堂吃饭，杨皓独自坐在一张桌子旁。以往这个时候，都是和同学们边吃边聊，热闹非凡。 现在，周围的同学偶尔投来目光，却没有人过来和他同桌。 杨皓默默地吃着饭，心里想着，这种变化来得太突然，让他有些措手不及。 “还是多希望能像过去一样，和大家毫无隔阂地相处。”放学的时候，杨皓一个人走在回家的路上。 以前总是三五成群，有说有笑，现在却形单影只。他回想起以前和同学们一起的快乐时光，心里充满了无奈和伤感。 “难道成名的代价就是失去这些纯真的友情吗？我一定要努力改变这种状况。” 杨皓也明白，大家需要时间来适应他的新身份和新变化。 他自己也需要努力重新融入这个集体，找回曾经的亲密无间。 回到家，杨皓把自己的感受跟父母抱怨了几句。 父母安慰他说，这是成名会遇到的情况，不要太放在心上，只要真诚对待同学，时间会解决一切的。 接下来的日子里，杨皓主动参加班级的活动，努力和同学们交流，感觉回到了刚回国时候的状态。 他不再提起春晚的经历，而是像以前一样，和大家分享学习上的烦恼，聊聊喜欢的游戏和动漫。 慢慢地，有些同学开始重新接纳他，和他的关系也逐渐缓和。 可是，要完全恢复到以前那种无拘无束的状态，还需要时间。 杨皓知道，自己不能着急，只能耐心等待，用平常心对待同学们就好，恢复不到也无所谓。 他相信，随着时间的推移，大家会慢慢适应他的变化，他也一定能够重新融入这个曾经熟悉的集体。 杨皓恢复了日常上学，放学补习的生活节奏。 ----------------- 这周末的时候，赵智勤和宁昊那可是风风火火地从柏林回来啦，同行的还有鲍勃。 这次鲍勃过来啊，那可是有大事儿。 杨皓的电影短片《一次短暂的分歧》那可不得了，在柏林电影节上一举拿下了金熊奖，宁昊的电影也不含糊，荣获了评审团银熊奖。 这俩大奖往回一拿，在咱国内影视圈那可是炸开了锅，引起了巨大的轰动。 而且啊，鲍勃这次来，除了送奖杯这档子大事儿，还得跟杨皓述职汇报工作呢。 另外啊，杨皓的新电影短片《父与女》也已经完成啦，他们这回来也是要让鲍勃瞅瞅这新作品。 我的个亲娘嘞！您瞧瞧这事儿，居然一下子就带回来两座奖杯！ 一座那可是金熊奖啊，虽说只是个短片，可那也绝非易事啊！ 您想想，那得费多大的劲儿，花多少的心思，才能在众多优秀作品里脱颖而出，把这金熊奖给捧回来呀！ 还有一座呢，是银熊奖，而且还是评审团大奖！ 这消息，就跟长了翅膀似的，“嗖”的一下就传开了，在这圈子里那是瞬间就炸了锅，引起了轩然大波哟！ 现在这欧洲三大电影节在咱中国人心目中，那简直就是艺术的圣殿呐！ 能在那儿拿个奖，那可就相当于得到了全世界的认可，这脸上得多有光啊！ 其实不光是电影圈，现如今各行各业啊，都把获得国外的认可当作一件特别荣耀的事儿，这就是这个时代的主流意识。 就好比那攀登山峰的人，都想着能站在世界的舞台上，让全世界都看到自己的光彩。 咱也不能说这不好，毕竟能得到国际上的认可，确实说明咱有真本事，有真能耐。 您瞧瞧这事儿！宁昊，这刚毕业没多久的毛头小子，纯纯就是一个新人呐！头一遭参加国外的电影节，就这么捧回了这么一个大奖。 这可真是让人惊掉了下巴！再说说那金熊奖得主杨皓，那就更有意思了。 压根儿他就不是电影圈的人，还是个高中生呢，就是个出专辑的富二代。 虽说他现在在音乐圈里倒是有点名气了，可刚开始那也是个笑话。 音乐圈和电影圈那能是一回事儿吗？根本就没法比呀。 可谁能想到呢，这一转眼的功夫，他就跑到影视圈里混得风生水起了。 这可把圈里人给惊着喽！那好奇心就跟野草似的，“噌噌”地往上冒。 这是个什么样的公司，以前从来没听说过，这怎么一下子就拿着国际大奖了。 第104章 庆祝 那些个导演们，心里头琢磨的是这背后到底是啥样的公司在运作。 那些个经纪公司呢，眼睛都放光了，就盯着公司下一部电影，想着有没有机会合作一把，好跟着沾沾光。 还有那林林总总、形形色色的各路在圈里混饭吃的主儿，一个个都跟热锅上的蚂蚁似的，急得团团转。 到处打听这事儿，有的托关系，找七大姑八大姨的；有的找熟人，把那多年不联系的老同学都给翻出来了。 就想弄清楚这里头的门道，那架势，就跟要抢宝贝似的，生怕自己落了后，被别人抢了先。 这可是公司开张后的头一个项目，赵智勤和他姑姑那叫一个高兴啊，兴奋得都找不着北了，简直乐开了花。 非要请上一堆人好好庆贺一番，热热闹闹地大肆庆祝庆祝。 那场面，肯定得是热热闹闹、欢欢喜喜的，大家一起乐呵乐呵，沾沾喜气儿。 本来杨皓觉得没必要，这不过就是个开始，内部大伙聚一块，简单庆贺一下也就得了。 俩人非说这是公司打响名声的作品，必须得大搞一场，热热闹闹地庆祝。 杨皓就跟赵智勤和姑姑说道：“赵哥，姑姑，咱别这么兴师动众的，自家人热闹热闹就成。” 赵智勤一听，立马瞪大了眼睛，提高了嗓门说道：“皓子，你这想法可不对！ 这头一个项目就得弄出点响动来，让圈里圈外的都知道咱的公司！ 你想想，这奖多难得啊，不趁机好好宣传宣传，以后哪还有这么好的机会？” 宁昊也凑过来，兴奋地说：“杨皓，赵总说得在理。这可是咱们的高光时刻，不能就这么悄默声地过去了。 得让大家都知道咱们的努力没白费！也让好多立志于创作电影的导演知道咱们公司。” 杨皓皱了皱眉头，反驳道：“没必要吧，就是电影短片，还有一个小成本文艺片，弄得兴师动众，太张扬了吧。” 说完怕宁昊误会，赶紧解释：“咱们以后这种事多的是，现在就搞这么大，以后咋办。” 姑姑赶忙插话：“皓皓呀，你这孩子不能拿在美国的事跟咱们比，咱们是第一次，首先是要打响公司的名气。 得让合作客户、圈里的人知道咱们公司，后面的事儿后面再说。 没名气，你像咱们马上开拍的电视剧，连个像样的明星都请不来。 这就好比打仗，先得有个响亮的开头炮，才能鼓舞士气不是？” 赵智勤拍了拍杨皓的肩膀，语重心长地说：“有了这开头的成功，咱后面只会越来越好。 这次庆祝就是给大家加油鼓劲，让所有人都相信咱们能行！” 杨皓见他俩这坚决的态度，也不好再多说啥，只能由着他们去折腾。 就这么着，一场盛大的庆贺活动就紧锣密鼓地筹备起来了。 这事儿在圈子里也传得沸沸扬扬，大家都好奇这公司到底能搞出多大的排场来。 ----------------- 庆祝晚宴，是在外面一个阔气的大酒店里头举行的，那场面可真是气派非凡！ 酒店门口张灯结彩，红地毯从大门一直铺到了宴会厅。 来的宾客里头，不光有电视剧剧组的主创人员，还有公司里的那帮子人。 还有一些电视台人员，这是以后的合作伙伴，卖剧都靠这帮人。 就连电影局的官员也大驾光临啦。这官员一出现，那周围的人可都紧张起来，一个个陪着笑脸，小心伺候着。 除了这些，还邀请了一大帮子圈内人、媒体记者、宁昊的同学老师，还有院线的一些代表。 不过，说实在的，这里头没什么特别重量级的人物。 就那些个圈内人，平时在圈里也没啥大名气，来了也就是凑个热闹，想趁机攀攀关系。 那些个媒体记者呢，拿着相机到处拍，嘴里还不停地念叨着，估计是想着回去能写出点吸引人的新闻。 宁昊、赵智勤接受着媒体记者的采访，赵智勤好点，面对媒体，可劲吹。 除了介绍宁昊的影片，顺便吹了一波已经拍完《金枝欲孽》电视剧。 并把电视剧主创人员推了出去，让他们接受采访，算是播出前的宣传。 宁昊则一脸拘谨样，不太习惯和媒体打交道，话都说不利索了。 宁昊的同学老师们，脸上满是骄傲和自豪，不停地跟旁人夸赞宁昊这孩子有出息。 院线的代表们则是一脸的精明相，心里头估摸着想看看公司的成色，能不能长期合作。 这晚会，请了一个不知名的主持人来主持，反正杨皓是不认识。 就瞧着那主持人在台上蹦跶，嘴里头说着些场面话， 什么“感谢各位来宾的大驾光临” “今天咱们欢聚一堂，共同庆祝这大喜的日子，巴拉巴拉……” 杨皓心里头还嘀咕呢：“这谁呀？从来没见过，也不知道从哪儿找来的。” 可不管怎么着，这主持人倒也能把场面撑起来，让这晚宴不至于冷了场。 宴会厅里摆着长长的自助餐台，上面摆满了各种各样的美食，还有好些个叫不上名儿的稀罕玩意儿。 什么造型精致的小糕点，色彩鲜艳的水果拼盘，看得人那叫一个眼花缭乱，哈喇子都快流出来了。 只是杨皓在这人群中，总觉得有些格格不入，其实他不想来，但拗不过赵智勤和姑姑强烈要求。 他也不太愿意去跟那些不熟悉的人套近乎，就没往前面凑，直接来到角落里的小隔间等着。 等前面流程走完了，宴会正式开始，大家开始自由活动。 媒体记者们穿梭在人群中，忙着采访嘉宾，找一些话题。 一些影评人和学校的老师、同学，则在角落里热烈地讨论着这部获奖电影的艺术价值和市场前景。 演员们相互交流着拍戏的心得，分享着彼此的喜悦。而一些制片人则在寻找着新的合作机会，拓展着自己的人脉资源。 在晚会的一角，杨皓静静地坐在那里，看着眼前热闹的场景，心中感慨万千。 杨皓自顾自地在角落里开始吃着东西，顺便瞅瞅周围的人和事，试图更深入地了解这个圈子。 他瞧见那些个圈内人，一个个穿着光鲜亮丽，脸上挂着虚伪的笑容，嘴里说着言不由衷的话，心里就觉得腻歪。 上辈子他开开始踏入娱乐圈也是这样，不过那是十年后了，看来圈里一直都这样，没什么变化，心里腻歪。 都是为混口饭吃，算是初步认识了一下国内文娱圈内的生态，基本生存逻辑没什么变化。 看着那些个在人前嘻嘻哈哈、互相吹捧的人，彻底息了深交的想法。 杨皓完全是一副蹭饭的态度。大家一边吃着，一边聊着，气氛还算热闹。 他一边吃着，一边留意着不远处的赵智勤和姑姑。 赵智勤正忙着跟电影局的官员、电视台的领导敬酒，满脸堆笑，嘴里说着一堆讨好的话。 姑姑呢，则拉着几个院线代表，口若悬河地介绍着公司未来的计划。 杨皓摇摇头，心想：“这圈子可真的是没什么变化，里头充满了利益的纠葛和虚假的应酬” 杨皓正搁这儿在心里吐槽呢，就见赵志勤和姑姑向他招手，杨皓端着盘子就走过去了。 这是一个小圈子，都是电视台和电影局的工作人员。 等杨皓走近，姑姑拉着他的手向其他人介绍道：“这是我侄子，《一次短暂分歧》编剧、导演。” 几位看着像官员的人惊奇的看着杨皓，接下来就是一顿夸奖，把杨皓弄得不好意思了。 寒暄客套了一会儿，这种场面杨皓前世为了混口饭吃不知道经过多少，所以肯定不会掉到地上。 这下让大家由衷的从心里赞叹，这孩子太成熟了，怪不得能有这么大的成绩。 杨皓又回到了座位，继续悠闲的吃着。 这时，俞仙子端着酒杯，袅袅婷婷地凑过来跟杨皓搭话：“恭喜呀，杨皓！” 杨皓礼貌性地咧咧嘴笑笑说：“谢谢！喜从何来？” 看着眼前的俞仙子，心里有些感慨！ 即便是二十年后，这位依然漂亮美丽，虽说岁月不饶人，可在她身上，愣是没留下啥痕迹。 而且气质更加出众，风采依旧，不老女神，一代人的偶像。 杨皓心里琢磨着，自己能在这儿跟她搭上话，也算是有点小幸运，上辈子可够不着人家。 不过，他也清楚，这圈子里的人，表面上热络，背地里指不定怎么着呢。 所以，他还是留了个心眼儿，不敢太放松，毕竟跟人不熟。 俞仙子瞅着眼前的半大小子，心里也是佩服得不行不行的。 心里琢磨：“人家这孩子，到底是咋培养的哟？小小年纪，就有如此大的成就，只能说是个天才呐！” 其实杨皓不知道，那天聚餐，他走了之后，赵智勤生怕有哪个不开眼的轻视杨皓， 就跟大伙透了个底儿，说杨皓是这部剧的投资人。 这个圈子有个潜规则，就是别得罪金主，大家当时都挺好奇的，可关系没到那份儿上，也不好深问。 俞仙子在影视圈里那人脉可是相当广，跟赵智勤也熟络得很。 要不然呐，就赵智勤，还真拉不来人家。 毕竟人家现在好歹也是个明星，而且在现在的京圈也算是一号人物，不是随随便便就能请得动的。 事后呢，俞仙子问了一下，赵智勤也就跟这几个主演大概说了说杨皓的事情。 完事还一再告诫大家：“你们可千万千万给我记住喽，别得罪这位！ 我可是千辛万苦，费了老鼻子劲才让人家答应弄了这个公司，投资这部剧的。” 赵智勤一脸严肃，手指着大家，郑重其事地一再告诫。显然对这部电视剧极为重视。 “人家根本不在意咱这点儿事儿，咱们可得好好做。做好了，以后有的是上戏机会，吃香的喝辣的。 要是做不好，哼，就这一锤子买卖，以后别想再有指望了。”赵智勤继续说道， 赵智勤深知杨皓的背景和实力，也清楚这次合作对自己事业的重要性。 他把杨皓视为自己的贵人，生怕因为手下人的不慎而搞砸了一切。 为了说服杨皓，他跑前跑后，准备了厚厚的资料，多不容易呀。 杨皓本不太感兴趣，但赵智勤的坚持和诚意最终打动了他。 “人家该投资好莱坞的电影就投资好莱坞电影，可跟咱们就没啥关系了。 这次咱们这部戏做好了，没准求求他，能带你去好莱坞见见世面。”赵智勤给大家画大饼。 在好莱坞，资金、人脉、创意缺一不可，杨皓能在那里投资，足以说明他的能力和资源绝非一般。 这也是俞仙子对杨皓感兴趣的原因，俞仙子在美国学习过，知道在好莱坞有多不容易。 这小子不简单呐，年纪轻轻就能在好莱坞投资电影，怎么做到的？ 俞仙子看着手脚麻利，嘴里也不停的杨皓，讶异的说：“第一张专辑就大卖，满大街都能听到你的歌， 第一部电影短片就获得国际大奖，这还不是大喜事。” 这时嫦娥姐姐颜丹晨端着酒杯慢悠悠地走过来，听到这话， 跟着插话道：“是呀！而且还上了春晚舞台，你还想怎样？” 杨皓赶紧起身，请两位坐下，说道：“有什么高兴的，我给你们说，寒假作业我差点没写完，整个寒假一点玩的功夫都没有。” 曾大美和她同学张彤也过来了，听到他的话， 立马怼道：“你这是跟我们显摆呢！一战成名，你还不满足，你还想怎样。” 杨皓请她们坐下，白了曾大美一眼说：“曾大美，别人不知道我为什么做专辑，你还不知道。” 其他仨人看向曾大美，眼神里的意思有些许暧昧。 其他仨人看向曾大美，那眼神里的意思哟，带着些许的暧昧，好像在说：“哟，这里头有故事啊！” 曾大美赶紧解释：“他出专辑是为了不让他奶奶，就是杨老师别烦他。”并且给其她三人简单介绍了一下杨奶奶。 杨皓斜楞曾大美一眼，没好气的说：“您这不是挺明白的吗，再说了，出名有什么好的， 弄的我现在在学校里跟老师和同学都不好相处了。” 毕竟跟曾大美熟悉，说话就不用假么星星客气了。 叹口气：“这纯粹就是天降横祸！您瞅瞅去年那帮子媒体把我给写的，我特码的都想骂人，真是人怕出名猪怕壮。” 摇摇头，有些自顾自怜说道：“刚开始的时候，他们愣是把我写成地主家的傻儿子。 你们说说，这像话吗？后来我成绩好了，嘿，他们又编排我说是抄袭、代笔，这不是瞎胡扯吗？ 再往后，就更过分了，居然说我人品都有问题。我这冤得呀，比窦娥还冤！ 那段时间我在学校被人指指点点，在学校里也觉得抬不起头来。我都不知道该咋办了，感觉这日子没法过了！ 这帮牲口凭啥这么乱写？为了吸引眼球，啥瞎话都敢往外撂，根本不管别人的死活。我这满心的委屈没处倒啊！” 这几个人听得脸都黑了，心里这腻歪。 第105章 跟媒体打交道 你这是明晃晃臭显摆，在这个圈子里头，你要是没名气，谁他妈有空写你？谁搭理你呀！ 瞅瞅见多少人为了出名，那做的事儿多下作啊，脸都不要了，还不是就为了能出个名儿。 这孩子就是没经过社会毒打，几个人脸色都有几分怪异，人比人气死人。 但也明白了，杨皓这小子真不是那种乖孩子。 说完，杨皓眼尖，瞅见远处有几个记者朝他这边张望。 他不耐烦地开始赶人：“别都在我这儿傻杵着了！瞅瞅，这儿这么多记者呢，还不赶紧去拉拉关系，让人家多写你们两句好的。” 也是，这宴会上几大美女都扎堆儿跑他这儿来了，能不吸引人眼球嘛！ “不能在这跟杨皓这小子呆着了，这孩子说话太他妈气人！”几个人嘟囔着，扭头就走了。 一边走还一边嘴里头念叨：“嘚瑟，啥玩意儿啊！” ----------------- 不过杨皓这也没能落得个消停。只见有一个记者过来，满脸堆笑地问道：“您是杨皓吧？” 杨皓点了点头，客客气气地说道：“是的，您是……？” 来人那叫一个兴奋，乐得嘴都合不拢了。 没想到今儿个例行公事来这么一趟，原本就是为了混点车马费，拿点润笔费。 还能碰上条大鱼。这可真是走了大运啦！ 要知道，新闻讲究的是啥？那讲究的就是热点呀！娱乐新闻更是如此，当然是谁最火就报道谁呀！ 现在这市面上，要说最火的，那毫无疑问非杨皓莫属呀！ 整个一个春节下来，从央视春节晚会、央视歌舞晚会、北京春节晚会，一直到上海元宵晚会。 杨皓的名字就跟长在大众的嘴边儿上似的，无时无刻不在被念叨着，从来就没离开过大众的视线。 就连已经发行小半年的专辑，据说销量又上涨不少。 听听满大街手机里的铃声，基本上都是杨皓的音乐声。 而且，杨皓从来没接受过任何媒体的正式采访，这要是自己拿到第一次，那还不得白日飞升。 而且，杨皓从来没接受过任何媒体的正式采访。 这要是能拿到这破天荒的第一次，那还不得跟神仙似的一飞冲天、白日飞升喽！到时候，在这行里可就出名啦！ 于是激动地说道：“我是新浪网的记者 xxx，一直就专注在娱乐报道这块儿，大大小小的明星采访过不少。” 来人噼里啪啦做了一番详细的自我介绍，随后迫不及待地问道：“能采访一下您吗？我指的是正式的采访。” 杨皓脑袋摇得跟拨浪鼓似的，连忙摆手说道：“别，别采访我，我有啥好采访的。” 来人可能压根没想到杨皓会这么干脆利落地毫不犹豫拒绝，当时就愣住了，半天都没缓过神来。 可能他打从入行以来从来没想到过，居然还有艺人不乐意接受采访的。这可真是新鲜事儿！ 就在这时，又有一个人溜达着走过来，听到杨皓的话，心里头不禁有些诧异。 这人赶忙凑上前，满脸堆笑地说道：“嘿，您好呐！我是来自搜狐的记者，我叫 xxx。 今儿个碰到您，我就是想跟您聊聊，采访采访您。您看，能不能给个面子？” 杨皓客客气气地请两个人坐下，这些媒体记者能不得罪，最好还是别得罪，都是一些成事不足，败事有余的主。 不过对于采访要求还是拒绝道：“我有啥好采访的？您二位可别逗了！我就是个普通高中生，真没啥特别的。” 先前新浪的记者这才回过神来，赶忙继续劝道：“您可别这么说！您能说的事儿那可多了去了。 您想想，那些歌迷们可都眼巴巴地想了解您平时的生活、学习是啥样儿的呢！ 大家都好奇您是怎么在学业这么紧张的情况下，还能创作出这么好听的歌曲， 出了这么火的专辑。这背后的故事，大家肯定感兴趣。” 新来的这位也跟着帮腔说：“是呀是呀，比方说您是啥时候开始学习音乐创作的，还有下一张专辑啥时候出， 大家都盼着呢！您就跟我们唠唠呗。还有你获奖的电影短片，这些都是你的歌迷和大家关心的。” 杨皓无语地瞅着这俩人，无奈地说道：“您二位也是从高中生阶段过来的，难道还不明白高中生的生活是啥样儿吗？ 能有啥新鲜事儿啊，不都是每天早早起来，迷迷瞪瞪地去学校。 然后一整天坐在教室里上课，课间休息那几分钟，上个厕所都得跑着去。 放学回家，还有一堆作业等着，不写到半夜都完不了。 隔三岔五来个考试，考不好还得挨老师和家长的数落。您二位那时候不也这样吗？” 杨皓的反问让这两位没法反驳。可不是嘛，中国这么多年的教育，不一直都这样嘛，能有啥变化哟！ 但这两位记者还是不死心，继续试图说服杨皓接受采访。 新浪的记者连忙说道：“话不能这么说呀，您这能在学习之余搞出这么大动静，本身就很了不起啦。 您就跟我们讲讲，您平时是怎么平衡学习和音乐创作的，给其他有同样爱好的学生们传授传授经验也好啊。” 搜狐的记者也附和道：“对对对，还有您创作的灵感都来自哪儿？ 是不是生活中的一些小事儿激发了您的创作欲望？这些大家都想知道。” 杨皓顿了顿，接着说：“我这每天除了学习就是学习，偶尔有点空闲时间才能琢磨琢磨音乐。 真没啥值得大书特书的。我就是运气好，大家喜欢我唱的歌，可我这生活真没啥特别的。 不像那些大明星，到处参加活动，经历丰富。我就是个天天在学校和家之间两点一线的学生。” 杨皓皱着眉头，说道：“我真没觉得有啥可说的。平衡学习和创作？ 就是挤时间呗，牺牲休息时间呗。灵感？就是心里有想法，就写出来了，哪有那么多说道。” 杨皓说的平淡无奇，就是一个普普通通高中生的日常生活，确实没啥爆点，这玩意儿要真写出来，压根没法发表呀！ 杨皓说的挺真诚，可是听在这俩人的耳朵里，就莫名其妙的让人觉得这孩子有点‘装’，真诚的‘装’。 就跟上学时班里的学霸一个样子，圈子考了满分，自己愁眉苦脸，每次拿着100分的都说发挥的一般般，没考好。 这俩人就这种感觉，但是还说不出什么。不死心呀，好不容易碰到杨皓。 自从去年十月份杨皓发行第一张专辑以来，这小子基本上就成了热点人物，那话题度一直居高不下。 尤其是春节后这一段时间，那简直了，参加了三场晚会，每一场都能引起巨大话题。到处都是关于他的讨论。 他在舞台上一站，光芒四射，那歌声，那台风，简直迷死人。电视台的收视率是骗不了人的，人家就是能拉升收视率。 而且所有媒体都没采访到过他，即便是他参加晚会的电视台，好像都完美错过他了，没有一家有他的专访。 这事儿也真是挺神奇的。您说说，这么火的一个人，居然谁都没采到，这要能把他拿下，那得是多大的业绩啊！ 新浪的记者着急地说道：“杨皓同学，您可别这么说呀！您这经历，在我们看来那可太有价值了。 您想想，现在的高中生，有几个能像您这样，在学习的重压之下，还能搞出这么大的名堂？ 这背后得付出多少努力，克服多少困难啊！这对广大的学生朋友们来说，那就是榜样的力量！” 搜狐的记者也赶忙插话：“就是就是！再说了，您这参加的三场晚会，每一场都那么精彩。 现在你拍的电影短片获得了国际大奖，这是好多专业人士也做不到的呀，这还不值得大书特书！ 您就跟我们讲讲，准备节目的过程中有没有什么特别的事儿？ 比如说遇到了什么技术难题，或者和其他演员之间的有趣互动，这大家肯定都想听。” 杨皓皱着眉头，一脸无奈：“真没什么特别的，准备晚会节目就是反复排练呗，跟着导演的要求来， 尽自己最大的努力做到最好。这过程虽然辛苦，但也没什么特别出奇的地方。” 新浪的记者眼珠一转，又说道：“那您谈谈对音乐的理解呗，您为什么喜欢音乐？音乐对您来说意味着什么？” 杨皓叹了口气：“我喜欢音乐就是因为它能让我表达自己的情感，能在我累了、烦了的时候给我力量。 对我来说，音乐就是我生活中的一部分，就像吃饭睡觉一样自然。 怎么说呢？就类似于有的人写日记，把自己的喜怒哀乐用文字记录下来，我呢，是用音乐记录一下，没啥区别。” 搜狐的记者不依不饶：“那您未来在音乐道路上有什么规划呢？是打算专心做音乐，还是学业为主？” 杨皓揉了揉太阳穴：“我现在还是以学业为主，音乐就是个爱好。以后的事儿，谁知道呢，走一步看一步吧。” 两位记者还是不肯放弃，继续绞尽脑汁地想问题。 “那您那部电影短片呢？第一部就获得了国际大奖，怎么创作出来的？这可不是随随便便就能说得过去的，以后要走影视路线吗？” 杨皓一想，也是，这个要多说几句。“这个是三月份美国入侵伊拉克带来的灵感。 如果你仔细读过咱们的历史教科书，就会明白，历史上基本上没什么太平日子，就是有也是很短暂。 您再看看美国历史，虽然短暂，可是有几年不打仗的？我就想着，自从人类诞生以来， 不管是原始社会部落之间的战争，还是奴隶社会诸侯国之间的战争，亦或是封建社会国与国之间的战争，从来没消停过。 即便是进入了现代社会，战争也从来没停止过。 咱们先不说两次世界大战，您就说第二次世界大战后，地球上的战争停过吗？ 这到底是怎么回事？难道真的是人类与生俱来的劣根性吗？就没办法根除吗？” 说到这里，杨皓停了下来，仨人一阵沉默，这个话题有点…怎么说呢，沉重，而且也不该是杨皓这个年纪考虑的呀。 搜狐记者打破了沉默问道：“那您是怎么把它拍成电影短片了呢？这可不容易……” 这哥们还要叭叭往下说，杨皓打断他的话问道：“您小时候看过小人书吗？” 这哥们愣了一下应道：“看过呀！” 杨皓接着说：“那它跟电影有什么区别？只不过一个是在纸上，一个是在胶片上，有什么难的。” 还能从这个角度理解，这俩记者算是开了眼了，这个话题没法往下聊了，脑回路不在一个轨道上，聊不到一起。 新浪的记者突然想到：“您在学校里是不是也有很多粉丝？这对您的校园生活有没有影响？” 杨皓笑着说：“能有啥影响？就是有时候同学们会多聊几句我的歌，其他的也没啥。” “不会吧，难道同学不听歌吗？您现在大小也是个明星，同学们对你不好奇？” “我算什么明星，我就唱个歌，再说了，别拿社会上的明星跟我比，我不是那样的。” 搜狐的记者紧接着问：“那老师对您这事儿怎么看？有没有特别支持或者反对？” 杨皓耸耸肩：“老师嘛，还是希望我以学习为重，但也没反对我搞音乐。” 两人你一言我一语，问了一堆问题，可杨皓的回答总是平平淡淡，没什么能吸引人眼球的猛料。 新浪的记者有点着急了：“杨皓同学，您就不能给我们点独家的、劲爆的内容？不然这采访真没法交差啊！” 杨皓双手一摊：“我真没有，我就说你们别采访我，你们不信。我就是个普通学生，哪有那么多惊天动地的事儿？” 这时，搜狐的记者放缓了语气：“杨皓同学，您看您现在这么火，大家都对您充满了好奇。 哪怕您就分享一点创作过程中的小趣事，或者您在舞台上的一些紧张瞬间，也行啊。” 杨皓沉默了一会儿，说道：“问题是真没有呀，我也不能瞎编乱造呀。” 时间一分一秒过去，两位记者还是没能从杨皓这里得到足够满意的内容。 他们无奈地对视一眼，知道今天这采访也就这样了。 可是虽然没什么劲爆话题，可是信息量相当大，这要回去好好整理一下。 第106章 庆祝晚宴 对于记者来说，杨皓算是一个有话题的人物，不能轻易放弃这个热点，要打好关系。 杨皓看着两位有些失望的记者，还给他们指点说：“就我高中生身份，你们想想也能明白，肯定没什么话题。 跟那些真正的明星比起来，可不在一个层面。我就是个学生，平时除了家就是学校，没什么可说的。 我跟您聊课程、学习、作业，有人感兴趣吗？” 俩人尴尬的笑了笑，谁会关心学习、作业什么的话题，除了学生家长。 “所以我说，采访我没什么意思，你要想有关注，你得采访那些明星， 而且是那些有料的明星，比如吸毒、出轨、嫖娼、偷税漏税、婚外情、潜规则、小三等等， 这些才是广大群众喜闻乐见，您的报道才有人关注，您说是不是？” 这可把俩人的三观颠覆了，没想到从杨皓这么个半大小子嘴里说出这种虎狼之词，听得他俩目瞪口呆。 其中一个辩解道：“我们不可能老报道这些花边新闻……” 没等他继续往下说，杨皓打断他的话说：“你们不是娱乐记者吗？” “是呀，那也不能专门报道这类新闻呀！” “那在国内能报到什么？” “让你们报道贪官你们敢吗？那个关注度和新闻价值更大。” 俩人一阵沉默，这个事儿没法回嘴，他们确实不敢报道。 “我这里有什么话题，撑死了就是刚开始时嘲笑一波，有个富二代不知天高地厚自个儿出专辑。 这事儿还只能是圈里面人说，广大人民群众谁关心这个。 然后专辑销量好了，造谣什么歌不好听、抄袭、甚至人品不好等等。 这有个鸟用，歌好不好听那是听众的事儿，造谣最多一时影响销量，最后还是听众说了算。 至于抄袭，说实话，我一直等着有人认领抄袭谁的，我会让他知道造谣诬蔑会有什么后果。 结果没等来，就特妈的瞎编乱造。 还有什么人品不好，不好相处等等，这尼玛的都哪都不挨着，我压根就没出过校门，上哪跟你们相处。 后来老毕跟我说，这是专辑销量好，挡了别人的财路，故意造谣抹黑。 但是这种没有根据的造谣的新闻，不具可持续性，你们采访我，没有一点性价比。” “我这儿就这点事儿，都摆在明面上，就是做了自己喜欢的事儿，也闹不出什么丑闻、或者出格的事儿。 再说了，我这人嘴笨，也不会说什么漂亮话，万一回答不好您的问题，给您的报导添乱，那多不合适啊！ 所以你们在我这儿别抱什么期望，没什么爆点，到时候写出来的东西不精彩，读者不买账，没什么意义。 你们要是想要剧组内幕，你们去采访他们吧。 您看那些剧组的幕后，那可都是经验丰富、有真本事的人，而且知道好多内幕消息。 他们在这行里摸爬滚打多年，知道的幕后故事多，能分享的经验也多。 他们参与过各种各样的项目，见过场面多。 无论是拍戏过程中的趣事，还是对演艺事业的深刻见解，都能给您提供丰富又有深度的内容。 您采访他们，保证能挖出不少有价值的东西来。我这儿啊，真没什么干货，您别在我这儿浪费时间啦！” 说着抬手往剧组人员那边指了指。 俩人觉得从杨皓这里已经弄到很多素材了，寻思着再审挖一点，还有很多问题没问呢。 正琢磨着换个角度再问些别的呢，比如杨皓的经历什么的。 这时候老毕颠儿颠儿地过来了，热情的跟两位记者打了声招呼。 老毕是一直注意着杨皓这里，他害怕杨皓没经验，上了记者的当，什么话都说，到时候记者再添油加醋，平生波澜。 所以看到杨皓和这俩记者聊半天了，赶紧过来，生怕杨皓说了什么不该说的，他现在靠杨皓挣钱挣名声呢，可不能这时候出什么差错。 那俩人一瞅这架势，心里明镜儿似的，也就不再死缠着杨皓不放了。 人家这明显是有事啊，这点儿眼力见儿他俩还是有的。 于是乎，俩人客客气气地跟老毕寒暄了几句，嘴里说着：“得嘞，您忙着，我们就不打扰了。”然后麻溜儿地自觉走开了。 老毕带着几分幸灾乐祸的劲儿，撇着嘴说：“被记者给烦透了吧！”他心里门儿清，杨皓不待见这事儿。 杨皓倒是一副无所谓的样儿，满不在乎地说道：“这有啥可烦的呀，人家不也是为了混口饭吃，干工作嘛。 再者说了，要是往后出专辑，指不定还得靠人家帮忙宣传呢，这不就是互惠互利的事儿嘛！” 老毕听得直咧嘴，没好气地嚷嚷道：“你这不是挺明白的吗，那让你宣传宣传专辑，你咋死活不同意呢？” 杨皓老神在在，不紧不慢地说道：“那是眼下不需要，媒体这玩意儿，需要的时候就跟供祖宗似的供起来，不需要的时候就当那擦屁股的厕纸给扔喽。” 老毕懒得跟他瞎扯那些没用的废话，直截了当地问道：“那下张专辑啥时候能出啊？” 杨皓琢磨了一小会儿，回道：“歌倒是都有了，这会儿正在弄编曲伴奏呢，做好一首就录一首，再加上 mV的拍摄，估摸着暑假吧，暑假能上市。” 老毕琢磨琢磨，觉得也行，正好能给上一张专辑留出点时间。 现在那张专辑还火得一塌糊涂呢，老毕自己都没想到，那张专辑生命力居然这么强。 一般来说啊，一张新专辑发行后的最初几周，那可称得上是销售的黄金期。 就跟那新出锅的热包子，刚端上桌，人人都抢着要。通常来讲，这个销售高峰期大概能持续 1到 3个月。 在这段时间里，歌手和唱片公司那可是使尽了浑身解数，各种宣传推广手段轮番上阵，就为了能在这黄金时段多卖几张。 随后呢，专辑的销售就更多地得依靠口碑的传播和长期的影响力了。 这就好比是好酒不怕巷子深，要是专辑质量过硬，能经得住听众的检验，那口口相传，销量自然也能稳得住。 要是一张专辑有足够的深度和魅力，能戳中听众内心深处的那个点儿，引起共鸣， 那它的销售热度说不定能持续数月甚至半年往上。比如说那些经典的专辑，多少年过去了，依旧有人在听，在买，这就是魅力所在。 虽说杨皓一开始没啥知名度，也没啥粉丝基础，这刚开始的时候确实对专辑销售有影响。 毕竟在这圈子里，没名气就意味着没人关注，没人关注自然就没人买账。 不像那些在乐坛已经混得风生水起，拥有广泛影响力和一群忠实粉丝的歌手， 人家出的新专辑往往能在挺长一段时间里保持稳稳当当的销售。 人家那粉丝群体庞大且忠诚，专辑一出来，粉丝们二话不说就掏钱支持，这就是人气和实力的体现。 不过呢，随着专辑里的歌曲传唱度越来越广，入坑的歌迷那是越来越多。 这就像是滚雪球似的，一开始小小的，慢慢地越滚越大。 杨皓的歌就像是有魔力，听了一遍还想听第二遍，不知不觉就把人给迷住了。 杨皓的歌迷大多是年轻群体，这是最有激情和疯狂的群体。 歌迷们为了支持杨皓，那真是不遗余力。自发形成自来水，宣传安利杨皓的专辑。 使得杨皓这张专辑销售曲线有些诡异，一直是往上走的曲线。 别人的专辑销售曲线都是起起伏伏，有高有低，杨皓这张倒好，一路高歌猛进，压根儿就没个下坡的时候。 尤其是春节后，杨皓的三场晚会上的表现，直接让好多音乐爱好者入坑。 这专辑销量持续不见减，跟刀郎的新专辑打得那叫一个难解难分。 整个市场上就他俩的专辑销售火爆，其余的专辑没有一点声响，扑街扑得都悄没声儿的。 好多专辑连冒个头的机会都没有，听说好多歌手都延迟发歌了，怕跟这两位撞个正着，。 现在，杨皓的专辑不单是在国内火爆，在港台、日韩、东南亚，一样火爆。 也就是海蝶只能在亚洲发行，如果有全球渠道，指不定能全球畅销呢。 本来老毕还想着出什么限量版专辑、弄点签名周边、跟其他品牌合作啥的，那些割韭菜的手段，杨皓拒绝了。 在别人看来，就是杨皓这孩子实诚，他觉得靠作品说话，靠实力赢得听众的心，不想搞那些花里胡哨的玩意儿。 老毕虽说心里觉得有点可惜，但也挺佩服杨皓的这份坚持和清醒。 跟杨皓聊了那么一小会儿，老毕颠儿颠儿地跑了，忙着去社交，混人脉。 ----------------- 那两个记者倒是凑在一块儿，你一言我一语地互相交流了一番刚刚获得的信息。 这次虽然不是正式采访，也不是独家采访，可是信息量还是不少，俩人眉头紧锁，眼睛珠子滴溜溜直转。 绞尽脑汁地琢磨着具体该咋写这稿子，从哪个角度写比较合适。 一个说：“要不咱从他的音乐才华入手？” 另一个反驳道：“这太普通了，大家都这么写。” 就这么你来我往，叽叽喳喳地讨论了老半天，商量着各自稿件的角度和重点，总之俩人不能写重了。 写那是肯定得写的呀，杨皓现在这么大的热度，要是不写，那可真对不起自己在这儿跟杨皓磨了这么半天儿的嘴皮子。 再说了，这可是个吸引眼球的好机会，错过了可就没地儿找去。 不过俩人最后得出一个结论，这杨皓确实是娱乐圈的一个“雏儿”。 以往那经历一片空白，就跟一张白纸似的。 但为人也挺真诚实在的，说话做事儿都透着股实诚劲儿。 不像传言的那么骄横跋扈，不好打交道。 原本还以为他是个满身毛病的富二代，会端着架子，谁知道接触下来，压根儿没那些臭毛病。 跟他交流的时候，他有啥说啥，不藏着掖着，也没那么多弯弯绕绕的心眼子。 就是杨皓说的话有点散，而且脑回路跟大多数人不一样，所以这俩记者才对一下内容，各自写出点东西来，不是独家胜似独家。 杨皓才不在乎那些个事儿呢，他就想安安静静地吃完这顿饭，然后麻溜儿地走人。 这一顿饭下来，杨皓虽说没跟谁掏心窝子地深聊，但也算是对这个圈子有了个大概其的初步印象。 其实跟后来也差不离儿，没啥大变化。 他边吃边打量着周围的人，心里暗自琢磨：“这圈子里的人啊，表面上嘻嘻哈哈，心里头指不定打着什么小算盘呢。” 只不过上辈子他算是底层人员，那感受来得更直接、更真切罢了。 这圈子呀，到处都充满了利益的纠葛和虚假的应酬，没那么单纯美好。 那勾心斗角、尔虞我诈的事儿多了去了。 他想起自己过去的经历，不禁叹了口气：“在底层的时候，看着这些所谓的明星、名人，觉得高高在上。 如今身处其中，才发现也不过如此。为了那点名利，一个个争得头破血流的。” 不过呢，他心里也明白，这就是现实，没法子的事儿。 名利场里的人呐，太功利，太市侩。 他寻思着，自己还是少跟这个圈子打交道为妙，上辈子在圈子里，可能是比较底层吧，反正没留下什么好的记忆。 以后尽量少掺和圈子，保持点距离比较好。 杨皓一边想着，一边往嘴里塞了个大虾。 这一场晚宴，好歹让杨皓满足了口舌之欲，至于其余的那些个事儿，都是附带的。 他也没指望能从这里头得到啥别的好处，能吃顿好的，就挺知足啦。 “管他什么应酬不应酬的，我先把肚子填饱再说。”杨皓吃得津津有味，对周围的喧嚣和热闹仿佛置身事外。 可就算他不想应酬，但总有社牛也会主动找上门。 这不，就有几个所谓的圈内人凑过来，可能已经认出他了，过来跟他套近乎。 杨皓应付了几句，脸上还是带着礼貌的笑容，毕竟不好得罪人。 好不容易把这些人打发走了，杨皓松了口气，加快了吃饭的速度，想着赶紧吃完离开这个是非之地。 “这种场合，以后能不来还是不来吧。”杨皓暗暗下定决心。 第107章 品鉴新作品 第二天，杨皓坐老妈的车来到公司。 赵智勤、鲍勃和宁昊都早早到了，剧组的人今天也来了，今儿个大家聚在一块儿观看杨皓的新电影短片《父与女》。 来到上次的放映厅，工作人员已经准备好了拷贝。 这次那几个算是杨皓的正式员工了，通过两部动画电影短片的合作，杨皓认可了他们的工作业务能力，以后肯定还有制作需要，就留下了。 短片的开端，一片广袤的平原之上，天空湛蓝如宝石，白云悠悠地飘荡着。 微风轻轻拂过草地，泛起层层绿色的涟漪。 一位父亲骑着自行车，后座上载着他年幼的女儿。 他们沿着蜿蜒的小路前行，车轮滚滚，发出有节奏的声响。 女儿紧紧地搂着父亲的腰，脸上洋溢着纯真的笑容，眼中闪烁着对世界的好奇与依赖。 不久，他们来到了一条宽阔的河边。 河水波光粼粼，在阳光的照耀下宛如一条流动的金色丝带。 父亲停下车，轻轻地抱起女儿，一同走向岸边的小船。 父亲温柔地亲吻了女儿的额头，然后登上小船，缓缓地向河的对岸划去。 女儿静静地站在岸边，目不转睛地看着父亲的身影逐渐远去，小手不停地挥动着，眼中满是不舍。 随着时间的流逝，女儿渐渐长大。她依旧常常骑着那辆老旧的自行车，来到曾经与父亲分别的河边。 四季更替，景色变换。 春天，河边的柳树抽出嫩绿的新芽，柳絮随风飘舞，仿佛是大自然洒下的点点雪花； 夏天，阳光炽热，河水在烈日下闪耀着耀眼的光芒，蝉鸣声此起彼伏，像是在演奏一首夏日交响曲； 秋天，金黄的树叶纷纷飘落，铺满了大地，宛如一层金色的地毯； 冬天，白雪皑皑，整个世界仿佛都被银装素裹，河面上结起了一层薄薄的冰。 无论季节如何变换，女孩对父亲的思念从未改变。 她每次来到河边，都会静静地坐在岸边，凝视着远方，回忆着与父亲在一起的点点滴滴。 她的眼神中充满了期待，期待着父亲有一天能够归来。 岁月如梭，女孩从青春年少步入了中年，又从中年迈向了老年。 她的身躯不再挺拔，头发变得花白，脸上也布满了皱纹，但她对父亲的爱却始终如一。 她依旧骑着那辆自行车，艰难地来到河边。此时的河边，已经变得荒芜，杂草丛生，但她的目光依然坚定。 终于，在一个宁静的黄昏，河水已经干涸，露出了河底的淤泥。 女孩缓缓地走进河床，她看到了那艘父亲离去时乘坐的小船，它静静地躺在那里，仿佛在诉说着过去的故事。 女孩轻轻地抚摸着小船，仿佛触摸到了父亲的气息。 她躺在小船里，就像小时候躺在父亲的怀抱中一样，渐渐地闭上了眼睛。 在这一刻，她仿佛又看到了父亲的身影，父亲正微笑着向她走来，她终于与父亲在另一个世界重逢。 看完短片，鲍勃激动地说：“文和，太棒了，我就说你是电影天才。 是一部触动人心的动画短片，它以简洁而深刻的画面，讲述了一个关于爱与等待的故事。 这部短片的情感极其细腻、画面优美，而且主题深刻，它会触动无数观众的心灵。 它让我们感受到了亲情的力量，以及那份永恒的等待与思念。” 鲍勃滔滔不绝说了半天，让杨皓怀疑他是不是在拍自己的马屁，毕竟现在鲍勃是自己的员工，不是合作伙伴了。 鲍勃说完，杨皓转头看向宁昊，想听听他的意见，毕竟他是专业学这个的。 宁昊沉默了一会说：“《父与女》宛如一首视觉的诗篇，以其简洁而动人的笔触，勾勒出了亲情的深沉与坚韧。 摒弃了华丽的特效和复杂的叙事，却凭借着最纯粹的情感力量，直抵观众的内心深处。 画面中，那片广袤的平原、蜿蜒的小路以及波光粼粼的河流，都仿佛是记忆的载体，承载着父女之间无尽的爱与牵挂。 每一次女儿骑着自行车前往河边的身影，都如同岁月的刻痕，深深地印在观众的脑海中。 而那辆自行车，也从最初的象征着父女相伴的欢乐，逐渐演变成了女儿对父亲思念的寄托。” 他从画面和构图角度评价这部短片，毕竟他是学摄影的，对这方面比较敏感。 小周见杨皓看他，也组织下措辞说道：“音乐的运用非常棒，口风琴的旋律如泣如诉，与画面完美融合，将情感的张力发挥到了极致。 它在父女分别时奏响忧伤的曲调，又在女儿漫长的等待中轻轻诉说着思念。 没有过多的言语，却让观众在音乐与画面的交织中，深刻感受到了那份跨越时空的亲情纽带。 这部短片不仅仅是关于父与女的故事，更是对生命、离别与坚守的深刻探讨。 它让我们看到，即使面对生死的隔阂，亲情的力量依然能够穿越岁月，永恒地存在于人们的心中。” 一开始还好，从配乐说起，后来的这些话，杨皓觉得小周应该理解不了这么深刻，属于拍马屁。 杨皓回头看向孔导，毕竟人家现在已经小有名气，虽然没到后世的那种，但经验丰富，杨皓想听听他的意见。 孔导也不客气，赞叹地说道：“这部片子是一部令人惊叹的动画短片，其独特的艺术风格和深刻的情感内涵，会成为动画史上的一颗璀璨明珠。 从艺术表现上来看，短片的画面简洁而富有诗意。 通过对线条、色彩和光影的巧妙运用，营造出了一种既真实又梦幻的氛围。 那随风摇曳的草地、波光粼粼的河水以及四季更替的美景，都仿佛是一幅幅流动的画卷，美得让人陶醉。 同时，短片中对人物形象的刻画也十分细腻，女儿的每一个眼神、每一个动作都充满了情感，让我们能够真切地感受到她内心的喜怒哀乐。 在情感表达方面，这部短片更是做到了极致。 没有刻意地渲染悲伤或喜悦，而是以一种平静而深沉的方式，讲述了一个关于爱与等待的故事。 父亲的离去，让女儿陷入了无尽的思念之中，但她并没有因此而消沉，而是选择了用一生的时间去等待父亲的归来。 这种执着的等待，既是对父亲的爱，也是对亲情的坚守。 它让我们看到了亲情的伟大力量，也让我们感受到了生命的坚韧与美好。 此外，短片还蕴含着对人生的深刻思考。 它让我们思考生命的意义、离别的痛苦以及时间的流逝。 在这个快节奏的时代，《父与女》就像一股清泉，让观众的心灵得到了一次洗礼，让大家重新审视自己的生活和情感。 总之，《父与女》是一部不可多得的佳作，它以其简洁而深刻的艺术魅力，会打动无数观众的心灵，成为了永恒的经典。” 杨皓听得有点牙疼，这也太官方了，有点像影评人写的影评，而且还是拿了钱吹捧的那种影评。 还是问问演员吧，最有资格的就属俞仙子了，人家正宗学过，于是转头问道：“俞老师觉得怎么样？” 你还别说，俞仙子还真被震撼到了，她是懂行的，实在没想到，杨皓这么点岁数能做出这样的片子。 思考了一下说道：“我觉得《父与女》是一部触动灵魂的动画短片。“ 上来也是一句夸奖，没理会杨皓怪异的眼神， 继续说道：“它以其细腻的情感、精湛的艺术表现力和深刻的主题，给观众带来了一场震撼心灵的视听盛宴。 影片的情感核心是父女之间深厚的亲情，这种情感在导演的精心雕琢下，显得如此真实而动人。 从父亲与女儿在岸边分别的那一刻起，我们便能感受到女儿眼中的不舍与迷茫。 随着时间的推移，女儿对父亲的思念愈发浓烈，她一次次地骑着自行车来到河边，那坚定的眼神和执着的身影，无不展现出她对父亲深深的爱。 在艺术表现上，短片堪称完美。简洁的画面风格不仅没有削弱故事的感染力，反而为观众留下了更多的想象空间。 每一个场景都仿佛是一幅精美的油画，无论是广阔的平原、宁静的河流，还是四季变换的自然风光，都被描绘得栩栩如生。 而动画中人物的动作和表情也十分细腻，女儿的成长过程通过她的体态和神态变化清晰地展现出来，让我们仿佛亲眼见证了她的一生。 音乐在这部短片中也起到了画龙点睛的作用。悠扬的旋律与画面相得益彰，将情感氛围烘托得恰到好处。 当女儿骑着自行车在小路上飞驰时，音乐轻快而活泼；当她静静地坐在河边思念父亲时，音乐又变得舒缓而忧伤。 这种音乐与画面的完美结合，使得观众能够更加深入地沉浸在故事中，感受到其中的情感起伏。 从主题上看，《父与女》不仅仅是一个关于亲情的故事，它还探讨了生命的轮回、时间的流逝以及人类对亲情的永恒追求。 女儿在漫长的等待中经历了人生的起起落落，但她对父亲的爱从未改变。 这种对亲情的坚守，让我们看到了人性中最美好的一面。 同时，影片也让我们思考生命的意义和价值，让我们珍惜身边的亲人，珍惜每一个与他们相处的瞬间。 《父与女》是一部充满魅力的动画短片，它会以其独特的艺术魅力和深刻的情感内涵，成为动画艺术宝库中的一颗璀璨明珠。 它将永远留在观众的心中，成为我们对亲情和生命的美好回忆。” 听完这几个人的意见，杨皓不再问了，自顾自说道：“你们这都是夸奖的话，不知道是真是假。” 然后开始解释自己的创作意图：“这部短片我想表达的是亲情的力量和珍贵，从父亲离开时与女儿的拥抱，到女儿一生的等待与思念， 每一个动作、每一个场景都饱含着无尽的这种情感。 这种情感是跨越时间和空间的，能够引起观众强烈的共鸣，让人们深刻地感受到亲情的力量和珍贵。 即使没有一句台词，却能通过画面和音乐将父女之间的爱与思念传递得淋漓尽致，使观众在观看过程中不禁潸然泪下。 这种情感我采取的是递进方式，随着女儿的成长，她对父亲的思念也在不断变化。 从最初的日思夜想、每天到湖边等待，到后来经历了恋爱、结婚、生子等人生阶段后， 思念逐渐被生活的琐碎所掩盖，但又会在某些时刻重新被激起。 我觉得这种对思念的递进式表达非常真实，让观众能够感同身受地体会到女儿在不同人生阶段的心境变化。 至于你们说的艺术表现手法上，我没你们说的那么高深，也不太懂。 这部短片我就是采用小时候看的小人书那种画法，突出的就是简洁，就是以简单的线条和色彩勾勒出人物和场景。 我觉得这种简洁的风格不仅没有削弱故事的表现力，反而增强了所谓的作品的艺术感染力。 简单的画面让观众更加专注于故事本身，能够更好地体会到其中的情感和内涵。 例如，片中自行车的形象不断出现，成为了女儿生命历程的象征，也让观众更加深刻地理解了时间的流逝和女儿的坚持。 对于影片中运用的许多独特的意象，我是觉得古诗词中的意象丰富多彩，往往蕴含着深刻的情感和意义，我觉得挺有借鉴价值。 如湖与岸、大小自行车等，这些意象都具有深刻的寓意。 湖代表着死亡和未知的世界，岸则代表着现实的生活； 父亲的大自行车和女儿的小自行车形成了鲜明的对比，暗示着生命的传承和时间的流逝。 这些意象的运用不仅丰富了故事的内涵，还为观众留下了广阔的思考空间。 音乐搭配我就不说了，周哥说的挺明白。 至于主题和内涵，俞老师已经说的很明白了，就是以一种含蓄的方式探讨生死与离别的主题。 父亲的离开是女儿一生的转折点，她从此开始了漫长的等待和思念。 影片没有直接表现死亡的恐惧和悲伤，而是通过女儿的坚持和等待，展现出了人们在面对生死离别时的无奈和坚强。 这种对生死离别的思考，出于作品要具有一定的深度和哲学意味，引发观众对生命和亲情的深刻反思。 而且思考人生的意义与价值，这个主要用的手法是在等待父亲的过程中，女儿经历了人生的各个阶段， 从孩童到少女，再到为人妻、为人母，最后走向衰老。 这让观众思考人生的意义和价值究竟是什么？是功成名就、荣华富贵，还是像女儿一样，用一生去守护一份真挚的情感？ 无论是孩子对父母的思念，还是父母对孩子的牵挂，我都能希望这部短片中找到共鸣。 让人们更加珍惜身边的亲人，珍惜与他们相处的每一刻，具有积极的社会意义。 当然，这种人类的情感和普遍的主题，无论是孩子对父母的思念，还是父母对孩子的牵挂，我希望都能在这部短片中找到共鸣。 这也算是对情感表达和艺术表现的探索，希望有点艺术价值和社会意义。” 杨皓把自己的创作思路、核心主题、表现手法简明扼要的说了一遍。 第108章 开学前安排 中午在食堂，老妈请大家吃了一顿大餐。 剧组人员吃完就走了，还正拍着戏呢，今天也是给老板面子，集体放假两天，参加一下公司的庆祝会。 杨皓马上要开学了，所以下午接着和几个人聊工作，一定要把他们安排明白了，省的自个儿上学途中来麻烦自己。 赵哥简单说了下电视剧《金枝欲孽》的拍摄情况，这部电视剧年前已经开拍了，现在已经快一半了，再有个两个多月就拍完了。 目前感兴趣的电视台是北京台和上海台，这也是杨皓参加晚会的两个电视台，都是交易。 说完电视剧，赵智勤开始说电影：“电影怎么办？什么时候上映？” 杨皓琢磨了一下说：“现在就上映吧，趁着有点热度，最好能拉上中影，一块儿做发行，现在只有中影发行的片子，才能做到全国上映。” 虽说现在的电影市场正在转型，还没到全面竞争时代，基本上还是计划体制下中影一家说了算， 拉上中影做发行，最起码能做到全国影院上映。 杨皓接着说：“对电影的要求不高，把拷贝钱赚回来就行。” 说完想起什么，问赵智勤：“咱们这部电影在电影节上卖了多少钱？” 赵智勤不好意思的说道：“没卖多少钱，总共欧洲那么多国家卖了不到200万， 主要是法国最多，卖了40万，德国次之，卖了30万，英国卖了30万， 剩下的欧洲国家基本上5-10万，总共卖了差不多200万，其他地区还没卖。” “是‘欧元’吧？” “当然是‘欧元’，你想要人民币他们也没有呀。” “这么算下来已经回本了，国内就赶紧上映吧，只要拷贝钱能赚回来就行，这种电影就别指着国内赚钱了。” 宁昊在一边听着，不满意的说：“没准国内也能赚点。” 杨皓嫌弃的说：“你可拉倒吧，还国内赚钱，想什么呢，就你那片子，要明星没明星，又不是商业大片， 你还想怎么样，已经回本了，还顺手拿了个奖，名利双收，知足吧。 就国内的电影市场情况，能上映就不错了，别想太多了。 接下来可以去全世界电影节转转，没准还能再多点收入，顺便旅旅游，多好。” 宁昊也了解现状，无奈的点点头说：“我不是不满意，就是觉得这样没意思， 你说，咱们吭哧瘪肚拍了一部片子，到电影节给几百个人看了一下， 咱这还是不错的，好歹拿个奖，卖了钱，回了本，可是有什么意义呢？” “你想有什么意义？文艺片可不是都这样，除非你拍的片子足够经典，否则就是这样。” “我觉得就是辛辛苦苦拍一部电影，难道就为了给少数几百人看看，然后就完事儿了。” “这是文艺片和商业片的区别，你要是想要更多人看到你的作品，那就拍商业片，文艺片本来就是小众，没几个人关注。” “那你那部电影短片怎么那么多人关注，而且好多方形公司买了版权。” 杨皓转头问鲍勃：“我那部电影短片也卖出去了？卖了多少？” 鲍勃有些兴奋地说：“你那部电影短片反响非常热烈，很多国家都感兴趣， 欧洲、南美、亚洲都有意向，我想参加完奥斯卡后再卖，没准还能多卖点。” 杨皓点点头说：“你自己决定，别赔了就行。” 然后转头跟宁昊说：“我那部短片正好赶上了伊拉克战争，碰在热点上，没有可比性。 你要是觉得自己的电影以这样的方式面向观众没意思，以后就拍商业片，商业片是面对的是普通广大观众。” 宁昊点点头，低头沉思不再说话。 赵智勤这时候说道：“那我看看档期吧，跟中影联系一下，看能不能联合发行。 另外，又有两部电影投过来拉投资，咱们接不接？” 杨皓感觉有些意外的说：“有人给咱们投剧本了？” “是一部叫《独自等待》的电影，伍仕贤导演写的剧本，这不是看到宁昊的电影是咱们投资的吗，昨天庆功宴上直接就跟我说了，想拉投资，咱们还做吗？” “干嘛不做呀，有人上门找投资，这是好事儿，有生意就做，你让他哪天有时间过来，拿着剧本和拍摄计划，过来聊聊。” 这时姑姑插嘴道：“我这也收到一个电影剧本，马文丽导演的《我们俩》，也在找投资……” “一样，什么时候有时间，拿着剧本和拍摄计划，过来聊聊。 赵哥你在美国也学了一年，按照规矩来就行，现在是只要剧本没问题，都可以尝试着做，就当积累经验。” 姑姑有些迟疑的说：“皓皓，不是每部电影都能像宁昊的电影一样获奖，然后卖出去。” 杨皓解释说：“我当然知道，这不是先看看剧本么，看完剧本和拍摄计划什么的再说，又不是决定要投资。” “你自己心里有数就行。”姑姑看到他这么说，也不再劝，而是说起了另外的话题：“皓皓，你还记得咱们买的那部《亮剑》小说吗，都梁作家的那部。” 杨皓应道：“记得，怎么了？” 这部小说还是在杨皓的提醒下，姑姑拿下的改编权，这部小说2000年就出版了。 “海润去年把都梁作家的另一部小说《血色浪漫》拍成了电视剧，马上要播了，他们今年想把这部小说也拍了。 前一阵儿海润公司跟我联系，想把版权买回去，他们想拍电视剧。” “咱们买回来就是想拍电视剧，这是今年的项目，拍完那部《金枝欲孽》，就拍这部，不是都立项了吗？” “是，我跟他们说了，可是作者都梁希望我们考虑一下。” “我们买版权的时候没给他钱吗？还是没给够他钱？” 赵智勤知道杨皓有点美国那种思维方式，非常重视版权交易，怕他误认为是作者反悔， 赶紧解释：“不是你想的那样，这是好像他跟海润老板关系比较好，希望我们考虑，没有反悔的意思。” “那你们的意思呢？” “我的意思是咱们自己主导，最多可以联合制作。” 姑姑也点点头说：“对，我也是这个意思，跟同行合作可以，但是我们自己主导就行，但也没必要都自个儿投资。” 杨皓倒是无所谓的说：“你们自己决定，怎么合适怎么来，但是，不要因为资金问题找人合作，咱们资金充足。” 这个话题聊完，杨皓开始关注美国鲍勃的事情。 ----------------- “鲍勃，公司怎么样了，今年什么计划？” “公司已经转型制作公司了，各部门人员开始配齐。 今年的事情比较多，首先是《电锯惊魂》这部我们自制电影发行，这部电影在圣丹尼斯电影节上获得好评，我准备今年十月份上映。” 杨皓印象里好像也是在十月份上映，由“锯制作公司（Saw productions）”和“发展娱乐公司（Evolution Entertainment）”制作，由“狮门影业公司（Lionsgate Films）”发行。 狮门影业在2003年投资120万美元，让温子仁导演拍出了《电锯惊魂1》，这部影片以低成本取得了高票房的巨大成功，之后便开启了该系列电影。 这算是截了狮门影业的胡，不知道狮门以后还能不能发展起来。 2000年，狮门影业迎来了其第一个票房成功的作品——黑色惊悚片《美国精神病人》， 该片以约700万美元的成本获得了全球约3400万美元的票房，让狮门影业开始在美国主流影界崭露头角。 现在应该是快速崛起（2000年-2004年）期，这一时期，狮门影业继续推出了一些成功的影片。 2002年的《心慌方2》以及2004年由迈克尔·摩尔（michael moore）指导的纪录片《华氏911》。 《华氏911》以大约600万美元的成本换取了全球2.22亿美元的票房，成为狮门影业的一个高峰。 今年，也就是2004年，狮门影业推出了恐怖电影《电锯惊魂》，以约120万美元的低成本收割了全球大约1亿美元的票房， 并且发展成一个系列，全系列在全球拿下了约8.7亿美元的票房，为狮门影业带来了巨大的收益和声誉，也使其在电影行业的地位初步稳固。 现在杨皓截胡了，不知道狮门影业还能不能发展起来，不过这不是杨皓关心的，他才不在乎一个西方公司的死活。 他现在在乎的是《电锯惊魂》在他手里，还能不能票房大爆，这关系到他对未来的信心，对公司未来的发展。 不过由狮门公司想到了后来这个公司制作的系列电影，《分歧者》、《饥饿游戏》。 还有它2012年收购的顶峰娱乐公司出品的《暮光之城》等等影片，不过《分歧者》是个赔钱货，这个就算了，倒是可以先写小说，小说赚了不少钱。 杨皓一边听着鲍勃汇报，脑子里一边回忆着记忆，尽量把能挣钱的项目记下来， 只要这次《电锯惊魂》电影不出大的偏差，他就会把挣钱项目都弄出来，反正也不要他操作， 鲍勃会亲自来干，他对这些只会高兴。 “今年5月底上映《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》，7月份上映《谍影重重2》， 5月份还要拍摄《哈利·波特与火焰杯》，这个是每年一部，必须明年上映。 小说版权也收集了一些，去年劳伦?魏丝伯格（Lauren weisberger）出版的《穿普拉达的女王》（the devil wears prada），已经签了改编权。 还有你的《阳光小美女》、《朱诺》、《当幸福来敲门》、《爆裂鼓手》，这些小说已经出版，销量还不错。 在《纽约时报》畅销书排行榜和美国国家图书奖相关榜单都已经上榜，这些我觉得明年就可以着手改编成电影了。” 杨皓想了一下说：“可以，先从《穿普拉达的女王》开始，哦，对了，上次这个没给你。” 说着拿出了已经整理好的《博物馆奇妙夜》剧本，递给鲍勃说：“《博物馆奇妙夜》上次忘了给你，明年这个也立项， 还有《阳光小美女》，假如《电锯惊魂》市场不错，那么续集也应该上马，这样明年的项目就够你忙的了。” 鲍勃看完《博物馆奇妙夜》，再次赞叹道：“文和，你是怎么想到的，太棒了。” 老外拍马屁都说不出什么新意，杨皓摆摆手说：“把这部也算在明年的项目里，这样明年最少有三部电影了。” 鲍勃激动地说：“不止三部，还有咱们参与投资的几部，明年公司就会打响名气。” “差不多，就看《电锯惊魂》的成绩了，成绩可以，咱们以后就尽量自己主导项目，这样就不会那么被动了。 对了，记得找好合作发行公司，咱们现在发行工作只能先找别的公司。” “放心吧，好莱坞七大咱们都可以合作，到时候看哪个给的条件合适，另外，这部《一次短暂的分歧》参加完奥斯卡后就卖了，我觉得这次有很大几率获奖。” “你自己安排就行，另外，这部《父与女》短片怎么安排？” “现在赶不上奥斯卡报名了，我建议报名法国戛纳电影节，这个时间合适。” 杨皓盘算一下时间，也觉得合适，而且感觉冥冥之中自有安排，世界又回到了原先的轨道， 本来这部短片就是在戛纳获奖，现在等于又回到了原来的地方，只不过时间变了。 ----------------- 其他人看着杨皓和鲍勃叽里咕噜说了半天，赵智勤在一边翻译，听了半天，大家都听麻了。 咱们这儿还在因为一部电视剧开拍沾沾自喜，高兴地屁颠儿屁颠儿，合着美国公司明年准备了好几部电影。 本来还对那两部找上门来的电影还有点小心翼翼，看来不用这么小心，对于杨皓来说，这就是一单生意。 每天就通知人过来，剧本能不能通过再说，最起码先看看。 就像杨皓说的，开门做生意，什么事儿都得有第一步，成不成再说。 这是宁昊有点不好意思的说：“杨皓，我也想去美国看看。” “去呗，咱们那有公司，有项目，我让鲍勃给你安排，不过，你英语怎么样？外语不好可了解不了什么实质的东西。” 宁昊一愣，忘了这茬了，赶紧说：“也是，我先学半年，最起码日常用语过关。” 杨皓爽快的说：“那赶紧的吧，暑假我要过去，你跟我一起去呗。” 宁昊脸色一喜，赶紧点头答应了。 第109章 第二张专辑：《我的梦》 事情聊完了，第二天，鲍勃就要回美国了。 老毕倒是屁颠儿屁颠儿地跑来了，一进门就迫不及待地问杨皓第二张专辑的情况。 杨皓倒不急，因为他一直在陆陆续续做歌，真要出专辑了，挑选合适的就行。 不过他说：“咱们可以开始拍mV了，今年正好是希腊奥运会，这张专辑主题也是励志和梦想，特别契合奥运年的氛围。” 杨皓跟老毕商量：“能不能在mV里加一些中国运动员的画面？你能不能跟国家体育总局联系一下，拍点运动员的镜头？” 老毕有些犯嘀咕：“这事儿涉及国家运动员，尤其是今年还是奥运年，不知道能不能同意啊。” 杨皓眼珠一转，出了个主意：“我去年给载人航天庆祝大会写过音乐，你可以从这个角度说服他们。” 老毕想了想，也觉得有点道理：“行，先试试，不行再说。不过得先听听你录好的歌曲。” 杨皓领着老毕来到一楼，正好杨奶奶和小周都在，正在研究《金枝欲孽》的配乐。 这是杨皓最近给他们的任务，想让他们练练手，了解一下怎么给影视剧配乐。 毕竟专辑也就这两年还行，马上要完蛋了。 这些帮忙演奏的都是正统音乐专业人士，不能说是艺术家，但业务水平绝对没问题。 以后给影视剧配乐，也能混口饭吃，算是条出路。 杨皓倒是知道《金枝欲孽》主题曲、插曲以及配乐，比较经典的： 主题曲：《儿女》，由林保怡演唱。 插曲：《咏叹调》：李君筠演唱，是一首古风抒情忧伤柔情的配乐。《砒霜》：林保怡、黎姿合唱。 配乐：《安茜主题音乐》、《白飏玉茔协奏曲》、《庭内斗争》、《梦回欲孽》。 这些杨皓都记得，这算是杨皓重生后的福利吧，只要是他看过，基本上都能做出来，记忆力超群。 即便是一些不太清楚的记忆，也能通过关联的事情记起来， 而且他一直在学习音乐、影视方面的知识，好多东西即便是记忆不全也能通过自己的知识补全。 可这种事儿不能杨皓一个人干，总归要领他们进门，让他们自己干， 至于能有多大成就，那就要看这帮人的能力和运气了， 杨皓也不是保姆，能领着他们进门就不错了， 这还是看在小周和杨奶奶的面子上，给他们一个选择的机会，毕竟合作这么长时间，关系都不错。 给影视剧配乐是一个综合性且富有创造性的过程，具体步骤和要点杨皓上辈子就是干这个的，他门儿清。 首先是理解影视剧内容，反复观看影视剧内容，全面了解剧情发展、人物性格、情感脉络以及影片的风格和主题等。 例如，对于一部历史题材的影视剧，要清楚时代背景下的人物命运走向；对于喜剧，要把握幽默元素的呈现节奏。 然后分析情感节点，确定剧中关键的情感时刻，比如主角经历重大挫折时的绝望、收获爱情时的甜蜜、面临抉择时的纠结等。 这些节点将是配乐重点发挥作用的地方，需要通过音乐来强化观众的情感体验。 通过这些，确定配乐风格，依据影片类型，不同类型的影视剧通常适配不同风格的音乐。 比如爱情片，往往采用浪漫、抒情的音乐风格，可能会运用大量弦乐如小提琴来营造温馨、柔情的氛围。 动作片，多以节奏强烈、动感十足的音乐为主，常见有激昂的鼓点和震撼的管弦乐齐奏来增强紧张刺激的感觉。 恐怖片，会使用阴森、诡异的音乐，通过不和谐音程、低沉的音效以及特殊的乐器如管风琴等来制造惊悚氛围。 历史片，根据所呈现的历史时期，可能会选用具有那个时代特色的音乐风格，或者以庄重、大气的古典音乐风格来烘托历史的厚重感。 结合影片氛围，比如一部讲述孤独旅行者在荒芜沙漠中的电影， 可能需要营造出空旷、寂寥的音乐氛围，或许可以采用简单的乐器如口琴，搭配少量弦乐来实现。 然后创作或挑选音乐素材，有的原创音乐，有的是在现有音乐素材中天选。 原创音乐需要为影视剧创作一个或多个核心主题旋律，这些旋律要能够代表影片的关键元素，比如主角的形象、影片的主题思想等。 根据确定的风格，挑选合适的乐器组合。 古典风格可能会大量使用钢琴、小提琴、大提琴等；民族风格则会选用具有民族特色的乐器，如中国风影片可能用到古筝、二胡等。 围绕主题旋律进行发展和变化，以适应不同的剧情场景。 比如在主角面临危机时，主题旋律可以通过加快节奏、增加乐器层次等方式变得更加紧张激烈。 至于不是原创，那就利用现有的音乐库资源，根据影片风格和情感需求进行筛选。 有许多专业的音乐库提供各种类型、风格的音乐素材供授权使用。 最后对挑选出的音乐进行试听，将其与影视剧的具体场景进行匹配，看是否能够准确传达出所需的情感和氛围。 最终做到配乐与画面的配合，节奏匹配：确保音乐的节奏与画面的节奏相契合。 在动作场景中，快速的动作镜头通常需要搭配节奏明快的音乐；而在舒缓的情感场景中，音乐的节奏也应相应放缓。 例如，追逐场景中人物奔跑的步伐频率与音乐的鼓点节奏要协调一致。 情感同步：音乐传达的情感要与画面所展现的情感同步。 当画面呈现主角悲伤哭泣时，配乐应选用能唤起观众悲伤情绪的音乐，如缓慢的弦乐演奏的忧伤旋律。 起承转合呼应：配乐的起承转合要与影视剧剧情的发展相呼应。 比如剧情从平静到紧张再到高潮的过程，音乐也应从舒缓逐渐过渡到紧张激烈， 最后在高潮部分达到最强的表现力，随后再根据剧情的后续发展进行相应的调整。 最终交给制片方，将配乐与影视剧完整地结合起来进行试听，从整体上感受音乐与画面的配合效果， 检查是否存在音乐风格不统一、情感传达不准确、节奏不匹配等问题。 针对试听过程中发现的问题进行细节调整。 可能需要对个别音乐片段的音量、时长、乐器编排等进行修改，以达到最佳的配合效果。 听取导演、制片人以及其他相关人员的意见和建议， 根据他们的反馈进一步改进配乐，确保配乐能够最大程度地满足影视剧的艺术需求。 给影视剧配乐需要对影视剧本身有深入的理解，具备音乐创作和挑选的能力， 以及能够精准地将音乐与画面进行配合，通过不断地调整和完善，最终为影视剧打造出一套合适的配乐体系。 杨皓将怎样给影视剧配乐和流程给他们讲了一遍，然后杨奶奶和小周以及经常给杨皓做伴奏的几个人就开始了摸索。 让他们亲手操刀，从点子到成品，一个不落地体验一遍。 杨皓自己上辈子就是这么摸索出来的，不过他没有原创过，都是在曲库里选适合的音乐。 这种工作真的是干的越多越有感觉，听别人讲解只是把你领进门，还是得自己多上手才能找到感觉。 杨皓这么安排，他觉得，这不仅是对能力的一个锻炼，更是挖掘他们潜力的好时机。 当然了，最后能不能成事，还得看这些人的本事，外加那么一丢丢不确定的运气了。 音乐这东西在影视作品里头，那可是锦上添花，能让剧情的情感更深刻，让观众们更容易钻进戏里去。 毕竟这算是杨皓给了他们一个新的领域和饭碗。 杨皓也没有完全不管，他就是指明方向，在大方向和框架上做指导。 他就是做个带路的人，帮他们推开成功的大门，但后面的路，就得靠他们自己走了。 这次能给他们这么个宝贵的试炼机会，很大程度上是因为小周和杨奶奶的关系。 毕竟，合作了这么久，大家早就像一家人一样了。给个机会，也算是对这段长久合作的认可和回报吧。 当然，现在电视剧还没拍完，他们只能看剧本写曲子，算是练练手。 杨皓和老毕到录音棚，看到的就是几个人在讨论配乐的事儿，气氛还挺激烈，看到杨皓和老毕，几个人停下了争论。 杨皓跟各位打了声招呼，然后调整设备，把录好的歌曲文件调出来，开始试听。 ----------------- 关于梦想和励志的歌曲太多了，杨皓已经录了好多，国内国外都有。 第一首《我的梦》《dream It possible》，一首极具感染力和鼓舞人心的歌曲，歌曲紧紧围绕“梦想”这一核心主题展开， 传递坚持与希望的力量，一种无论遇到什么困难都要坚持不懈、怀抱希望， 继续向梦想进发的精神，这种积极向上的情感很容易引起听众的共鸣。 随着杨皓按下播放键，音乐缓缓响起，开篇的钢琴奠定了整首歌曲的情感基调， 随后逐渐加入的弦乐、鼓等乐器，它们相互配合，在不同的段落发挥着各自的作用。 弦乐在营造情感氛围上功不可没，使得歌曲更加富有情感深度；鼓的加入则在需要增强动感的部分起到了很好的推动作用， 在节奏加快的副歌部分，鼓点的节奏与其他乐器配合得天衣无缝，提升了歌曲的整体活力。 音效的处理也很精细，各个乐器的声音都清晰可听，并且经过了适当的混响等处理，使得整个音乐听起来更加立体、饱满。 《dream It possible》能够引发广泛的情感共鸣，因为几乎每个人在人生的某个阶段都怀揣着梦想， 无论是儿时天真的幻想，还是长大后对事业、生活等方面的目标追求。 歌曲中所描绘的追逐梦想的艰难与坚持，与人们现实生活中的经历相契合， 所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己的梦想之旅，从而产生强烈的情感共鸣。 最重要的是，这首歌具有强大的激励作用。 它不仅仅是在歌颂梦想，更是在告诉人们，梦想是可以实现的， 只要你愿意付出努力，坚持下去，穿过风雨和风暴，就一定能够到达梦想的彼岸。 这种激励的话语通过优美的旋律、真挚的演唱以及富有内涵的歌词传递给听众， 能够鼓舞人们在面对生活中的困难和挑战时，重新燃起对梦想的热情，勇敢地去追求自己心中的梦想。 优美的旋律、深刻的歌词、出色的演唱表现以及精细的音乐制作， 成为了一首能够深深打动人心、激励人们追逐梦想的经典歌曲。 第二首，瑞秋·普蕾顿的《Fight Song》，这是一首极具感染力和鼓舞力量的歌曲。 旋律激昂振奋，歌曲的旋律线条简洁有力，开篇以轻快的钢琴音符跳跃而起， 仿佛是战斗前的号角吹响，瞬间吸引听众的注意力，营造出一种积极向上、蓄势待发的氛围。 随着歌曲的推进，旋律逐渐上扬且变得更加饱满，尤其是在副歌部分，旋律达到高潮， 那种激昂的感觉如同汹涌澎湃的浪潮，一波又一波地冲击着听众的心灵，极大地激发了人们内心的斗志。 节奏紧凑有力，，整体呈现出紧凑且富有活力的特点。 强烈的鼓点贯穿始终，如同行军的步伐，坚定而有节奏，推动着歌曲不断向前发展。 每一拍都仿佛在催促着听众行动起来，跟上节奏，去为了自己的目标而奋斗。 在副歌部分，节奏的紧凑感更为突出，与激昂的旋律相互配合，使得整首歌曲充满了战斗的激情和力量，让人不禁热血沸腾。 中文歌词没有照搬翻译，歌词围绕着积极向上、坚持以及为自己的信念而战的主题展开。 《Fight Song》能够引发广泛的情感共鸣，因为在生活中，每个人都会面临各种各样的困难和挑战，都需要有勇气去抗争、去坚持。 歌曲中所描绘的那种渺小却有力量的形象，以及为了自己的信念而战的精神，与人们在现实生活中的经历相契合， 所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己曾经或正在经历的奋斗历程，从而产生强烈的情感共鸣。 最重要的是，这首歌具有强大的激励作用。 它通过激昂的旋律、饱满的演唱以及富有内涵的歌词，告诉听众，无论你面对多么强大的困难，无论你觉得自己多么渺小， 都要相信自己有足够的力量去抗争，去为自己的信念而战。 这种激励的话语能够鼓舞人们在面对生活中的困难和挑战时，重新燃起斗志，勇敢地去行动，为实现自己的目标而努力奋斗。 第110章 听歌 oneRepublic（共和时代）就不用多说了，央视五套的体育节目经常播放他们的歌。 《Love Runs out》，歌曲整体节奏明快紧凑，具有强烈的律动感，从开篇起就紧紧抓住听众的注意力。 鼓点的节奏鲜明有力，为歌曲奠定了充满活力的基调，仿佛是一颗跳动的心脏，不断推动着旋律的前进。 这种节奏让人不自觉地想要跟着跺脚、摇摆，具有很强的带动性，使得歌曲非常适合在各种场合播放， 尤其是在运动、聚会等需要活跃氛围的场景中，能够迅速点燃人们的热情。 旋律线条起伏较大，有明显的高低音转换。 在主歌部分，旋律相对平稳，为情感的铺垫打下基础；而到了副歌部分，旋律陡然上扬，如同情感的爆发，给人一种激昂、振奋的感觉。 这种起伏的旋律设计，使得歌曲在情感表达上更加丰富多样，能够充分展现出歌曲中所蕴含的热情、坚定等多种情感。 歌词内容换成了理想、梦想、事业的承诺与坚持，主人公表示自己已经下定决心，不会轻易放弃梦想，会一直坚守直到最后一刻。 这种对梦想的执着和坚持，在当今快节奏、易变的社会中显得尤为珍贵，容易引起听众的共鸣，让人们感受到梦想的力量和美好。 歌词中对自我挣扎与思考，内心充满了矛盾和困惑，不知道该听从哪一方的声音。 这种对自我内心的探索和揭示，使歌曲的内涵更加深刻，让听众能够从中找到自己的影子，引发对自身梦想经历的思考。 人们在生活中都有自己的目标和追求，无论是精神层面的信仰、爱情，还是物质层面的财富、荣誉，这些都是人们不断奔跑、奋斗的动力和目标。 在乐器的选择和搭配上，除了强烈的鼓点作为节奏的主要支撑外，还加入了吉他、贝斯等乐器，为歌曲营造出丰富的音乐氛围。 吉他的弹奏在歌曲中起到了很好的点缀作用，为旋律增添了一丝灵动和活力； 贝斯则在低音部分提供了坚实的基础，使得整首歌曲的音响效果更加丰满。 混音的效果使得歌曲的空间感十足，让听众仿佛置身于一个广阔的音乐世界中。 《Someday》：这首歌围绕着对未来的憧憬、人与人之间的关系以及对人生的思考展开。 歌词中表达了人们在成长过程中对于未来的期待，以及随着时间推移对生活和关系的理解会逐渐加深的感悟。 延续了共和时代一贯的流行摇滚风格，旋律动听且富有感染力。 歌曲中节奏的把握恰到好处，既能够在主歌部分营造出一种舒缓的氛围，让听众能够静下心来感受歌词所传达的情感， 又在副歌部分通过节奏的加强和旋律的上扬，将情感推向高潮，增强了歌曲的表现力。 歌词围绕着“某一天（Someday）”展开，表达了对未来美好生活的憧憬和希望。 传达出一种相信未来会更好，尽管当下可能面临困难，但依然怀揣着坚定信念去迎接未来的积极态度。 《If I Lose myself》；歌曲开篇以空灵的电子音效和轻柔的钢琴声相结合， 营造出一种如梦如幻、略带迷茫的氛围，仿佛将听众带入了一个思绪飘荡的空间。 这种开头方式为整首歌曲奠定了情感基调，让人不禁沉浸其中，准备跟随旋律去探寻内心深处的情感世界。 随着歌曲的推进，旋律逐渐丰富起来，加入了弦乐和节奏明快的鼓点等元素。 在主歌部分，旋律线条相对较为平缓，像是在娓娓诉说着内心的感受，以一种较为克制的方式表达着情感的暗流涌动。 而到了副歌部分，旋律则陡然上扬，变得更加激昂有力，形成了强烈的情感爆发， 就像压抑已久的情绪终于找到了宣泄的出口，极大地增强了歌曲的感染力。 在歌曲开头，节奏较为缓慢且舒缓，与空灵的音效和轻柔的钢琴旋律相匹配，给人以足够的时间去适应和感受歌曲所营造的氛围。 随着情节的发展，节奏逐渐加快，尤其是在副歌部分，鼓点的节奏明显加快，带动着整首歌曲的节奏律动， 使得歌曲从一种静谧的诉说状态转变为充满激情的呐喊状态，这种节奏的变化完美地契合了歌曲中情感从内敛到外放的转变过程。 歌词紧紧围绕着“如果我迷失了自己（If I Lose myself）”这一主题展开， 深刻地探讨了在生活的种种压力、诱惑以及复杂的人际关系面前，人们可能会出现的自我迷失现象。 也与某个人或某种情感有着紧密的联系，或许是因为爱情、友情或者其他重要的关系，使得自己在面对自我迷失的风险时，依然有着一份依托。 同时，歌词也展现了主人公内心的挣扎与迷茫。 主人公在迷失之后，不知道要付出多少努力，要经历怎样的旅程才能重新找回那个原本的自己， 这种对未来的不确定感和对现状的迷茫感在歌词中体现得淋漓尽致。 尽管整首歌都在描述迷失的状态，但在字里行间也透露出对真实自我的渴望。 有时虽然身处迷失之中，但依然坚信自己能够最终找回自我， 重新回归到那个熟悉且真实的状态，这种对自我回归的坚定信念是歌词内涵的一个重要方面。 《If I Lose myself》能够引发广泛的情感共鸣，因为在现代社会中， 很多人都可能在学业的繁重、生活的忙碌、社会的压力以及各种复杂的人际关系中经历过或正在经历自我迷失的阶段。 歌曲中所描绘的迷失状态、内心的挣扎以及对找回自我的渴望，与人们的现实生活经历相契合， 所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己的经历，从而产生强烈的情感共鸣。 它不仅仅是在描述自我迷失这一现象，更是在探讨人们在面对自我迷失时应该如何应对，以及对真实自我的坚守和回归的重要性。 通过歌曲的旋律、歌词、演唱以及音乐制作等方面的完美结合， 将这一主题深入地传达给听众，让听众在欣赏歌曲的同时，也能对自我和生活有更深层次的思考。 《counting Stars》描绘的是对未来生活充满憧憬，尽管可能因为思考这些事情而失眠，但依然怀揣着希望和梦想。 这首歌还深刻地表达了对物质与精神关系的思考。 它暗示着生活中的困难和挫折（那些“置我于死地”的事）虽然会给人带来痛苦， 但同时也让人更加真切地感受到生命的存在和活力，强调了在面对生活困境时应有的积极心态， 即不把困难看作是纯粹的负面，而是视为一种让自己成长和感受生命的契机。 还体现了对平凡与伟大的理解，比如，杨皓特喜欢的“old， but Im not that old，Young， but Im not that young，And I dont think the world is sold，on just doing one thing”（我已不再年轻，但也还没那么老，我不认为这个世界只热衷于做一件事）， 表达了主人公对自己年龄阶段的认知，以及认为生活不应局限于单一的模式或追求， 每个人都可以在平凡的生活中去寻找属于自己的伟大，做更多有意义的事。 这也是杨皓有感而发，毕竟从中年一下回到少年时期，心里的感想和错位感，确实很长一段时间不适应。 经历过人生这么多事情，社会变迁这么大，对人生的理解和意义跟正常人是不一样的。 这首歌的音乐制作没做变动，跟原来的伴奏乐器选择上没有区别。 开篇的吉他和简单的打击乐器（如手鼓等）为歌曲奠定了轻松活泼的情感基调， 随后逐渐加入的弦乐、鼓点等乐器，它们相互配合，在不同的段落发挥着各自的作用。 弦乐在主歌部分的舒缓氛围营造和副歌部分的情感烘托上都起到了重要作用； 鼓点在节奏加快的，如副歌部分提供了强大的动力，推动着歌曲的情感发展。 歌曲中所描绘的对生活的憧憬、对困难的思考以及对平凡与伟大的理解等，与人们的现实生活经历相契合。 几乎每个人在生活中都有过对未来的期待、面对困难的挣扎以及对自己生活方式的思考， 所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己的经历，从而产生强烈的情感共鸣。 这首歌不仅仅是在描述生活的表象，更是在探讨生活的本质，包括如何面对生活中的困难、如何在平凡中寻找伟大以及如何平衡物质与精神等方面。 通过歌曲的旋律、歌词、演唱以及音乐制作等方面的完美结合，将这一主题深入地传达给听众，让听众在欣赏歌曲的同时，也能对生活有更深层次的思考。 每放一首歌，杨皓就把创作思路、歌曲主题、以及音乐的伴奏乐器选择和演唱方式，所要表达的内涵都一一讲解清楚。 Fall out boy（打倒男孩）的《the phoenix》，歌曲开篇便以强烈的吉他扫弦和激昂的鼓点奏响， 营造出一种极具冲击力的开场氛围，仿佛在宣告着一场盛大的音乐之旅即将开启。 这种开头方式能够迅速抓住听众的耳朵，将其带入到歌曲所营造的热烈、振奋的情境之中。 旋律线条整体较为硬朗、有力，充满了摇滚音乐的那种张力。 在主歌部分，旋律虽相对平稳一些，但依然有着明显的起伏， 通过音符的高低变化来传递情感，像是在为后续的情感爆发做铺垫。 而到了副歌部分，旋律则陡然上扬，变得更加激昂高亢，形成了强烈的情感爆发， 极大地增强了歌曲的感染力，让听众不自觉地跟着节奏摇摆起来，沉浸在这种热血沸腾的氛围里。 节奏是这首歌的一大亮点，整体节奏紧凑且充满活力。 强烈的鼓点贯穿全曲，为歌曲奠定了坚实的节奏基础，其节奏型富有变化， 时而急促如冲锋的号角，时而稍作停顿又迅速重启，营造出一种紧张刺激的感觉。 吉他的节奏也与之紧密配合，在鼓点的带动下，通过快速的扫弦和有力的和弦转换，进一步强化了歌曲的节奏感， 使得整首歌曲如同一个高速运转的机器，不断推动着情感的发展，从始至终保持着一种高昂的斗志。 歌词紧紧围绕着“凤凰”这一象征重生与崛起的意象展开，传达出一种坚韧不拔、在困境中重新崛起的精神。 勇敢地面对生活中的困难和挑战，以一种全新的姿态去迎接即将到来的一切。 明确表达了即使经历了挫折、化为灰烬，也能够如同凤凰涅盘一般， 从废墟中重生，开启新的篇章，这种对重生和崛起的坚定信念是歌词的核心内涵。 还展现了对逆境的挑战态度，传达出一种在面对困境时， 不要留恋过去的失败或困境，要勇往直前，向着未来进发的决心，这种积极面对逆境的态度使得歌曲充满了正能量。 在唱到那些表达重生与崛起决心的歌词时，声音中透着一股坚定和力量，让听众仿佛能够真切地感受到主人公所经历的那种在困境中奋起的精神。 而在唱到强调团队精神的歌词时，声音则变得更加洪亮有力，声音中的那份团结和鼓舞的力量，使得听众也能受到感染，激发起内心的斗志。 伴奏开篇的强烈吉他扫弦和激昂鼓点奠定了整首歌曲的情感基调，随后逐渐加入的贝斯、键盘等乐器，它们相互配合，在不同的段落发挥着各自的作用。 贝斯在低音部分提供了坚实的基础，使得整首歌曲的音响效果更加丰满； 键盘则在营造氛围上起到了一定的作用，比如在一些过渡段落， 通过轻柔的键盘音效来缓和一下紧张的节奏，为后续的情感爆发做更好的准备。 《the phoenix》能够引发广泛的情感共鸣，因为在生活中，很多人都会遇到各种各样的困难和挫折，经历过或正在经历困境中的迷茫与挣扎。 歌曲中所描绘的重生与崛起的精神、对逆境的挑战态度以及团队精神， 与人们的现实生活经历相契合，所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己的经历，从而产生强烈的情感共鸣。 它不仅仅是在描述凤凰涅盘的现象，更是在探讨人们在面对困难时应该如何应对， 以及如何在困境中重新崛起，保持积极向上的精神状态。 通过歌曲的旋律、歌词、演唱以及音乐制作等方面的完美结合， 将这一主题深入地传达给听众，让听众在欣赏歌曲的同时，也能对困境与重生这一主题有更深层次的思考。 第111章 选歌 《Good Life》开篇以轻快的吉他旋律和柔和的鼓点节奏引入，营造出一种轻松、愉悦的氛围， 仿佛在描绘一幅阳光明媚、微风拂面的美好生活画卷，瞬间就能让听众的心情随之变得明朗起来。 在主歌部分，旋律相对较为平缓，像是在娓娓诉说着生活中的美好点滴， 符的起伏不大，给人一种踏实、宁静的感觉。 而到了副歌部分，旋律则明显上扬，变得更加激昂有力， 形成了强烈的情感爆发，让听众不自觉地跟着哼唱起来，沉浸在对美好生活的向往之中。 整体节奏轻快且富有活力，以一种稳定的节拍贯穿全曲。 在歌曲开头，由轻快的吉他和柔和的鼓点奠定了这种活泼的节奏基础，使得歌曲一开始就抓住了听众的耳朵。 随着情节的发展，尤其是在副歌部分，节奏的强度有所增加，鼓点更加鲜明，推动着整首歌曲的节奏律动， 让歌曲从一种轻松的诉说状态转变为充满激情的呐喊状态，这种节奏的变化完美地契合了歌曲中情感从内敛到外放的转变过程。 整首歌围绕着“美好生活”这一主题展开，生动地描绘了生活中的各种美好元素。 对当下美好时刻的珍视，不想错过任何一刻的快乐，体现了一种懂得感恩生活、珍惜眼前的态度。 描述了生活中人际关系的流动变化，体现了生活是一个充满各种人和事的大熔炉，需要我们以开放的心态去接纳和适应，进一步丰富了对美好生活的理解。 《Good Life》能够引发广泛的情感共鸣，因为歌曲中所描绘的对美好生活的向往、感恩与珍惜以及生活的多元与包容等，与人们的现实生活经历相契合。 几乎每个人都向往美好生活，都有过对生活中美好时刻的珍视，以及对生活中人际关系流动变化的体验， 所以当人们听到这首歌时，很会很容易就会联想到自己的经历，从而产生强烈的情感共鸣。 它不仅仅是在描述生活的表象，更是在探讨生活的本质， 包括如何面对生活中的美好与变化，如何感恩与珍惜当下，以及如何以开放的心态接纳生活的多元性等方面。 通过歌曲的旋律、歌词、演唱以及音乐制作等方面的完美结合， 将这一主题深入地传达给听众，让人在欣赏歌曲的同时，也能对生活有更深层次的思考。 泽野弘之的《IVoRY towER》，这首歌是杨皓上辈子看动画片《龙族》听的歌。 这个要是没有杨皓的话，差不多今年也应该出来了，不过现在是杨皓的了。 这首歌旋律整体呈现出强烈的节奏感和冲击力。 开篇可能以一段具有吸引力的节奏型或独特的音乐动机引入，迅速抓住听众的注意力，为整首歌曲奠定了充满力量和激情的基调。 在歌曲的发展过程中，旋律线条起伏较大，高音部分的旋律激昂向上，能够激发人们内心的热血和斗志，而低音部分则起到了稳定节奏、增强音乐层次感的作用。 节奏变化多端是这首歌曲的一大亮点。 歌曲中可能融合了多种不同的节奏型，如快速的鼓点节奏、强烈的贝斯节奏等，这些节奏相互交织、相互呼应，使得整首歌曲充满了动感和活力。 节奏的变化不仅增加了音乐的复杂性和趣味性，还能够更好地表达出歌曲中所蕴含的情感和主题。 歌曲围绕“象牙塔”这一意象展开，“象牙塔”在文学和文化中常被视为一种理想的、与世隔绝的空间。 属于自我探索与成长，象征着人们内心的精神世界或者他们所追求的某种理想境界。 歌曲表达了人们在这个“象牙塔”中不断探索、挣扎和成长的过程，他们面对困难和挑战，却依然坚持自己的信念和追求。 歌曲中透露出一种对命运的不屈和抗争精神。 人们在看似无法突破的困境中，努力寻找着出路，试图打破命运的束缚。 主歌部分的旋律优美动听，如同微风拂面，让人心情舒畅；副歌部分的旋律则相对较为明快，容易让人记住，具有很强的传唱性。 更多地在探讨个人内心世界的成长和反思。歌词中或许表达了对过去的回忆、对自我的认知以及对未来的期待等情感。 “象牙塔”象征着一个人内心的避风港，是一个可以让人逃避现实、反思自我的地方。 但同时，歌曲也传达出一种要勇敢面对现实、走出内心“象牙塔”的积极态度。 《barricades》歌曲开篇以一种较为凝重、深沉的旋律引入，通过弦乐的缓慢拉奏或钢琴的低沉音符来营造出一种压抑且充满紧张感的氛围，仿佛预示着即将面临重重阻碍的情境。 这种开头方式能迅速抓住听众的注意力，使其沉浸在歌曲所设定的严肃氛围之中。 随着歌曲的推进，旋律会逐渐展开并有所变化。 在主歌部分，旋律线条相对较为平缓，像是在细致地描述着困境与阻碍的具体情况，情感表达较为克制，给人一种娓娓道来的感觉。 而到了副歌部分，旋律通常会陡然上扬，变得更加激昂有力，形成强烈的情感爆发， 如同在困境中人们积聚已久的力量与情感终于得以释放，极大地增强了歌曲的感染力，让听众不自觉地被这种情绪所带动。 开头部分节奏较为缓慢、沉稳，配合着凝重的旋律，进一步强化了那种压抑的感觉。 这种缓慢的节奏就像是在艰难地跋涉，每一步都充满艰辛，象征着面对阻碍时的艰难前行。 随着情节发展，尤其是进入副歌部分，节奏会明显加快，鼓点等节奏性乐器的作用凸显出来。 加快的节奏如同人们在冲破阻碍时的奋力奔跑，充满了动感与活力， 推动着歌曲的情感从内敛的描述困境状态转变为激昂的反抗与突破状态，完美地契合了歌曲中情感的发展变化。 歌曲表达主要是对障碍与困境这一核心主题展开。 在主歌部分，详细描述这些障碍的具体形态、给人带来的压力以及身处其中的迷茫感。 歌曲并不仅仅局限于描绘困境，更重要的是传达出一种反抗与突破的决心。 在副歌部分，明确表达了面对重重困难，人们不甘被束缚， 要凭借自身的力量和勇气去打破障碍、突破困境，追求自由与希望的坚定信念。 开篇的弦乐、钢琴等乐器为歌曲奠定了凝重压抑的情感基调， 随后逐渐加入的鼓点、贝斯等乐器，它们相互配合，在不同的段落发挥着各自的作用。 弦乐在营造情感氛围上功不可没，使得歌曲更加富有情感深度； 鼓点在节奏加快的副歌部分提供了强大的动力，推动着歌曲的情感发展； 贝斯则在低音部分提供了坚实的基础，使得整首歌曲的音响效果更加丰满。 《barricades》之所以入选，是因为在生活中，每个人都可能会遇到各种各样的困难和障碍， 无论是事业上的瓶颈、人际关系中的矛盾还是生活中的其他困境。 歌曲中所描绘的面对困境的迷茫、对反抗与突破的渴望以及团结的力量， 与人们的现实生活经历相契合，所以当人们听到这首歌时，很容易就会联想到自己的经历，从而产生强烈的情感共鸣。 而且，它不仅仅是在描述困难和突破的现象，更是在探讨人们在面对困难时应该如何应对， 以及团结、勇气等因素在突破困境中的重要性。 通过歌曲的旋律、歌词、演唱以及音乐制作等方面的完美结合， 将这一主题深入地传达给听众，让听众在欣赏歌曲的同时，也能对困境与突破这一主题有更深层次的思考。 接着是lady gaga的《Applause》、《do what U want》， 还有中文歌曲《我相信》、《一路生花》、《有种》、《光明》、《倔强》、《骄傲的少年》、《生来倔强》、《追梦赤子心》、《夜空中最亮的星》。 就在大家伙儿在那录音棚里听得如痴如醉，杨皓冷不丁“啪”的一下就把那播放键给按停了。 当杨皓按下停止键的那一刻，整个录音室里的每个人都仿佛从一场梦境中被唤醒。 原本沉浸在美妙旋律中的人们突然回到了现实，其实，原本还有好些歌没听完呢， 可杨皓心里琢磨着，就这会儿听的这些歌，凑一块儿那也足够整出一张专辑啦，得嘞，就这么着吧。 得，这歌声戛然而止，就跟一盆凉水似的，一下子把大家都给浇醒了，好一会儿才缓过神儿来。 周哥率先打破了沉默：“真没想到啊，这不知不觉的，都录了这么老多首歌啦！” 这句话在场的所有人都不由自主地点头赞同，脸上洋溢着满足与自豪的笑容。 还别小瞧了这沉浸式听歌的环境，对于这帮搞专业的人来说，那可太消耗精力啦。 这可不像平常人似的，就光为了娱乐享受音乐那么简单。 对于他们这些音乐行业的专业人士来说，这样的沉浸式听歌环境既是享受也是挑战。 不同于普通听众单纯地为了娱乐而聆听音乐，他们的耳朵需要更加敏锐地捕捉每一个音符、每一丝不和谐之处。 每一首歌曲都承载着创作者的情感与故事，因此除了技术上的检查外， 还需要深入理解歌曲背后的意义，确保其情感表达得当且能够触动人心。 毕竟这些歌曲从录制开始，他们可都没少掺和，各个环节都有他们的份儿。 所以，听歌的时候不但得全神贯注地听，检查出哪怕一丁点儿的问题， 还得把自个儿的感情都投进去，得深刻感受感受这歌曲的情感表达是不是到位了，有没有把那味儿给唱出来。 这种高强度的工作状态让人感到既充实又疲惫。 随着最后一首歌的结束，整个房间内弥漫开来了一种轻松愉快的气息。 大家都长舒了一口气，身体也不由自主地放松下来。 经过长时间的专注工作后，此刻最渴望的就是稍作休息，让紧绷的神经得到片刻缓解。 就这么着，等杨皓按下停止键之后，这帮人就跟跑完一场马拉松似的，都长长地松了一口气， 心里都琢磨着，得嘞，可算是能缓缓啦，可真够累人的呀。 这杨皓把播放键一按停，大家伙儿也都缓过劲儿来了，紧接着就七嘴八舌地开始对这些录好的歌曲发表自个儿的看法。 基本都是从专业角度的分析，比方乐器选择，唱法上等等发表看法。 有人从专业的角度分析了乐器选择，认为这首歌使用了经典的吉他伴奏，搭配了恰到好处的鼓点和贝斯线，使得整首歌的节奏感十分强烈。 还有人提到了唱法，指出歌手在高音部分运用了假声，而在低音部分则采用了胸声，这种转换不仅展示了歌手的声音控制能力，也为歌曲增添了层次感。 此外，有的提到歌曲的情感表达非常到位，歌词中的每一句话都仿佛是在诉说他们自己的故事，让人感同身受。 还有人赞赏编曲的独特性，认为它融合了流行和摇滚的元素，创造出一种独特的音乐风格，既现代又不失传统韵味。 总的来说，大家对这些歌曲的评价非常高，认为它们不仅仅是听觉上的享受，更是情感上的共鸣。 每一首歌曲都被赋予了深刻的意义和丰富的内涵，让人在聆听的过程中不断发现新的惊喜和感动。 都是懂行的，而且都是他们参与半凑录制，从专业角度一通分析， 说这首歌用了经典的吉他伴奏，鼓点跟贝斯线那叫一个恰到好处，整首歌的节奏感那是杠杠的强。 这些对老毕没什么帮助，他现在又陷入了幸福的烦恼。 在他听来，这些歌曲，每一首在别的专辑都可以最为主打歌，可是一下出现这么多好歌，他有陷入了选择困难症。 哪首歌他都不想放弃，可一张专辑的容量是有限的，不可能把这么多首歌放到一张专辑里。 中午准备食堂对付一口，下午杨皓和老毕他们就开始挑拣专辑里的歌曲了。 第112章 好事成双：专辑＋小说 《我的梦（dream It possible）》入选，这种pop流行风格旋律激昂向上，从开篇逐步递进，节奏明快有力，具有强烈的情感推动力量。 歌词写的也好，传达了一种对梦想的坚定信念和不懈追求。 强调过去不能决定现在和未来，鼓励人们怀揣梦想前行，直到梦想成真，看到满天星光； 哪怕会经历跌倒和挫折，但是当梦想照进现实，人就会变得不可阻挡； 还表达了为了梦想可以做出巨大的努力和牺牲，从低谷到巅峰，都要像野火一样燃烧，永不放弃和停止。 这首歌大家都没有争议，顺利入选。 《Love Runs out》音乐风格整体属于流行摇滚风格。 旋律上，节奏感较强，鼓点明显，在节奏推进上富有层次，从开篇逐步递进。 旋律线条较为流畅且有记忆点，有一些旋律片段在重复中不断强化歌曲的情感氛围。 《the phoenix》具有浓郁的朋克风格，节奏快且强烈，充满力量感。 以强有力的鼓点和电吉他等乐器的配合营造出一种热血激昂、大气磅礴的氛围。 这张专辑包含了流行、摇滚、电子、朋克基本上都全了。 现在又轮到老毕为难了，哪一首都舍不得放弃。 最后还是选了十五首歌：《我的梦（dream It possible）》、《Love Runs out》、《the phoenix》、《IVoRY towER》、《barricades》、《Applause》、《do what U want》、《我相信》、《一路生花》、《有种》、《光明》、《倔强》、《骄傲的少年》、《生来倔强》、《追梦赤子心》。 这可都是已经录好的歌曲，那音频可得保护好了，千万不能泄露出去，现如今外面那些个盗版商可都紧盯着杨皓呢！ 接下来就得拍 mV了，老毕听了歌，也觉得羊毫的提议很靠谱，也很贴切社会热点，今年有那希腊奥运会。 拍 mV得找一些运动员，再加上各行各业的有代表性的人物。 这些个事儿都得老毕准备按照杨皓的提议去协调安排，不能啥活儿都不干呐，要不然也太没点儿存在感了不是。 这回还是娜姐出那故事版，宁昊负责拍摄。 不过宁昊犹豫了一下说：“杨皓，最好再找一个人。咱俩时间有时候凑不到一起， 除了这部《香火》电影马上要上映，之前你不是还说尽量去参加电影节嘛。我也想多出去看看。” 杨皓听了，手摸着下巴，认真想想也是，然后问道：“那宁昊，你有没有合适的人给我推荐推荐？ 我要的可是那种电影级别的，你应该明白我的意思。” 宁昊有些头疼，现在拍个 mV，谁能下这么大的本钱呐？真的是把mV当电影短片拍摄。 他倒是认识一些拍广告、mV的人，毕竟在这个圈里混饭吃，基本上一些同行都认识，有好多都是他的同学或者师兄。 不过以宁昊对杨皓的了解，大部分人不合适，杨皓太挑剔了。 杨皓瞅着宁昊在那儿绞尽脑汁地苦思冥想，忍不住笑了笑， 说道：“宁昊呀，我知道我这要求是高了点儿，可这 mV咱不得好好做嘛，不能随便瞎糊弄呀！” 宁昊连连点头，应和着说道：“那是，可这要找个合适的人确实难办得很。我再仔细寻思寻思。” 杨皓伸手拍了拍宁昊的肩膀，说道：“行嘞，那就拜托您多费点儿心思。” 宁昊叹了口大气，说道：“得嘞，我尽力而为，不过您可别抱太大的指望，这事儿真不好说。” 说完，这俩人都不吭声了，陷入了沉思，心里头琢磨着到底怎么才能找到那个能满足杨皓那高要求的拍摄人才。 说实在话，要不是杨皓还得上学，宁昊估摸人家自己就能把这活儿给干喽。 而且您还别想蒙他，人家那是真懂行，水平高着呢。 就以他对自己认识的那帮人的了解，没几个能达到杨皓的要求。 宁昊琢磨了一会儿说道：“有一个人倒是挺合适，我先给您问问去。” 说着就起身出去打电话了，没多大一会儿功夫。 宁昊进来说：“那人一会儿就过来，是电影学院我那师兄，拍过不少 mV、广告，您自个儿跟他聊聊。” 那就等会再说吧。 ----------------- 散场之后，老妈和姑姑把杨皓给留了下来，说道：“你在这儿等会儿，待会儿有客人过来拜访。” 杨皓心里直犯嘀咕，也不知道是谁。 杨皓可压根儿没想到，来的人居然是秦姨家的姑娘。 他原本还坐在那儿琢磨着这客人会是谁呢，结果门一推开，看到那张熟悉的面孔，着实吃了一惊。 杨皓赶忙起身，满脸笑容，毕竟是自己的粉丝，连忙打招呼：“陈姐，可真没想到会是您，来前儿您咋也不言语一声，也好让我去接您呐。”这秦怡姑娘姓陈。 陈姐笑着说：“这是给你意外惊喜，想不到吧，这么快就又见面了。” 陈姐乐呵着，脸上的笑容就像盛开的花朵，说道：“告诉你，你有时间接我吗？ 这是专门给你个意外惊喜，想不到吧，这么快就又见面喽。我呀，就想突然出现，看看你那吃惊的样儿，哈哈！” 杨皓挠挠头，笑着说：“陈姐，您可真会逗我。不过能这么快又见到您，我心里头高兴着呢！ 快请坐快请坐，我给您倒杯水。”说着，杨皓手脚麻利地忙活起来。 陈姐没坐，而是赶忙伸手介绍身边的两个人：“来来来，我给诸位介绍介绍。这位是我们社长xxx，这位呢，是我们社总编xxx。” 老妈和姑姑一听，脸上洋溢着热情的笑容，赶紧跟来人打了声招呼：“社长、总编，欢迎欢迎。” 几个人站在那儿，互相寒暄了几句。 老妈说道：“快别在这儿站着了，来来来，诸位快请坐，请坐！” 姑姑也跟着附和：“就是就是，快坐下歇歇，一路上累坏了吧？”于是，几个人这才纷纷落座。** 环顾了一下四周，说道：“你这地儿不错呀，看着挺有派头的。” 杨皓不好意思地笑了笑：“陈姐，您就别打趣我了，这是我妈公司的办公地儿” 陈姐摆摆手：“别这么说，你这又是专辑，又是小说的，真不愧是我的偶像。” 两人你一言我一语地聊着，气氛十分融洽。 等姑姑和几个人热热闹闹地聊起来，杨皓这才闹明白，原来是关于他的那本小说《怦然心动》出版的事儿。 实际上杨皓自始至终就没怎么把这事儿放在心上，也没关心过这本小说。 本来写这小说的目的就是为了让姑姑能有点事儿忙乎，至于能不能出版，他压根儿就不在意。 谁承想，秦姨家姑娘在出版社上班，而且还是他的忠实粉丝。为了自己偶像的事业，也真是卖足了力气。 还带着她们出版社的总编和社长，瞧这架势，人家对这件事儿还挺重视的。 弄得杨皓是哭笑不得，心里头琢磨着：“这事儿闹的，原本就是随手写着玩儿的，没想到陈姐这么上心。” 不过嘴上还是赶忙感谢了她：“陈姐，您这可真是太费心了，多谢多谢！我都不知道该说啥好了。” 陈姐一听，笑着摆摆手说：“跟姐还客气啥！你的才华可不能被埋没了，我这做粉丝的，不得给你使使劲儿！” 这时候，总编和社长也加入了谈话。大家你一言我一语，讨论得热火朝天。 最后姑姑和对方谈妥，出版和发行这块儿都交由对方来操作，不过版权可没给对方。 姑姑明确和出版社负责人说，版权以后要改成电影，只能给图书版权，别的改编权什么的都没给。 出版社虽然有点遗憾，但是已经满足了，能拿到杨皓的小说出版权就知足吧，还要啥自行车呀！ 这杨皓虽说还是个新人，可这小说有潜力，指不定能大火呢。 先把这出版的事儿弄好了，以后的事儿以后再说。 双方愉快的签约了，并规定杨皓以后的小说，对方有优先签约权。 姑姑拍着胸脯保证：“您放心，只要咱们合作愉快，以后有好作品，肯定先想着您这边。” 中午请大家吃了一顿，酒足饭饱。 社长笑着说道：“今儿个多谢款待，咱们回见，后续的事儿咱们保持联系。” 总编也跟着说：“没错，期待咱们合作顺利，大获成功。”社长和总编俩人起身告辞离开了。 秦姨家姑娘却留了下来，她一脸期待地说道：“我好不容易来一趟，怎么着也要参观一下杨皓的日常起居，好好瞅瞅偶像的日常生活是啥样儿的。” 好不容易来一趟，怎么着也要参观一下杨皓的日常起居，看一下偶像的日常生活。 姑姑一听，当场就瞪起了眼睛，训斥了她几句：“你这丫头，也太没个正形儿了！让人笑话。” 毕竟是闺蜜的姑娘，跟自己家的姑娘没什么区别，你这个样子让姑姑我很没面子！ 这姑娘调皮地吐了吐舌头，挽住姑姑的胳膊撒娇道：“姨，我就是太好奇了嘛，您就别生气啦。您看我大老远跑过来，就让我看看呗。” 姑姑无奈地摇摇头：“你这丫头，都多大了，真是拿你没办法。” 老妈倒是乐得不行，这姑娘嘴甜得跟抹了蜜似的，还这么喜欢自己的儿子，爱屋及乌，对这姑娘热情得不得了。 老妈笑着说：“哎呀，孩子嘛，好奇也是正常的。来来来，姑娘，我带你去参观。” 老妈一边走一边说：“姑娘，你看，这是杨皓平时看书学习的地方，以前在美国没好好学习，现在只能靠补习。” 老妈领着这姑娘来到杨皓的学习室，这儿瞅瞅，那儿看看，各种参观，各种介绍。 这姑娘也是好奇的问东问西，平时看啥书呀、有什么兴趣爱好呀、怎么创作的呀、在学校怎么样呀等等。 完全是一副歌迷对偶像的态度，关于杨皓，事无巨细，打听的清清楚楚。 老妈也是好奇，完全不理解这是怎样的心理，于是问道：“有这么多人喜欢杨皓吗？” 秦姨家姑娘一听这个，这怎么还能质疑自己的偶像呢。马上化身迷妹，滔滔不绝开始给杨皓老妈宣传： 您可能不知道，自从听到杨皓的第一首歌，在舞台上看到的那一刻起，我的世界就被点亮了。 杨皓的每一首歌，每一个微笑，每一次在舞台上的尽情挥洒，都深深地印在了我的心里。 他的音乐就像是我生活中的一道光，在我失落沮丧的时候给我力量，在我开心快乐的时候陪我欢呼。 我会在夜深人静时，反复聆听他的歌曲，感受着其中的每一份情感，仿佛皓皓就在我身边，轻轻诉说着那些动人的故事。 我要追随着皓皓的每一场演出，每一次活动，哪怕要跨越千山万水，我也觉得无比值得。 因为只要在现场看到皓皓的那一刻，所有的疲惫都会烟消云散，只剩下满心的欢喜和激动。 我知道，在追求梦想的道路上也经历过无数的困难和挫折，但希望不要放弃，一直坚持着向前走。 有这份执着和勇气，也会激励着我在自己的生活中也勇敢地去面对一切。 所以，我会一直支持皓皓，做皓皓最坚实的后盾。 愿皓皓的未来充满无限的可能，愿他的梦想都能一一实现，愿他的光芒永远闪耀，照亮我们每一个人的心灵。 看着姑娘虔诚的表情，深情的话语。老妈听得牙直酸，这是怎么了？咋跟中了邪一样，这是啥不干净的东西上身了。 杨皓这儿刚停下来，陈瑶拿着相机晃过来，一脸谄媚的笑容说：“杨皓，再拍几张照片吧。” 老毕也过来凑趣说：“杨皓，再拍点照片吧，您平常既不参加宣传，也不参加其他啥活动。 歌迷在别的场合也见不到你，多拍点你的日常照片，就当给喜欢你的歌迷的福利。” 这俩人那低三下四的样儿，说得那叫一个“卑微”，真没错，用“卑微”这个词来形容那真是再贴切不过了。 杨皓摇头，坚决拒绝道：“刚才不是都给你们拍过了嘛，那些都是假模假式的，纯粹摆着姿势拍的， 我这人就在这儿明晃晃地戳着呢，你们到底还要啥照片呀！” 第113章 百变形象，难道我有当演员的资质 姑姑这时候也临阵倒戈叛变了，劝道：“多拍一点吧，到时你不参加宣传，这些平时宣传也要用上。” 杨皓还要拒绝，老妈这下可瞧不过眼了，一下子火冒三丈，愤愤说：“让你拍你就拍，别在这拿乔，麻溜儿地把这事儿给我办喽！” 闲着也是闲着，那就拍吧。杨皓琢磨了一下说：“咱就拍几张才华横溢行的形象。” 老妈‘噗嗤’乐出了声音：“净给自己擦脂抹粉。” 杨皓立马不乐意了：“那怎么着？拍几张邋里邋遢的照片还是拍几张猥琐下流照片。” 姑姑立马出声：“就拍才华横溢的照片，最好带点艺术范。” 杨皓白了老妈一眼，不再计较，想了一下，招呼宁昊，开始拍摄。 闲着也是闲着，得嘞，那就拍吧。 杨皓歪着脑袋琢磨了老半天，这才缓缓说道：“咱呐，就拍几张那种彰显才华横溢的形象。 您想啊，咱得拍出那种与众不同的气质，让人一眼看上去就觉得咱有真本事。” 老妈一听这话，忍不住“噗嗤”一下乐出了声儿，撇撇嘴说道：“哟呵，你这小子，可净给自己脸上擦脂抹粉呐！ 你还真不谦虚，啥叫才华横溢的形象，你给我说道说道。” 杨皓一听老妈这话，立马就急眼了，嚷嚷道：“那咋的？老妈，照您这么说， 难不成我还得拍几张邋里邋遢、灰头土脸的照片？ 或者干脆拍几张猥琐下流、让人看了就倒胃口的照片？您这不是存心挤兑我嘛！” 姑姑见这架势，赶紧出声打圆场：“别吵别吵，就拍才华横溢的照片，最好还能带着点儿艺术范。杨皓这想法挺好的，咱得支持支持。” 杨皓白了老妈一眼，不过他也没再跟老妈计较，自己又闷头想了好一会儿，这才抬起头来，招呼着宁昊准备投入到拍摄当中。 在那钢琴跟前，杨皓整个人就像换了副模样，一下子展现出一张高冷的艺术家形象。 只见他腰背挺直，眼神清冷，仿佛周遭的一切都入不了他的眼，那股子拒人于千里之外的劲儿，还真有几分大师的风范。 再瞧他弹奏古琴的时候，那简直是换了个人似的。 他的动作轻柔优雅，手指在琴弦上轻轻拨弄，每一个音符都仿佛带着千年的韵味。 那古典优雅的气质，就跟从古代的画卷里走出来的文人雅士一般，让人不禁想起那些流传千古的诗篇和故事。 等到他拿起吉他，嘿哟，那又是另一番光景。 只见他整个人变得随性洒脱、不拘小节，浑身充满了激情。 他的身体随着节奏摇摆，头发也跟着晃动起来，脸上洋溢着那种无拘无束的笑容，仿佛整个世界都在他的掌控之中。 还有演奏大提琴的时候，杨皓身上那股子忧郁的气质，真真是绝了。 他微微垂着眼帘，神情中透着一丝淡淡的哀愁，那琴弦在他手下流淌出的音符，仿佛是他心底深处的诉说，让人听了不由得心生怜惜。 这些个截然不同的气质，让杨皓演绎得那叫一个淋漓尽致，把大家看得都目瞪口呆，一个个都傻了眼。 大家心里都犯起了嘀咕，这都让人纳了闷了，他到底是咋在这几种互相矛盾的气质当中来回自如地转换的哟。 这也太难了，一般人可做不到这样啊。 可杨皓自个儿呢，倒是玩得不亦乐乎，美得很呐！ 他沉浸在这不同的角色和气质当中，用肢体语言、面部表情尽情地释放着自己的情绪、才华和热情。 旁人的惊讶和疑惑，他全然没注意到，只是一门心思地享受着这个过程。 对他来说，这或许就是艺术的魅力所在，能够让他在不同的世界里自由穿梭，体验着各种各样的情感和氛围。 他自己也有点疑惑，就觉着自个儿做这些个事儿咋就这么顺溜容易呢。 脑子里头只要那么稍稍一想，上辈子看过的那种经典人物形象，就能顺顺当当轻轻松松地模仿出来。 他也闹不明白这里头的道道儿，也没工夫想这些，反正管用就行呗。 两个人玩得不亦乐乎，宁昊负责拍照，那嘴就没闲着，不停地吆五喝六， 扯着嗓子指挥着杨皓摆出各式各样稀奇古怪的造型，拿出截然不同的气质来。 “杨皓，你这姿势再夸张点儿！” “杨皓，表情得再丰富些！” 杨皓呢，也是听话得很，就照着宁昊的要求，不停地用不同的器乐变换出不同的形象。 杨皓则根据要求，不断在练习室，用不同器乐变换出不同形象： 激情奔放就用架子鼓，打那架子鼓的时候，杨皓整个人仿佛被点燃了激情的火焰，他双手紧握鼓槌，犹如挥舞着战斗的武器。 每一次敲击都充满了力量，鼓槌与鼓面激烈碰撞，发出的声音好似雷霆万钧， 那奔放的节奏仿佛要冲破一切束缚，让人心跳加速，热血沸腾。 他的身体随着节奏有力地摆动，头发都跟着跳跃起来， 脸上的表情坚定而狂热，眼中闪耀着不羁的光芒，仿佛在向世界宣告他内心无尽的热情与力量。 随性洒脱用吉他，他轻轻将吉他抱在怀中，手指灵活地在琴弦上跳跃、滑动。 那流畅的音符如潺潺流水般从他的指尖倾泻而出，旋律轻快而自由，仿佛带着人们走进了一个无拘无束的世界。 他微微眯起眼睛，嘴角上扬，露出陶醉的笑容，身体也跟着音乐轻轻摇摆， 全然沉浸在那美妙的旋律之中，让人感受到一种随心所欲的畅快与惬意。 天真烂漫吹口琴，杨皓瞬间化身为一个天真烂漫的孩童。 他嘟起嘴巴，轻轻地将口琴贴近唇边，吹出的音符欢快而活泼，就像一群小精灵在空气中跳跃嬉戏。 他的眼神清澈明亮，充满了好奇和喜悦，脸上洋溢着纯真无邪的笑容， 那简单而动人的旋律仿佛带着人们回到了无忧无虑的童年时光，让人忘却了一切烦恼。 豪放不羁吹唢呐，他鼓足了腮帮子，用力地吹奏着唢呐。 那高亢嘹亮的声音响彻云霄，仿佛要冲破天地的束缚。 他的身体微微后仰，脸上的表情豪迈而大气，眼神中透露出一种无所畏惧的勇气，仿佛在向世界展示他的壮志豪情。 那激昂的旋律让人精神振奋，仿佛能够激发起内心深处沉睡的力量。 二胡的深邃内敛，那如泣如诉的声音便悠悠地飘荡开来。 他的眼神中透露出一种深深的思考和感悟，仿佛在通过二胡诉说着内心深处的故事。 那婉转哀怨的旋律，仿佛带着人们走进了他那丰富而复杂的内心世界，让人不禁为之动容。 吹箫时的神秘空灵，他静静地站在那里，修长的手指轻轻按住箫孔，吹出的音符悠远而缥缈。 那悠悠的箫声仿佛从远古传来，带着一种超凡脱俗的韵味。 他的眼神深邃而迷离，仿佛在与另一个神秘的世界交流，让人仿佛置身于一个虚幻而美妙的仙境之中，沉醉其中无法自拔。 这些气质类型变换，共同构成了杨皓艺术家形象的丰富多彩、妙不可言的个性和独具一格、别出心裁的创作风格。 杨皓和宁昊俩人，都沉浸在自个儿的那个小世界里头，拍完了一组照片，就把它给导到电脑里。 宁昊有点儿遗憾地说道：“哎呀，就是这光不太够哇，如果能配上合适的打光，这妥妥儿的就是杂志封面照啊！” 杨皓倒是不这么觉得，说道：“这就是日常生活照，就得有些个瑕疵，略显粗糙点儿，真要让你拍成那样，那还能叫日常吗？” 稍微处理了一下，杨皓又说：“等会儿再仔细处理，咱们再拍一些， 俏皮灵动型的、沉稳大气型的、古灵精怪型的、细腻敏感型的、浪漫诗意型的、质朴纯真型的、刚正坚毅型的。 各种类型都拍一些，看看效果怎么样。” 大家伙就瞅着他俩人在那一通忙活，别人压根儿就插不上手，也插不上话。 这正瞅着呢，一听他俩还要接着拍摄，娜姐忍不住插话道：“我说你们俩先别紧着忙活了，人都来了。” 杨皓一听，扭头就问：“谁来了？” 跟着就瞧见宁昊几步走到一个老外面前，客客气气地说道：“伍哥、龚姐，您二位这么快就到了，我给您介绍……” 老毕这时候也瞅见了，赶忙上前打招呼。 宁昊一脸疑惑地问道：“哟呵，你们认识呀？” 老毕嘿嘿一笑，说道：“认识呀！伍导给不少歌手拍过 mV呢，我见过几次。” 杨皓一听，埋怨起来：“嘿，那你刚才咋不说呢，欢迎，欢迎啊！我想起来了，您是不是向公司投过一部电影投资申请？” 伍导点头应道：“是的，刚投过来，还没回信。” 杨皓说道：“那个不急，还没审核呢，今天咱们聊mV的事儿。” 老妈在一旁招呼道：“得嘞，大家都甭站着了，都坐下聊吧！” 杨皓和几个人就走到休息区坐下，宁昊呢，开始跟伍氏贤讲解起 mV的拍摄要求。 一通解释下来，伍氏贤总算是弄明白宁昊找他的缘由了。 这活儿可真不是一般拍 mV或者广告的导演能干得了的！就这一堆要求，没点儿真功夫还真就搞不定。 这纯粹就是照着电影短片的拍摄要求来的呀，不光是镜头语言，还有那构图、色彩运用啥的，好多要求那可都是电影级别的。 其实伍氏贤这么快赶过来也是有缘由的。 都是在这个圈子里头混饭吃的，宁昊的电影得了投资，还在电影节上获了奖。 这圈子里就传得有鼻子有眼的，都说宁昊是抱上了金主的粗大腿，而且还跟电影节有着千丝万缕的关系。 就现如今这电影市场的行情，能拉到钱来拍电影，对于那些还没混出名堂的导演来说，那可真是不得了的大事儿了。 毕竟当下这市场的局面，拍电影基本上要不就是凭着一腔情怀，可光有情怀顶啥用啊，情怀又不能当饭吃。 有情怀的主儿都会去找知名的大导演，谁会找一些没名气的新导演。 第二种是一些富豪为了泡妞，投资的电影，那些都是为了捧自己的妞儿，这对一个导演来说也很难。 最后一种就是国家给拨款，不过这都是体制内的导演才有份儿的事儿，跟他们这帮子人可不搭边儿。 除了那几个大名鼎鼎的大导演，再加上一些港台的导演不缺投资人，剩下的那些个呀，根本就没人愿意给投钱拍电影。 他这么着急忙慌地过来，就是因为他手头有一个电影本子，心心念念地也想把它给拍出来，可就是找不到人给他投钱。 他就动了心思，寻思着照着宁昊的路子走一走，看看能不能也给自己拉来点投资。 大家伙都清楚，给宁昊投资的金主，就是一开始自己出专辑，被圈里人当笑话听的那个富二代。 谁能想到人家的专辑一出，还真就把圈里人震懵逼了，顺便还把自己捧成了大明星。 那指定是财大气粗、有钱得很呐，他也就抱着试试看的想法过来凑凑热闹，指望着能撞上个大运。 至于拍这 mV，他一开始心里头琢磨着，那还不是手拿把掐、小菜一碟的事儿嘛， 这点小活儿，他起初压根儿就没太放在眼里。 哪成想，今儿个听完要求，他才恍然大悟，人家这是正儿八经的行家呀，没点儿真本事、硬功夫还真就干不了。 伍氏贤心里头暗自嘀咕，自己之前还是把这事儿想得太简单了。 这活儿要想干得漂亮，非得下一番苦功夫不可。 他再仔细咂摸咂摸宁昊说的那些要求，越想越觉得不简单。 镜头语言要丰富多变，还得精准地传达出情感和主题；构图得巧妙新颖，让人一眼看上去就觉得有韵味； 色彩运用更是要恰到好处，能烘托出氛围，增强视觉冲击力。 这一桩桩一件件，哪一个都不是好对付的。 伍氏贤不禁感叹，自己以前还真是有点小瞧了这 mV的拍摄，以为凭着自己的经验和技术，轻松就能拿下。 现在看来，不打起十二分的精神，拿出看家的本事，还真有可能在这上面栽跟头。 伍氏贤为了拉投资，这活他点头答应了，接下来就跟娜姐和老毕对接，需要拍摄的时候喊他过来就行。 晚上饭都没吃，几个人直接走了。 第115章 不平常日常 尤其是杨皓的电影短片《一次短暂的分歧》获得奥斯卡最佳短片后，这个虽然公司谁也没说，也没大张旗鼓宣传。 2004年奥斯卡最佳动画短片应该是《裸体哈维闯人生》（harvie Krumpet）。 这是澳大利亚导演亚当·艾略特（Adam Elliot）的作品。 影片的主人公哈维从小跟着伐木的父亲在波兰森林中长大，母亲因为铅中毒而体弱多病。 先天患有妥瑞氏综合症（抽动障碍的主要类型）的哈维成了同龄中的异类，常是小朋友们手中石块的目标所向。 18岁那年，德国鬼子入侵，他的双亲冻死在自行车上，哈维背井离乡逃到澳大利亚，靠打理垃圾为生。 此后，他厄运不断，经历了电击失去睾丸、爱人意外身亡、患上老年痴呆症等一系列不幸，但他依然努力地生活。 这部短片以独特的黏土动画形式和深刻的主题，展现了主人公哈维在艰难困苦的人生中不断挣扎与坚持的历程，引发了人们对于生命、命运和人性的思考。 其简洁而富有表现力的画面风格，以及对人物情感细腻的刻画，使它从众多动画短片中脱颖而出，获得了奥斯卡的认可。 不过现在有杨皓参与，今年的最佳动画短片授予了《一次短暂分歧》，谁让去年美国发动了伊拉克战争呢，反战现在是政治正确。 所以这部短片获奖就成了理所当然了，谁让他赶上了呢。 不过收益也相当可观，鲍勃当时没有卖出，现在获得奥斯卡奖，价格当然不一样了，压对宝了。 包括获奖奖金，版权销售，后续的电影节展映收入，大概能有100多万美元。 听到这个数字杨皓吓了一跳，他大概了解像这种电影短片，电影节会给一些奖金，电视台买版权能有一些收入，现在多了网络渠道， 但是也没想到能有这么多收入，在他的意识里，能有个十来万收入就不错了，没想到能有这么多，这就是一个好的制片人的作用吧。 现在圈外人都没注意到，可总有一些圈内消息灵通人士知道了这个消息，到处打听杨皓是谁？ 为什么一个中国人获得了这么大的荣誉，结果谁也不认识，好像这个人从凭空冒出来一样。 如果说获得金熊奖的时候还没太大波澜，那这次获得奥斯卡引起的风波大多了，毕竟还没有中国人获得过奥斯卡奖项。 即便是动画短片，那也是电影奥斯卡的奖项，可是这个消息也就在圈里传的沸沸扬扬，外面一点消息都没有。 ----------------- 这是姑姑特意压制的结果，姑姑现在是既高兴，又烦恼，高兴的是自己的侄子获得了这么大的荣誉，她觉得杨皓真的是艺术天分爆棚。 烦恼的是这种消息瞒不了太久，早晚会有人知道，这样一来，杨皓平静的学习生活恐怕再也没有了， 她还是希望杨皓能安安稳稳在学校里待着，好好学习，将来上个好大学， 可是现实与希望相差越来越远了，要是照这么下去，感觉自己的侄子别想安稳的上学了。 因为马上戛纳电影节还有一部杨皓的短片，要是再获奖，那就彻底藏不住了。 有时候姑姑觉得杨皓太能折腾了，可又希望自己的侄子才华横溢，真是幸福的烦恼，没办法，给杨皓配了个助理。 主要是姑姑原本就没跟娱乐圈或者相关领域打过交道，对这里头的门道、规矩啥的摸不着头脑。 处理这些事务得有很强的沟通协调能力，还得懂各种合同条款、宣传推广策略啥的。 姑姑也没受过这方面的专业训练，自然就应付不来。 再者，面对媒体、合作方等等，得有灵活的应变能力和强大的心理素质。 姑姑性格比较朴实，有股文人的清高，不太适应这种复杂多变的局面。 还有，娱乐圈的事务往往牵扯到很多利益关系，权衡利弊、把握分寸可不是件容易的事儿。 姑姑没这方面的经验和手腕，处理起来就费劲。 而且姑姑年纪稍大，对新潮流、新趋势不太敏感，跟不上娱乐圈快速变化的节奏，也就难以应对杨皓出名后的种种事务。 杨皓越来越火，后事儿忒多了，而她又不擅长这些，而且求到她这的都是同学、朋友、电视台的同行，处理不好还容易得罪人。 被杨皓这些个事儿烦得脑袋都大了两圈。没法子了，这才给他雇了这么一个助理过来搭把手、帮帮忙。 平时这助理就帮着他在贴吧里管管歌迷，处理处理歌迷们发来的那些个私信、留言啥的，都得一一过目处理。 还有歌迷们寄来的一封封饱含深情的来信，也得仔细读了，再挑着重要的回复。 歌迷送的那些五花八门的礼物，也得整理登记。 先得把礼物分类，贵重的、有纪念意义的、普通的，都得安排得明明白白。 然后还得按照杨皓的意思，给一些歌迷回寄感谢信或者小礼物。 除了这些，还得时刻关注关于杨皓的各种消息和评论。 要是有不好的言论，得想办法处理，或者跟杨皓商量怎么应对。 ----------------- 再者呢，还得跟编辑团队勤沟通着，对接对接书稿的事儿。 杨皓现如今有了一个编剧团队，他呢，就负责动动脑子，出出新奇的创意，拟个大概的框架和大纲， 然后把这活儿交给那帮子编剧，让他们按照这个路子去把内容填充好。 《浪漫满屋》这部漫画刚开始连载，版权已经买下了，剧本已经着手改编了。 《浪漫满屋》是2004年播出的一部经典韩剧，前世这部电视剧2004年7月14日在韩国KbS电视台首播。 不过在杨皓的提醒下，赵智勤早早拿下了改编权，现在已经改编完成。 现在赵智勤在美国呆了一年后，比杨皓还注重版权这些东西，只要是杨皓提过哪部作品，马上就会出手拿下。 现在对杨皓的话，那是言听计从，从来不怀疑杨皓的眼光，没办法，杨皓的眼光战绩可查，从来没走过眼。 这种喜剧、爱情类型的电视剧，算是公司在现实主义题材里的青春偏偶像的开山之作。 剧情也不复杂，女主角韩智恩是一个父母双亡的年轻小说家，她视父母留下的“Full house”为自己最珍贵的财产。 然而，她被幼时的好朋友申东旭及其女友杨希真欺骗，稀里糊涂地卖掉了房子，并且失去了所有的积蓄。 而买走她房子的人，正是大明星李英宰。 李英宰本想买下这栋房子向自己的暗恋对象江慧媛求婚，但慧媛却宣布要跟英宰的哥哥结婚。 为了应对闻风而来的记者，英宰不得不向记者表示韩智恩就是自己的未婚妻。 此后，韩智恩与李英宰签订了假结婚合同，智恩希望借此拿回自己的房子。 两人开始了同一屋檐下的生活，性格各异的他们生活习惯大不相同，每天都吵吵闹闹。 在相处过程中，他们一起经历了许多事情，感情也在不知不觉间发生了变化。 尽管经历了一系列的误会、争吵和感情波折，但最终两人还是走到了一起。 这部《浪漫满屋》拉开了韩剧由悲剧向喜剧转型的序幕，是韩剧里程碑式的作品。 在此之前，韩剧大多以悲剧为主，而这部剧以轻松、愉快的方式讲述爱情故事，为韩剧的发展开辟了新的道路。 该剧在韩国本土播出时，从首集21%的收视率一路稳步攀升，平均收视率达到了31.9%，结局篇更是达到了40.2%的好成绩。 在海外市场也广受欢迎，在中国、泰国、菲律宾等亚洲地区都创下了当地的最高收视率。 该剧的主题曲《命运》以及插曲《你现在》《forever》《最初的位置》《诗》《I think I》等都非常经典，与剧情配合相得益彰，为剧集增色不少。 所以杨皓不担心这部剧在中国的收视率，这都是有迹可查，而且跟上辈子的时间线也能对上。 按着以前的版本来就行，就是把背景放到国内，一些剧中的细节改成中国人的日常就好，不用大的改动。 现在剧本已经完成，就等着赵智勤和姑姑时间安排，这还是公司第二部电视剧。 《一吻定情》又名《恶作剧之吻》，原着是由多田薰创作的漫画《淘气小亲亲》。 原作曾于1990年至1999年在《别册玛格丽特》上连载，漫画全部共23卷，累计发售数量达到2700万， 被誉为“恋爱圣经”，是多田薰的巅峰之作。 该漫画以作者多田薰和丈夫西川茂相识、相恋和相处的真实经历为灵感。 故事围绕着智商超群的天才少年入江直树和单纯可爱、学习成绩不太好但很有毅力的相原琴子展开， 讲述了琴子对直树一见钟情并勇敢追求，最终两人走到一起的爱情故事。 1999年 3月 11日，多田薰因脑溢血不幸逝世，漫画《淘气小亲亲》不得不在未完结的情况下宣告结束。 《恶作剧之吻》是一部经典的爱情题材作品，有多个版本，最广为人知的是2005年瞿友宁执导，郑元畅、林依晨主演的中国台湾电视剧版本。 杨皓也是以中国台湾电视剧版本为基础改编，有成功的作品作为参考，改编工作很快，本来这是为明年准备的项目，现在已经快完工了。 故事开始于高中开学典礼，单纯可爱的袁湘琴对天才少年江直树一见钟情。 经过两年暗恋，湘琴在毕业时鼓起勇气告白，却遭直树无情拒绝，还成为全校的笑柄。 随后，湘琴家因地震倒塌，父亲好友阿利叔（直树的父亲）邀请父女俩到他家暂住，湘琴和直树开始了同在一个屋檐下的生活。 同住期间，直树对湘琴态度很差，直树的弟弟裕树也对湘琴不友好。 但湘琴不气馁，拿着直树小时候的照片威胁他帮自己补习，在直树的帮助下考入“百名榜”。 之后，江妈妈偷拍的直树和湘琴的亲密照片被发现并传遍学校，直树下令不允许湘琴再喜欢他。 高考后，湘琴勉强考入斗南大学保育系，直树考入理工系，两人又在同一所大学相遇。 大学里，湘琴遇到了直树的情敌裴子瑜，还因误会直树和子瑜住在一起而伤心。 后来误会解除，裕树生病住院，湘琴在医院得到直树的安慰并被他偷亲。 直树家的公司面临困难，直树为了帮助父亲答应和大泉集团董事长的孙女蕙兰相亲并说喜欢她，湘琴知道后很伤心。 在经历了一系列波折后，直树终于明白自己的心意，在大雨中亲吻了湘琴并提出要娶她。 最终，两人的婚礼如期举行，湘琴成为了梦寐以求的江太太。 这部剧主要展现了纯真的爱情、成长与坚持的力量。 袁湘琴对江直树执着的爱，以及她在追求爱情过程中的不断努力和成长，体现了爱情的美好和力量。 同时，剧中人物在面对家庭、学业、事业等各种问题时的经历，也展现了年轻人的成长与奋斗。 赵智勤和姑姑现在深刻体会到了杨皓的创作风格：工业化、流水线般的高效模式。 自去年公司成立以来，项目如潮水般涌来，工作量瞬间达到满负荷状态。 姑姑对此颇感不适，她更倾向于传统的方式—先完成一部作品并上映后，再启动下一个项目。 这样可以更有序地调配公司的财务与人力资源。 然而，面对如此众多的项目，资源的调配变得异常困难。 此外，姑姑还担心，如果制作的作品未能成功销售，将会给公司带来不小的风险。 尽管如此，赵智勤却显得较为适应这种快节奏的工作方式。 他在美国的经历让他见识了许多类似的企业运作模式：大量囤积版权，然后同时开发多个项目。 他们会根据哪个项目的进展更为成熟来决定优先制作哪一个，当然，这意味着会有更多的项目被中途取消。 ----------------- 现有的项目还有电视剧《亮剑》，这部电视剧还没谈好，不过最终肯定是公司主导，就看对方公司怎么想了。 电影《独自等待》、《我们俩》，都是准备项目，就等着导演过来详细谈了。 第114章 回归日常 伍氏贤应承下来之后，拽着宁昊几个人急吼吼地就颠儿了。 主要是心里头打着小算盘，想着跟宁昊好好打听打听，杨皓到底是啥情况，还有他是怎么拉到投资的。 宁昊这会儿呢，对拉投资的事儿反而没那么在意，没放在心上。 他现在更看重的是杨皓手里头的那些个资源，这次可算是让他开了眼，真正见识到了。 杨皓在电影圈里的人脉和资源，压根儿就不在国内这一块混。 他在国内那是一点人脉资源的边儿都沾不上，主要的关系和资源都集中在欧美电影那圈子里头。 几个人找了个安静的小酒馆儿，坐下来要了几瓶酒和一些下酒菜，边喝着边热络地聊上了。 宁昊也是个爽快人，一点儿都不藏着掖着。 那真是跟倒豆子似的，把自己跟杨皓结识搭上关系的经过， 还有杨皓怎么爽快地投资自己的电影，以及怎么运作把电影投到电影节里的整个过程， 都跟伍氏贤详详细细、一五一十地讲了个透。 宁昊喝下一口酒，清了清嗓子，语气中带着几分感慨地说道：“伍哥，杨皓这人真是大气，只要他觉得片子好，他就会毫不犹豫地投资，而且从不会限制你的创作自由。 不过，他在前期的准备工作和整个工作流程上要求极为严格。 至于电影能不能收回成本，我们根本不用操心。 对杨皓来说，最重要的是他觉得跟我合得来，看我有想法、有冲劲，就愿意帮我一把。 当时我都没想到，能遇到这么一个人。 当时老毕找我，只是帮着拍个mV，我根本没想那么多。 ” 说着，宁昊又兴奋地谈起了杨皓在好莱坞投资的几部大电影。 旁边的伍士贤和他的夫人龚倍苾听得目瞪口呆，眼珠子都快瞪出来了。 伍氏贤眉头皱得那叫一个紧啊，脸上满是不可思议的神情，嘴巴一撇，就开了腔，一口地道的北京话：“嘿，您说说，我这每年啊，也没少在美国那块地界儿晃悠，怎么就愣是没听说过这些个事儿呢？ 我这心里头啊，就直犯嘀咕，难不成我平常混的地儿，跟人家杨皓压根儿就不是一个层面的呀？ 我自个儿觉着吧，我认识的圈里人也不算少了呀，可咋就跟人家差着这么大一截儿呢？” 这时候，龚倍苾在一旁听着，也跟着搭腔了：“我琢磨着呀，说不定人家杨皓在那欧美电影圈子里的关系那可深了去了，咱平常接触的那些个人啊，跟人家杨皓一比，那真就是小巫见大巫了，差着老大一截子呢，根本就不在一个量级上啊。” 伍氏贤听了这话，若有所思地点了点头，伸手就端起了酒杯，“咕咚”一声灌了一大口酒，砸吧砸吧嘴， 嘴里嘟囔着：“啧，这么看来啊，这杨皓可真是不简单呐，能在欧美电影圈里有这么大的能量，那可不是一般人能做到的呀。 咱以后可得找机会跟他好好套套近乎，要是能搭上这条线，说不定咱也能跟着沾沾光呢， 到时候啊，咱也能有机会拍拍自个儿一直想拍的片子了，那可就美了呀。” 宁昊在旁边听着，微微一笑，接口说道：“那是自然啊，不过呢，这杨皓这人吧，还得看缘分呐，可不是谁想攀就能攀得上的呀。 人家看重的那可是实实在在的真本事，还有那份儿真心，少了哪样儿都不行啊。” 伍氏贤听完，长长地叹了口气，满脸都是无奈的样子，说道：“唉，咱这圈子里想出头，那可太难了呀，真的是难于上青天呐。 要是能有杨皓这样的人脉和资源在背后给咱撑着，那可真是睡着觉都能笑醒喽，那得多美的事儿啊，可惜啊，咱没这运气。” 龚倍苾也跟着附和道：“可不是嘛，现在国内电影圈这块，咱平常那可都是苦苦地在这儿寻找机会呀， 眼睛都瞪得跟铜铃似的，就盼着哪天能有个好机会砸咱脑袋上呢。没想到啊，你宁昊这小子运气这么好，这好事儿就这么让你给赶上了，真让人羡慕嫉妒恨呐。” 宁昊赶忙摆摆手，笑着说道：“嗨，这也就是碰巧了呗，我自个儿都没想到能有这事儿啊。 不过话说回来呀，杨皓投资的眼光那可真是独到啊，厉害着呢。 他投的那几部好莱坞电影，可都是大制作呀，那票房和口碑，那都是双丰收啊，在圈里那是响当当的，可了不得喽。” 伍氏贤一听这话，眼睛立马就亮了起来，好奇心那是“噌”地一下就上来了，赶忙凑上前去， 急切地问道：“哟，你快跟我仔细讲讲，到底是哪几部片子呀？我这心里头啊，都快好奇死了，快说说呗。” 宁昊便一部一部地给他们介绍起来，这又不是什么秘密，宁昊就把自个儿知道的跟伍氏贤两口子说了说。 对于杨皓的事，毕竟当时他也在场。 说完，还是郑重嘱咐几句：“别给说出去，虽然杨皓不在意，可是让国内的某些人知道了，杨皓就别想消停了。 你要是想让他投资，接下来的合作认真点，合作几次后，直接把本子给他看看。 不用藏着掖着，他没那么多弯弯绕，行就是行，不行就是不行。” 喝口酒，吃几口菜继续说：“杨皓这人吧，挺真诚的，也没有一些富二代的毛病。” 然后犹豫了一下说：“他挺实诚的，有时候就是太实诚也让人受不了，说话太直白。” 宁昊还在对杨皓对于他这部影片在国内上映不看好耿耿于怀， 他老婆‘噗嗤’一声笑了说：“人家不是都说了吗，又不是不进院线上映，就是让你别抱太高期望。 再说了，这电影一开始人家就说了，就是奔着电影节去的。” 宁昊苦笑着说：“就是不太甘心，得陇又望蜀，既想拿奖，又想票房好，艺术和商业太难平衡了，改天找杨皓聊聊。” 大家点点头，几个人你一言我一语，边喝边聊，不知不觉夜色渐深。 酒馆里的人也逐渐稀少，可他们的话题还没结束，依然在热烈地讨论着杨皓和电影圈的那些事儿。 ----------------- 杨皓可压根儿就没想到，自个儿现今居然成了别人到处打听了解的主儿。 不过就算他知道了这档子事儿，估摸也不会往心里头去。 他向来是个沉稳的小伙子，对这些事情并不怎么在意。 专辑和小说定下后，杨皓就不再操心了。 专业的团队负责这些事务，他只需专注于自己的学习和音乐创作。 这段时间里，他几乎把所有的精力都放在了学业上，希望能在成绩上有所突破。 毕竟，对于学生来说，学业始终是最重要的。 眼瞅着开学了，杨皓刚一迈进校门，立马就察觉到了，这同学、老师对自己的态度，跟以往那可真是大不一样了呀。 同学们的眼神中多了几分敬畏和羡慕，老师们则更加关注他的学习情况。 还记得上次出专辑那会儿呢，虽说大家对他的态度也稍微有点变化，可毕竟那时候杨皓一直都在学校里头呢， 平常大家伙儿该咋相处还咋相处，也就是刚开始的时候热闹了那么一阵子，稍微有点小骚动， 过后，就又恢复原样儿了，没什么大的不同了。 但这回可就完全不是那么回事儿喽！这回他可是登上了春晚的舞台呀，那春晚是什么地方呀， 那可是全国人民都眼巴巴盯着看的大舞台啊，那影响力，可不是一般的大呢。 而且啊，中间这一长段时间，杨皓都没跟同学们在一块儿待着呀。 春节期间，大家伙儿都出去玩儿呢，可到处都瞅不见杨皓的影儿， 这么一来呀，同学们心里头就不知不觉地生出点儿距离感来了，感觉杨皓好像一下子跟他们不在一个世界里了似的呢。 杨皓像往常一样往教室走去，还没到门口呢，就听见里头热热闹闹的， 同学们的欢声笑语那是一阵接着一阵，都快把屋顶给掀翻了。 可谁能想到，就在他一脚迈进教室的那一瞬间， 好家伙，那场面就跟被施了魔法似的，一下子安静了下来，静得连根针掉地上都能听得清清楚楚。 这时候啊，同学们的目光就跟约好了似的，齐刷刷地朝杨皓投了过来， 那眼神里的意味可太复杂了，有好奇，就好像在琢磨着杨皓上了春晚之后到底有啥不一样了呀； 有羡慕，估计心里都想着能像杨皓一样登上那样的大舞台该多好啊； 还有一些个情绪呢，那是连他们自个儿都说不清道不明的，反正就是透着股子不一样的劲儿。 杨皓心里头“咯噔”一下，暗暗寻思着：“哟，这气氛咋这么怪呢？” 他心里就开始犯起了嘀咕，忍不住在心里头嘟囔着：“难道就因为上了春晚，大家就把我当外人了呀？ 以前可不是这样的呀，以前在一块儿相处得多自在呢，哪有现在这么别扭啊。” 再看老师们这边呢，见着杨皓那还是热情得很，一瞧见他呀，脸上立马就堆满了笑容，那热情劲儿，就跟见着啥稀客似的。 可杨皓心里头明白着呢，明摆着能感觉出来呀，这里头缺了那份师生之间该有的亲情感了。 以前那时候啊，老师们可都是实实在在的，该批评就批评，一点儿都不含糊， 要是杨皓上课犯了错，或者学习上有啥毛病，那老师可不会客气，直接就点名批评了，那都是为了他好呀， 该表扬的时候呢，也绝不含糊，夸得那叫一个真心实意，实实在在的，没有一点儿虚头巴脑的东西。 可如今倒好，老师们见着杨皓，那满脸笑容就没断过，热情得都让杨皓觉得浑身不自在了。 就比如说吧，以前上课的时候，杨皓要是偶尔开个小差，思想抛锚了， 老师那眼睛可尖着呢，立马就能发现，紧接着就是点名批评，让他赶紧回过神来好好听课。 但现在呢，就算杨皓有时候走神了，老师就跟没看见似的，啥话也不说，光剩下那热情的笑脸了。 杨皓心里跟明镜儿似的，知道这可不是啥好事儿啊。 他心里明白，老师们对自己的期望好像因为上春晚这事儿，变得小心翼翼的了， 不像对待普通学生那样正常要求了，这可让杨皓心里头挺不是滋味儿的呀。 他暗暗想着：“这样的特殊对待，反而让自己心里不踏实，他还是希望能像以前一样被正常对待。” 同学们的表现就更显眼了。 下课的时候，以往那些个围在一起嘻嘻哈哈的小圈子，杨皓一凑过去，大家就突然安静下来，然后找个借口散开。 杨皓心里不是滋味儿，毕竟年龄小，心里藏不住事，那种疏离感明晃晃的，杨皓都有种被孤立的感觉了。 以前玩得好的哥们儿，现在说话也变得客客气气的，不再像以前那样随意打闹开玩笑。 杨皓试图主动找话题，可回应总是淡淡的，聊不上几句就没了下文。 他满心的失落与困惑：“大家为什么突然对我这样？难道出名就意味着失去朋友吗？” 现在，他仿佛成了一个局外人，看着同学们在球场上奔跑、欢呼，自己却融入不进去。 杨皓心里有些失落，他知道这是因为自己上春晚的经历让同学们觉得和他有了距离。 “难道就因为上了春晚，大家就不再把我当朋友了吗？我还是原来的我啊。”杨皓无奈地想着。 中午在食堂吃饭，杨皓独自坐在一张桌子旁。以往这个时候，都是和同学们边吃边聊，热闹非凡。 现在，周围的同学偶尔投来目光，却没有人过来和他同桌。 杨皓默默地吃着饭，心里想着，这种变化来得太突然，让他有些措手不及。 “还是多希望能像过去一样，和大家毫无隔阂地相处。”放学的时候，杨皓一个人走在回家的路上。 以前总是三五成群，有说有笑，现在却形单影只。他回想起以前和同学们一起的快乐时光，心里充满了无奈和伤感。 “难道成名的代价就是失去这些纯真的友情吗？我一定要努力改变这种状况。” 杨皓也明白，大家需要时间来适应他的新身份和新变化。 他自己也需要努力重新融入这个集体，找回曾经的亲密无间。 回到家，杨皓把自己的感受跟父母抱怨了几句。 父母安慰他说，这是成名会遇到的情况，不要太放在心上，只要真诚对待同学，时间会解决一切的。 接下来的日子里，杨皓主动参加班级的活动，努力和同学们交流，感觉回到了刚回国时候的状态。 他不再提起春晚的经历，而是像以前一样，和大家分享学习上的烦恼，聊聊喜欢的游戏和动漫。 慢慢地，有些同学开始重新接纳他，和他的关系也逐渐缓和。 可是，要完全恢复到以前那种无拘无束的状态，还需要时间。 杨皓知道，自己不能着急，只能耐心等待，用平常心对待同学们就好，恢复不到也无所谓。 他相信，随着时间的推移，大家会慢慢适应他的变化，他也一定能够重新融入这个曾经熟悉的集体。 杨皓恢复了日常上学，放学补习的生活节奏。 ----------------- 杨皓遇到的情况，姑姑得知后心中泛起了嘀咕。 她开始有些后悔当初鼓励杨皓抛头露面的决定，觉得孩子年纪尚小，不该过早地被社会的复杂与喧嚣所影响。 实际上，去年杨皓刚发布专辑时，姑姑并未预料到它会取得如此巨大的成功。 她原本只是心疼孩子创作了那么多歌曲，若埋没不为人知就太可惜了。 说起来也是，就去年杨皓刚发布那张专辑的时候，他姑姑压根儿就没料到这专辑能取得那么老大的成功，这张专辑竟然一炮而红。 这专辑火了之后啊，随之而来的就是一场舆论风暴，可把姑姑给打得措手不及呀。 虽说大部分的声音那都是正面的赞誉和支持，什么“这孩子太有才华了” “这专辑简直绝了”之类的好话那是不绝于耳，姑姑听了心里头也美滋滋的。 可这里头也夹杂着一些个没头没脑的非议和质疑呀，什么“这歌也就那样，肯定是有后台才火的” “这孩子能写出啥好东西，指不定是抄的呢”，诸如此类的闲言碎语，可把姑姑给愁坏了。 姑姑心里头明白着呢，娱乐圈儿那可是个复杂又无情的地儿，水可深着呢。 她就担心杨皓这孩子，哪经历过这些个事儿呀，怕他应付不来这些个突如其来的压力和挑战。 尤其是经历了央视春晚和北京、上海两地的元宵晚会，杨皓的名气算是彻底打开了。 结果就是杨皓在学校遇到的情况，已经影响到杨皓正常学习生活了。 得嘞，打这儿起，姑姑就开始把杨皓给保护得严严实实的啦。 她对外界传进来的那些个信息啊，那可都是严格筛选，但凡那些个无关紧要的闲言碎语，一律都不让它们进到杨皓耳朵里去，就怕打扰了孩子那心境。 姑姑就跟个把关的卫士似的，眼睛瞪得大大的，仔细甄别着每一条信息，但凡有点不对劲儿的，立马就给拦下来。 更甭提那些个纷纷扰扰的活动邀请啦，什么这个演出啦，那个见面会啦，姑姑一概都给婉拒喽， 心里头就一个念头，得给杨皓营造一个安安静静的成长环境呀。 每次有人打电话或者发消息来邀请杨皓参加活动， 姑姑都客客气气地回复说：“哎呦，谢谢您的好意啦，不过我们杨皓还是学生，还得上学，暂时就不参加这些活动啦。” 就这么着，在姑姑的细心守护下，把外界那些个纷纷扰扰、吵吵嚷嚷的事儿啊，全都给隔绝在外头喽。 这事儿啊，都是从他新招来的那个助理嘴里听说的。 其实在年前姑姑就觉得应该给杨皓找一个经纪人和助理，后来杨皓一开学，这事儿就给搁置了。 后来杨皓越来越火，事儿就越来越多，就有了这么一个助理。 第116章 《雇佣人生》完成 剩下的那些个工作，那可都是些让人头疼的事儿。 比如说，得绞尽脑汁想着怎么拒绝那些一波接一波找上门来的来访者，还有那些一门心思寻求合作的人。 这些都还好处理，大部分老毕就给拒绝了，人家有经验，既不得罪人，还能把事给圆过去。 但是像那些个扛着摄像机、拿着话筒的媒体采访记者，整天追着想要从杨皓这儿挖点独家新闻的记者，就不好打发了。 再有就是一些想搞商务合作的公司，一堆想让杨皓拍广告、代言的商务合作。 这助理就得想方设法，琢磨出一套套委婉的说辞，既不能把人给得罪狠了，也不能把人给惹毛喽，还得把这些人统统给拒绝了。 有时候，这助理也觉得难办，可没办法呀，这是自己的工作，硬着头皮也得上。 就拿那些寻求合作者来说吧，一个个巧舌如簧，把合作的前景说得天花乱坠。 这里不单是一些求歌曲的了，有一些是国际知名音乐厂商，寻求签约杨皓，这些厂商能量大得很。 这助理就得客客气气地跟人说：“哎呀，您说的这事儿啊，听起来是挺好。可杨皓现在还在上高中，马上高三了。 目前真没时间，也没这打算，怎么着也要上大学以后，要是有机会，咱再合作，您看成不？” 再碰上那些媒体记者，更是难缠。 助理就得陪着笑脸说：“真是不好意思，我们杨皓这会儿实在抽不出空来， 而且学校也不让孩子抛头露面，怕影响不好，等以后有合适的时机，一定安排采访。” 本来人家在那鼎鼎大名的王景华团队做经纪人，那可是响当当的团队呐！ 原本是冲着杨皓来的，也是一门心思想当杨皓的经纪人，这不就先从助理开始干起了。 可没想到，这里头的情况完全不一样。 以前在原来那儿，那都是求爷爷告奶奶地去撕资源，低三下四地求着媒体给版面。 现在可倒好，整个反过来了，整天儿绞尽脑汁地想着怎么拒绝。 ----------------- 周一到周五在杨皓姑姑那里帮忙，周末，最重要的工作是安排杨皓周末拍 mV这档子事儿。 协调场地和人员倒是不用他操心，老毕都给妥妥地解决了，还有一些甚至动用了孙姐父亲的关系。 她主要负责的就是安排服装、化妆这些人员的事情，那可麻烦得很，琐碎得要命。 比如说服装得根据 mV的风格和杨皓的形象去挑，还得跟服装师反复沟通； 化妆这一块儿呢，得找合适的化妆师，还得提前跟人家讲清楚杨皓想要的妆容效果。 总之，这助理的工作可真不轻松，得有十八般武艺，啥都得会，啥都得精，才能应付得了这一堆堆麻烦事儿。 自从有了这个助理，杨皓觉得省心老多了。 出门不用自己操心这那的，安排得都井井有条，他能一门心思扑在自己的事儿上，可真是不错。 ----------------- 杨皓现在除了周末拍mV，平时一如既往的补课学习，其余空闲时间都放在了动画短片、小说和编剧上。 他现在正在写《初恋那件小事》，这也是在学校里的观察，手没忍住写出来的，不过改名《情窦初开》 《初恋那件小事》有泰国电影版和中国电视剧版，它是根据泰国电影版来写的，中国电视剧版他没看过。 该片于2010年8月12日在泰国上映。故事讲述了初一女生小水暗恋上了高一学长阿亮。 阿亮清秀帅气、对人温柔，曾在小水被高年级欺负时挺身而出。 为了吸引阿亮的注意，小水和她的三位姐妹按照一本《让他成为你男朋友的九种方法》开始实践。 她努力学习、改变形象，参加话剧社、成为军乐队指挥，人气逐渐上升。 然而，阿亮的好兄弟阿拓对小水一见钟情，阿拓抢先告白并经常约小水出去，因兄弟义气，阿亮选择疏远小水。 小水拿到年级第一后得到去美国与父亲团聚的机会，阿亮也因出色的足球表现将前往曼谷训练。 小水毕业时向阿亮告白，却得知阿亮已有约会对象，心碎痛哭。 九年后，在美国成为知名设计师的小水回国，在电视台的采访节目中与阿亮重逢，二人终于表明心意，再续前缘。 这部电影用细腻的生活刻画重现了青春时纯真而青涩的初恋情绪。 它展现了青春的成长、自我提升以及爱情的美好与遗憾，通过小水的经历传递出积极向上的青春力量，让观众重新回味那段青涩纯真的校园时光。 电影上映后轰动泰国乃至全亚洲，成为网友们热议的对象和电影发烧友追捧的经典。 它在泰国电影院放映了近十周，是泰国电影史上放映时间较长的电影之一。 以朦胧而互相鼓励的初恋为主题，展现了年轻人在爱情的激励下不断成长、追求梦想，实现自我价值的过程，强调了积极向上、努力奋斗的精神。 作为一部青春偶像剧，受到了不少年轻观众的喜爱，它以清新的风格和温暖的剧情，为观众呈现了一段美好的青春爱情故事。 这种跟杨皓生活环境和年龄比较接近的小说，他用了一个月时间就写完了，不过没有交给姑姑。 上两部小说《怦然心动》和《阳光小美女》到现在还没出版，还在出版社编辑那里审稿呢，这部更不用着急，啥时候出版了再给他们。 ----------------- 不过现在的动画短片倒是快完成了，现在杨皓的小团队倒是越来越成熟了，经过两部动画短片的历练，现在基本上不用杨皓动手了。 这次做的是《雇佣人生》，是一部极具深意与独特风格的短片。 短片整体一如既往地采用了简洁的画风，以灰白色调为主，营造出一种冷峻、单调且略显压抑的视觉氛围。 这种简洁并非简单，而是通过高度凝练的形象和场景设计，将丰富的内涵蕴含其中。 例如，人物形象大多以简单的几何形状构成，线条硬朗，没有过多的细节修饰，使得观众的注意力能够更集中于角色所代表的身份和行为，而非外貌等表面元素。 场景的布置也同样简洁，各个场景之间过渡流畅，通过巧妙的镜头切换和画面组接，展现出不同的雇佣关系场景， 如人变成路灯、人变成桌椅等，这些画面极具象征意味，直观地传达出影片关于社会角色与雇佣关系的主题。 这部动画短片的视角和手法非常独特，影片采用了一种独特的俯瞰视角为主， 仿佛观众是置身于一个更高维度的观察者，能够清晰地看到整个社会体系中人们的角色转换和相互关系。 这种视角使得观众可以更全面、客观地审视影片所呈现的现象，增强了影片的叙事效果和思考深度。 同时，影片运用了夸张的表现手法，将人作为工具进行雇佣这一概念进行了极致的展现。 比如，人直接趴在地上充当脚垫，或是站在那里成为挂衣服的架子，这种夸张的呈现方式虽然在现实生活中并不存在， 但却能深刻地揭示出在某些社会关系中，人被物化、工具化的本质，给观众带来强烈的视觉冲击和心灵震撼。 短片的剧情看似简单却极具深意。 它以一个普通上班族的早晨起床、出门上班，直到进入办公室的一系列过程为线索，在这个过程中，展现了主人公所遇到的各种雇佣关系场景。 每个场景之间相互关联，逐步递进，从最初的人变成出租车，到办公室里人变成各种办公用品， 形成了一个完整的、关于社会雇佣体系的微观呈现。 剧情没有过多的台词和复杂的情节转折，而是通过画面的连续展示，让观众自行去感受和理解其中的逻辑关系和情感变化。 这种简洁的剧情架构方式，使得影片的主题表达更加直接、有力。 《雇佣人生》的主题聚焦于社会中的雇佣关系以及由此衍生的人被物化的现象。 影片通过展示人们在社会体系中如同工具一般被雇佣、被使用的状态， 深刻地反映了现代社会中，在追求效率和物质利益的过程中，人逐渐失去了自身的主体性，沦为了实现某种目的的手段。 同时，影片也引发了观众对于社会公平、人性尊严以及个体价值的思考。 在这样一个雇佣人生的世界里，每个人都既是雇佣者又是被雇佣者，那么人的真正价值究竟该如何定义？ 社会的发展是否应该以牺牲人的尊严和个性为代价？这些深层次的问题通过影片的呈现，在观众心中种下了思考的种子。 短片的音效设计简洁而有效。在整个影片播放过程中，音效主要起到了营造氛围和强化画面感的作用。 例如，在人物行走、场景转换等环节，脚步声、开关门声等音效的运用，使得画面更加生动真实， 让观众仿佛身临其境，能够更好地融入到影片所设定的情境之中。 而在一些关键的场景转换或是情感表达强烈的地方，音效会有相应的变化。 比如，当主人公看到人作为脚垫被踩在脚下时，音效会略微加重，增强了那种视觉上的冲击感，进一步凸显出影片所揭示的人被物化的残酷现实。 影片的节奏把控得十分精妙。 从主人公起床时的缓慢节奏，逐渐过渡到出门后在街道上行走时的稍快节奏，再到进入办公室后的紧凑节奏， 节奏的变化与主人公的行动轨迹以及影片所展现的社会生活场景相匹配。 这种节奏的变化不仅使得影片在叙事上更加流畅，而且能够有效地引导观众的情绪， 让观众随着影片的节奏变化，从最初的平静，逐渐感受到紧张、压抑，直至最后引发深刻的思考，达到了很好的情感传递和主题深化的效果。 《雇佣人生》寓意着现代社会中存在的一种潜在危机，即人在经济、社会等各种因素的影响下，可能会逐渐迷失自我，沦为纯粹的工具。 影片中的每个人都在为了某种“雇佣”关系而生存，他们的身份和价值完全取决于他们所承担的功能， 而不是作为一个独立的、有思想有感情的人存在。 同时，影片也暗示了社会结构的不合理性，这种以雇佣关系为核心的社会体系， 虽然在一定程度上促进了经济的发展和社会的运转，但却忽视了人的本质需求和尊严，使得人与人之间的关系变得冷漠、功利。 这部短片给观众带来了诸多启示。 首先，它提醒人们要时刻保持对自我价值的清醒认识，不要在社会的洪流中轻易地将自己物化，要坚守自己的主体性和人性尊严。 即使身处各种社会关系之中，也要明确自己作为一个人的真正价值不仅仅在于所从事的工作或所承担的功能。 其次，影片促使观众思考社会的发展模式和方向。 社会的发展应该是以人为本的，不能仅仅追求物质的增长和效率的提升，而忽视了人的情感、尊严等因素。 我们需要构建一个更加公平、人性化的社会环境，让每个人都能在其中实现自己的价值，同时又能保持作为人的尊严和个性。 其独特的画面风格、深刻的剧情主题、精妙的音效节奏以及深远的寓意启示，必将成为一部能够引发观众深入思考社会现象与人性问题的优秀短片。 现在这部短片已经开始做后期了，估计用不了多长时间，本来就是部特简单的动画电影短片。 但杨皓也没让其他人闲着，把他早已经注册过版权的动画电影《机器人总动员》拿了出来。 这部动画片杨皓在美国是注册的，那时候各种只要杨皓能记得住的版权，都开始疯狂注册，就是为了将来能换钱。 后来在足球上挣钱了，这些东西都扔下了，要不是家里盯他太紧，他也不会把这些拿出来。 前期创意构思、故事编写这些杨皓已经完成，这是一部成功的动画电影，杨皓也不需要变动，照着原故事就行。 现在要做的是概念设计，包括角色形象设计、场景设计、道具设计等。 杨皓给出大概思路，现在开始根据角色要确定其外貌特征、性格特点对应的外形表现，照着来就行。 至于道具设计则要考虑与角色、场景的搭配及在故事中的作用，现在人太少，还做不了这些工作。 这可不是简单的动画电影短片了，首先要会制作概念草图、模型等，以直观展示设计想法，供团队成员参考和讨论。 杨皓根据剧本和概念设计，将故事分解成一个个连续的镜头画面，绘制分镜头脚本。 分镜头脚本也挺麻烦，他上辈子没做过这么复杂的分镜，索性不急，慢慢来。 分镜要详细标注每个镜头的景别（如远景、中景、近景、特写等）、画面内容、角色动作、台词、音效提示等信息， 相当于动画电影的拍摄蓝图，指导后续制作流程。 第117章 成绩的好与坏 日子匆匆而过，杨皓过着规律的生活，学校-家两点一线。 四月份，公司的第一部《香火》电影上映，票房不出意料的惨淡，不过把拷贝钱挣回来了，现在这个年代，文艺片，大众真的不感兴趣。 第一部电视剧《金枝欲孽》杀青，历时四个月，终于拍完了，马上开始后期制作，争取今年播映，这是和电视台商量好的。 5月份，鲍勃把杨皓的新作《雇佣人生》拿走了，据说参加威尼斯电影节，这些杨皓不管，都是鲍勃操作，作为专业的制片人，他知道该怎么做。 23日从法国传来消息，华人女星张曼玉凭借《清洁》获得最佳女演员奖。 杨皓的短片《父与女》获得了金棕榈奖，这下家人看杨皓的眼神都变了，这孩子到底是怎么有这种天赋。 不过老妈还是抽时间给杨皓庆祝了一下，只有家里人，没有外人，这事儿不易宣扬，他的名气已经够大了。 ----------------- 时间就这么匆匆而过，mV已经拍完，转眼就到了期末。 期末考试就跟那准时的钟点儿似的，如期而至。 杨皓之前还信心满满，他认为自己准备非常充分，觉着自个儿指定没问题。 可这考试成绩一出来，他当时就傻眼喽，这跟自己的期望差远了。 就这么像是失去了灵魂一般，生活变得毫无目标和方向，浑浑噩噩地过了好几天，好不容易挨到放暑假。 老妈瞅着他不大对劲，这孩子平常都是精精神神的，跟那欢实的小麻雀似的。 可这几天儿却蔫不出溜的，没了往日的精气神儿。 放完假这两天儿，这小子都窝在家里头，哪旮旯也没去，整天没精打采的，跟霜打的茄子似的。 老妈心里犯嘀咕，这孩子到底是咋的啦？这天晚上，一家人吃完饭，老爸老妈特意留在客厅里，打算跟杨皓好好聊聊。 老爸招呼着：“来，儿子，吃点水果。” 老妈瞅着杨皓，满脸关切地问道：“皓皓。” 杨皓闷声应道：“嗯！”那语气，多一个字儿都懒得往外蹦。 “你这几天儿到底是咋的啦？妈瞅着你这状态不对劲儿啊。” “没事。”杨皓吃着水果，食不知味。他的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了生活的方向。 “没事？没事你干啥老窝在家里头？大门不出二门不迈的。”老妈着急地说。 “那我能上哪儿去？”杨皓没好气地回道。 “出去玩儿呀，跟同学搭个伴儿出去溜达溜达呀。别整天闷在家里，都快长毛儿了。” “有啥好逛的，没兴趣。”杨皓翻了个白眼。 老爸在旁边插话道：“咋这么灰心丧气的？男子汉大丈夫，得有点精气神儿！” 他们家跟大多数中国家庭一个样儿，父亲一般不咋过问孩子的事儿，可一旦张嘴问了，那就比较严肃。 杨皓沉默了一小会儿，深深叹了口气说道：“您瞅我那成绩了吗？”声音中透露出一丝沮丧。 老爸估计心里头也明白杨皓为啥郁闷，不过就是没挑明罢了，点了点头说：“看了，怎么啦？” 杨皓两眼无神，嘴里头嘟囔着：“我费了这么大的劲儿，耗费了这么多的精力、时间，每天点灯熬油的，到末了还是这副德行。 我觉得自己就不是读书的料，再怎么努力也白搭。”声音中透露出一种深深的无力感和挫败感。 转过头对着老妈说：“妈，我可能真不是学习那块料，您呐，也别再逼着我学习了。我学也学不好，还不如干点别的。” 老妈一听急了：“儿子，怎么能这么说呢，这次不是比上次成绩提高了不少吗。 再说了，一次没考好算啥呀，咱找找原因，下次努力不就得了。” 杨皓摇摇头：“哪有那么容易，我觉得自己已经尽全力了，就您说我下的功夫，您搁别地儿找找，能找出几个。 要说学习刻苦，咱吃点苦，这也没啥，应该的。您也看见了，我十二点前都没休息过。 都在学习，可还是不行，那就是我自身的原因了，估计是天赋不行。” 老爸皱了皱眉头：“儿子，你这想法可不对。遇到点挫折就打退堂鼓，那以后能干成啥事儿？ 学习这事儿，就得有股子韧劲儿，不能轻易放弃。” 杨皓还是耷拉着脑袋，反问道：“你觉得我没韧劲，谁能两年如一日，一心扑在学习上。我觉得头悬梁、锥刺股也不过如此了吧。” 客厅里一时陷入了沉默，只有墙上的时钟滴答滴答地走着…… 其实杨皓这段日子一直在反反复复琢磨这个事儿，时间、精力投进去那可真是不老少。 他心里头一直是这么觉着的，自己肯定能行，指定能改变，能走上一条跟上辈子不一样的道儿。 然而，现实却并不像他预期的那样顺利，事实就这么明晃晃地摆在眼前，让他没法子回避。 杨皓逐渐意识到，理工科的学习方式与他上辈子文科学习方式大相径庭，学习法子和思维模式压根儿就不是一码事。 也许是因为他在上辈子习惯了文科的学习模式，使得他在面对理科时，总感觉力不从心。 这种思维方式的固化，让他在学习理科时事倍功半，远没有达到他的预期。 尽管杨皓认为自己重新活过一次，拥有惊人的记忆力应该能够轻松应对学习上的挑战，但现实却是残酷的。 他发现，即便记忆力再好，也无法解决所有问题。 文科吧，思维更注重对人文、社会现象的理解、感受和价值判断。 例如在研究历史事件时，会着重探讨其背后的社会文化背景和对人类社会的影响。 理科思维则侧重于对自然现象的观察、分析和逻辑推理，以揭示客观事物的规律和本质。 比如在物理实验中，通过数据和公式来推导物理定律。 信息处理方式也不一样，文科思维通常对信息进行综合、归纳和阐释，从大量的文字、案例中提炼出观点和意义。 而理科思维则更倾向于对信息进行量化、分析和验证，通过实验数据和数学模型来得出结论。 逻辑形式也大相径庭，文科思维的逻辑往往是发散的、灵活的，可能会从一个观点联想到多个相关的方面，更强调思维的广度。 理科思维的逻辑则较为严谨、线性，遵循一定的定理和公式，逐步推导，注重思维的深度。 对确定性的追求，文科领域中，很多问题的答案往往不是绝对唯一的，存在多种解释和观点，具有一定的主观性和相对性。 理科则追求确定性和唯一性，答案通常基于客观事实和科学原理，具有较高的准确性和可重复性。 表达方式，文科思维在表达上常常运用形象、生动、富有情感的语言，通过描述、比喻等手法来传达思想。 理科思维的表达则较为简洁、精确，更多使用公式、图表和专业术语。 例如，对于“气候变化对人类社会的影响”这个主题： 文科思维可能会从历史上不同文明对气候变化的适应、文化观念的转变、社会结构的变化等多个角度进行论述，强调人类的主观能动性和社会文化因素的作用。 理科思维则可能会通过收集气候数据、建立模型，分析温度、降水等因素的变化如何直接影响农业生产、能源需求等具体方面。 文科更多的是靠理解、感受，还有那丰富的想象力，可理工科呢，讲究的是逻辑、推理，还有那精准的计算。 也许是上辈子就学的文科，弄得杨皓这思维方式都有点僵化了，就跟那生了锈的机器似的，转不过弯儿来。 老是觉得学理科事倍功半，自己没少下功夫，可效果一言难尽。 本来寻思着自己重新活这一遭，那可是老天爷给的机会，而且这记忆力好得吓人，啥东西看一遍就能记住，咋着也不会在学习上有问题。 可现如今瞅瞅，老天爷压根儿就没给他啥特殊的优待。 就是记忆力强得邪乎，那些个公式、定理啥的，背得那叫一个滚瓜烂熟。 但这智商啊，可没见着有啥明显往上涨的动静。做题的时候，该不会还是不会，该错还是错。 杨皓就纳了闷了，自己明明已经那么努力了，每天起早贪黑的，恨不得把每一分钟都掰成两半用。 上课认真听讲，笔记记得密密麻麻，课后作业也是一丝不苟地完成，还额外找了好多习题来做。 可为啥这成绩就是上不去呢？他有时候也会自个儿跟自个儿较劲，觉得是不是自己还不够努力，是不是方法不对。 可想来想去，也没个头绪。 心里头那个郁闷啊，就跟那堵了一团棉花似的，上不来下不去的。 杨皓躺在床上，望着天花板，心里头乱糟糟的。 想着自己之前的那些雄心壮志，想着要让所有人刮目相看，可现在呢，感觉就像个笑话。 他叹了口气，自言自语道：“难道我真的就不是这块料？难道这辈子还是没法改变？” 越想越觉得憋屈，翻来覆去的，一宿都没睡踏实。 第二天起来，杨皓的眼睛里布满了血丝，整个人看着更没精神了。 他知道自己不能就这么放弃，可又不知道该从哪儿下手，这感觉别提多难受了。 一大早，杨皓就在客厅沙发上跟个木头桩子似的傻愣愣地坐着发呆。眼神空洞，整个人都呆呆的，不知道在想啥。 ----------------- 老妈瞅见这种情况，心里琢磨着可不能这么下去了，这不得把自个儿憋出病来呀。 一把拽上他去公司，嘴里还念叨着：“走，跟妈去公司，别在家里窝着发霉喽。” 到了老妈的办公室，杨皓还是那副霜打了的茄子样儿，耷拉着脑袋，一点儿精神头都提不起来。 就那么蔫蔫地坐着，仿佛周围的一切都跟他没关系似的。 这时候，舅妈跟老妈刚聊完了事，一回头瞅见他这要死不活的德行，心里头满是好奇。 赶忙问老妈：“哟，皓皓这是咋的啦？瞧着这没精打采的样儿，出啥事儿了。” 老妈无奈地回道：“嗨，这次考试没考好，自个儿跟自个儿较上劲喽。” 舅妈一听，“噗嗤”一声乐了：“哎呀，我当是啥大事儿呢。这有啥好较劲的呀，没考好下次再使使劲儿不就得了嘛。 皓皓，别犯轴，听舅妈跟你说。” 杨皓不情不愿地起了身，嘴里还嘟囔着：“您说的倒是轻巧，哪有那么容易的事儿。 学习又不是吃饭喝水，说努力就能努力的。我都费了老鼻子劲了，还是不行。” 老妈一听就急眼了，不满意地说道：“赶紧的过来，别那么多废话，磨磨唧唧的。你这孩子，咋这么轴呢？” 杨皓不情不愿地磨磨蹭蹭地坐到老妈办公桌前，一脸的不情愿。 舅妈见状，笑着摇摇头，然后拿出一摞资料递给杨皓， 一脸兴奋的说道：“瞅瞅，这是你第一张专辑挣的钱。小子，你可出息了，这可不是一笔小数目啊。” 杨皓抬眼瞟了一下，没啥反应，还是那副死气沉沉的样子。 舅妈接着说：“你看看，你在这方面多有天赋啊。考试没考好算啥，咱这不是还有别的路能走嘛。” 杨皓依旧闷着头不吭声，心里头还是转不过那个弯儿来。 老妈和舅妈你一言我一语地劝着杨皓，可他就像钻进了牛角尖，怎么都听不进去。 办公室里的气氛一时有些尴尬，大家都不知道该怎么才能让这孩子重新打起精神来…… 老妈忍不住催促道：“瞧你那死性，赶紧看看，想点高兴的。” 杨皓这才认真盯着那报表，这一看，眼睛越瞪越大，眼珠子都快掉出来了。 杨皓这才认真盯着那报表，这一看，眼睛越瞪越大，眼珠子都快掉出来了。 他不敢相信自己的眼睛，报表上的数字太夸张了。 揉了揉眼，再仔细看看，他确实不相信看到的数据。 这些数字怎么可能如此离谱？是不是哪里出了问题？或者是谁在开玩笑？ 他的手不自觉地颤抖着，心中充满了疑惑和不安。 这份报表是他专辑的销量，如果数据真的如眼前所见，那么他的真的算是大腕儿了？ 第118章 开导 “卧槽！卧槽！卧槽！”他忍不住连声叫着，“好家伙，这专辑销量居然已经突破 600万张啦！” 这可把他给惊着了。抬头瞅着舅妈问：“舅妈，您不是拿这个糊弄我的吧？” 他开始怀疑起这些数据到底有没有认真核对过，还是为了让他高兴，故意做出来的。 舅妈也乐得不行，白了他一眼说：“舅妈怎么能在这种事儿上糊弄你，钱都到账了，实打实的！” 杨皓一脸不信的说：“那也不能这么多呀，我记得销量最高的是台湾的周杰伦吧，人家才卖了好像是300多万张吧。” 舅妈笑吟吟说：“我听老毕说，多亏了那帮盗版商不看好杨皓，走眼了，根本就没做啥准备。 结果呢，皓皓这专辑在国内那是卖得风生水起，销量呼呼地往上蹿，轻轻松松就突破 300多万张！ 至于说咋在日本、韩国销量那么高，卖了 100多万张，老毕说可能是你这张专辑风格比较国际化，我也闹不明白。 港台和东南亚那边，人海蝶总部就在新加坡，那边都有分支机构，华人也比较多，喜欢中文歌曲吧。 瞅瞅港台，加在一块儿 50多万张。还有那东南亚，也有 60多万张。 这七七八八的加起来，可不就已经销售 600多万张了嘛！” 这成绩，那叫一个漂亮！为啥能这么牛？ 在整个亚洲地界儿，日本和韩国的唱片市场相对成熟一些，这俩地儿的销量最高，整整 100多万张呐！ 这个杨皓倒是有些理解，因为里面好几首歌都是抄的日本歌手，这种玩意儿，属于文化艺术范畴， 上辈子喜欢，不可能这辈子就不喜欢了。 再瞅瞅港台地区，加一块儿也有 50多万张，这个算是意外惊喜吧。 因为内地歌曲很少能在港台地区流行起来。估计还是所谓国际化风格的影响，那边人比较接受欧美风格。 还有东南亚那边，也贡献了 60多万张的销量。这个要感谢海蝶在那边的发行能力。 这么七拼八凑、林林总总地一加，可不就妥妥地超过 600万张了嘛！ 杨皓心里头那个美呀，就跟吃了蜜似的，甜滋滋的。 想当初，圈里人可没几个看好他，都觉着他就是个富二代瞎折腾，玩票性质，觉得他出不了头，就当个笑话瞧。 可如今，这成绩摆在这儿，那就是啪啪打脸。他回想起自己一路走来，真是无心插柳柳成荫。 原本是为了让杨奶奶忙活点，减少对他的看管，没想到这还闯出名堂来了。 这会子看着这漂亮的销量数字，杨皓觉得之前的忙活都值了，心里头那叫一个舒坦。 杨皓越想越高兴，脸上的笑容着藏都藏不住，仿佛看到了更加光明的未来在向他招手。 舅妈指着报表说：“看看回款，没准你更高兴。” 杨皓这才留意到，报表下头是每个月的回款。 他还真没多大兴趣，心想着，回再多能有这次欧洲杯、欧冠挣得多？ 不过嘛，他还是瞅了一眼总数：个、十、百、千、万、十万、百万、千万、亿， “卧槽！”他忍不住爆了句粗口，回款都上亿了！然后他这才开始仔细端详起这报表来。 这报表列举得还挺详尽，什么 cd啊、磁带啊，各个的销售数据、销售金额、销售回款，那是一目了然。 总回款 1.2亿，这可是刨除发行成本之后，杨皓能到手的。 至于老毕赚了多少钱，杨皓那是两眼一抹黑，不知道，不过估摸着也没少赚。 这时候，舅妈兴奋得跟啥似的，说道：“还有一页呢，瞅瞅。” 还有啥？杨皓满心疑惑地翻开第二页，哟呵，这个是彩铃收入，按季度给回款。 这彩铃业务，在中国那是 2003年，中国移动率先在上海、广东、北京和浙江这四省市开展的彩铃业务， 当时那市场反应热烈，随后就迅速推广到全国了，其他运营商也陆陆续续跟着搞起来。 这个等于杨皓是头一个吃螃蟹的主儿，吃得那叫一个满嘴流油，三个季度总回款五千多万。 杨皓心满意足地放下报表，乐呵着说道：“嘿，还不错，这下能挣不老少，我原本还寻思着能回本就挺不错啦。” 舅妈一听杨皓这话，立马就不乐意了。 撇着嘴，一脸不高兴地说道：“就不错？你这小子，还想咋的呀？你瞧瞧，你这一张专辑挣的可比你妈多多了。 你好好想想，你就轻轻松松唱唱歌，这钱就哗哗地进了口袋。 你再瞅瞅你妈，整年忙活得脚不沾地，又是工地、又是厂子到处跑，还雇了那么多口子工人， 累得要死要活的，都没你一人挣得多。你还不知足，知足吧你！” 杨皓可着实没想到，自己就这么随口一说，居然能招来舅妈这噼里啪啦的一顿数落。 他眨巴眨巴眼睛，有点发懵地看着舅妈。 不过也理解，她们这代人呐，观念和杨皓他们这年轻一代可不太一样。 在舅妈她们心里，只有那种勤勤恳恳、踏踏实实，靠出大力流大汗工作挣来的钱，那才叫正儿八经、稳稳当当的。 像杨皓这样，年纪轻轻，一下子就轻轻松松挣这么多钱，她们心里头总是觉得不那么踏实。 觉着这钱来得太快太容易，不是那种一步一个脚印、实实在在的挣钱路子。 ----------------- 舅妈缓了口气，接着说道：“皓皓啊，不是舅妈说你，这挣钱呐，就得脚踏实地。你现在运气好，可不能飘了。 得珍惜，把钱用在正地方。虽说看着钱不少，可你花钱也多。 就你那个录音棚，杨奶奶请人写歌词，加上请人录音，还有你拍那个什么mV，都花了不少钱，那些都是成本。 别整天稀里糊涂的，不知道自己姓啥了。” 杨皓听着舅妈的唠叨，心里虽然有点不服气，但也知道舅妈是为了他好。 他挠挠头，小声嘟囔着：“舅妈，我知道，我会注意的。”他能怎么说，这个年纪的人解释也没用。 舅妈瞅着杨皓这态度还算诚恳，脸色这才稍稍好看了点儿，缓了缓说道：“知道就成，那现在还跟自个儿较着劲吗？ 这人呐，就是这么回事儿，一辈子长着呢，考试没考好，那是你那根筋没搭对，那个窍没打开， 指不定啥时候‘咔嚓’一下，就突然开窍喽。一下子就灵光了。 就好比你唱歌这档子事儿，你好好琢磨琢磨，咱们家，包括你奶奶家，往上数几代，哪曾出过这样的人物？ 可到了你这儿，奇了怪了，一下子你就开了窍，找着道儿啦。 哟呵！到了你这儿，嘿，你就开了窍了，所以啊，别着急上火的，这个不行那就先弄那个行的，所以啊，孩子，别成天着急上火。 这人生的路啊，哪能样样都顺溜，这个不行，咱就先把行的给干好了。 你就说你唱歌，以前谁能想到你能在这上头出彩啊？可这机会不就来了嘛。 你得抓住喽，好好发展。咱做人做事，不能太轴。 遇到坎儿了，别在那儿硬撞，得学会绕着走。 你看那些胡同里拉车的，碰到窄道儿，就得想法子拐个弯，才能过去不是？ 你现在唱歌有了成绩，那是你的福分，可得珍惜着。 别觉得这钱来得容易就不当回事儿，每一分每一毫那都是你的心血换来的。 你啊，还年轻，以后的日子长着呢。 别总觉着自个儿这不行那不行的，你得相信自己，老天爷给了你这碗饭，你就得稳稳当当端住了。 别瞎折腾，别三心二意的。该努力的时候就使把劲儿，该放松的时候也别绷太紧。 就像那琴弦，太紧了容易断，太松了又弹不出调儿。 一步一个脚印，踏踏实实往前走。你看看你妈，为了这个家，整天忙里忙外的，多不容易。 她就盼着你能有出息，能过得好。你现在能靠唱歌挣钱，那是好事，可不能骄傲自满。 要知道，这山外有山，人外有人。比你厉害的多了去了，你得不断进步，不断学习。 还有啊，这钱挣到手了，也得花在刀刃上。不能大手大脚地乱花，得存点钱，以备不时之需。 别今天挣了明天就花光，那可不行。你得为以后打算打算，买个房子，娶个媳妇，这都得花钱。” 这一开始，杨皓还能听进去，这是劝杨皓想开点。可是越往后越听不进去了，但还得硬着头皮听。 最后老妈实在受不了了，因为平时舅妈就是这么数落她的。这是指桑骂槐呢！明着说杨皓，实际把她也牵连进去了。 平时舅妈就老嫌弃她花钱大手大脚，一点也不会过日子，明摆着指着和尚骂秃子。 正好姑姑进来，老妈赶紧说：“行了，到饭点了，咱们吃饭去吧。” 姑姑没明白怎么回事，这刚进来没喝口水呢，怎么就马上吃饭去了。 到了食堂，一猫一狗早就在食堂门口等着了，见到杨皓，那尾巴摇的跟风车似的。 杨皓不耐烦的说：“等着。”然后先进后厨，给这俩货弄点吃的，否则它们会一直骂骂咧咧叫唤，让你也吃不安生。 安顿好了这俩货，杨皓才进包间。老爸也到了，平时中午不来。 见到老爸，杨皓觉得奇怪问道：“今儿怎么中午就来了，那边没事儿了。” 老爸笑着应道：“有事也没你重要，瞅你这情况，估摸是想开了。” 杨皓先是愣了那么一下，眨巴眨巴眼睛，过了会儿心里头明白了老爸的意思，脸上泛起一丝不好意思的神情。 咧开嘴笑笑，说道：“我能有啥事儿啊！您可别瞎寻思，不用操心我。” 说完长叹一口气：“我跟您说啊，我就是觉得吧，自个儿费了那么老大的劲儿，天天点灯熬油的。 老妈为了我这事儿，给我找了好些个补习老师，姑姑一家子在我这事儿上那也是操碎了心。 耗费了那么多的精力，投入了那么多的时间，可这成绩却始终跟那老牛拉破车似的，怎么使劲儿都起不来。 就是一时心里头郁闷，钻牛角尖想不开而已，没多大事，您甭往心里去。” 姑姑在一旁插话道：“想开了就成，再说了，考试成绩不好可不代表你啥都不行。 你瞧瞧你那专辑，还有小说，成绩不都挺不错的嘛。” 杨皓估摸着，姑姑八成也是来劝他的，大概是听了老妈或老爸的话，专门过来开导开导他。 杨皓点点头应道：“嗯，刚才舅妈也是这么说的，我觉得挺在理儿。 没准儿啊，是我哪根筋没搭对喽，或者是哪个窍没打开，指不定啥时候‘咔嚓’一下子就开窍了，一下就变得灵光了。 之前就是死脑筋，一时走进了死胡同，还在那儿硬撞，犯轴了不是。 现在我算是彻底想通了，既然现在唱歌这事儿还算顺溜，能有点起色，这就是老天爷赏给我的饭碗呐。 那我还能咋的，就得先把这饭碗给端稳当了，好好守住喽。至于其他的，先不琢磨那么多了。” 听了杨皓的话，大家算是放下心了，瞧着这几天儿杨皓的表现，别学没上好再把孩子弄出问题了。 杨皓有些遗憾的说：“可话说回来，我这心里头啊，还是觉着有点对不住老妈。 老妈一直盼着我能在学业上有出息，能考个好成绩，将来上个好大学，找份好工作。 她为我操了那么多心，付出了那么多，可我这成绩就是不争气。 如今我打算先在唱歌这条道上好好走着，虽说能挣点钱，可到底还是辜负了老妈对我的期望。 您说我这心里能不犯嘀咕吗？但我也知道，路都是自己走出来的，既然选择了，就得咬牙坚持下去。 我相信，只要我努力，不管是唱歌还是其他的，总有一天能让老妈为我骄傲。” 老妈立马接茬道：“嘿哟，你可别在这儿跟我扯那些个没用的，你不用觉得对不起我， 你要真觉得对不起我，你就少跟我犟嘴就行。我这一天天为你操碎了心，你倒好，还在这儿说大话。” 本来挺煽情、挺温馨的母慈儿孝这么个场面，让老妈这一通说，一下把那原本充满温情的美好画面就给彻底破坏了。 第119章 算了，别跟自己较劲了 杨皓一听老妈这话，马上还以颜色，一脸嫌弃的说：“我跟您犟嘴？您是不是说反了嘿？ 您自个儿好好想想，平日里都是您这儿不对那儿不对的，我好言好语跟您讲道理，您倒说我犟嘴。 您要是能让我少操点心，能听进去我说的，我至于跟您这样吗？” 这场面画风那是瞬间就变了，大家一看这俩人又跟往常似的互相呲达开了，都无奈地摇摇头，也不再劝了。 为啥呢？因为心里都明白这证明杨皓已经确实没啥事儿了，能有这精气神跟老妈斗嘴，就说明心情恢复正常了。 两人那是拉开架势准备好好互喷一会儿，以前每次吵起来，都觉得自己没发挥好，老让别人给打断。 这次没人劝，正好自己全力发挥。 可是天不遂人愿呐，就在两人剑拔弩张，准备大干一场的时候，杨奶奶赵爷爷这时候进来了。 杨奶奶一进门，瞅见这架势，立马喝道：“你们娘俩这又是闹啥呢？能不能让人省点心！” 赵爷爷也跟着说道：“就是就是，有啥话不能好好说，非得吵吵。” 老妈和杨皓互瞪了一眼，都不吭声了。 杨皓心里那个郁闷呐：“哎呀，这关键时刻，爷爷奶奶咋来了，我这还没开始发挥呢！” 不用想，老妈心里肯定也嘀咕着：“哼，算这小子运气好，有爷爷奶奶在，先饶了他。” 大家赶紧让座，两位老人挨着杨皓坐下。 杨奶奶马上问道：“宝哇，咋回事儿啊，听说这几天儿你心情不好，到底怎么滴了这是。” 杨皓赶紧说：“您这是听谁说的呀，我这儿好着呢，哪有啥不好的。 还有啊，奶奶，您就别再叫我‘宝’啦，都多大的人了。” 杨奶奶白了老妈一眼说：“你妈说的，她在那儿净瞎咋呼，说得还挺严重的，到底因为点啥呀！” 老妈嘟嘟囔囔说：“您是没瞅见他这几天儿的样子，就跟丢了魂儿似的，耷拉着个脑袋，整天儿窝在家里头垂头丧气的。” 杨奶奶没好气的说：“谁还没个情绪高低的时候，你别说话。‘宝’，你跟奶奶说，到底因为点啥？” 杨皓也懒得纠正杨奶奶的称呼了，解释道：“这不是考试成绩不太好吗，我这两天儿正在反思呢。” 杨奶奶询问道：“就因为这个？我的傻孩子，那有啥好反思的呀。 这人呐，谁都不是全能的，这考试成绩不好，只能说明你理科方面不太擅长。 你好好想想，你瞅瞅你的语文，还有英语，也不差呀；再说说音乐，专辑卖得多好；还有你写的小说，多有意思。 这些不都证明你在艺术领域，文学领域都挺有天赋的嘛。” 赵爷爷插话道：“你奶奶说得对，这人呐，就像棵树，有的先往这边长枝丫，有的先往那边长叶子。 这成长的事儿，急不得，也不能急功近利，哪能方方面面都要求完美喽。 你现在还年龄小，路还长着呢，一次考试成绩算不了啥。” 两位老人也只能这样安慰，这是眼睁睁看着杨皓的努力，不能说孩子不努力，纯粹就是没开窍。 杨皓点点头说：“是呀！主要是付出太大了，没得到应有的收获，心有不甘，刚才舅妈已经说过了。” 杨奶奶拉着杨皓的手，轻轻拍了拍：“宝啊，你要知道，人生的路没有一帆风顺的。 这就好比走路，有时候会遇到坡坡坎坎，有时候会遇到泥泞小道，但只要你坚持往前走，总会走到平坦的大道上。 你现在遇到的这点小挫折，那都不算事儿。” 这时候菜也上齐了，老妈赶紧招呼大家吃饭，说道：“得嘞，菜都齐活了，大家伙儿赶紧吃吧。” 不然这两位老人能一直跟杨皓聊个没完没了。 吃完饭，稍事休息，大家都到一楼休息室，杨皓上去睡午觉了，家人开始讨论杨皓的事情。 ----------------- 老爸、老妈还是有点犯愁。 老爸叹口气说：“这成绩是真不咋地呀，在这种普通高中里都不拔尖儿，能上个普通大学就不错了，别考不上大学就麻烦了。” 老妈也是一脸无奈，跟着唠叨起来：“可不是嘛！这孩子呀，就是轴，自己还不听话。 当初我想让他报文科，他自己还挺有主意，还跟他姑姑说什么‘啊，我守着您，还要报文科，浪费时间。’ 得！自己报了理科，看着他那么努力，天天点灯熬油的，咱也不好说啥。 结果呢，自己根本就不是那块料，这能有啥办法。 现在可好，这成绩不上不下的，悬乎得很，真是让人着急上火。 我这晚上睡觉都睡不踏实，就琢磨着他这以后可咋办呀！ 当时要是听劝报文科，估计能上个重点大学，也不至于像现在这样让人提心吊胆的。” 姑姑说道：“你要说这孩子笨吧，那不能够，创作歌曲、写小说那都是信手拈来。 可要说他聪明吧，他也谈不上，费了那么大的功夫，成绩还是那样，我记得赵磊那时候都没他下的功夫大。 赵磊高中那会子看着没他努力，可成绩就是比他好，这上哪儿说理去。咱这孩子呀，兴许就是没找对学习的门道。” 老爸又接着说：“是呀，你说他这是随谁了，咱们家也没出过有艺术天分的人呀， 他倒是在艺术创作方面倒是有点天赋，可这跟高考关系也不大呀。” 姑姑安慰道：“别太着急，也许他后面能突然开窍呢，这也说不准。咱们还是多鼓励鼓励他，别给他太大压力。” 老爸老妈听了，点点头，可心里的愁绪还是难以消散。 杨奶奶对此表示出了明显的不同意见，颇为满意地说道“为啥非要纠结于选理科还是文科呢？ 你们咋就没瞅见他在艺术上的天分呢？杨皓这孩子，在艺术领域那简直就是老天爷赏饭吃，纯纯的天赐之才。 虽然我不懂流行音乐，可是他创作的那些流行音乐，我专门问过我们学校的作曲老师， 他的那些创作涵盖类型、风格相当广泛。什么摇滚、流行、电子甚至那几首民歌。 咱杨皓能把这么多类型都玩转了，这得多大天分和积累啊！ 你以为仅凭小周的能力就能吸引那么多人来帮忙？小周那孩子我也知道，是个热心肠，可光靠热心肠也不行啊， 归根结底还是杨皓的音乐有魅力。如果音乐不够好，他们肯定不会常来。 至于那些个词作者，你真以为是因为我的面子他们才常常合作？ 拉倒吧！都是被杨皓的音乐吸引来的，谁不想跟优秀的作品结缘呢！ 他们都是行家，心里跟明镜似的，知道啥是好东西。 杨皓的音乐有灵魂，能打动人心，这才是关键。 都是被杨皓的音乐吸引来的，谁不想与优秀作品结缘呢！ 再说绘画这一块儿，虽说老赵给他请了几位老师，可要是杨皓自身没那天赋，这些大师级的人物能经常上咱家的门？ 那不能够啊！这些可都是有相当艺术成就的大家啊。你就单单瞅瞅杨皓那独特的创造力和想象力就能明白。 他手里头的那支画笔就跟有魔力似的，简简单单的几笔就能勾勒出活灵活现、生机勃勃的形象。 有时候他画个小猫小狗，那小眼神，那小姿态，就跟真的要从纸里蹦出来一样。 还有他画的那些风景，山山水水的，那色彩搭配得，绿的绿，蓝的蓝，看着就让人心里敞亮。 在他的调色之下，那色彩变得贼拉生动，还富有层次感。 每一幅作品都跟在那儿慢悠悠地给你娓娓道来一个动人的故事似的。 而在文学创作上，他的文字细腻而深刻，充满了对生活的敏锐洞察力和独到的感悟。 他能够用准确的语言描绘出复杂的情感和美妙的场景，令人仿佛置身其中。 他写亲情的时候，能把那种温暖和牵挂写得入木三分； 写友情的时候，那股子真诚和豪爽让人忍不住拍大腿叫好； 写爱情的时候，那丝丝缕缕的甜蜜和忧愁，能把人的心都给揉碎了。 这一点你可以问问他姑姑。他姑姑可是个编辑，对这方面在行。杨皓写的东西，他姑姑看了都直竖大拇指。 杨奶奶的话语中充满了对杨皓的认可和骄傲，她相信杨皓的未来定将在艺术的天空中绽放耀眼的光芒。 所以，孩子上学这事儿，你们俩就别瞎操心了，这孩子那是未来的艺术家，最次了也能上一个中央音乐学院。 上次那院长都问我了，想把杨皓给招进去，我都没同意，我觉得皓皓还是得接受完整的高中阶段教育。” 赵爷爷不满意地说道：“你可别瞎给孩子拿主意，到最后得让他自个儿选。” 杨奶奶白了老伴一眼，说道：“我当然知道啦，我只是说，要是最后这成绩上不了啥重点大学，咱们就让孩子去读艺术类大学。” 老妈一听，中央音乐学院，那是国内鼎鼎大名的学校呀，有些心急地问道：“成绩不好，那学校能要吗？” 杨奶奶摆摆手，说道：“艺术类大学主要看的是艺术天分，至于成绩嘛，倒不是太看重。 咱们皓皓专辑都出了，还有啥可担心的。” 姑姑在一旁接话道：“一会儿问问皓皓吧，要是不行，大学就去国外读。” 姑姑还是对国外大学情有独钟，老是觉得国外的教育更好。 其实压根儿不用他们在这儿发愁，杨皓自个儿早就放弃跟自个儿较劲了。 打从他意识到自己的智商压根儿就没提高多少之后，他立马就怂了。 他寻思着，自个儿也就是记忆力提高了不少，再加上知道点未来的信息，别的跟上辈子压根儿就没啥区别。 就凭这点本事，还想折腾出多大的动静来？别痴心妄想了！ 那还撑啥强呀！杨皓越想越觉得，自个儿之前真是有点儿犯傻。 非得跟自个儿较那个劲，非要追求那些不切实际的东西。 以为凭着一股冲劲儿就能改变一切，结果呢？还不是碰了一鼻子灰。 那还撑啥强呀！反正钱也够花了，那就待在自个儿的舒适圈里得了，没必要跟自个儿过不去，孽待自个儿。 您瞧瞧，他想得还挺明白，与其费劲巴拉地折腾，不如舒舒服服地过自个儿的小日子。 其实压根儿不用他们在这儿发愁，杨皓自个儿早就放弃跟自个儿较劲了。 打从他意识到自己的智商压根儿就没提高多少之后，他立马就怂了。 算了算了，别瞎折腾了。反正钱也够花了，能过上安稳日子就不错。 就待在自个儿的舒适圈里得了，没必要跟自个儿过不去，孽待自个儿。 杨皓想起以前，为了那些所谓的目标，没日没夜地忙活，累得要死要活的。 结果呢？浪费时间，心情也糟糕透顶。现在想想，真是不值当，还是活得轻松点儿好。 杨皓想通后，就不再纠结，能吃能睡，有钱花，这不就挺好的嘛。 非要去追求那些高高在上的东西，累得半死，最后还不一定能得到。 他决定不再难为自己，不再给自己设定那些遥不可及的目标。 就按照现在的节奏，过着平平淡淡的日子。没事的时候，和朋友聚聚，陪陪家人，享受一下生活的乐趣。 杨皓觉得，这样的生活虽然简单，但却真实、踏实。不用去担心这担心那，不用去承受巨大的压力。 就这样吧，挺好的。他心里想着，脸上露出了释然的笑容。 等杨皓下来的时候，大家已经被杨奶奶说服了，不用再担心杨皓大学的事。 杨皓找个地儿坐下，灌了一通茶水，长舒了一口气。 老爸皱着眉头问道：“皓皓，你瞅瞅你这成绩，估计上重点大学是够呛喽，你自个儿心里到底有啥打算？” 杨皓不假思索地说道：“爸，我正想跟你们好好商量一下呢，这几天儿我也在琢磨这个事儿。 我是这么想的，这离高考还有整整一年的时间，假如我的成绩能提上来，那自然是最理想的情况，那咱就啥也不说了，大家都皆大欢喜。 可要是成绩还这样不咋地，没啥起色，那肯定上不了重点大学，普通大学上不上没意义。 我就想考艺术类大学，我觉着自己在这方面还有点天分，最起码我还算感兴趣，没准混个艺术家之类。” 杨奶奶一听，心里顿时一喜，连忙说道：“那奶奶给你联系联系中央音乐学院咋样？你这孩子会创作，就上作曲系，那多适合你呀，将来指定有出息。” 杨皓摇摇头，毫不犹豫地说道：“奶奶，我没打算上音乐类学校。” 杨奶奶的脸瞬间就垮了下来，脸色变得不太好看。 第120章 前途－－还是待在舒适圈吧 杨皓立刻察觉到了杨奶奶的情绪变化，一看就知道老太太不高兴了。 立马对着杨奶奶说道：“不是，奶奶，您要是有啥不满意的地方，您倒是痛痛快快地说出来呀，别憋在心里头。” 杨奶奶闷着头不吭声，脸上写满了不高兴。 杨皓着急地问道：“奶奶，我就不明白了，我上音乐学校是咋着啦？ 是能比您教得还好，还是您平时在教我的时候留了一手啊？” 杨奶奶没忍住，大声说道：“啥留一手啊！这不是想让你能系统地学一遍嘛，奶奶这是为了你好。” 杨皓有些不满地反驳道：“奶奶，您现在教我的还不系统？还想怎么再系统？ 咱这么说吧，就我这两年跟着您学的，是不是已经把在大学里该学的东西学得差不多了？” 杨奶奶心里也清楚，自己平时给杨皓灌输的，基本上都是大学里学的课程，确实有点填鸭式教学，有点拔苗助长的意思。 于是悻悻地说道：“我教你的只是把知识点一股脑儿地教给你，可在大学里能跟大家伙多多交流，互相学习，氛围不一样啊。” 杨皓接着解释道：“奶奶，该学的理论知识我都已经学过了，至于器乐、声乐这块，需要的是不停练习，熟方能生巧。 这就不用说创作了，创作需要的是更多的体验、提炼和积累，这些东西可不是在学校里就能一下子学会的，这个急不得。 再说了，这不是还有您在嘛，有您指导我，我干嘛还要去学校再混四年啊？您就说，就这么着去学校，能有多大提高？” 赵爷爷一看这架势，怕这娘俩又呛呛起来，赶紧插话道：“孩子说的在理儿，咱先别着急。 那皓皓，你跟爷爷说说，你到底想学啥？” 杨奶奶也被杨皓一句“这不是还有您吗”给说服了，心里的气消了不少，不再坚持，说道：“行，你自个儿想好就行，奶奶也不强迫你。” 杨皓思索了一下，认真地说道：“爷爷，我准备学导演，这个我熟悉。之前在美国的时候我就做过相关的课题，接着做下去就行。 而且您想啊，电影那可是综合性艺术，啥都能用到，音乐、绘画、文学创作， 这些我之前学的都能派上用场，我也不能白学那么多东西不是？我觉得这是一条适合我的路。” 赵爷爷点了点头，说道：“嗯，听起来倒还行，不过这导演也不好当啊，而且，即便是你学了谁请你电影呀。” 杨皓说：“这个不用担心，我在美国不是有个公司吗，我自己出钱拍，而且，咱们国家的电影市场早晚都能起来。” 姑姑插嘴道：“哪有那么容易，你别想的太好了。” 杨皓笑笑说：“在国内可能没这么容易，需要关系，在美国只要有钱，那你就是爸爸，就是这么容易，别担心。” 老妈在一旁忍不住说道：“儿子，你可别一时冲动，这选择关系到你的未来，得慎重考虑。” 杨皓回应道：“妈，我知道，不是冲动。别的不好说，这个事还是很容易的，否则鲍勃也不会大老远跑来找我。” 杨奶奶叹了口气说：“既然你决定了，那就好好琢磨琢磨去哪上大学，大学还是要上， 在大学里不单是学知识，还有人脉、资源，靠你一个人也拍不了电影，不过奶奶支持你。” 杨皓想了想说道：“国内就电影学院还有中戏吧，我听宁昊、曾莉说过一嘴，这是国内最好的影视教育大学。 当然也不能一棵树上吊死，我听他们说，这俩学校最好找找什么门路，比方学校老师在外面开的培训机构。 咱们家没这方面门路，有我也不想找，所以你们都别为我这事儿托人找关系。” 杨皓非常严肃的说：“尤其是奶奶和姑姑，不允许因为我的事儿再去托人。” 杨奶奶和姑姑脸色一下就变了，杨皓一看就知道俩人都在想找什么人了。 杨奶奶有些不以为意的说：“找人有什么不对，都是人情世故，大家相互帮忙。” 姑姑跟着附和道：“就是，现在不找人能办成什么事，倒不是说一定要走后门，额外照顾，就是稳妥点。” 杨皓无奈叹口气说：“人情债是最难还的，以后，就别说以后了，我那首《最后的倾诉》歌怎么回事儿。 那是写给纪念教员诞辰的歌，最后怎么样了，还不是杨奶奶、小周、孙姐还人情债了，否则，我怎么可能上春晚。 你们以为我不明白吗？我这个词曲作者都不知道怎么回事儿，人家就唱了，一点也不尊重创作者。 还有，以后我不会给别人写歌，你们也别在外面乱答应人。 我现在也算出名了，求歌的人乌泱泱，各种乱七八糟的人情关系都找上来了。 我能理直气壮的拒绝，如果你们在外面因为我的事儿欠了人情，那你们说我是帮还是不帮。 帮吧！以后会越来越多找上来，不帮吧，人家会说你忘恩负义，都是麻烦事儿。 所以，咱们家，不允许因为我的事儿在求人，我不需要，办不成就不办，没什么事儿必须办成，求而不得是自寻烦恼。 有时候遗憾也是一种生活。说句不好听的，以我现在的条件，选择已经很多了，没什么是必须的。” 家里人听的一愣一愣，这孩子想法怎么这么古怪，在国内，人情世故是免不了的，这能归咎于杨皓在国外待时间长了。 ----------------- 杨皓一直坚信，那就是生活当中，简单那就是幸福。 对他来讲，能少点那些个没必要的羁绊，少惹点麻烦事儿，那日子就能过得更加轻松愉快喽。 他现在算是明白了，那些个所谓的利益和虚荣，都比不上内心的宁静和自在。 在他看来，生活中的是是非非往往只是徒增烦恼，如果能避开这些纷争，生活自然会变得更为宁静。 这种对生活的理解和琢磨，那可是他历经了两辈子的岁月沉淀，才攒下的深刻感悟。 上辈子他没办法，整天儿为了点嚼谷，跟着大流瞎跑，忙忙碌碌不知所谓。 到处都是勾勾绊绊，这麻烦事儿一件接着一件，把自己整得晕头转向，累得够呛，也没过上自己想要的舒坦。 这辈子，也就是实现财务自由了，算是开了窍。他明白了，人生苦短，没必要在那些无谓的事情上浪费时间和精力。 他咂摸出来了，当这生活变得简简单单的时候，自个儿的心情也跟着变得敞亮、明朗起来。 以前操心这个，担心那个，心里头总是沉甸甸的。他发现，当生活变得简单时，心情也随之变得明朗。 因此，杨皓总是力求简化自己的生活，尽量减少那些无谓的纠缠和纠结，让自己的世界保持清新和透明。 现在呢，把那些个烦心事都抛开，每天就做自己喜欢的事儿。 看看书，写写小说，做做音乐，和朋友聊聊天，虽然时间安排紧张，可他觉得这日子别提多惬意了。 所以呢，杨皓老是想方设法地力求简化自个儿的生活，能尽量减少那些个没啥用的纠缠和纠结。 别人爱攀比，他不掺和；别人爱计较，他一笑而过。 他的社交圈子也不复杂，除了一些聊得来的同学，都是些真心实意的朋友，没有那些虚情假意的应酬。 他让自个儿的世界保持着那份清新和透明，就像一汪清泉，没有杂质，清澈见底。 杨皓心里头一直这么琢磨着，他觉着呀，能少点那些个羁绊，少惹点麻烦，这日子才能过得更舒坦。 哪有那么多乱七八糟的是是非非哟！生活嘛，就得越简单越好，越简单越舒心。 喝口水，杨皓接着说道：“我过一阵儿，打算去美国，也踅摸踅摸几个大学。 像什么南加州大学电影艺术学院，这个大学是美国第一所授予电影艺术学士学位的大学。 它的电影艺术学院对美国电影、电视、电影研究、动画、纪录片、广告以及交互媒体都颇有建树。 一直在全美各大电影学院中排名第一。 南加州大学电影艺术学院领导着电影、电视制作、电影教育和学术研究等各个方面。 该校拥有一流师资和设施，好多电影领域里的新技术，都是在学校里的实验室诞生的。 并且其地理位置优越，位于好莱坞的心脏博览园中，学生有机会接触行业最好的老师。 还有那纽约大学帝势艺术学院，里边设有电影、电视、舞蹈、设计、音乐这些个科系。 先后出了 19名奥斯卡金像奖得主，那可是世界电影教育最重要的基地之一。也是培养奥斯卡奖得主最多的院校。 跟南加州大学电影艺术学院、纽约大学电影学院一块儿，并称为美国三大电影学院，属于世界顶级的电影学院。 帝势艺术学院的教学理念呢，是鼓励学生自个儿去导演电影、制作电影，课程主要是以设计、表演研究、影视、戏剧写作、演戏为主，学制阶段从本科一直到博士都有。 还有加州大学洛杉矶分校影视戏剧学院，学校在洛杉矶西部，西木区紧邻比弗利山庄。 与南加州大学电影艺术学院、纽约大学电影学院并称为美国三大电影学院，曾培养出的众多影视界名人。 其余的包括哥伦比亚大学艺术学院电影系，哥大电影系关注与艺术学院内其他知名专业如戏剧、视觉艺术、写作以及声音艺术的跨学科交流与合作，强调对于电影叙事能力的培养。 查普曼大学道奇电影艺术学院，以电影专业闻名于世，该校的道奇电影艺术学院居全美以及世界前列， 是电影人才的聚集地，属于世界最顶级电影学院。道奇电影学院也是目前美国唯一拥有电影制作公司的电影院校。” 杨皓说起美国知名大学，如数家珍，娓娓道来。 可是听在大家的耳朵里，那就不是那么回事儿喽。确实是，人家是有这些个知名学府，可这跟您有啥关系呀？ 您在这儿说得轻巧，听着你那自信满满的口吻，好像那些个顶尖学府是您家菜园子，想进就能进似的。 姑姑忍不住问：“皓皓，咱们别好高骛远，这些个知名大学哪能那么容易就进得去呀？那门槛儿高着呢！” 杨皓轻松的回答道：“姑姑，您别担心，好进，我这次去选一下，看哪个适合我。” 他语气连一丝一毫的犹豫都不带有的，仿佛挑选名校就跟在市场上挑拣瓜果似的，轻松得很，简单得不能再简单了。 听着杨皓越说越离谱，老妈那火气“噌”地一下就上来了，忍不住开喷了：“别搁这儿瞎吹牛逼了！你以为你是谁呀？ 天王老子呀？还是神仙下凡呀？就凭你这两下子，还想进那些顶尖大学，你这不是痴人说梦嘛！做你的春秋大梦去吧！ 我告诉你，别一天到晚在这儿满嘴跑火车，不切实际！你……” 没等老妈喷痛快了，杨皓赶紧拦住老妈的话头说：“妈，您先别发火，听我把话说完呀。” 老妈这正喷得起劲儿呢，被杨皓这么一拦，喷了半截儿硬是给噎回去了。 气得脸红脖子粗，喘着粗气说：“你说，就你这成绩，国内都上不了重点大学的成绩，还妄想着上国外名校， 你这不是瞎折腾嘛！我看你就是不知道天高地厚，不知道自己几斤几两！” 等老妈稍微平复了一下，杨皓赶忙解释道：“妈，您是真不了解我在国外的情况，我记得以前就跟您说过， 我这样的成绩，在咱们国内，那就是垫底儿的货，根本没希望。 但是在国外，情况可大不一样。那儿的评判标准和咱们这儿不同，我这样的，在国外那可算得上优质学生。 这可不是我胡说八道，这是两国评判标准不一样造成的。 您要是不信我，您可以问问我哥赵磊，他在国外待过，了解情况。 妈，我不是故意跟您顶嘴，我说的都是事实。 我知道您担心我，怕我白忙活一场，可我心里有数，不是头脑一热就瞎胡咧咧。您就相信我这一回，成不？” 第121章 决定 老妈听着杨皓的解释，脸色稍微缓和了一些，但心里头还是将信将疑的。 于是半信半疑地问道：“你哥倒是给我说过，可我咋就那么不信呢？就你这成绩还能成优秀学生了？你可别蒙我！” 杨皓为了打消老妈的疑虑，连忙接着说道：“妈，就算您觉着我的成绩不好，可凭我的人脉，我也能轻轻松松进入这些名校。 您还记得我跟您说过，我做这些课题时候的指导老师吧？有的是在这些名校任教，有的是跟这些名校有很深的关系。 以前人家就跟我约过，高中毕业后可以跟着他们接着读书研究。 您说，有这层关系在，我能没点儿把握？再说了，妈，我平常也没少跟您念叨这些事儿，我哪能骗您呀。 您就把心放肚子里，别整天为我的事儿操心。” 杨奶奶插话道：“就是你上次说的那几位教授？” 杨皓点点头说：“是的，那几位都答应给我写推荐信了。如果顺利的话，他们还希望能跟着读研究生。” 老妈嘟嘟囔囔说：“别让人骗了你，人家说个客气话你当真了，到时候鸡飞蛋打一场空，我看你怎么办。” 姑姑也是半信半疑，虽然平时儿子赵磊也跟他说过杨皓的事儿，可是也不大相信。 不过听到杨皓老妈的话，还是反驳道：“这个倒是不会，老外很少说这种假客气的话，他们不太会。” 杨皓懒得反驳姑姑的话，老外的虚情假意多的是，只是现在国内人都这么个认知。 说了他们也不信，干脆不说了，省得费那口舌。 杨皓无奈地说：“就算他们只是说句客气话，靠不住，可是您要是深刻理解资本主义到底是啥意思，也不会这么担心了。” 老妈听着杨皓的话，那脸一下子就拉了下来，不满的问：“啥意思？这跟资本主义有啥关系。” 杨皓一脸无奈，皱着眉头解释说：“我本来真不爱跟您说这个，您非要打破砂锅问到底。 我的意思是，就算这些人脉啥的都不管用，我大不了给学校捐点款，不就能轻轻松松进去了。 非要让我说得这么直白，有意思吗！” 老爸好奇地问：“捐点钱就可以上名校？那不乱套了吗？这对穷人家的孩子太不公平了。” 杨皓撇撇嘴，说道：“所以说人家是资本主义社会嘛，一切都向钱看，钱在那儿可好使着呢！ 您不信问问我哥，他现在也是普林斯顿大学的知名校友，每年都捐点款，他现在都能推荐人入学了。 美国那些个知名的常春藤大学，每年入学的新生，有 50 - 60%都是知名校友推荐入学的。 您想想，这得占去多少名额啊！剩下的那点名额，才是给全世界天才的机会。 就这么点机会，还不知道有多少人争得头破血流的。” 杨皓顿了顿，接着说：“这就是资本主义社会的现实，钱能通神，能打开好多扇紧闭的大门。 咱别太天真，以为光靠本事就能畅通无阻。在那边，没钱可真是寸步难行。” 大家听着杨皓这番话，心里头都堵得慌，像是压了一块大石头，很是不舒服。 赵爷爷清了清嗓子，说道：“那就是你上大学的事儿，也就不用为你操心喽。 孩子，听爷爷一句劝，虽说这上大学是你的大事，可爷爷也得跟你说道说道。 电影呢毕竟属于文化的一部分，爷爷觉得你呀，还是尽量在国内上大学。咱国内的文化底蕴深厚，对你将来在这行的发展有好处。 毕竟这国内外的文化、审美还有价值观，都存在着很大的差异，你要是在国外学了那么多，回来跟国内格格不入，那可就麻烦喽。 你想想，要是你学的那一套在国内行不通，多耽误事儿啊！” 杨皓认真地点点头，说道：“爷爷，我知道您是为我好。我尽量吧，万一在国内考不上，那就只能去国外读书啦。 我心里也明白，国内的教育有国内的优势，可有时候这事儿也不由人不是？” 接着杨皓又说道：“所以我说呀，在国内别托人找关系，弄得最后即便上去了，心里也不舒坦。 总觉得欠着人家大人情，心里头不踏实。在国外就没这心理负担，人家的制度就是那么设计的，不用有啥愧疚感。 可我也知道，在咱国内，这种人情世故有时候难免，但是能靠自己的本事，还是尽量靠自己。 爷爷，您说是不是这个理儿？” 赵爷爷微微颔首，说道：“孩子，你能这么想，爷爷心里也踏实点。 可不管咋着，咱都得堂堂正正，别为了上学干那些个歪门邪道的事儿。这些污点留不得，否则以后内心……” 赵爷爷还是很有文人那股子劲儿：“咱做人得有气节，有原则。在国内也好，国外也罢，都得认认真真学， 得有真本事，将来才能有出息。爷爷相信你，不管在哪儿，都能有自己一席之地。” 杨皓认可的点点头说：“爷爷，您放心吧，我用不着走什么外门邪路。 即便是没学到什么大本事，平平凡凡也没什么不好，踏踏实实还是可以做到的。不管遇到啥困难，都不会走歪路。” 姑姑和老妈这会儿心里头可有点郁闷了，瞅着眼前这孩子自己把事儿都安排得明明白白、清清楚楚的。 比她们俩绞尽脑汁安排的都要好得多，根本就用不着她们在这儿瞎操心。 俩人你瞅瞅我，我瞅瞅你，无奈地深深叹了口气。 心里不是滋味，费了这么大的劲把孩子给弄回来，满心想着能帮衬帮衬，谁承想这小子自己心里有数，啥都计划好了。 没准到最后还是要出国，咱们在这儿忙前忙后的，还一点儿忙都帮不上，这到底是图个啥哟！ ----------------- 姑姑这时候缓了缓神，说道：“既然你都打算得妥妥帖帖的了，那家里也就不多管喽。 不过呢，你的新专辑眼瞅着马上就要上市啦，现在正好是暑假期间，你也有大把的时间。 老毕的意思是你能不能参加一下新专辑发布会，好歹也宣传宣传。 上次你没啥名气，参不参加倒是无所谓，可现如今你也算是个‘内地小天王’了，参加发布会说不定效果能更好一些。 你琢磨琢磨，这可是个难得的机会，能让你的歌迷见你一面，也让人知道你的新作品。” 杨皓愣了一下问：“什么‘内地小天王’？这个称号怎么来的？是谁给我封的王位？还有为什么要跟歌迷见面？有啥用” 姑姑忍不住笑出了声，解释道：“什么‘王位’呀！因为你去年发行的专辑销量，去年你是两岸三地销量冠军。” 她继续说，“你的歌迷们觉得这样的好成绩，你完全配得上一个厉害的称号，所以自发给你起了这么个称号。 这可不是行业内评选的奖项，只是歌迷们自娱自乐，认为你是内地音乐圈的天王级别的歌手，所以给你冠上的称号。” “‘内地小天王’这个称呼，其实就是拿你和港台那些明星作比较而言的。”姑姑补充道， “比如说，像什么两岸三地的香港四大天王、什么天后、音乐王子、音乐教父之类的，那边的这种称号特别多。 你的歌迷们认为你有实力代表内地歌手，无论是从专辑销量还是歌曲传播度来看，都能跟他们一争高下。” “你可别不把它当回事。”姑姑警告杨皓，“你的歌迷们很疯狂的，天天在网上跟人吵架，见不得有人说你一点不好。 当然，这也说明大家非常认可你的才华，喜欢你的歌。” 她接着说，“现在正好新专辑上市，你应该开个发布会，一个是给媒体采访一下。” 说起这个，姑姑马上开始吐槽：“你都不知道我给你推了多少采访，有的还是同行，净干些得罪人的事儿。 上学期间还能以学业为由拒绝，但现在放假了，没有理由再推迟了。 媒体关系处理得当是很重要的，这帮人成事不足败事有余。如果得罪狠了，他们乱写一通会很麻烦。” 姑姑提醒道，“另外，你得见一下歌迷。你自己不上贴吧可能不知道，你的歌迷在贴吧里都快疯了。 现在都开始骂人了，说是不是公司封杀你了，不让你露面。 以前不出名还无所谓，现在有了名气，对媒体还有歌迷都要维护一些。这也是好事儿！” “借着这个机会露下面，别犯糊涂。”姑姑劝说，“该上的时候就得上。” 杨皓想了一下后说：“那行吧，什么时候？我准备过两天去一趟美国，那边也得关注一下，鲍勃已经安排好了。” 姑姑着实是没想到杨皓能这么痛快就应下了事儿。当时姑姑那脸上的表情，先是一愣，接着就露出了满心的欢喜。 只见姑姑赶忙说道：“那我赶紧通知一下老毕，麻溜儿地安排起来。” 那语气里啊，满是急切与欣喜，就好像怕杨皓反悔。 没啥事儿了，杨皓就慢悠悠地回了五楼那学习室写作业了。 早点写完早安心，一连三天，杨皓奋斗在自己的小天地，就窝在五楼学习室写作业，还有猫和狗陪着他。 有时杨皓也挺奇怪的，您说，杨皓对这俩货也没什么宝贝的不行，怎么就这么爱粘着他。 除了偶尔去老妈那晃一圈，基本上就跟着杨皓。难道不无聊吗，杨皓又不出去溜他们玩。 那猫时不时地伸个懒腰，打个哈欠，。那狗呢，时不时摇摇尾巴，在杨皓面前晃一圈。 加上前几天在家里写的，这几天儿没日没夜的写，基本上所有的作业做完了。 杨皓长舒一口气，好像卸下了千斤重担一般，准备下楼吃晚饭。 主要是那俩货已经转悠半天了，因为一到饭点，那俩货就忍不住，不停地提醒他，这下杨皓不用担心忘记吃饭了。 也没办法，只能无奈地笑笑，然后照旧先给猫和狗弄点吃的。 杨皓走到厨房，拿出它们的小碗，倒上满满的食物。 那猫和狗，眼睛直勾勾地盯着碗里的食物，迫不及待地就凑了过来。 看着这俩吃得那叫一个香，杨皓可就忍不住埋汰道：“干啥啥不成，吃啥啥不剩。” 那猫吃得正欢呢，听到杨皓这话，抬了抬小脑袋，瞥了杨皓一眼，又继续埋头苦吃。 那狗呢，压根儿就没理会杨皓，只顾着大口大口地吞咽着食物。 正说着呢，身后传来一声“噗嗤”的笑声。杨皓转身一瞧，嘿，原来是姑姑跟老毕、老赵他们仨人。 杨皓怪不好意思地笑着说：“您说说，天天伺候这俩货，还得准点准时的，耽误一点儿时间就瞎叫唤，比我妈都难伺候哟。” 姑姑听了这话，笑着走过来，摸了摸杨皓的头说：“这俩小家伙啊，也是给你找点事儿做。” 老毕和赵哥也在一旁笑着，老毕说：“这猫和狗啊，就是有灵性，知道啥时候该吃饭。” 老赵接着说：“可不是嘛，有它们陪着杨皓，这日子也热闹。” 杨皓无奈地摇摇头，看着吃得正香的猫和狗，心里却也有一丝温暖。 虽然这俩货有时候挺麻烦的，但是它们的陪伴也让杨皓的生活多了不少乐趣。 您瞧这巧了不是，正好老妈和老爸从远处溜达着过来了。 刚一听到杨皓那话，老妈立刻吼道：“怎么说话呢！把你妈比成猫狗了。” 说话功夫，走近前来，伸手温柔地撸了一下那猫和狗，愤愤不平的说：“还是这俩听话，比你强，最起码不跟我犟嘴，见了面还知道摇摇尾巴。” 那猫和狗被老妈这么一撸，舒服得直哼哼，仿佛在回应老妈的话。 杨皓一脸不屑，撇着嘴说道：“那怎么着嘿，我跟您见面要不要也摇一下尾巴呀？我也没有那玩意儿不是！” 老妈一听，那嘴皮子可利索了，立马反唇相讥：“那我可不敢，您要是见面给我摇摇尾巴，我还不得吓死喽。 那我得赶紧给您烧几炷香，问问您这是什么成精了，得供点啥玩意儿合适。” 第122章 专辑发布会 杨皓“嘁”了一声，反唇相讥说：“那个妖怪要是碰上您，那它也得自认倒霉。 那牛魔王，碰上您，让您挤兑的也得乖乖给您耕地去； 孙悟空要是碰见您，那也得麻溜儿地给您去耍猴儿； 即便是外国那蜘蛛侠来了，嘿，那也得赶紧给您弄脚手架去。” 杨皓这嘴啊，也是不饶人。这娘俩斗嘴，是日常生活的一部分，充满了老北京的那股子烟火气。 在这一逗一捧之间，尽显家庭生活的趣味与温馨，也凸显了杨皓的家庭氛围和文化。 这一家人的故事啊，就像是老北京胡同里的一幅生动画卷，充满了生活的味道和人情的温暖。 姑姑在一旁“噗嗤”一声乐了出来，赶紧拦住话头。这要是不拦着，一台相声就诞生了。 这娘俩怎么说不了几句就开始相互嘲讽，而且谁也不让着谁，每次都分不出输赢胜败，每次还乐此不疲。 北京这地界儿的水土是怎么形成的，贫话张嘴就来，就跟天生就这样儿似的。 按说杨皓也没在北京待几年呐，这到底是咋长的哟？姑姑心里边儿直犯嘀咕。 不过呢，姑姑还是赶紧说道：“得嘞，都甭在这儿瞎贫了。赶紧进去吧，吃完还有事儿呢。麻溜儿的，别磨蹭。” 即便是一边吃饭呢，娘俩那嘴也没闲着。老妈问道：“这几天儿闷在家里，有啥成果？也不跟同学、朋友出去玩。” 杨皓明白，老妈这个话题，就是想引出攻击自个儿的借口，这种套路他可太熟悉喽。 老妈又接着说道：“你说说你，整天就知道闷在家里，也不出去活动活动。这大好的暑假，就这么浪费了？” 他的反击就是显摆，没错，就是显摆自己的成绩，反向输出， 他摆出一幅得意的样子说：“也没啥大成果，就是把暑假作业给写完喽。这不是要去美国一段时间嘛，先把作业弄完得了。”虽然说的是没什么成果，可语气里都是大写的果实累累。 老妈一听，那脸上露出一脸的鄙夷，说道：“就这几天儿暑假作业就写完了？你糊弄鬼呢吧，能做对几道题呀？” 老妈的眼神中充满了怀疑，她可不相信杨皓能这么快就完成暑假作业。 杨皓呢，一脸的无所谓，撇着嘴说：“您甭管做对几道，做完就完事了呗。”他这就是故意气老妈呢。 杨皓心里想着：“你不是想找我的茬吗？我偏不让你得逞。” 老妈被气笑了，用夸奖的语气嘲讽道：“您可真是聪明绝顶啊，这么做方方面面都能交差。 老师呢只当你做错了或者粗心大意，这比没写完受老师批评好，这么好的办法，简直是无人能及的‘天才’！” 杨皓却不以为然，他继续和老妈逗闷子，说道：“办法总比困难多不是，有时候啊，多动动脑子，就能想一个各方都满意的点子。” 老妈看着杨皓那副得意的样子，气不打一处来。 她知道杨皓故意气她，平时杨皓的学习、作业可是很认真的，但就是受不了。 深深地吸了一口气平复气息，不能让这小兔崽子看出自己生气，否则他就更得意猖狂了。 轻蔑的说道：“你就这么敷衍了事？学习是为了你自己，不是为了别人。你这么做，能学到什么东西？” 杨皓拿出无所谓的态度反驳道：“我怎么就敷衍了事了？我把作业做完了，不就完成任务了吗？至于做对做错，那是另外一回事。” 杨皓觉得自己的逻辑很清晰，自从察觉自己无论怎么努力，都无法改变自己智商还是原来那样后，就彻底放弃改变自己的不切实际想法。 他心态很乐观，他觉得没必要为未来的事情烦恼。 照着原来的路子走就行，掌握这么多未来信息，他肯定会很轻松。 最多把路子拓宽一点，但那也是在原来的基础上，不会有在什么未知领域。 还没等老妈反击呢，姑姑就迫不及待地开腔了：“我说你小子，别跟你妈在这儿臭贫了，一点儿正形都没有。” 姑姑这一嗓子，让杨皓和老妈暂时休战了，杨皓得意地冲老妈抛了个胜利的眼神。 老妈则在一旁微微摇了摇头，回了一个轻蔑的眼神。 姑姑转头冲着老毕说道：“老毕，专辑发布会已经准备好了，你给杨皓说说那事儿。” 老毕咽下饭菜说：“这次发布会在北展剧场举行。” 杨皓听到这，立马拦住了老毕话头，疑惑的问道：“咱们是专辑发布会，又不是演唱会，您弄哪儿是不是太夸张了？” 老毕解释道：“一开始是准备在我公司或者找个酒店举办，这不是歌迷报名人太多了了吗，场地太小盛不下。” 老毕呢，一边吃得津津有味，一边听杨皓和他老妈斗嘴，虽然不适合插嘴，但听着挺有意思，也发现杨皓的另一面。 听到姑姑这话，赶紧咽下嘴里的饭菜，清了清嗓子，说道：“这回这专辑发布会啊，在北展剧场举行。” 老毕的语气里带着一丝兴奋和期待。杨皓一听这话，立马就拦住了老毕的话头，满脸的疑惑和惊讶。 他瞪大了眼睛，问道：“我说，咱这是专辑发布会，又不是演唱会，您给弄到那儿去，是不是忒夸张了点儿啊？” 杨皓的话语中充满了不解，在他看来，专辑发布会没必要搞得这么大阵仗。 老毕赶忙解释道：“一开始呢，本来是准备在我公司或者找个酒店举办，可谁承想啊，这歌迷报名的人太多喽，那小场地根本就盛不下。” 老毕一边说，一边比划着，试图让杨皓明白情况的紧迫性。 “你想想啊，这歌迷们热情这么高，咱总不能让人家没地儿站吧。北展剧场那地方大，能容纳不少人呢。”老毕继续解释着，脸上露出一丝得意的神色，仿佛在为自己的决策感到自豪。 杨皓听了老毕的解释，还是有点不敢相信。 他皱着眉头，说道：“真有那么多人报名？我咋觉得有点不靠谱呢。” 杨皓的心里直犯嘀咕，他没想到自己的专辑发布会能引起这么大的反响。 老毕看着杨皓那副怀疑的样子，笑了笑，说道：“你还别不信，这报名的人数可多了去了。 现在的歌迷啊，都可热情了，尤其是你的歌迷，大部分是学生和年轻人。只要是自己喜欢的歌手，那肯定得全力支持。 你这专辑一出来，大家都盼着能早点听到呢。”老毕的话语中充满了对杨皓的信心。 杨皓听了老毕的话，心里虽然还是有点惊讶，但也多了几分感动。 他没想到自己能有这么多支持自己的歌迷，这让他感到自己的努力没有白费。 “那行吧，既然大家这么热情，咱也不能让人家失望。北展剧场就北展剧场吧。”杨皓终于点了点头，同意了老毕的安排。 杨皓自个儿，那是真不清楚这种发布会到底具体该怎么办的。 他那脑袋瓜里就寻思着，不就是出个专辑嘛，能有多复杂呢。 可这实际情况一摆在眼前，他着实是觉得有些夸张了。 于是呢，杨皓就忍不住问了一嘴：“我说，这发布会不都是请一些媒体记者啥的吗？咋还有歌迷呀！” 老毕耐心解释道：“一般的专辑发布会啊，那得请媒体记者、表演嘉宾，还有歌迷代表呢。 这都是常规操作，为的就是把这声势给造起来，让更多的人知道你的专辑。” 杨皓听到这儿就听不下去喽，赶紧打断老毕的话，说道：“我还以为就是接受一下媒体采访就完事儿了呢， 没想到这么麻烦。我这本来想着简简单单出个专辑，怎么就整出这么多事儿来呢。” 杨皓皱着眉头，他想了一下，又接着说：“你这么一搞，得多长时间准备呀？我已经定了下周去美国呢。 我可没时间，要不算了吧，就这么直接发得了。我可不想因为这事儿耽误我去美国的计划。” 老毕一听就急了：“我这好不容易协调出场地，媒体单位都发邀请了，还有歌迷那块都选好了，你现在撂挑子？” 杨皓赶紧安抚道：“别着急，别着急啊！我的意思是太麻烦了，咱们简单点，越简单越好。 我也不是不想办这发布会，就是觉得没必要搞得这么复杂。” 姑姑埋怨道：“人老毕为了你的事忙前忙后，啥都弄好了，就等你了，你这么说能不急嘛。 你这孩子，怎么就不知道体谅体谅别人呢。老毕为了你的专辑发布会，费了多少心思啊。你可不能这么任性。” 杨皓赶紧举手投降：“行、行、行，都听你们的好吧，不过别再增加项目了。我可不想再折腾了。” 然后嘟嘟囔囔说：“就一个专辑发布会，至于搞这么大吗？别到时卖的不好，就丢人了，赔了可别怨我。” 姑姑白了他一眼，都懒得搭理他。吃完了饭，大家就开始商量具体流程。大家围坐在一起，你一言我一语地讨论着。 定好了后天上午举行发布会。这时间紧迫，任务可不少呢。 老毕详细地介绍着发布会的各个环节，从开场表演到媒体采访，再到歌迷互动，每一个环节都精心设计。 杨皓虽然心里还是觉得麻烦，但也不好再说什么。他知道，大家都是为了他好，都希望他的专辑能够取得成功。 大家一起为了杨皓的专辑发布会忙碌着。这专辑发布会，不仅仅是他个人的事情，更是大家共同的努力成果。 杨皓可顾不上这些事儿，他这次时隔两年去美国，那可是有两件要紧的事儿呢。 一个是落实学校，先把自己下一步落脚地儿找好，别到时国内上不了，国外也没地儿要，那就成笑话了。 另一个是拍两部片子，帮鲍勃打开局面。 鲍勃现在的状况可不太好，受以前的名声拖累，他要是投资电影呢，大家倒是都欢迎得很，因为凡是他投资的影片都赚钱了。 可他现在要制作电影，别人都不愿意跟他合作喽。不管是一些导演啊，还是演员，都不乐意。 以前他制作的影片没什么成功的呀。这好莱坞，那可现实得很。在那儿，要是没点成绩，谁愿意跟你合作。 杨皓也是想着帮鲍勃一把，毕竟他掌握的信息，不管是卖座还是口碑，有大把的电影、电视剧。 这事儿吧，不一定能达到前世的高度，但杨皓也得试试不是。 杨皓琢磨着，得想个好法子，让鲍勃在好莱坞重新站稳脚跟。 七月十日这天儿，那北展剧场可真是热闹非凡，跟那过年逛庙会似的。杨皓今儿个就在这儿举行新专辑发布会呢。 上午九点，杨皓坐车来到剧场门口，刚一下车，一阵巨大的欢呼声震耳欲聋，把杨皓都整蒙了，歌迷不是应该在里面吗？ 您瞧瞧那北展剧场外，乌泱泱的一片全是歌迷。这大太阳当空照着，那热度就跟蒸笼似的，可这些歌迷们却全然不顾。 他们有的戴着帽子，手里拿着杨皓的海报，眼神里满是期待； 有的则举着自制的应援牌，上面写满了对杨皓的祝福和喜爱。 杨皓那眼睛瞪得老大，满脸的惊讶。他心里直犯嘀咕：“这歌迷不是应该在里面吗？咋跑外面来了呢。” 杨皓站在那儿，有点不知所措。那欢呼声一浪高过一浪，仿佛要把这北展剧场的屋顶都给掀翻。 这时候啊，工作人员赶紧麻溜儿地在前面开路。他们一个个神色紧张，生怕出点啥乱子。 工作人员一边挤开人群，一边喊着：“让一让，让一让。” 杨皓呢，挥着手，脸上露出尴尬又不失礼貌的笑容。 他就这么一路跌跌撞撞地走进了剧场，那模样就像是在波涛汹涌的大海里艰难前行的小船。 杨皓一边走，一边心里琢磨着：“这些歌迷也太热情了吧。我这新专辑有这么大的魅力吗？” 转头就问工作人员：“歌迷不是都在里面吗？怎么都在外面，这大热天儿的，热着怎么办？” 第123章 专辑发布会2 工作人员的额头上，汗珠子跟断了线的珍珠似的，顺着他那被汗水浸透的脸颊哗哗往下淌。 他喘着粗气，声音里带着点儿疲惫：“咱们组织的人儿都进屋儿了，外头这些人儿都是自个儿来的，真没成想能来这么多人。” 杨皓一听这话，立马停下了急匆匆的脚步，眉头皱得跟个疙瘩似的，眼神里透着点儿担心。 他迅速地说：“咱得赶紧的，去买点儿矿泉水，给大伙儿一人发一瓶，让他们先散了吧。这天儿热的，要是有人中暑了可咋整？” 话音还没落，杨皓就转过身，准备亲自去通知那些在大太阳底下焦急等待的人们。 可工作人员眼疾手快，一把拽住了他的胳膊，急切地问：“你这是要上哪儿去啊？” 杨皓回头，眼神坚定地看着工作人员，解释道：“我得出去跟大家伙儿说一声，这么多人在热浪里头等着，咱不能就这么干看着。你快去，尽量买点儿冰镇的，这样他们喝着也舒坦点儿。” 正说着呢，老毕气喘吁吁地从里面跑出来，脸上的汗水跟小溪似的往下流，显然是被外头的热闹给惊着了。 他了解了情况后，快步走到杨皓跟前，拍了拍他的肩膀，语气里带着点儿歉意：“你先别急，等他们买好了水你再出去。是我没想到，没成想能来这么多人。” 杨皓点了点头，表示理解，站在那儿耐心地等着。 他知道，在这个节骨眼儿上，保持冷静和有条不紊是最重要的。他的目光不时扫过那些在热浪中等待的人群，心里默默地祈祷，希望每个人都能平安无事地度过这个炎热的夏天。 没过多久，那位工作人员就把水买回来了！ 只见他双手轻松地提着几大袋冰镇矿泉水，脚步轻快地朝这边走来。 杨皓眼疾手快，一下就看到了，赶忙迎上去，紧跟着这位工作人员走出了房间。 当他们踏出房门时，一股热浪猛地扑来。放眼望去，外面的人群中，大多都是学生模样的年轻人。 在这烈日炎炎、酷热难耐的夏天，每个人都被高温折磨得汗流浃背，衣服也都湿透了，贴在身上，那狼狈样就像刚从水里捞出来似的。 有的人拿着扇子使劲儿扇，想给自己扇点儿凉风； 还有的用帽子或者手挡着那炽热的阳光，生怕自己被晒黑。而他们每个人的脸上，都写满了深深的疲惫和对某件事的满心期待。 就在这时，杨皓走了出来。 哇塞！这下可热闹了，原本安静的人群瞬间像被点燃了一样，“呼啦”一声响起一片嘈杂声，好像捅了马蜂窝似的，引起了一阵骚乱。 那场面，可真是热闹非凡啊！ 只听见人群中传来阵阵欢呼声，此起彼伏，每个人都像心里燃起了一团火，热情似火呢！ 他抄起手边的小喇叭，声音清脆又响亮：“各位同学、歌迷们，谢谢大家来捧场哦！” 今天真是太让我开心啦，看到这么多熟悉的、不熟悉的脸出现在这儿，我这心里呀，暖洋洋的，可感激啦！ 先不说别的，就冲大家能在这大热天，放下自己手头的事，大老远跑过来给我助威，我就知道，今天来的各位呀，那都是心里有我，特意来给我加油打气的。 说不定有的朋友还专门推掉了其他重要安排呢，就为了来这儿站一会儿，这份心意，我要是不领情，那可就太不懂事啦，所以我一定要好好谢谢大家呀！ 咱们这北京城，最讲究的就是人情味，今天大家能来，那就是给我杨皓长脸，我也得让大家知道，我心里跟明镜儿似的，知道大家的好。 再次感谢大家啦，希望大家今天都能顺顺利利、快快乐乐的啊！ 这份情谊，我杨皓都记在心里啦，真是太感谢啦！谢谢哦！你们的支持就是我最大的动力！” 话还没说完呢，杨皓就麻溜地鞠了个躬，向每一位到场的朋友表示感谢。 这一下可不得了，掌声和尖叫声更热烈了，气氛简直嗨到了天花板。 不过，杨皓紧接着又有点小苦恼地说：“今天这天气也太不给力了，大太阳晒得人心里直发毛。为了大家的身体，咱工作人员会给大家发点清凉饮料，您拿了赶紧找个凉快地儿待着，可别在这儿站久了中暑喽。” 他说这话时，脸上挂着一丝忧虑，却又带着些许诙谐，似乎想让大家别把防暑降温太当回事儿。 这一言既出，哇塞，好家伙，现场立马又喧闹起来，“嗡嗡嗡”的，比刚才可热闹多啦！ 还有那兴奋得不行的，扯着喉咙在那儿瞎嚷嚷的，乱成了一锅粥，啥声音都有。 有的学生在人群中高喊：“杨皓，我们不走，就想瞅瞅你。” 那声音里满满的都是期待和不舍。 还有些学生激动地叫嚷：“杨皓，你太厉害啦，我们好爱你！” 这些话就像从心底蹦出来的赞美。杨皓听到这些，心里头那是又感动又无奈。 他晓得大家对他的热情，可也希望大伙能把自己照顾好咯。 于是乎，他抄起小喇叭喊道：“都乖乖的哈，麻溜找个凉快地儿待着去。这天儿热得要命，可别中暑喽。等下回有机会，咱再痛痛快快地聚。”这话说得那叫一个关心，那叫一个担忧。 虽说杨皓的话听着有点小严肃，可每个人都能真切地感受到他对大家伙儿的那份爱。 这份真诚和善良，让歌迷们觉得他就跟自己的同学或者邻居似的，特别亲切，一点明星的架子都没有。 杨皓才不惯着大家的小脾气呢，接着扯着嗓子喊：“我可跟你们讲哈，这些水可都是我用零花钱买的，我在班里都没这么大方过，喝了我的水，赶紧各回各家，各找各妈，要是回头中暑了，我的罪过可就大喽。” 他这语气虽说严厉了点，可满满的都是关心呐。紧接着，工作人员就开始给在场的人发水啦。。 杨皓不仅亲自帮忙发了几瓶水，还一边发一边笑嘻嘻地念叨：“跟你们说哦！拿了水还赖着不走的，肯定是想敲我竹杠。” 这话听着像开玩笑，其实也是在提醒大家要珍惜他的好意呢。 他又接着说：“这有啥好看的呀，咱们都在北京，以后见面的机会多着呢。等高考结束，我就有大把时间出来玩啦。到时候我天天出来找你们玩，估计你们就得嫌我烦咯。” 他这一席话，逗得众人一阵欢笑，现场的气氛瞬间变得轻松愉悦起来。 有歌迷好奇地问：“现在可是暑假哦，你咋不出来表演呢？” 杨皓抬头看着眼前这个小脸红扑扑的，汗水直淌的小姑娘，笑着拧开瓶盖递给她，说道：“快喝两口，别热坏啦，你读几年级呀？” 小姑娘兴奋地回答：“我马上就上高一啦！” 杨皓摆出一副过来人的模样，说：“等你到高二就晓得咯，我都快高三啦，作业多得写都写不完，你暑假作业写完没？” 问完这句话，他猛地一拍自己的脑门：“哎呀，瞧我这记性，你又没有暑假作业，好好珍惜吧，这可是你最轻松的一个暑假啦，等会儿作业多得能让你叫苦连天哦！” 杨皓帮了会儿忙，就赶紧溜进去了，他可不能在这儿多待，不然那些领了水的人也赖着不走了。 这些歌迷们呀，虽然心里有点小失落，但也明白杨皓这么做是为了他们好。 所以呢，在工作人员的耐心劝解下，大家都高高兴兴地领了水，一步一回头地离开了北展剧场。 杨皓看着他们一个个离开，心里的大石头总算是落了地。 杨皓自己也热出了一身汗，赶紧跑到后台洗了把脸，又换了身衣服，让自己的气息平稳下来。 这时候，前面的主持人已经开始热情洋溢地开场了，介绍着发布会的背景和目的，欢迎着到场的嘉宾、媒体还有粉丝们。 接下来，就该杨皓闪亮登场啦！ 只见他穿着白色的 t 恤、西裤，还有运动鞋，整个人干净、利落、阳光、帅气，这就是杨皓给大家留下的深刻印象呢！ 杨皓登台后首先向大家鞠躬，连声抱歉说：“刚才外面一大群歌迷，稍微耽搁了些。” 说完走到台上的钢琴边坐下，开始准备演唱。前奏钢琴响起，杨皓的歌声响起。 《我的梦》： 一直地一直地往前走 疯狂的世界 迎着痛把眼中所有梦 都交给时间 想飞就用心地去飞 谁不经历狼狈 我想我会忽略失望的灰 拥抱遗憾的美 我的梦说别停留等待 就让光芒折射泪湿的瞳孔 映出心中最想拥有的彩虹 带我奔向那片有你的天空 因为你是我的梦 我的梦 执着地勇敢地不回头 穿过了黑夜踏过了边界 路过雨路过风往前冲 总会有一天站在你身边 泪就让它往下坠 溅起伤口的美 哦别以为失去的最宝贵 才让今天浪费 我的梦说别停留等待 就让光芒折射泪湿的瞳孔 映出心中最想拥有的彩虹 带我奔向那片有你的天空 因为你是我的梦 我的梦 我的梦 我的梦 世界会怎么变化 都不是意外 记得用心去回答 命运的精彩 世界会怎么变化 都离不开爱 记得成长的对话 勇敢地说我不再等待 就让光芒折射泪湿的瞳孔 映出心中最想拥有的彩虹 带我奔向那片有你的天空 因为你是我的梦 我的梦 我的梦 因为你是我的梦 众人沉浸于杨皓那宛如天籁般的歌声之中，如痴如醉。 原本大家都认为这场精彩绝伦的表演即将落下帷幕，纷纷做好了鼓掌喝彩的准备。 然而，就在此时，令人意想不到的事情发生了——音乐并未停止流淌，杨皓竟然紧接着用流利且标准的英文再次唱响了同一首歌曲。 这一次，依然是先中文后英文的完美演绎，当他完成整个演唱时，全场爆发出了雷鸣般的掌声。 此刻的杨皓稳稳地站立在舞台之上，手中紧握着那个闪耀着光芒的话筒，脸上洋溢着热情而亲切的笑容，大声说道：“亲爱的朋友们，大家好啊！”话音刚落， 台下立刻响起了此起彼伏的回应声：“好！” 杨皓微微颔首，露出一抹灿烂的微笑，继续说道：“非常荣幸能够邀请到各位莅临我的新专辑发布会。刚才我所演唱的那两首歌曲正是这张专辑中的全新力作，衷心期望能得到大家的喜爱与支持。” 稍作停顿之后，杨皓便开始详细地向在场所有人介绍起这张新专辑的主题。 他激情澎湃地阐述道：“这张专辑的核心主题围绕着两个至关重要的元素展开，那便是梦想与励志。每一首歌曲都承载着我对追逐梦想道路上那些坚持与奋斗的深刻感悟，以及对激励人们勇往直前、永不放弃精神的热切呼唤。” 随后，他又深入浅出地讲述了关于新专辑的创作理念、精心打磨的制作过程，以及每一首歌曲独特的风格特点等等。 紧接着，进入到了备受瞩目的媒体采访环节。 只见众多媒体记者们手持麦克风和摄像机，将杨皓围得水泄不通。 仔细一看，前来参与此次发布会的媒体数量颇为可观，其中以网络媒体居多，占据了大半壁江山； 此外也有一小部分传统的纸质媒体。 不过，让人略感意外的是，居然没有电视媒体前来捧场。 哦不，似乎有那么一家——《娱乐现场》节目。 而且就连节目的主持人都是专门请来的业界知名人士索尼。 说起这个《娱乐现场》节目，可以说是相当具有历史底蕴了。 想当年，杨皓了解娱乐圈的时候，对于圈内动态的了解基本上都是通过观看这个节目开始的呢。 ----------------- 在主持人索妮那超级有感染力还热情满满的开场白之后，整个活动现场一下子就变得热闹起来，气氛那叫一个热烈。 就在这让人兴奋得不行的时刻，杨皓脸上挂着笑容，脚步轻快地走上舞台，和在场的好多歌迷来了一场特别有意思的亲密互动。 这时候的现场，氛围那是相当温馨和谐，就跟冬天的大太阳照在人心里似的。 歌迷们早就按捺不住激动的心了，一个接一个地向杨皓扔出各种各样的问题。 这些问题那可真是五花八门，啥都有，有问他音乐创作灵感从哪来的，也有对他日常生活小细节好奇的，可以说是要啥有啥。 面对歌迷们这么高的热情和像连珠炮一样的提问，杨皓却是一点儿都不慌。 他就像一个正宗的老北京侃爷，不慌不忙但又特别有耐心地一个一个回答着大家的问题。 他的回答不光真诚实在，把自己的想法和创作背后的故事都分享得彻彻底底，而且还时不时说上几句搞笑的话，让人笑得合不拢嘴。 每一句话都好像藏着数不清的聪明才智和亲和力，就像春天的微风一样让人心里暖洋洋的。 随着时间慢慢过去，杨皓那精彩得不得了的回答赢得了台下一阵又一阵像打雷一样的掌声。 第124章 专辑发布会3 那掌声一浪高过一浪，一直响个不停，好像每个人都深深地陷进了他营造出来的那种亲切的氛围里，真真切切地感受到了他从心底里散发出来的真诚和热情。 紧接着，在歌迷们热切的盼望下，杨皓很爽快地答应了他们的要求，开始唱起那些特别受欢迎的经典歌曲。 当熟悉的旋律响起来，全场观众都不由自主地跟着节奏轻轻晃悠起来，一起陶醉在这场美极了的音乐盛宴里。 他的声音一响起，整个场地仿佛被注入了一股强大的能量，他那富有感染力的歌声让现场气氛瞬间达到了高潮。 每一个音符都如同有魔力一般，深深打动了在场的每一位听众的心弦。 活动进行到中间时，杨皓特别为那些热情支持他的粉丝们签了几张签名，并亲手递上了精心准备的礼物和海报。 每一张签名都凝聚着他对粉丝无限的感激之情，每一份礼物都是他对粉丝最真挚的回馈。 这半个多小时的交流，虽然时间不长，但足以让人感受到杨皓对歌迷的深厚感情和无比的感激之情。 紧接着的是媒体采访环节，这是杨皓首次面对如此多的闪光灯和麦克风。 为了这个环节，老毕和姑姑提前给杨皓进行了详细的培训，特别担心他在回答问题时会说错话，毕竟一句话说错就可能引发误解。 他们模拟了各种可能的提问，从个人经历到公司策略，力求让杨皓能够自如应对。 然而，他们也明白过度的紧张只会影响表现。 因此，在培训的过程中，他们又迅速给予鼓励和支持，提醒他这些媒体人是为了宣传而来，不会过于苛责。 他们告诉杨皓，只要真诚、坦率地表达自己的观点，就能够得到理解和支持。 记者A问道：“这张专辑的创作灵感来源于什么？” 杨皓一听这种问题，心里有了底。 他知道这是一个让他展示自己创作过程的好机会，同时也是为了宣传专辑。 他拿起话筒，深吸一口气，开始解释：“其实，我创作的灵感大多来自日常生活的观察和体验，尤其是我们在学校的那些日子。 比方说，课间时我可能会瞥见窗外的景色，那蓝天白云、绿树红花，都让我心情愉悦； 或是听见同学们聊起的一些有趣话题，那些关于梦想、友情、爱情的对话，都能触动我内心的某些情绪。” 杨皓继续说道：“每当我遇到让我心有所感的事情，不论是一幅画面还是一段话，我都会尝试用音乐的方式记录下来。 我觉得音乐是表达内心最直接的方式，它能够越过话语的限制，触及人们心底最柔软的部分。” 他补充道：“对我来讲，创作不仅仅是把旋律和歌词拼凑在一起，更多是把我经历的情感和故事通过音符传递给听众。 我希望我的音乐能激起人们的共鸣，让听歌的人在我的故事里找到他们自己的影子。” 最后，杨皓强调道：“所以说，这张专辑里的每一首歌曲，都承载着我个人成长道路上的点点滴滴。 这些都是我生活的一部分，也是我想跟大家分享的真实感受。” 记者b好奇地询问：“你的新专辑想要表达什么主题？通过音乐想要传递什么样的信息或情感？” 杨皓琢磨了一小下儿，想了一下措辞说：“这张专辑的核心是‘梦想’。 就是平常日子里，无论是跟同学扯淡还是深夜自己琢磨，都离不开对未来的各种设想和期待。 老师也经常鼓励我们要敢于梦想，勇于追求自己的理想。 因此，我希望通过这张专辑，能够鼓励每一个人勇敢地拥有自己的梦想。” 他接着说：“光有梦想还不够，关键是得为之拼命努力，不断给自己打气。 因此，除了“梦想”之外，“励志”也是这张专辑的一个重要主题。” “说白了，就是给自己‘打鸡血’，激发内心深处的潜力，遇到困难别轻易认怂。 我真希望每一位歌迷都能从这些歌曲中得到力量，坚信每个人都该有自己的梦想。 毕竟，没有梦想的生活，跟咸鱼有啥区别啊？” 杨皓最后强调：“追梦的路肯定充满了挑战和坎坷，但这也正是成长的过程，是塑造自我、实现价值的必经之路。 所以呢，不管遇到多少挫折，都别轻易说放弃，得学会自我鼓励，持续为梦想而战斗。” 记者c：“与去年的作品相比，这张专辑有哪些创新和突破？” 他深思了片刻解释说：“我平时创作歌曲时，并不会刻意选择某一种风格，而是根据当时的感受和灵感来决定使用什么样的音乐元素。 因此，在这张专辑中，听众可以听到电子、摇滚、流行等多种风格的融合，这种多样性是他在创作过程中自然形成的。” 接着他坦言：“自己在音乐领域并不是专业人士，一开始并没有考虑过要给专辑设定一个统一的音乐风格。 直到后来，毕老师向他介绍了音乐制作中的一些基本原则，他才意识到原来专辑的一致性也是一个重要的方面。 不过，由于那时候歌曲已经基本创作完成，他觉得没有必要再回头去改变它们，所以就决定保留这些多元化的风格。” 最后，杨皓带着一丝无奈和诚恳的语气说：“虽然这张专辑在风格上可能显得有些杂乱无章，但我希望听众能够不拘一格地欣赏这些作品， 就像他创作时那样随意和自在。他期待着大家能够在这些多样化的音乐中找到各自的喜好。” 记者d：“专辑制作过程中有哪些难忘的经历或挑战” 杨皓的脸色略显犹豫和为难。他轻轻地调整了一下坐姿，眼神飘忽不定， 似乎在寻找合适的言辞来回避这个问题：“这个也要说吗？还是别说了，创作这种事肯定有些不同意见，这个还是不要跟大家说了，公开出去不好。” 记者d和其他几位记者互相对视了一下，他们的表情里满是兴奋与好奇。 他们知道，这样的采访才是观众最期待的内容。 一位记者忍不住催促道：“说说吧！这也是专辑的一部分，大家都想知道背后的真实故事。” 杨皓扭头瞅了老毕和姑姑一眼，俩人脸上挂着忧虑和不安的神色。生怕他嘴瓢，啥话都往外秃噜。 尽管之前已经多次叮嘱过他，不要对记者抱有过高的期望，记者的话里容易有陷阱，回答问题前儿，先在脑子里过一遍。 因为他们往往希望从你身上挖到一些丑闻或失误，或糗事或失手，这是他们喜闻乐见的。 这是不可避免的，所以面对媒体时需要格外小心。 建议杨皓在回答问题时采用“万金油”的方式，即回答得既圆滑又不失礼节，尽量不要让对方抓住把柄。 要是碰到不好答的问题，宁可说“不知道”或者“不清楚”，也比贸然回答要好。 但事儿呢，总是出人意料地发展。 尽管做足了防备措施，杨皓还是不小心出了点小岔子。 不过还好，这事儿不算严重，只是一时的嘴瓢而已。 如果此时阻止杨皓说话，好像有什么见不得人的事儿似得，要是现在不让说，回头这记者不定怎么写呢。 一众记者的目光都集中在他们身上，仿佛想从里面刨出更多故事来。 于是，尽管心中仍有顾虑，他们还是决定让杨皓继续说下去。 姑姑和老毕脸上勉强挤出一丝笑容的表情，伸手示意可以说。 心里却默默祷告，希望他能够把握住自己的话匣子，别泄露太多东西。 杨皓得到示意之后，立马就开了腔：“我这两张专辑的录制过程中，都是周哥、孙姐和杨奶奶负责找乐手。 他们认识的那些人，不是央音的老师，就是乐团的老师。 找来的乐手都是有着背景的，这些老师们都有一些职业病，一个是较真，一个是音乐知识非常深厚。 咱就说这些乐手老师们，那可都是专业领域里的大拿。个个身怀绝技，在音乐的世界里那都是有一号的人物。 可这一旦凑到一块儿，为了我这专辑，那可真是热闹非凡。就拿对歌曲的理解来说吧，每个人都有自己的一套想法。 本来我还挺高兴，心想这么多专业人士，肯定能把我的专辑打造得无比精彩。 可谁能想到，这不同的理解能引发那么大的冲突呢。 尤其是当乐手们对音乐的理解各不相同时，吵吵嚷嚷那是难免的。” 杨皓接着说：“刚认识那会儿还好，对乐手来说就是接个活儿，干完拿钱走人。 但等大家混熟了，尤其是同事之间或者老师学生之间关系，事情就复杂了。 因为大家手里都有两把刷子，对歌曲怎么表现自然有自己的看法和坚持，这就容易引起争论。” 杨皓叹了口气，继续说：“我以前一直以为搞艺术的人都很文雅，可一旦扯到专业上，他们的那种执着，或者说固执。 你们可能不知道，为了一小段旋律、一个编曲、哪怕是一句歌词，我们能争得面红耳赤。 他们之间的争执还不算，为了让我心服口服，他们能给我先上几天课。 比如我杨奶奶，虽然七十多岁了，作为央音退休教授又被请回来带研究生。 平常看着那就是个特有范儿，浑身艺术气息的老太太。老太太平时看着挺斯文的，和和气气，浑身上下都透着艺术范。 可是一旦触及到她的专业领域，可一旦碰到她的专业领域，那简直了，谁来也不好使。 那场面，真是让人哭笑不得。我在旁边看着，心里直犯嘀咕：这搞艺术的人咋这么有激情呢？” 最后，杨皓总结道：“所以你们问我有什么难忘的，我想说，每天儿都很难忘，难忘的我都想忘掉。 可仔细想想，这也是一段宝贵的经历啊。看着这些老师们为了音乐如此执着，我也挺感动。 我知道，他们的争吵都是为了让我的专辑更加完美。虽然过程很艰难，但我相信，最后的成果一定会让大家惊艳的。 在这个充满艺术气息和火药味的录制过程中，我也学到了很多东西。 我明白了音乐不仅仅是好听的旋律，更是一种情感的表达，一种对生活的感悟。 但这也都是我成长的一部分，虽然过程充满了挑战，但也让我学到了不少东西。” 大家听着杨皓在这里跟诉苦似得白活，哄堂大笑起来。 都觉着这孩子还真是个“雏儿”，也忒实诚了点儿。 不过呢，这样也好，能听到不少内幕。 众人看着杨皓那副真诚的模样，心里都觉得这小子实在是可爱得紧。 这时候，有记者紧接着就问：“那一般怎么解决呢？我指的是最后谁做决定。” 这问题可有点陷阱。一旦杨皓回答是别人做决定，那他这个创作才子的名头可就有疑问喽。 那记者的眼神中闪烁着一丝探究，仿佛在等着杨皓掉进他精心设置的陷阱里。 杨皓呢，也不知是没听出来还是没听懂，很快就回答道：“那当然是我做决定，这是我的专辑，我就是最终意见决定者。” 杨皓的语气坚定，眼神中透露出自信的光芒，没有丝毫的犹豫和含糊。 这记者立马又跟着问：“那反对意见怎么处理呢？你不听别人的意见吗？” 要不说记者坏呢，每个问题都有坑。这要是听不进去别人意见这帽子扣下来，以后谁还跟你合作呀。 老毕和姑姑在旁边听得都冒汗了，心惊胆战的，就怕杨皓一个回答不好，坏了名声。 老毕紧紧地皱着眉头，眼神中满是担忧，心里暗暗为杨皓捏了一把汗。姑姑则不停地绞着手指，紧张得不行。 杨皓不慌不忙地应道：“专辑里的歌呢，以我的意见为主。毕竟是我创作的嘛，而且专辑是对学生时代的描写。 他们毕竟年龄不在这儿，他们的意见呢都是想象中的学生时代，我呢就是这个年龄的感受，所以我最后做决定。 至于意见分歧大的，我都建议他们再录一款。音乐这种艺术，它比较主观、自我。 它可没有标准答案，不像那数学、物理这些自然科学，都有一个标准答案。 咱这音乐啊，全凭感觉，每个人的理解都不一样。 所以呢，大家有不同意见很正常，咱也不能说谁对谁错，就是尽量找到一个大家都能接受的方案。 要是实在不行，那就多录几个版本，让听众自己去评判。 反正我觉得吧，音乐就是要百花齐放，不能千篇一律。 咱得尊重每个人的创意和想法，这样才能做出好音乐来。”杨皓这话让人听了心中舒畅。 他继续说道：“在录制专辑的过程中，我也从大家的意见中收获了很多。 虽然有时候会有争执，但这也是一种交流和学习的过程。 我会认真听取大家的建议，然后结合自己的想法，做出最好的选择。 我相信，只有这样，才能做出让大家都满意的音乐。” 老毕和姑姑听了杨皓的回答，心中的石头终于落了地。他们看着杨皓，眼中满是欣慰和自豪。 没想到杨皓回答的滴水不漏，即说了大家想听的，又不会让大家觉得是那种内部恶斗。 他有自己的想法和判断力。他能够在面对困难和挑战时，保持冷静和自信，做出正确的选择。 他用自己的音乐，诠释着人生的喜怒哀乐，也用自己的行动，证明着自己的才华和实力。 让人相信这张专辑，会是一张优秀的音乐作品，为大家带来更多的惊喜和感动。 第125章 不一样的杨皓：真能白活 有记者马上问：“别人录的发行吗？要是比你这个版本好怎么办？” 杨皓一听这话，微微皱起眉头，陷入了片刻的沉思。 随后，他缓缓开口说道：“这个事儿啊，我还真就没想过。 那些老师们录的版本，主要是为了教学，为了让学生们更好地理解音乐的创作和演绎。 压根儿就没寻思过公开发行，那是商业上的事儿。” “至于你说比我这个版本好，这个没法比较，音乐的感受是非常个人和主观的。 不同的人基于他们的知识结构、心情和听歌的环境会有不同的感受。 每个人听到的旋律、歌词，在心里唤起的情感都是独一无二的。 你想想看，一个学过音乐专业的人，他可能会从和声、节奏、旋律走向等技术层面去欣赏一首歌。 他会注意到那些微妙的音乐变化，分析其中的创作技巧。 而一个普通人呢，可能更多的是被歌曲的情感所打动。 也许是一句歌词触动了他内心深处的回忆，也许是一段旋律让他想起了某个美好的瞬间。 又或者，在一个宁静的夜晚，听着一首歌，心情格外放松； 而在一个热闹的聚会上，同样的一首歌可能会带来完全不同的感受。所以啊，比较不同版本的优劣可不科学。 我相信有人可能会更喜欢某个版本，而另一些人则可能偏爱另一个版本。” 只能说每个人听这首歌的角度、知识结构、当时的心情等等各种因素。” 他进一步解释说：“审美观念因人而异，每个人对音乐的理解也有所不同。这种多样性正是音乐美妙的地方。 无论是我的版本还是其他人的版本，最重要的是它能触动听众的心弦，带给人们美的享受和情感的共鸣。” 杨皓进一步解释道：“审美观念那可是因人而异呐，每个人对音乐的理解也都不一样。 咱老北京这么大，人来人往，形形色色的人都有。有的人喜欢传统的京剧、评剧，觉得那是艺术的瑰宝； 有的人则喜欢流行音乐，觉得时尚、有活力。这就是审美观念的差异。 音乐的美妙之处就在于它的多样性。不同的风格、不同的表现形式，满足了不同人的需求。” “无论是我的版本还是其他人的版本，最重要的是啥呢？ 是它能触动听众的心弦，能带给人们美的享受和情感的共鸣。 音乐，它有时候就像一把钥匙，能打开人们心灵的大门。 当你听到一首特别打动你的歌时，那种感觉就像是找到了一个懂你的朋友。 它能让你在疲惫的时候得到放松，在孤独的时候找到陪伴，在迷茫的时候找到方向。” “咱老北京人都知道，音乐这东西啊，就跟那老胡同里的故事似的，每个人听了都有自个儿的一番滋味。 你说这一个版本有一个版本的特色，谁也不能说哪个就绝对的好，哪个就绝对的差。 就好比那炸酱面，有人喜欢吃咸口儿的，有人就喜欢吃甜口儿的，全看个人喜好。 音乐也是这么个理儿，不同的版本适合不同的人，只要能让听的人心里头有那么点儿触动，那这音乐就有价值。” “咱不能死磕着哪个版本好哪个版本不好，得尊重每个人对音乐的感受，让音乐在不同的人心里头都能开出不一样的花来。 音乐是一种无边界的语言，它能跨越年龄、性别、文化的差异，把人们连接在一起。 也许在某个瞬间，一首陌生的歌就能让两个素不相识的人产生共鸣，这就是音乐的魅力所在。” “在音乐的世界里，没有绝对的标准，只有无尽的探索和发现。 我们应该以开放的心态去接纳各种不同的音乐版本，去感受它们所带来的独特魅力。 就像我们欣赏老北京的古建筑，每一座都有它的历史和故事，每一座都值得我们去品味和珍惜。 音乐也是如此，每一个版本都是创作者的心血结晶，都有它存在的意义和价值。” “作为一个音乐创作者，我只知要努力创作出能触动人心的作品，让更多的人在音乐中找到自己的情感寄托。 但我也明白，我的作品不可能满足所有人的口味。 不过没关系，因为音乐的世界是如此的广阔，总有一款会适合每一个人。 我希望大家在欣赏音乐的时候，不要局限于一种风格或者一个版本，多去尝试不同的音乐，去发现那些隐藏在音符背后的美好。” “也许有一天，你会在不经意间听到一个版本的歌，它会让你停下脚步，沉浸其中，感受那来自音乐的魔力。 那时候，你就会明白，音乐的价值不在于比较，而在于它能给我们带来的感动和启发。” 杨皓充分展示了一个北京爷们的贫劲儿，话匣子打开就搂不住，这一通瞎白活，说的口吐莲花，口干舌燥。 记者 E开了腔：“那你最喜欢自个儿这专辑里的哪一首歌曲呀？为什么？” 杨皓挠了挠头，眼睛转了转，说道：“您问我最喜欢哪首啊？这事儿啊，还真不好说。按说呢，应该听众说了算吧？ 我觉着吧，我这专辑里的每一首歌可都是我的宝贝疙瘩。 每一首歌那可都是我用心创作出来的，从有了那一点点灵感开始，我就跟捧着个宝贝似的，小心翼翼地把它给呵护起来。 然后呢，一点一点地把它变成完整的一首歌。这过程啊，就跟老艺人精心雕琢一件工艺品似的。” “我选的这些歌，那都是经过我反复琢磨的。每一个音符，每一句歌词，那都是我绞尽脑汁想出来的。 所以，我对每一首都喜欢得不行。我这每一首歌呢，也都有它独特的魅力。 有的歌呢，旋律特别优美，听着就跟那春风拂面似的，让人心里头那叫一个舒坦。 有的歌呢，歌词特别有深度，能让人陷入沉思，琢磨琢磨人生的道理。 还有的歌呢，节奏特别带劲，能让人忍不住跟着节奏一起摇摆。 反正啊，每一首都有它的特点，我都割舍不下。” 接着呢，记者 F又问道：“那创作这张专辑花费了多长时间呐？” 杨皓犹豫了一下，脸上露出一丝思索的神情，说道：“咋说呢？这创作专辑的时间啊，还真不好算。 我这有灵感的时候就赶紧创作出来，完了就开始录。可我不是还上着学呢嘛，只能抽空录。 跟人家那专业歌手可不一样，人家那是全职干这个，能全心全意扑在音乐上。 我呢，还得顾着学业，两边都不能耽误。所以啊，这时间就拉得比较长。” “基本上这一年都在断断续续地录。有时候赶上学校事儿多，就得先放一放。就好比老北京那修路，修一段停一段。 我这专辑的录制过程也差不多。有时候灵感来了，就赶紧抓住机会，多录几首。 有时候忙起来了，可能好长时间都顾不上。这专辑啊，就跟那小火慢炖似的，一点一点弄出来的。 每一首歌都得精心打磨，不能糊弄。” “从最开始有了创作的念头，到一首一首地把歌写出来，再到进录音棚录制，这中间经历了好多事儿呢。 有时候为了一个旋律，我能琢磨好几天。有时候为了一句歌词，我能反复修改好多遍。 就跟手艺人做工艺品似的，得有耐心，得精益求精。不能因为着急就随便弄弄。 这音乐啊，那可是有灵魂的东西，得用心去对待。” “这一年里，我一边上学，一边搞音乐。 看着自己的专辑一点一点地成型，心里那叫一个美。就跟看着自己亲手种的花儿慢慢开放似的。 这时间拉的挺长的，但是也让我学到了很多东西。我看着它从一个小小的念头，慢慢长大，变成现在这个样子。 我心里充满了成就感。虽然花费了不少时间，但是我觉得值。 我就希望大家能喜欢，能从我的音乐里感受到我的真诚和努力。能被更多的人听到，能给更多的人带来快乐和感动。 让大家听了能有感触，能记住。这就是我的目标。” 歌迷们听得挺乐呵，他们喜欢了解自己的偶像，对自己的偶像事无巨细，越详细越好。 记者们听得就有点烦了，因为杨皓回答问题时总是滔滔不绝，细节颇多。 本来是想从杨皓这儿挖出点猛料来，结果杨皓一开始回答问题那叫一个长篇大论，东拉西扯的，让他们等得都有点不耐烦了。 旁边那主持人得了提示，赶紧提醒了一下杨皓，告诉他回答问题可别再说那么多，示意他说的简洁一些。 杨皓领会了这个暗示，接下来杨皓回答问题就简洁多了，尽量管住自个儿的嘴。 记者 G问道：“在创作过程中，有没有跟其他音乐人合作过呀？合作的感受咋样啊？” 杨皓回道：“没有，这可都是我自个儿创作的。我也不是专业干这个的，没跟别人合作过。” 杨皓这话一出口，记者 G脸上露出一丝失望的神色。 不过杨皓也有自己的想法啊，他觉得自己这音乐就是自己内心的表达，自己一个人琢磨出来的才更有味道。 就像那些手艺人，自己默默地钻研着一门手艺，不喜欢跟别人掺和太多。 记者 h问：“那你咋保持创作的灵感和动力呢？” 杨皓应道：“这个没法回答。反正我就是在生活里觉着这个事儿有意思，就用音乐给它表达出来。” 杨皓说得简单，别人听的这里头的道理可不简单。 生活中的点点滴滴对杨皓来说都是灵感的来源，大多数是触景生情，想起来就记下来。 记者 I接着问：“这张专辑对你的音乐生涯有啥重要意义？” 杨皓干脆地说：“这能有啥意义，没意义。”杨皓这话可把记者给噎了一下。 但杨皓不是故意这么说的，他是真的觉得这张专辑就是自己的一个尝试，一个爱好的产物。 他没有想那么多关于音乐生涯的事儿。在他看来，音乐就是自己喜欢做的事儿，不是为了追求什么重大意义。 就像有人喜欢养鸟、遛弯儿一样，纯粹是为了自己开心。另外也是让杨奶奶忙起来，这是他的初心。 记着 J问：“那未来有啥音乐计划或者发展方向不？或者你将来会考虑专业学音乐不？” 杨皓摇摇头说：“没考虑过，将来的事儿啊，再说吧。”杨皓对未来没有太多的规划，他觉得走一步看一步挺好。 也许以后他会继续创作音乐，也许会有别的爱好出现。他不想被未来的事情束缚住自己，就想自由自在地享受当下。 记者 L问：“在音乐道路上，你最想感谢的人是谁呀？” 杨皓毫不犹豫地说：“杨奶奶，就是我姑姑的婆婆。那可是她催着我把这些个给制作出来的。 要不是杨奶奶，我还不知道啥时候能弄出这专辑呢。” 这是真的，要不是杨奶奶，杨皓肯定不会自己做专辑，太麻烦了，一大堆屁事儿。 记者m：“对这张专辑的市场预期是怎样的？” 杨皓琢磨了一会儿，开口说道：“我跟您各位说说我的想法啊。 我就希望那些个盗版商啊，最起码让我们先卖个十天半个月的，你们再出盗版。 要不然呢，我这既没时间去参加商演，也没时间去拍广告啥的。我这回本儿啊，全靠着卖这专辑呢。 要是刚一发行，盗版就满天飞，那我还咋回本儿啊？我要是一直亏本，那我还坚持啥呀？我还不如去干点儿别的呢。 大家都别赚钱，一拍两散得了。尽量别竭泽而渔不是，盗亦有道吗！” 杨皓这话一出口，在场的人都没想到会是这么个答案，一时间都陷入了沉默。 大家你看看我，我看看你，都不知道该说啥好。 这杨皓说得也有道理啊，盗版商要是这么一弄，确实让人家创作者没法活了。 杨皓这孩子实诚，把心里话说出来了，也让大家好好反思反思。 这音乐创作不容易，要是都被盗版给毁了，那以后谁还愿意用心去做音乐呢？ 第126章 别具特色的发布会－－结束 记者N：“希望歌迷从这张专辑中获得什么？” 杨皓干脆地回答道：“高兴就好呗。咱做音乐不就是为了让听的人能开心嘛。只要歌迷们听了我这专辑，心里头觉着乐呵，那我就知足了。” 接着记者 o又问：“那你有啥话想对粉丝们说不？” 杨皓想了想说道：“我跟各位粉丝们唠唠啊，有条件的呢，就支持张正版专辑。 不过我可提醒啊，我听说有的歌迷买好多张，可千万别这么干。 喜欢呢，买一张听听就成。要是实在太喜欢，就下载个音乐铃声，那玩意儿也算支持。 可别瞎浪费钱。我知道大家喜欢我的音乐，我心里也高兴。 但咱得理性支持，别整那些虚头巴脑的。我做音乐就是为了给大家带来快乐，大家能听我的歌，我就挺高兴了。 咱也别搞那些攀比，就踏踏实实地享受音乐带来的美好。 正版专辑呢，质量有保证，大家听着也舒服。音乐铃声呢，随时随地都能听到我的歌，也挺方便。 反正啊，大家根据自己的情况来，咋高兴咋来。只要大家一直支持我，我就有动力继续创作更好的音乐。” 发布会到这也算进入尾声了，主持人都打算收尾了。 可就在这时候啊，歌迷群中突然传来一声：“杨皓，你是不是出了一本小说啊？” 这一声可把杨皓惊得一愣，他脱口而出：“我靠，你怎么知道的？我都没用自个儿的名字署名呢。” 记者们本来都开始收拾东西了，没想到还有惊喜，赶紧又准备记录。 这时候啊，下面有一歌迷站了起来，杨皓定睛一看，嘿，是自己同学，还不止一个呢，有三四个！ 杨皓惊喜地问道：“卧槽，你们怎么来了？” 这几个是平时玩得不错的哥们，这哥们说：“这不是来给你捧场吗，你也不给大家说。” 发布会因为他们的出现，又变得热闹起来。大家都期待着杨皓能说说这本小说的事儿呢。 杨皓也没想到，这发布会最后还有这么个意外的小高潮。 杨皓有点不好意思地说道：“哎呀，这大热天儿的，我哪好意思劳烦各位呀。 再说了，在学校天天都能见着，跑这儿来有啥意思嘛。 万一我在这儿出丑了，你们不得在学校天天嚷嚷啊，我不要面子的嘛。” 大家一听这话，哄堂大笑起来。嘿，这也太有意思了，这发布会弄得跟在学校闹着玩似的。 杨皓这时候也想起刚才的问题了，马上问道：“你们咋知道我写了部小说呢？谁告诉你们的呀？我觉得我保密工作做得挺好的呀。” 有同学回答道：“你平时自习的时候不是经常写嘛，我们也就是问问，谁知道你还真写了。听你这意思，都出版了呀。” 杨皓仰天长叹道：“卧槽，你们丫诈我的呀。不过可别给别人说啊！” 杨皓心里那叫一个无奈啊，没想到被自己的同学给套路了。 这时，另一个同学插话道：“杨皓，你行啊，不声不响地就整出一本小说来。快给我们讲讲，写的啥题材的呀？” 杨皓挠挠头说：“哎呀，也没啥特别的，就是瞎写着玩的。” “那可不行，你得给我们透露透露。”同学们不依不饶。 杨皓无奈道：“真没啥，就是一些生活中的小故事，加点想象。你们可别抱太大期望啊。” 又有同学问：“那你以后还继续写不？小说叫啥名？” 杨皓想了想说：“看情况吧，有灵感了就写，没灵感就拉倒。名字就不说了，弄的跟打广告似的。” “嘿，你可别偷懒啊。我们还等着看你的新作品呢。”同学们纷纷起哄。 杨皓笑骂道：“你们可别给我压力啊，我这本来就是业余爱好，又不是专业作家。” 同学们你一言我一语地和杨皓调侃着，现场气氛十分欢快。 杨皓这一想也不对劲儿啊。这都当着发布会给说出来了，估计好多人都会知道喽。 于是他赶紧改口说：“你们在这儿嚷嚷，估计好多人都知道了。不过啊，以后学校要是有人问起来，你们可得负责跟人解释。” “解释啥呀？”同学们一脸懵。 杨皓说：“跟人解释不是写的人家，省得有人瞎代入，以为写的是他们，跑来找我麻烦。” “怎么可能呢？”同学们有点不信。 杨皓哼了一声说：“怎么不可能？要不我写一部以你们为原型的小说。” 这几个人立马就怂了，连声讨饶：“别，别，我们回去跟人解释好吧。” 正说着呢，主持人这时候打断了他们几个人，宣布发布会到此结束。 发布会结束后，杨皓跟同学聊了几句，跟歌迷们合了几张影，就让他们撤了。 第二天，不用第二天，就在当天下午，网络上杨皓的新专辑发布会的消息，已经铺天盖的的出来了。 各大社交平台、论坛以及新闻网站都在热议这一事件，仿佛整个网络世界都充斥这一信息，所有人都在谈论这个话题。 到了晚上，北京电视台的娱乐新闻如约播出，不仅详细介绍了杨皓的新专辑发布会情况， 还播放了几段精彩的现场表演片段，电视画面中不断闪现着杨皓的身影和他那引人注目的新专辑封面。 紧接着，当新的一天到来时，各大纸媒也不甘落后，他们的娱乐新闻板块几乎同时发布了关于这场盛大发布会的报道， 图文并茂地展示了现场的盛况和杨皓的精彩表现。各种娱乐新闻，专业媒体，都报道了这一事儿。 年轻的杨皓以其独特的魅力和直率的言辞，赢得了无数歌迷的心。 这不仅标志着杨皓的这张专辑开始接受市场的检验，更是其音乐生涯中一次前所未有的大规模宣传。 这次宣传可以说是杨皓的专辑首次进行大规模推广。 在这次大规模的宣传推动下，杨皓的新专辑开始在全国范围内销售。 不同于上一张专辑，慢慢铺开，这一次的发行覆盖了更多的地区和销售渠道。 从北到南，从东到西，不论是大城市还是小镇，只要是有新华书店或音像店的地方，都能见到这张专辑的身影。 歌迷们兴奋不已，纷纷前往最近的书店或音像店，希望能尽早拥有这张备受期待的专辑。 这次大规模宣传和广泛的铺货面确实为杨皓的专辑带来了前所未有的关注和销量。 好多销售点的门口都排起了长队，歌迷们的脸上洋溢着兴奋与激动的表情，仿佛这一天是他们长久以来等待的节日。 得益于杨皓发布会上说的那句‘盗版商晚两天儿再卖，让我们先卖两天儿’这句话。 不仅表达了对音乐创作成果的珍视，也无意中点燃了公众对版权保护的热情。 从一个孩子口中说出来，引起了广大歌迷，不单是歌迷，连广大人民群众都同情。 好多歌迷自发的监督市场盗版情况，这种民间的力量，虽小而散，却因其真诚与坚持而显得格外强大。 政府部门为了维护市场秩序，同时也为了社会的颜面，开始对盗版市场进行了一定程度的管控。 虽然这些措施可能并非完全彻底，但在一定程度上遏制了盗版的泛滥，为正版音乐的销售创造了更有利的环境。 因此，在这场由一句话引发的版权保护运动中，正版专辑的销量一路高歌猛进，喜报频传。 现在，杨皓的专辑一经发布，便迅速成为人们茶余饭后讨论的焦点。 成了一种社会现象，里面的歌太给力了，每首歌曲都充满了激情和动力，它们不仅仅是旋律的堆砌，更是心灵的触动。 这些歌曲没有沉溺于传统情歌的温柔乡，而是选择了一条不同寻常的路——用音乐讲述梦想与奋斗的故事。 没有一首情情爱爱，都是关于梦想和励志，大人小孩都能听。 在音乐圈内，圈内的人都看傻了，这张专辑的成功可是引起了不小的震动。 现在公认的是情歌最好卖、最流行，最受欢迎的总是那些浪漫的爱情歌曲，因为这种歌曲容易打动人心，销量自然好。 那怎么到杨皓这儿就变了呢，这张专辑没有一首是关于爱情的歌曲，却依然受到了大家的认可和热烈反响，还卖的那么火？ 大家都好奇，这张专辑到底有什么魔力，能在这么多作品里脱颖而出。 业内人士分析，这种独特的定位吸引了各个年龄层的听众。 大人们欣赏其中的成熟与深思，而孩子们则被那些关于追梦的故事所激励。 杨皓的音乐跨越了年龄和文化的界限，触及了每个人内心深处对于美好生活的向往和追求。 圈内的人士对这一现象也感到挺惊讶的。 杨皓的成功证明了，音乐不仅仅是情感的宣泄，更是一种精神的传递，一种文化的表达。 ----------------- 今年是奥运年，随着奥运会的临近，人们对体育热情逐渐升温。 国家为了激发运动员们的斗志和爱国热情，特别召开了一次隆重的奥运会誓师大会。 这次大会不仅是对即将到来的奥运盛事的一次全面动员，也是对参与其中的每一个运动员的鼓励和肯定。 在这样的背景下，杨皓的音乐作品被选为大会的专用音乐，这一决定无疑将他的四首代表歌曲推向了一个全新的高度。 《我的梦》这首歌，其mV特别聚焦于水上花样游泳和艺术体操这两个充满美感与力量的运动项目。 画面中，运动员们在水中翩翩起舞，每一个动作都充满了力与美的完美结合，展示了运动员们对于梦想的执着追求。 《Love Runs out》则以更为激烈的对抗性项目为背景，展现了运动员们在赛场上的拼搏精神和不屈不挠的战斗意志。 从篮球到足球，从拳击到摔跤，每一个画面都传递出一种强烈的比赛氛围和紧张感，让观众能够感受到运动的魅力。 在《追梦赤子心》的mV中，焦点集中在了田径队，尤其是以刘翔为中心的拍摄手法，让这位曾经的飞人再次成为众人瞩目的焦点。 通过展现刘翔的训练和比赛画面，传递了一种永不言弃、勇于挑战的精神。 最后，《我相信》这首歌曲则是一次体育界的集体亮相。 无论是热门的夺金项目还是那些较为小众的项目，都在mV中有了展示的机会，真正做到了体育无界，精神相连。 这不仅仅是对运动员的一种鼓励，也是对所有支持和喜爱体育的人的一次致敬。 正是这种跨界合作，使得杨皓的音乐得以广泛传播，成为了激励人心的力量源泉。 这次搭了不少人情，孙姐的父亲牵线搭桥，国家体育总局配合，整体完美。 这一下热度蹭的，杨皓的专辑算彻底出圈了。 如今，各大电视台和广播电台纷纷播放杨皓的歌曲。 甚至连他之前的专辑也重新得到了人们的关注，成为了公众讨论的热点。 甚至娱乐现场节目也把杨皓的专辑发布会画面拿出来，收视率还挺高。 尤其是杨皓跟大部分明星不一样的是，别的明星光鲜亮丽，他给人的感觉更像是一个普通的学生。 不是说他长得咋样，也不是说他穿得怎么样，而是他在采访中说话的方式。 关键他说话那劲儿，那种自然、不做作的态度，让人感觉这就是平时生活中遇到的普通学生，接地气。 随着杨皓名气的增加，神通广大的网友们开始挖掘他的过往作品。 别看他当时啥都没说，笔名啊，小说名啊，全都保密，神通广大的人民群众，愣是把他写那本小说给扒拉出来了。 大家一看就明白了，为啥杨皓不乐意往外说——原来是一本讲成长和爱情的小说，对学生来说可能有点儿那个。 不过当人们发现这部作品后，大多觉得有些好笑。这孩子藏得这么深，可能是因为他这本涉及成熟主题的小说感到尴尬，八成是觉得不好意思。 他们意识到杨皓之所以不愿意透露这些信息，可能是因为他对这部作品感到些许害羞或尴尬。 然而，对于大多数粉丝来说，这种“隐藏”的小说反而增加了一些趣味性。 许多人觉得这种情况相当有趣，认为杨皓之所以保密，可能是因为他对这部作品感到有些害羞，毕竟它涉及的主题较为敏感和成熟。 国内纷纷扰扰，杨皓热度持续居高不下，专辑销量一路高涨。 媒体们一直联系杨皓，想拿到独家采访，可是杨皓跟消失了似得，再也没有杨皓本人的一点消息。 第127章 重返阿美莉卡 杨皓来美国了，时隔两年再次来到美国，这次跟来的还有宁昊和几个做动画的员工。 在纽约的小工作室，杨皓和鲍勃俩人已经忙活了三天了。 第一天算账，表哥赵磊安排的财务把这几年工作室的收入以及盈利情况做了一个详细的回报。 从2000年至今，总共投资3亿，刨除投资，工作室总共盈利5亿多美金，还在持续盈利中。 这只是目前回来的资金，还有一些版权收益、周边收益什么的，这些都是长期收益。 《哈利·波特》系列，总共投资五部，《速度与激情》系列投资两部，《谍影重重》系列投资两部，《冰河世纪》系列投资一部，《加勒比海盗》系列投资一部。 赵磊给工作室留一部分资金，马上这几部都已将立项，其余的都投资了，这就是目前工作室资金的情况。 这些杨皓都不在意，财务有表哥负责，他很放心。 第二天，杨皓开始和鲍勃谈公司的业务。 鲍勃首先介绍《博物馆奇妙夜》，《博物馆奇妙夜》是一部充满奇幻与冒险元素的系列电影，该系列共有三部。 上世分别是2006年上映的《博物馆奇妙夜》、2009年的《博物馆奇妙夜2：决战史密森尼》以及2014年的《博物馆奇妙夜3：石棺之谜》。 影片由肖恩·利维执导，本·斯蒂勒领衔主演，以其新奇的创意和精彩的剧情吸引了众多观众。 影片属于奇幻、喜剧、冒险类型的电影，融合了幽默搞笑的情节与神秘奇幻的元素，适合全年龄段观看，尤其深受青少年和家庭观众的喜爱。 影片主角拉里·戴利（本·斯蒂勒饰）是一个生活不如意的单亲爸爸，他一直努力寻找一份能够让自己和儿子过上好日子的工作。 机缘巧合下，他得到了在纽约自然历史博物馆担任夜间警卫的工作。 拉里原本以为这只是一份普通的守夜工作，但在他上班的第一个夜晚，就发现博物馆里的展品在夜晚会神奇地复活。 从远古的恐龙化石、凶猛的狮子和老虎，到古代的牛仔、罗马士兵以及埃及法老等， 各种不同时代、不同地域的角色纷纷“醒来”，在博物馆里展开了一场热闹非凡的夜间活动。 面对这些复活的展品，拉里一开始惊慌失措，状况百出。 但随着时间推移，他逐渐了解了每个展品的性格和特点，并尝试与它们沟通、相处。在这个过程中， 他既要防止这些展品在夜间的活动造成博物馆的破坏，又要应对博物馆馆长及其他工作人员的检查，以免暴露这个神奇的秘密。 然而，麻烦事还不止于此。 博物馆里的一些邪恶势力，如匈奴王阿提拉等，企图抢夺一块能让展品永远复活的魔法金牌，从而统治整个博物馆。 拉里在朋友们（复活的展品们）的帮助下，与邪恶势力展开了一场激烈的战斗， 最终成功守护了博物馆的和平以及那块魔法金牌，也让自己的生活迎来了新的转机。 这是第一部的大概剧情，剧本已经开发完成，导演还是找的肖恩·利维，还是上辈子的导演，已经签约。 他现在已经开始跟编剧打磨剧本，拍摄的话应该是明年了，主要是用到的特效比较多。 预计制作成本约为1.1亿美元。这一成本投入主要用于打造影片中的各种视觉特效、搭建场景、聘请演员以及其他制作环节所需费用。 要呈现博物馆里众多展品复活的奇幻场景，就需要耗费大量资金在特效制作上， 让恐龙化石复活成栩栩如生的恐龙、让木乃伊等各类古代人物“活”起来，这些特效的制作成本在整体预算中占比较大。 这个项目肖恩·利维已经接手，打磨完剧本就开始组建团队，估计明年拍摄，是最成熟的项目，进展最快。 杨皓知道这部电影用的特效比较多，而且道具也比较多，还麻烦，所以明年能拍摄就不错了。 不过倒无所谓，反正版权在售，什么时候拍都无所谓，主要是怕时间拖得太长，造成成本太高。 猛然想起宁昊跟着过来就是想了解好莱坞电影制作，转头跟宁昊说：“你不是想了解好莱坞电影制作吗？ 现在这个项目就挺好，大投资，大制作，还有特效。你要是想了解，跟着这个项目比较合适。 就是不知道你时间方不方便，大概要一年的时间。 一般跟一个这种大项目，基本上对电影的创作、制作、运作整个工作流程就了解的七七八八了。 赵哥就是跟的《加勒比海盗》项目，现在基本上都明白了。” 宁昊犹豫了一下说：“要跟一年？我考虑一下。” 杨皓点点头说：“你考虑一下吧。” 说完不再理会宁昊，示意鲍勃接着说。 《电锯惊魂》去年就拍完了，在一月圣丹普西电影节首映，由于八大制片厂不乐意接手发行工作，只能找狮门影业。 这主要是拜鲍勃以前的战绩影响，杨皓没在意这些，安慰了一下鲍勃。 这种事儿没法说，在好莱坞，即便是大制片人，三部电影砸锅，马上就会被行业内弃之如敝履，谁都一样。 下午，杨皓、宁昊和鲍勃，还有导演温子仁、编剧雷·沃纳尔，共同看了一下片子，其实这个片子剧情很简单。 就是亚当和劳伦斯·戈登医生被锁在一个废弃的厕所里，他们的中间躺着一具血肉模糊的男尸。 尸体右手握着一部小型录音机，里面录着绑架者“竖锯”的指令， 戈登必须在6个小时之内杀死亚当，否则两人都要死，戈登的家人也会惨遭毒手。 亚当和戈登两人意识到，他们已成为“竖锯”的下一个目标。 随着剧情发展，他们发现彼此都有着不可告人的秘密，而“竖锯”的真实身份和目的也逐渐浮出水面。 这部影片最大特色是独特的机关设计：影片中有各种设计感十足且变态的机关与道具，如用来锯腿的手锯， 需要穿越层层铁丝网、拿着蜡烛在封闭空间找钥匙等，这些机关不仅增加了影片的紧张感和恐怖氛围， 立意深刻，反派竖锯并非单纯的杀人狂魔，他像是死神的化身，将人放置在绝境之中考验人性，用死亡来警戒世人生命的可贵。 他选中的都是不尊重生活与生命的人，坚信人只有在生死之间才会真正做出改变，不珍惜生命的人不配拥有生命。 而且精彩的反转：电影运用了充分的情节来制造“叙述诡计”，然后再打翻之前的结论，给出让人惊诧的结局。 例如，影片先是让亚当与劳伦斯认定赛普就是竖锯，两人设计将赛普杀死，劳伦斯锯断了腿逃生，并许诺会回来拯救亚当。 就在最后，躺在血泊中的“尸体”突然站了起来，原来他才是竖锯本尊。 这个结局不仅出人意料，还弥合了游戏规则的瑕疵，因为按照要求，两个人只能活一个， 他的出现是为了让整个游戏成功运转下去，开创了“砍杀”类型恐怖片的一个经典系列。 跟前世没什么区别，这下放心了。 杨皓问道：“什么时候上映？” 鲍勃回道：“十月底上映。” 杨皓高兴地说道：“我觉得没问题，上映完看成绩，如果可以，我觉得这个可以做成系列。” 新手导演温子仁和雷·沃纳尔第一次见老板，没想到老板这么‘年轻’。 听到杨皓的话连忙感谢，这是两个人的开端，第一部电影，要是成功了，就算是踢开了好莱坞大门了。 即便是不成功，有老板的支持，还有容错的空间。 接着，杨皓问两个人：“最近忙什么？” 温子仁和雷·沃纳尔已经跟公司签约了。 听到老板问，温子仁回道：“没什么事儿，主要是等这部电影的市场反应。” 杨皓想了一下说道：“不用等，先把第二部构思出来，有些事儿想到前面。另外，没什么事儿能不能给我搭把手？” 俩人听到老板的请求，没犹豫就答应了，还是第一次见面有些紧张。 鲍勃问道：“你这次过来主要什么事儿？” 杨皓说：“我明年就要高中毕业了，面临选择上大学，一个是选择大学，另外我这次过来主要是拍两部片子。” 说着，拿出了自己准备好的剧本，递给鲍勃说：“两部动画片，一部恐怖片，动画片我打算找皮克斯合作。 你看看行不行，这部动画片是我早就弄好了，当时回国了，没做成。 这是我答应埃德?卡特穆尔和埃尔维?史密斯，这也算是给乔布斯一个交代，毕竟是股东，什么事儿也不干不像话。” 动画短片是《机器人总动员》和《快乐的大脚》，恐怖片是《灵动：鬼影实录》。 这是杨皓早就想好的，这辈子重操旧业，先拿个简单的练练手，恐怖片是《灵动：鬼影实录》就非常适合。 这个片子场景简单，没什么复杂的特效，调度也不复杂，适合他作为新手练练。 动画长片《机器人总动员》和《快乐的大脚》，这是他早早注册了版权，想挣钱的片子。 后来了解到，以当时他的身份，即便是投稿到制片公司，也没人搭理他，所以就拖到了现在。 这些都是杨皓早就注册过版权了，就是为了挣钱。后来钱越挣越多，对这些就没再上心，包括那些歌曲。 本来他都放弃在这行了，这不是学习成绩没达到他的预期吗！只能把这些重新捡起来。 得嘞，还是在这行混吧，好歹算有个营生，总不能真的混吃等死吧。 几个人轮流看剧本，鲍勃边看边问：“你什么时候成皮克斯股东了？” 杨皓笑笑说：“这是我哥操作的，好像是他把持有的苹果股份投票权授权给了乔布斯，具体我也不清楚。” 三人倒吸一口冷气，鲍勃心想，怪不得杨皓对这个公司不在意。 虽然去年受互联网泡沫影响，也就是2003年，苹果公司的股价只有30多亿。 可也是从去年开始触底反弹，苹果公司的股价一直在上涨。 好吧，这是杨皓的私事，鲍勃不再追问，但是对这两部电影，他是很看好，不知道杨皓的脑子是怎么想出来的。 雷·沃纳尔作为编剧很好奇，没忍住问道：“老板，您是怎么想出来的创意？” 杨皓纠正道：“叫我名字就行。” 随后接着说道：“《机器人总动员》这部电影是我看到他们做的那部《汽车总动员》后联想到的创意。 当时我记得是刚入住皮克斯，去他们公司参观，在参观皮克斯动画工作室的过程中，我有幸目睹了他们正在创作《汽车总动员》这部动画电影。 这部电影的创意和制作过程让我印象深刻，特别是其中对于汽车角色的塑造和故事情节的构建，都展现出皮克斯团队的卓越才华和创新精神。 正当我沉浸在对《汽车总动员》的思考中时，我突然联想到了另一个可能的动画电影创意——《机器人总动员》。 这个创意源于我对机器人的兴趣以及对未来世界的想象。 在这个构想中，机器人将成为主角，它们将在一个充满科技感的未来世界中展开一系列的故事。 这种动画电影的创作模式让我意识到，只要有一个好的模版或者创意基础，就可以联想出许多类似的作品。 例如，在《汽车总动员》的基础上，我们可以进一步拓展到其他交通工具或者机械生命体的故事； 同样地，在《机器人总动员》的概念下，我们也可以探索不同类型、不同功能的机器人角色及其所处的世界。 因此，我认为这种动画电影的创作并不困难，只要有足够的想象力和创造力，就能找到无数个有趣的点子并将其转化为精彩的影片。 而这正是皮克斯一直以来所擅长的事情：通过简单的创意激发人们的想象力，创造出一个又一个令人惊叹的作品，那帮人真牛逼。” 第128章 重操旧业，给自己找点乐子 《机器人总动员》的故事设定在遥远的未来，地球因为被人类过度污染而变得无法居住。 人类被迫离开地球，乘坐宇宙飞船在太空中生活。 地球上只剩下名为瓦力（wALL - E）的垃圾清理机器人，它日复一日地在堆积如山的垃圾中工作，将垃圾压缩成方块。 瓦力是一个有情感、好奇心旺盛的机器人，它在工作之余收集了很多有趣的小玩意儿，比如打火机、魔方等，还养了一只蟑螂作为宠物。 有一天，一艘宇宙飞船送来了一个名叫伊芙（EVE）的机器人。 伊芙的任务是寻找绿色植物，这是地球生态恢复的关键信号。 瓦力对伊芙一见钟情，它想尽办法接近伊芙。 当伊芙发现了一株绿色植物后，就将植物放入自己体内并进入待机状态。 瓦力不知道伊芙只是在等待飞船来回收，以为她出了故障，于是一直守护着她，为她遮风挡雨。 宇宙飞船将伊芙和瓦力带回了人类居住的太空船“公理号”。 在太空船上，人类已经完全依赖科技，身体变得肥胖、四肢退化，他们每天都在虚拟屏幕前生活，几乎失去了自我意识和行动能力。 瓦力和伊芙的到来引发了一系列混乱，同时也让一些人类开始觉醒。 他们在与机器人的对抗和合作中，逐渐认识到地球才是他们真正的家园。 最终，在瓦力和伊芙的帮助下，人类重返地球，开始重建家园。 主要角色瓦力：他是影片的核心角色，虽然只是一个垃圾清理机器人，但有着丰富的情感和好奇心。 瓦力的形象设计简单却极具表现力，它的眼睛像望远镜一样可以伸缩，通过不同的眼神来表达情绪。 它的性格单纯、善良、执着，对伊芙的爱情真挚而深沉。 例如，在伊芙处于危险或者休眠状态时，瓦力总是不离不弃地守护着她，这种忠诚和深情让观众为之动容。 伊芙：作为一个高科技探测机器人，伊芙外形光滑、线条流畅，与瓦力形成鲜明对比。 她的主要任务使她显得比较强势和冷静，但在与瓦力的相处过程中，也逐渐展现出温柔的一面。 她对瓦力的感情从最初的忽视到后来的依赖，体现了她性格的转变，也为剧情增添了浪漫的色彩。 人类角色：电影中的人类形象讽刺了过度依赖科技的生活方式。 他们身材臃肿，行动依靠悬浮椅，与人交流主要通过电子屏幕。 不过，其中也有一些人，如船长，在关键时刻能够做出正确的决定，展现出人类的勇气和责任感，带领人类重新找回对地球的归属感。 这部动画片的风格要做到画面精美逼真，对地球废墟和太空船内部的场景描绘得细致入微， 地球表面垃圾堆积如山的景象、荒废的城市建筑以及太空中的飞船细节等，都让人有身临其境之感。 色彩运用上也很有特点，在地球部分以昏黄、灰暗的色调为主，体现出地球的荒凉； 而在太空船内部则是明亮的色彩，与人类空虚的精神生活形成对比。 动作设计必须细腻：机器人和人类的动作设计都非常细腻。 瓦力的机械动作，如伸缩手臂、滚动身体等，既符合机器人的特点，又带有一定的拟人化，让观众能够感受到它的情绪变化。 人类的动作虽然因为设定而显得笨拙，但在关键情节中，如船长努力站起来的场景，通过肌肉的颤抖、身体的摇晃等细节，展现出人类的决心和力量。 主题探讨是环境保护：电影深刻地反映了环境保护的主题。 通过展示地球被垃圾淹没的惨状，警示人们过度消费和污染的后果。 瓦力作为地球上最后一个“工作者”，默默地清理垃圾的形象也暗示了保护环境需要长期的坚持和行动。 情感这条线是爱情与陪伴：瓦力和伊芙之间纯真的爱情是影片的一大亮点。 他们虽然是机器人，但他们的感情跨越了机械的界限，相互陪伴、相互支持。 这种爱情在荒凉的地球和冷漠的太空船环境中显得尤为珍贵，也让观众感受到了爱的力量。 对人类过度依赖科技的现象进行了批判，同时也展现了人类的觉醒。 在瓦力和伊芙的引导下，人类开始重新审视自己的生活方式和对地球的责任，最终选择回归地球，重新建立与自然的联系， 这体现了对人类自我救赎和回归本真的希望。 总之，《机器人总动员》是一部兼具思想深度和娱乐价值的动画电影，通过精彩的故事、鲜明的角色、精美的画面等元素， 向观众传达了关于环保、爱情、人类未来等诸多重要的主题，我们要做成动画电影中的经典。” 说完《机器人总动员》，即便是杨皓复述一遍，但也不得不从心底里感叹一声‘牛逼’ ----------------- 接着杨皓开始介绍《快乐的大脚》这部影片：影片故事发生在南极，企鹅们在这里过着群居生活。 主角是一只名叫玛宝（mumble）的帝企鹅，他与其他企鹅不同之处在于， 他天生就拥有一副好嗓子，但却不会唱企鹅们用来求偶和交流的传统歌曲，而是热衷于用双脚跳出灵动欢快的舞蹈。 玛宝的这种特殊之处在以歌声为尊的企鹅群体中显得格格不入，也因此遭到了部分企鹅的误解和排斥。 在成长过程中，玛宝经历了许多挑战。由于他不会唱歌，在企鹅的求偶仪式中遭遇挫折， 他心仪的企鹅格洛丽亚（Gloria）虽然对他有一定好感，但在传统观念的影响下，玛宝仍面临着巨大的压力。 同时，企鹅群体面临着食物短缺的危机，而企鹅们认为这是因为他们冒犯了“海神”，导致“海神”不再赐给他们食物（鱼）。 玛宝在这个过程中，因为其独特的舞蹈而被驱逐出群体，他开始了独自寻找答案的旅程。 玛宝离开群体后，遇到了一群会飞的其他种类的海鸟，在与它们的交流中，玛宝了解到人类的捕鱼活动可能是导致企鹅食物短缺的原因。 于是，他决定前往人类世界，试图向人类传达企鹅们的困境。 在这个过程中，他经历了许多艰难险阻，包括穿越布满危险的海洋和躲避其他海洋生物的攻击。 最终，玛宝成功引起了人类的注意，人类意识到了自己的过度捕鱼行为对企鹅生存的影响，并采取了相应的措施。 玛宝也因此成为了企鹅群体的英雄，他的舞蹈不再被视为异类，而是成为了企鹅们团结和希望的象征，他也和格洛丽亚走到了一起。 主要角色玛宝：他是一个充满热情、勇敢且极具个性的角色。 尽管面对企鹅群体的不理解和排斥，他依然坚持自己对舞蹈的热爱。 他善良且富有同情心，在意识到食物短缺问题与人类有关后，毫不犹豫地踏上了拯救族群的艰难旅程。 他的成长历程展现了一个个体如何在困境中坚持自我，并最终获得认可的过程。 格洛丽亚：她是一只美丽且拥有迷人歌声的企鹅。格洛丽亚对玛宝有着特殊的情感， 虽然在传统观念的影响下对玛宝的舞蹈有所疑惑，但内心深处还是欣赏他的独特。 她在影片中也经历了观念的转变，从遵循传统到认可玛宝所代表的新事物，是一个具有一定思想深度的角色。 其他企鹅角色：包括玛宝的父母和族群中的长辈等，他们代表了传统的企鹅群体。 这些角色坚守着企鹅们的古老传统，以歌声为判断企鹅价值的重要标准。 他们对玛宝的态度从最初的包容到后来的排斥，再到最终的认可，体现了传统观念在面对新事物时的挣扎与改变。 《快乐的大脚》的动画风格角色造型生动可爱采用拟人化设计，企鹅们的形象被高度拟人化，拥有丰富的表情和生动的肢体语言，使观众能够轻松地理解和感受到它们的情感。 比如主角玛宝，它的眼神、动作都能很好地传达出好奇、勇敢、失落、喜悦等各种情绪，让观众产生强烈的共鸣。 细节精致，无论是企鹅的外形轮廓，还是它们身上的羽毛、颜色等细节，都经过精心设计和绘制。 企鹅们洁白的前身、黝黑发亮的后背、尖尖的长嘴、圆形的脑袋加上可爱的面孔，十分招人喜爱，大大提升了在观众心目中的地位。 而且不同角色的外形特点也有所差异，方便观众区分。 场景设计逼真壮丽，能真实还原南极风貌，我准备用“photo-reality”技术， 通过实地取景并将其融入动画画面，真实地展现了南极的冰川、冰山、海洋、雪地等自然景观。 这些场景不仅给观众带来了强烈的视觉冲击，也让观众仿佛身临其境，感受到了南极的寒冷、美丽和神秘。 影片中的场景随着剧情的发展不断变化，从企鹅族群的聚居地到危险的海底世界，从冰天雪地的山脉到人类的动物园等，丰富多样的场景为故事的展开提供了广阔的空间，也增加了影片的观赏性。 主角玛宝擅长踢踏舞，其舞蹈动作的设计要找专业舞蹈设计人员，一定要精彩，还要具有很强的节奏感和表现力。 通过动作捕捉技术，玛宝的舞蹈动作流畅自然，仿佛真的是一只企鹅在欢快地跳舞，为影片增添了独特的魅力。 而且其他企鹅在玛宝的影响下，也纷纷加入跳舞的行列，展现出了企鹅们的活力和快乐。 影片中需要的音乐风格多样，与剧情和角色的情感紧密结合。 既有欢快的节奏，如在企鹅们跳舞的场景中，音乐充满活力，让观众感受到企鹅们的快乐和热情； 也有抒情的旋律，如在表达角色之间的情感时，音乐温柔动人，触动观众的心灵。 影片以白色的冰雪和蓝色的海洋为主色调，突出了南极的寒冷和纯净。 同时，红色、黄色等鲜艳的颜色也被巧妙地运用在角色的服装、装饰以及一些特殊场景中，形成鲜明的对比，增强画面的视觉效果。 这类影片对光影的处理要求也非常高，通过不同的光线和阴影，营造出了各种氛围。 例如，在夜晚的场景中，柔和的月光洒在雪地上，给人一种宁静而神秘的感觉；在追逐场景中，强烈的光线和阴影则增加了紧张感和刺激感。 整体效果是喜剧风格幽默诙谐，角色们会设置许多搞笑的行为和动作， 比如企鹅们在冰面上滑行、摔倒，以及相互之间的打闹等，这些场景充满了趣味，让观众忍俊不禁。 剧情中设置了许多幽默的情节和桥段，如玛宝与其他企鹅的互动、与海象的相遇等，这些情节既推动了故事的发展，又为影片增添了轻松愉快的氛围。 电影的画面要是按照我的设想会非常精美，将南极的壮丽景色栩栩如生地呈现在观众眼前。 从广袤无垠的冰川、晶莹剔透的冰山到波涛汹涌的南极海洋，每一个画面都展现出对细节的极致追求。 企鹅们的形象设计也十分可爱，它们的动作流畅自然，尤其是玛宝的舞蹈动作，充满了活力和节奏感，给观众带来了极佳的视觉享受。 《快乐的大脚》这部电影会以音乐和舞蹈为重要表现形式。 音乐风格多样，包括经典的流行歌曲和具有南极特色的音乐元素。 企鹅们的歌声优美动听，而玛宝的舞蹈则融合了多种现代舞蹈风格，如踢踏舞等，使整个影片充满了动感。 音乐和舞蹈不仅能为影片增添了娱乐性，也成为推动剧情发展的关键因素，它们帮助观众更好地理解角色的情感和影片的主题。 这部动画电影的主题。涉及到了个体差异与包容、环境保护、人类与动物的关系等多个主题。 通过玛宝的经历，影片告诉观众要尊重个体的独特性，鼓励人们坚持自我。 同时，以企鹅食物短缺的问题引出了环境保护和人类对生态平衡影响的话题， 让观众意识到人类活动对其他生物的生存可能产生的巨大影响，具有很强的教育意义。 这是一部老少谐宜，适合全家看的电影。 第129章 工作安排：起步 说完两部合作的动画片，接着说自己的：“至于这部《灵动：鬼影实录》，它作为我的第一部电影，因此我决定采取一个相对简单的项目来入手。 毕竟在恐怖片的制作中，设定和创意是关键所在，只要你的故事足够吓人，实际拍摄起来反而会显得更加容易。 例如，超自然题材的恐怖片通常涉及到鬼魂、幽灵、恶魔以及巫术等元素， 这些超自然现象往往对人类的生活造成干扰和侵害，通过未知的力量制造出紧张的气氛。 而像《电锯惊魂》这样的血腥暴力恐怖片则侧重于展示血腥和暴力的场景，例如残忍的杀戮、肢解和酷刑等画面。 这种类型的影片以各种变态的杀人机关和血腥的行刑场面为主要卖点，让观众直面残酷的暴力场景， 通过强烈的视觉冲击来引发观众的恐惧和不适感，主要迎合了部分观众对于极端刺激画面的喜好。 心理恐怖片则更注重于挖掘人物内心的恐惧和精神上的折磨。 它并不依赖于大量的血腥画面或超自然现象，而是通过巧妙的剧情设置和角色的心理变化来营造恐怖氛围。 这种恐怖片强调的是心理上的压迫和精神层面的不安，使得观众在观影过程中产生深深的共鸣与恐惧。 我即将拍摄的影片《灵动：鬼影实录》正是这类作品的典型代表。 它的魅力在于观影结束后，观众可能会对自己的心理状态产生深刻的反思。 这部影片深入探讨了人类内心深处普遍存在的恐惧根源，如自我认知的混乱和精神错乱等。 而另一类恐怖片则是以各种巨大、怪异、凶猛的怪兽为主角，通过展示这些生物的强大破坏力和恐怖外形来营造恐怖氛围。 这些怪兽可能源自神秘的远古时代、外太空，或是科学实验的产物。 它们利用人们对强大而未知生物的恐惧感，激发出观众内心的惊悚。 此外，还有一类结合了惊悚和悬疑元素的恐怖片，通常会在故事开头设置一个悬念， 随着剧情的发展逐渐揭开谜团，但在这个过程中不断抛出新的惊悚点，使观众始终保持紧张状态，猜测剧情的发展和结局，从而达到恐怖效果。 恐怖片的核心卖点是恐惧体验，这是它们最基本的特征和套路。 不同类型的恐怖片通过不同的方式实现这一点，如超自然恐怖片利用超自然现象的神秘莫测， 血腥暴力恐怖片通过强烈的视觉冲击，心理恐怖片则深入挖掘人物内心的恐惧。 许多恐怖片以其巧妙设计的情节反转和悬念吸引观众，使得观影过程充满了紧张感与不确定性。 这些影片往往在故事的关键节点设置出人意料的转折，让观众在猜测下一步可能发生什么的同时，也体验到一种心跳加速的刺激。 当最终的反转揭晓时，它不仅能够震撼观众的内心，还能带来深刻的思考，使人们对之前所看到和理解的内容产生全新的认识。 视觉冲击力是恐怖片中不可或缺的元素之一，尤其是对于那些以血腥暴力或怪兽为主题的作品而言，更是其重要卖点之一。 通过展现极端残酷的杀戮场景或是设计独特而令人毛骨悚然的怪物形象， 这类电影成功地营造了一个充满恐惧氛围的世界，给予观者强烈且直接的感官体验。 尽管这样的表现手法可能会让部分人感到不适甚至想要逃避，但正是这种强烈的情绪反应证明了其作为吸引特定受众群体的有效手段。 除了外在形式上的追求之外，深入探讨人性也是许多优秀恐怖片不可或缺的主题之一。 通过将角色置于极端情境之下——无论是面临生死抉择还是道德考验之时——导演们有机会更全面地展现人类内心深处最真实、最复杂的一面。 在这个过程中，我们不仅可以见证到人们在绝望中的挣扎与求生欲望，同时也能深刻体会到面对未知威胁时那份源自本能的恐惧以及由此引发的各种心理变化。 正是基于这一点，很多成功的恐怖片不仅仅停留在表面层次上的惊悚效果上， 而是努力挖掘更深层次的意义，试图引发观众对于生命本质及存在价值等方面的思考。 在恐怖电影的制作中，导演对镜头语言的运用是极其关键的。 这需要巧妙地利用各种镜头技巧来营造令人毛骨悚然的氛围。其中，光影的应用是关键之一。 逆光的使用可以创造出人物神秘的剪影效果，而侧光则能凸显物体的细节和轮廓，使得画面更加阴森可怖。 色彩选择同样是构建恐怖场景的关键元素。 冷色系，例如蓝色和绿色，经常被采用，因为它们与冰冷、死亡等概念紧密相连，能够触动观众内心深层的恐惧感。 此外，镜头的节奏和角度的精确控制也至关重要。 快速的推镜头能立即聚焦观众的视线于关键的恐怖点上，而缓慢的摇摄则逐步揭露周围环境的阴森氛围。 跟随镜头让观众仿佛成为角色的一部分，感受他们在遭遇恐怖事件时的紧张气氛。 悬念的构建是电影艺术中不可或缺的一环，它要求导演具备巧妙的信息操控能力。 通过精心策划，仅透露故事的某些片段或线索，激发观众的好奇心，引导他们深入思考和推测剧情走向。 此外，运用高超的剪辑技巧，将表面无关的镜头拼接在一起，创造出新的悬念层次， 使观众在整个观影过程中始终保持高度的参与感和期待，不断地在心中构建和推翻可能的剧情发展。 在心理恐怖片的制作中，深入揭示人物的心理层面是至关重要的。 运用多样的画面角度和镜头距离能够有效地探索人物的内心世界。 例如，从高处俯瞰的角度可以突出人物的脆弱和无力感，而从低处仰视则能增强观众感受到的紧张和不安全感。 中等距离的镜头则更适合全面观察人物的行为和情绪波动。这些视觉技巧不仅帮助塑造角色，也让整个故事更加引人入胜。 恐怖电影，作为一种特殊的影片种类，其多样化的表现形式、吸引观众的独特元素以及对导演拍摄技巧的特别需求，共同营造了无可替代的观影享受。 这类电影不仅迎合了一部分观众对惊险体验的追求，同时在观后也促使人们对于人性和恐惧等议题进行更深层次的思考和反省。 这也是选择恐怖片作为我第一部拍摄的电影的原因，可以锻炼一下。” 杨皓在这不停地说了半天，把整个恐怖片从类型到创意，从拍摄手法技巧导购图调色乃至最后剪辑都说了一遍。 这些理论上的东西等于杨皓从头捋了一遍，实际上也是给自己拍摄前打打气，鼓鼓劲，毕竟这是自己这辈子第一部作品，心理稍微有些紧张。 鲍勃感叹一声，杨皓不管是从理论还是实际拍摄，其实都已经算经验丰富了，要知道他已经有两部动画短片获奖了，只是他自己不太自信罢了。 所以从恐怖片入手，本来他以为杨皓那么多版权，从那些里挑一部拍摄，应该是顺理成章的事儿，没想到他还是从简单的恐怖片上手。 杨皓站在会议室的中央，滔滔不绝地讲述着自己对这部即将开拍的恐怖片的理解与构想。 从电影类型的演变到独特的创意构思，再到具体拍摄手法，以及后期制作中调色、音效乃至最终剪辑的每一个细节，他几乎将整个创作流程从头至尾详细剖析了一遍。 这些理论分析不仅让在场的人员对项目有了更加清晰的认识，更像是杨皓在为自己即将迈出的第一步进行心理建设——毕竟， 这是他人生中首次执导长篇作品，内心深处难免会有一丝忐忑与不安。 鲍勃静静地坐在一旁，目光时不时地投向正在分享的杨皓，心中涌起复杂的情绪。 他听着杨皓的话语中透露出的深刻见解和独到经验，不由自主地轻轻叹了口气。 他知道，尽管杨皓总说自己在这个行业还是个新人，经验尚浅， 但实际上，无论是对电影理论的深入理解，还是在实际操作中的精湛技艺，杨皓都已经达到了令人瞩目的高度。 尤其是在动画这个充满创意与挑战的领域内，杨皓的两部短片作品更是屡获殊荣， 不仅赢得了业界的广泛认可，也展现了他非凡的艺术才华和技术水平。 这些荣誉背后，是杨皓无数个日夜的努力，是他不断探索、勇于创新的精神写照。 或许正是这种对自己严格要求的态度，才让他在面对新挑战时显得如此谨慎吧。 每一次尝试，他都全力以赴，力求做到最好。 这种精益求精的精神，才能让他的作品更加出色。 因此，当得知杨皓决定以一部看似简单却充满无限可能的恐怖片作为起点时，鲍勃感到既惊讶又欣慰。 按照常理来说，拥有众多优秀版权可供选择的情况下，直接改编一部成熟的故事似乎更为稳妥且容易上手； 但显然，杨皓更愿意选择一条不那么容易预见成功的道路去探索未知，这份勇气与决心令人敬佩。 对于这样一位不断追求突破自我界限的年轻导演而言，每一次尝试都是向着更高峰攀登的重要一步。 鲍勃相信，只要杨皓坚持下去，他一定能够在未来的某一天成为一位备受赞誉的伟大导演。 而这部看似简单的恐怖片，也将成为他辉煌职业生涯的起点之一。 鲍勃一想也是，新手导演常从恐怖片开始，成本相对较低， 恐怖片通常不需要像大制作影片那样投入巨额资金用于场景搭建、特效制作或聘请大牌明星。 而且能够迅速抓住观众的注意力，激发他们的紧张、恐惧等强烈情绪，使观众更容易沉浸其中。 这种强烈的情感体验可以帮助新手导演在竞争激烈的电影市场中快速获得关注，积累一定的观众基础。 恐怖片的类型丰富多样，包含心理恐怖、惊悚、血腥暴力等多种风格和元素， 导演在故事构建、氛围营造、表现手法等方面有很大的创作空间， 可以充分发挥自己的想象力和创造力，展现个人风格与才华。 拍摄恐怖片需要导演在有限的资源下，巧妙地运用各种手段来营造恐怖氛围，把控节奏、调动观众情绪等， 这对导演的综合能力是一种很好的锻炼和考验。 例如在场景布置、音效设计、镜头运用等方面都需要精心策划和执行， 经历这样的过程。有助于新手导演快速提升专业技能和应对各种拍摄挑战的能力。 第一次上手，最好找小成本练练手。而且在商业上有一定的保障，更容易获得成功的机会。 即便杨皓自己有钱，不在意商业上的成就，可是作为导演，就要遵循行业规矩，否则连发行商都找不到。 鲍勃疑惑的问：“那你让温子仁和雷·沃纳尔帮你是什么意思？” 杨皓反问道：“当然是我说的意思，我想让他们俩帮我把剧组建起来，你有时间吗？” 鲍勃盘算了一下说：“今年事儿不多，《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》已经上映，目前成绩不错，这个后续跟进要账就行。 马上上映的是《谍影重重2》，7月23日上映，这个不需要我们操心。 就是《哈利·波特与火焰杯》已经建组，准备拍摄，这个需要跟着。” 杨皓听完说：“那这部《机器人总动员》动画电影谁跟着，对了，让你找人你找了吗？” 鲍勃赶紧说：“找了，今天要见他吗？” 杨皓寻思了一下问道：“能上手吗？人怎么样？” 鲍勃保证道：“没问题，他以前在环球、华纳都工作过，经验丰富，人脉比我差不了多少，人没问题。” 杨皓无所谓的说：“你就得好就行，大部分时间都是你跟他在一起工作，别闹矛盾。下午让人过来，我见一下。” 鲍勃赶紧答应，出去联系人了。 第130章 《灵动：鬼影实录》 杨皓拿起《灵动：鬼影实录》剧本，对两个人说：“你们也看过剧本了，我对这部电影定性超自然恐怖片类型。 这种影片中通常充满了各种无法用常理来解释的超自然现象， 如门无缘无故地自动开关、物体自行移动、神秘的声响以及女主角被超自然力量影响后的梦游和异常行为等。 这些现象暗示着存在某种超自然的力量在作祟，这是超自然恐怖片的典型特征。 重点营造了对未知的恐惧。 观众始终无法确切知晓到底是什么样的超自然力量在操控着这些诡异事件，也不知道这些现象背后的真正目的。 这种未知感引发了观众内心深处的恐惧，让恐惧在想象中不断蔓延。 我准备采用采用仿纪录片的形式，场景也不多。我希望雷·沃纳尔你来给我当制片人，场地，剧组人员你来负责。 温子仁你来给我当副手，毕竟是我第一次拍电影，你在现场给我把控一下，我心里好有底。” 两人一听，马上答应了，这是抱到大金腿了呀，这还不得把老板伺候好了，以后资金不愁了。 杨皓听到两个人答应也很高兴，上辈子都是他给别人干活，没自己独立执导过一部影片，现在有专业人给看着点，心里踏实。 三个人就《灵动：鬼影实录》这部电影剧本开始讨论， 其实故事内容非常简单，没有复杂的人物关系和过多的支线情节，叙事结构与情节发展。 主要聚焦于家中出现的各种神秘现象，如门会莫名其妙地打开或关闭、电视半夜自动打开、经常有怪异的声响等。 这种简单的情节设定使观众能够迅速进入故事，并且随着诡异事件的不断累积，逐渐感受到紧张和恐惧。 为了视觉效果，营造出了别样的恐怖氛围，采用伪纪录片的拍摄手法，以家庭摄像机的视角记录下发生的一切。 观众仿佛是在观看主角生活的真实记录，而非虚构的电影情节。 这种真实感使得恐怖元素更加贴近生活，让人更容易产生代入感，仿佛自己也置身于那个充满诡异现象的房子中。 例如，影片中主角们的日常对话、生活场景的展现，都如同我们日常生活的片段， 而当这些平凡的生活中突然出现异常现象时，如门自动开关、物体莫名移动等，恐怖感便油然而生， 因为这一切都发生在一个看似普通的家庭环境里，让人觉得这种恐怖可能随时会降临到自己身上。 给观众带来了强烈的真实感和代入感。带来一种“这就是真实发生的事件”的感觉。 这种风格让观众仿佛在观看真实发生的事件，增强了恐怖氛围的营造。 观众会感觉自己就像与主角一起身处那个充满诡异的房子中，亲身经历着每一个恐怖的瞬间。 用手持摄像机拍摄，镜头会随着拍摄者的动作而晃动，画面也可能不够稳定和清晰。 这种不完美的拍摄效果反而增强了观众的临场感，就像自己拿着摄像机在现场记录一样。 观众能够更加直接地感受到主角在经历恐怖事件时的紧张和恐惧情绪， 例如在一些紧张的场景中，主角拿着摄像机在黑暗的房间里探索， 镜头的晃动和不稳定的画面让观众仿佛也身临其境，一同感受那种未知的恐惧。 晃动的镜头、不专业的拍摄角度以及主角们面对恐怖现象时的真实反应，都让观众更容易沉浸在故事中。 电影中大量使用静态画面和长镜头，运用了固定镜头来拍摄主角晚上睡觉时房间的灵异场景。 摄像机被安置在卧室中间，环境几乎静音，画面相对静止，只有摄影机的时间数字在流动， 真实再现了现实生活中的睡觉场景。 此时，任何细微的声响都在这种安静的氛围中被放大，产生了极强的恐怖效果。 例如，当观众看着静止的画面，突然听到一些奇怪的声音，如轻微的脚步声、低沉的呼吸声等， 会不由自主地紧张起来，因为他们不知道声音的来源是什么，也不知道接下来会发生什么， 这种未知和不确定性极大地增强了恐怖氛围。增强了紧张感和不安感。 固定镜头的另一个特点是不会切换高度和改变视角，一旦电影中的人物离开了镜头的固定范围，摄影器材就无法拍摄到人物的处境。 这就使得观众只能通过声音去想象人物的处境，进一步加深了悬念。 比如在影片的某个场景中，女主角在半夜突然起床走出了卧室，而镜头依然固定在原来的位置， 观众只能听到女主角的脚步声和一些模糊的声音，却看不到她去了哪里、在做什么， 这种悬念会让观众一直处于紧张的猜测状态，担心女主角是否遭遇了危险，或者是否有什么恐怖的事情正在发生。 例如，长时间对着黑暗的走廊或房间拍摄，让观众在等待中感受到未知的恐惧，不知道什么时候会有恐怖的事情发生。 同时，这种拍摄方式也让观众更加关注画面中的细节，从而更容易发现一些细微的、不易察觉的恐怖元素。 长镜头的运用也让影片更贴近真实生活的时间流逝。 没有过多的剪辑和切换，观众能够以一种连贯的方式感受时间的推移，就像在真实的时间里经历这些事件一样。 这种真实时间感让观众更容易沉浸在影片的氛围中，增强了恐怖事件的可信度和影响力。 例如，一个长镜头可能会持续几分钟，展示主角在一个时间段内的活动以及周围环境的变化， 让观众能够更细致地观察到每一个细节，从而在心理上产生更持久的紧张感。 通过男主角的手持摄像机来展现故事，这是一种主观视角的拍摄手法。 观众只能看到男主角拍摄到的内容，这就限制了观众的视野，使得他们和主角一样，对周围发生的事情存在很多未知。 这种未知感会引发观众的好奇心，让他们想要知道更多，同时也增加了恐怖元素的神秘感。 例如，当男主角在黑暗中探索时，观众只能通过他手中的摄像机看到前方有限的范围， 而周围的黑暗中可能隐藏着什么恐怖的东西，这种未知会让观众的心理始终处于紧张和不安的状态。 结合上帝视角，巧妙地切换到一种类似“上帝视角”的拍摄方式。 比如在某些场景中，观众可以看到整个房间的布局以及主角和其他物体的位置关系， 这种全景式的视角让观众能够更清楚地了解事件的全貌， 但同时也会让他们更加意识到主角所处的危险境地，从而增强恐怖感。 此外，这种视角的切换也会给观众带来一种突然的视觉冲击，打破了之前主观视角的局限性，让恐怖氛围更加浓烈。 叙事方式采用渐进式，恐怖氛围随着时间的推移逐渐升级。 从最初的轻微异常，到后来越来越频繁和强烈的现象，如女主角凯蒂开始梦游、出现奇怪的行为， 以及神秘力量对男女主角的影响不断加剧，让观众的紧张感和好奇心也不断增强。 例如，在影片中，凯蒂梦游的场景以及她在半夜站在床边盯着男主角看的情节， 都给观众带来了强烈的心理冲击，使恐怖感达到了一个小高潮。 展现了一对年轻夫妇在新居中遭遇的一系列诡异事件。 结局采用不确定性和开放性，增加了故事的神秘感和观众的讨论度。 原始结局是 Katie捅死米克，然后在摄像机前自尽； 第二个结局是 Katie在一楼杀掉米克后回到楼上犯魔怔，最后被警察击毙； 第三个结局是 Katie从楼下把米克扔飞撞向摄像机，然后好像进入了摄像机，从此消失不见，只剩下摄像机。 不同的结局给观众留下了不同的想象空间，也引发了对于故事背后真相的更多思考。 恐怖片音效在影片中起到了至关重要的作用。 各种奇怪的声响，如门的开关声、脚步声、低语声等，在寂静的环境中显得格外清晰和恐怖， 能够直接刺激观众的听觉神经，引发恐惧。 这些音效不仅增强了恐怖场景的真实感，还能够在观众的心理上产生暗示作用，让他们更加紧张和害怕。 例如，当观众听到黑暗中传来的隐隐约约的脚步声，即使还没有看到任何恐怖的画面， 也会自然而然地联想到有什么可怕的东西正在靠近，从而提高了恐怖感的强度。 此外，音乐也运用也非常巧妙，在关键时刻响起，增强了紧张和恐怖的氛围，进一步提升了观众的情绪反应。 主要营造一种对未知事物的恐惧。从头到尾，观众都不知道房子里的“鬼”到底是什么样子，它的目的和动机是什么。 这种未知性让观众的想象力充分发挥，自己去脑补各种恐怖的场景和情节，从而使恐惧加倍。 例如，观众只能通过一些模糊的身影、物体的移动以及主角们的反应来感受“鬼”的存在，这种看不见摸不着的恐惧更加深入人心。 故事场景放在一个普通的家庭住宅中，将恐怖元素融入到日常生活场景里，使观众更容易产生共鸣和恐惧。 观众会联想到自己的生活环境，想象如果自己也遇到类似的情况会多么可怕。 比如，晚上睡觉时听到奇怪的声音，或者发现家里的东西莫名其妙地移动位置， 这些都是日常生活中可能会遇到的事情，影片将其与恐怖元素相结合，让观众感受到恐怖就在身边，随时可能发生。 不仅仅是通过视觉和听觉上的刺激来制造恐怖，还深入刻画了主角们的心理恐惧。 随着诡异事件的不断发生，主角们的心理状态逐渐崩溃，他们的恐惧、焦虑、绝望等情绪通过表演和对话展现得淋漓尽致。 观众能够感受到主角们的心理变化，从而更加深入地体验到恐怖的氛围。 例如，男主角米克从最初的兴奋到后来的无助和恐惧，女主角 Katie从怀疑到逐渐被“鬼”附身， 他们的心理历程让观众更加关心他们的命运，也使恐怖感更加持久。 等杨皓和俩人探讨差不多了，把自己画的故事版递给了温子仁说：“大致就这样，哪不合适或者需要补充，你弄完给我，咱们再商量。” 说完看了鲍勃一眼说：“建组这些事儿，跟鲍勃商量。” 刚才三人主要是探讨怎么拍摄问题，杨皓所有的问题考虑的非常全面，让两人已经佩服不已，听到这里连忙答应。 这一聊就到中午了，吃完饭，杨皓午休，这是雷打不动。 ----------------- 下午，杨皓见到了鲍勃举荐的制片人，感觉这个是纯粹的打工人，还不像鲍勃，在艺术上有点想法。 这位叫大卫的制片人，就是一个纯粹的打工人，没什么自己的想法，但是业务能力没的说，圈里的人脉关系非常广。 杨皓非常满意，他就需要这种工具人，自己有那么多经典影视剧，不需要额外找项目，只要执行能力没问题就行。 他拿出了《机器人总动员》和《快乐的大脚》剧本，让他了解一下。 等他看完了，杨皓说：“这两部动画影片，是我们和皮克斯合作，现在你来做制片人，后续的制作你来跟进。” 大卫点头说：“没问题，什么时候去跟皮克斯商量？” 杨皓想了一下说：“这边安排完了，咱们过几天去，还要跑到加州，真麻烦，我还要拜访一下纽约大学。” 大卫疑惑的问：“拜访纽约大学干吗？咱这用不到他们。” “我明年要上大学，去看看能不能上，我准备报考南加州大学电影艺术学院、纽约大学电影学院和加州大学洛杉矶分校戏剧、电影和电视学院这三大电影学院，不知道能不能录取，现在先拜访一下，探探路，你觉得可以吗？” 大卫疑惑的说：“你的身份和成绩，这几所大学没问题吧，我去给你说一下，没问题。” 杨皓惊讶的问道：“你认识这几个学校招生的部门。” 大卫瞧着杨皓说：“你可能对自己的身份没有深刻了解，就你投资的这几部电影，圈内没有不佩服的，这比什么成绩都管用。 所有的电影学院都会对你敞开大门，放心吧！” 杨皓点点头说：“我还是想用专业能力考进去，而不是投资眼光。” 不过杨皓也彻底放心了，不会出现没大学读的情况。 第131章 《机器人总动员》 考虑了一下，杨皓说：“这样，那就不用去纽约大学了，咱们后天就去皮克斯。 你负责跟皮克斯对接，这部动画片让他们制作，我们投资，没问题吧？” 大卫立马说：“没问题，导演你来做吗？” 杨皓点头说：“导演人选再说，他们现在正忙着《汽车总动员》这个项目，如果没人接手，那我就当导演，他们只负责制作。 你也看到了，剧本我已经创作已经完成了，人物设计和场景设计都已经完成了，现在就是实现，导演工作没那么多了。 主要情节、人物关系、起承转合这些故事的基本框架。包括角色对话、场景描述、情节发展的具体细节” 说着又从包里拿出了一大摞纸，递给大卫说：“角色的基本形象，外貌、体型、服饰风格这些已经完成设计。 角色的性格特征、行为习惯、背景故事这些也完成了，细节在现场商讨后调整吧。 另外各个场景的外观、布局、风格，包括故事氛围和角色的色彩方案我都确定了。” 说着指着下面一大摞说：“这些是分镜头脚本，镜头规划、时间规划、音效和台词都标注好了。 现在就可以开始动画制作了，你负责跟他们谈判，人员、设备什么的都谈好，我们自己投资制作。” ----------------- 《机器人总动员》的剧情杨皓早就写好了：公元2805年，人类文明高度发展， 却因污染和生活垃圾大量增加使得地球不再适于人类居住。 地球人被迫乘坐飞船离开故乡，进行一次漫长无边的宇宙之旅， 委托一家机器人垃圾清理公司善后，直至地球的环境系统重新达到生态平衡。 在人类离开之后，垃圾清理公司将机器人瓦力成批地输送到地球，并给他们安装了唯一的指令——垃圾分装。 然而随着时间的推移，机器人一个接一个地坏掉，最后只剩下唯一的一个机器人瓦力， 继续在这个似乎已经被遗忘了的角落，勤勤恳恳地在垃圾堆中忙碌着， 转眼就过去了几百年的时间，寂寞与孤独变成了围绕着他的永恒的主题。 瓦力每天清理垃圾，爱好是分类收藏地球人遗留下来的垃圾， 比如有电灯泡、魔方、爱情电影录像，他还养了一只蟑螂宠物。 一天，一艘突然而至的宇宙飞船打破了这里的平静，它还带来了专职搜索任务的机器人伊芙。 伊芙奉人类的命令来地球寻找植物，她在经过反复搜索和精确计算之后， 找到了地球开始复苏的证据——一株绿色植物。 瓦力对伊芙一见钟情，伊芙却经常一言不合使用激光扫射。 瓦力向伊芙介绍自己的收藏物品，在伊芙休眠期间为其遮风挡雨。 伊芙拿到绿植后重返太空基地，瓦力不顾危险，跳上飞船外壁，跟着飞船升上了天空，离开了地球。 瓦力来到了人类居住的“公理号”天空飞船上，这里的人类由于过度依赖机器人， 导致身体肥胖，双脚退化，包括行走在内的任何事情都交给了机器人。 瓦力一路跟随被运输的伊芙，来到了船长的所在地。 舵手机器人奥托向船长报告植物已经找到，地球开始恢复，人类可以重回地球。 但是伊芙体内的绿色植株却不见了，船长认为伊芙故障，把她送去了故障检测室。 瓦力误以为伊芙受到了伤害，把现场搞得一团乱，导致他和伊芙被判定为危险机器人。 伊芙想把瓦力送回地球上，却意外找到了丢失的绿色植株，并把它交给了船长。 人类在智能化的飞船上已经度过了七百年的时光，看见绿色植株的船长才突然醒悟地球对于人类的意义。 但是奥托却坚持七百年前“人类不能返回地球”的指令，不希望人类获得绿色植株回到地球， 在争抢绿色植株的过程中，它把瓦力和伊芙丢进了垃圾清理场，并软禁了船长。 在垃圾场内，芯片被严重毁坏的瓦力把绿色植株完好无损地交给伊芙， 伊芙却没有遵守“寻找植物”的指令，而是选择为瓦力寻找新的芯片。 船长与奥托搏斗，最终把它关机了。 在人类的团结合作下，绿色植株被放入探测槽，飞船启动，瓦力和伊芙同人类一起返回荒芜的地球。 伊芙在瓦力的小屋里找到了新的芯片，修复了瓦力。 安装了新的芯片的瓦力却忘记了伊芙，伊芙与瓦力诉说了一系列以前的回忆， 在牵手的时候，瓦力终于想起了伊芙，伊芙微笑地看着他。 人类在地球上开始学习耕种，绿色植株不断在地球上生长。 鲍勃插嘴道：“老板也是他们的股东，让他们认真点。” 大卫听到鲍勃的话，惊得张大了嘴，喃喃自语道：“老板，你都是他们的股东了，还需要我吗？” 杨皓摇摇头说道：“大卫，这个才是咱们的公司，那个只是我个人的投资项目，不负责管理，明白吗？” 大卫点头表示明白，心里却在吐槽：“你自己是老板，公司里的人再怎么说也不会顶撞你，怎么着也会给你面子。” 杨皓微微皱起眉头，眯缝着眼睛，在脑子里进行一场复杂的盘算。 他沉吟了好一会儿，然后缓缓开口说道：“另外，既是老板也不能干涉公司的正在制作的项目，这是原则问题。 还有，有些事儿我要好好给你们捋捋。 这次，不是简简单单让他们制作电影就完事儿了。 我是想让你从头到尾，把制作流程一丝一缕都梳理清楚。 另外我这次还带了几个人过来学习，这次让他们也跟着。 我希望你带着他们从最开始的创意构思，到剧本创作、角色设计、场景设计， 再到后面的分镜头脚本制作、动画制作、后期制作这些环节，每一个步骤，每一个细节，都不能放过。 那些制作动画片需要的技术设备，什么绘图板、专业的图像处理器、色彩校准仪器之类的，都得一项一项列出来， 就像写清单似的，明明白白、清清楚楚。 另外呢，影片后期特效工作，需要的设备和技术，也需要弄明白。 从能模拟出逼真火焰、水流效果的特效软件，到能够实现震撼光影变换的设备，都得记全喽。 咱这可不是瞎折腾，咱这是在为以后做长远打算。” 他接着说：“我会在中国成立一家特效公司和动画制作公司。 这样一来，后期的特效活儿就能在国内干了。毕竟美国的人工那么贵，中国的劳动力可便宜多了。” 杨皓叹了口气，语气中带着几分无奈说：“美国人工成本真的太高了，你随便找几个搞特效的技术人员，制片成本就像火箭发射一样，蹭蹭往上涨。 咱们公司要想做大，在成本控制这块一定要想办法。 要是一直依赖美国的人工，那对于像我们这样刚起步的公司来说，无疑是一个沉重的负担。” 他顿了一下，继续说道：“我们需要寻找更经济实惠的解决方案，比如可以考虑与其他国家的合作，或者培养自己的技术团队。 同时，我们也要加强项目管理，优化流程，减少不必要的开支。只有这样，才能在这个竞争激烈的行业中立足并发展壮大。” “在中国，人力资源的丰富性是一个显着的优势。由于人口众多，劳动力市场竞争激烈，这直接导致了人力成本相对较低。 与西方国家，特别是美国相比，同样的工作和工作时间，在中国聘请员工的成本可能仅为美国的几分之一，有时甚至更低。 这种成本差异为企业提供了巨大的节省空间。将特效工作外包到中国，可以大幅度降低生产成本。 这不仅是因为中国的劳动力成本低，还因为那里的特效制作团队通常拥有丰富的经验和技能，能够高效地完成高质量的工作。 通过这种方式，企业可以将节省下来的资金用于其他更需要投资的领域，比如研发新项目、提升产量、扩大生产规模。 这种策略的实施，就像是将有限的资源用在最需要的地方，即“刀刃上”。 每一分钱的投入都能产生更大的回报，从而推动公司的持续发展和竞争力的提升。 通过优化成本结构和资源配置，公司能够在激烈的市场竞争中保持领先地位，实现长远的发展目标。 你们可别小瞧了这人工成本的差距，日积月累下来，那可就是一笔天文数字。 就像小溪汇聚成江河，江河汇聚成大海一样，一点点的成本节约，最后能给公司带来翻天覆地的变化。 我们必须具备这种长远的眼光，看到中国市场在人工成本方面的巨大优势。在这方面我们有先天优势，比其他公司在人才储备方面先走一步。 例如，一家企业如果能在生产过程中节省1%的人工成本，看似不多， 但如果这个企业在行业中占据领先地位，拥有大量的生产量和市场份额，那么这一小比例的节省将转化为巨大的经济效益。 假设该企业的年营收为10亿元人民币，节省1%的人工成本意味着每年可以节约1000万元人民币。 这笔钱如果用于研发创新、市场拓展或其他战略投资上，将进一步巩固企业的竞争优势，推动企业持续发展。 此外，随着全球化竞争的加剧，中国企业在国际市场上面临着越来越多的挑战。 然而，正是由于中国在人工成本方面的优势，使得许多跨国企业选择在中国设立生产基地或者研发中心。 我的意思就是效仿这些跨国企业，把一些用的人工比较多的项目放到中国，这不但能降低成本，而且能打开中国市场的大门。 因此，充分利用这一优势，对于提升我们公司整体水平具有重要意义。 我们必须抓住这个机会，把公司的特效业务和动画制作业务放在中国。 中国拥有丰富的人力资源和较低的劳动力成本，这对我们来说是一个非常有利的条件。 通过将繁琐且耗费人力的工作转移到中国，我们不仅能够显着降低成本，还能提高我们的竞争力。 在中国建立特效业务和动画制作团队，我们可以利用当地的人才和技术优势。 中国在特效和动画制作领域有着丰富的经验和优秀的专业人才，他们可以为我们的项目提供高质量的服务。 同时，我们还可以利用中国的先进设备和技术，提高我们的工作效率和产出质量。 这样一来，我们就能在市场中立于不败之地。 通过降低生产成本，我们能够以更具竞争力制作成本，提升我们公司效益。 同时，我们也能够保持高品质的标准，满足市场的需求和期望。 这将使我们在市场上获得更多的份额，并且能够持续地发展和壮大我们的业务。” 鲍勃听杨皓说这个，频频点头，他比较了解中国人力成本，表示认可。 夜幕低垂，华灯初上，杨皓以非凡的匠心策划了一场既奢华又温馨的派对盛宴。 在邀请名单上，他亲手勾选了公司所有成员的名字，无论是高层决策者还是基层员工，无一遗漏。 还有以前合作过的音乐老师、制片人、导演等等一些杨皓合作过的业内人士。 杨皓深知，每一位同事都是公司这艘大船不可或缺的一部分，他们的辛勤付出与不懈努力是推动公司前行的重要动力。 因此，他希望通过这场派对，让每个人都能感受到自己的价值与被珍视。 而且这也宣示杨皓的回归，接到邀请的人非常高兴，毕竟两年了，杨皓一点信息都没有，还以为他不回来了呢。 派对现场，音乐悠扬，笑语盈盈，同事们或举杯共饮，畅谈工作心得；或轻歌曼舞，享受难得的轻松时刻。 杨皓穿梭于人群之中，与每一位同事亲切交谈，感谢他们对公司的贡献，并鼓励大家继续携手并进，共创更加辉煌的未来。 这场派对不仅是一次简单的庆祝活动，更是杨皓对团队的一次深情告白与激励。 它如同一座桥梁，连接着过去的成就与未来的希望，让每一个人都满怀信心地踏上新的征程，共同书写公司发展的新篇章。 第132章 《博物馆奇妙夜》 一连立项三部电影，两部动画电影，一部杨皓给自己准备的恐怖电影，公司算是马力全开。 这意味着杨皓将公司视为一个正常的生意了，不再是他的玩具了。 每一部电影都有其独特的挑战和要求，从剧本打磨到选角，再到后期制作，每一个环节都需要精心策划和执行。 鲍勃现在再也不担心杨皓撂挑子不干了，虽然现在的工作非常忙碌，甚至可以说是脚不沾地，但鲍勃却乐在其中。 每天的日程安排得满满当当，从早到晚几乎没有一刻闲暇，但这种充实感让他感到无比满足。 他享受着这种忙碌带来的成就感，因为他的理想就是拍电影。 第二天，杨皓见了肖恩·利维导演，跟他详细聊了一下《博物馆奇妙夜》这部电影。 肖恩·亚当·利维（Shawn Adam Levy）出生于1968年 7月 23日，是加拿大籍的电影导演、制片人、编剧、演员。 他出生于加拿大蒙特利尔的一个犹太人家庭，青少年时期先后就读于蒙特利尔的圣乔治中学和位于纽约市的舞台门庄园表演艺术训练中心。 1989年，从耶鲁大学表演艺术系毕业，拿到了耶鲁大学的戏剧学位。 之后于 1994年从南加州大学电影艺术学院获得了艺术硕士学位。 大学毕业后，肖恩·利维搬到了洛杉矶，成为了一名演员。 1990年，出演了电视剧《龙虎少年队第五季》；1993年，参演了喜剧电影《美国制造》。 1998年，硕士毕业后再度回到好莱坞的肖恩·利维进入了一家电视剧制作公司担任编导，第一个项目是一部名为《梦幻英雄》的电视剧集。 2001年，他根据《梦幻英雄》的电视剧集，改编拍摄成为了一部同名的电视电影。 2002年，拍摄了喜剧电影《大谎言家》，这是他执导的首部电影作品。 这哥们还是个全才，编剧、演员、导演什么活都能干。 杨皓详细了解了他的情况，才决定让他导演的，要不是知道他是原片导演，还真不敢把这么大的投资交给他。 总的来说，肖恩·利维是一位才华横溢、涉猎广泛的电影人，在喜剧、科幻、奇幻等多种类型的影视作品上都取得了不错的成绩。 肖恩·利维详细向杨皓介绍了电影进度，以及整个电影最大的拍摄难度，主要在于特效的制作与呈现。 要让博物馆里各种各样的展品（从远古恐龙化石到古代人类文物等）真实地复活，并展现出它们各自的性格、动作和行为特点，这需要极高的特效技术水平。 例如，让恐龙化石逐渐拼凑成完整的恐龙并使其活动起来，以及让木乃伊解开绷带变成活人等效果，都需要特效团队精心设计和制作。 通过电脑建模、动画制作、材质渲染等一系列复杂的技术手段来实现， 而且要确保这些特效在视觉上逼真、自然，与真人演员的表演能够完美融合，这是一个极具挑战性的任务。 另外影片涉及到多个不同的场景，如纽约自然历史博物馆、华盛顿史密森尼博物馆、英国的历史遗迹等， 每个场景都有其独特的布局、风格和特点。 在拍摄过程中，需要协调这些场景的使用时间，确保场地能够满足拍摄需求（如灯光布置、道具摆放等）， 并且要根据剧情需要合理调度演员在这些场景中的走位和表演，这对于导演和剧组来说是一项不小的挑战。 特别是在拍摄一些大规模的场景，如博物馆内众多展品复活后的集体活动场景，或者与邪恶势力战斗的场景等， 需要对大量演员（包括真人演员和特效呈现的虚拟演员）进行有效的调度，以确保画面呈现出有序、精彩的效果。 由于影片中有大量通过特效呈现的复活展品角色，真人演员需要与这些虚拟角色进行互动表演。 这就要求演员在拍摄时要有很强的想象力，要能够想象出这些虚拟角色的存在、位置、动作和表情等，并且要根据剧情要求做出相应的反应和表演。 例如，本·斯蒂勒饰演的拉里·戴利在与恐龙、埃及法老等虚拟角色互动时， 需要准确地把握与这些角色交流的时机、方式和情感表达，使得整个表演看起来真实、自然，这对于演员的表演能力和心理素质都是一种考验。 肖恩·利维也知道这是老板，他第一次执导这么大投资额的电影，非常卖力的把电影的各个方面的问题都介绍了一遍。 杨皓听完后把心放肚子里了，虽然肖恩·利维没执导过大项目，可是他已经把所有能考虑的问题都考虑到了。 现在肖恩·利维正在打磨剧本，毕竟杨皓给的剧本需要完善，而且从文本剧本变成影像还是需要下点功夫。 “前期筹备大概需要多长时间？”杨皓问了一嘴。 肖恩·利维思索了一下，谨慎的回答道：“大概需要8个月，主要是道具和特效太耗费时间了。” 估计是怕杨皓不满意，时间太长了，投资相应的也要增加。 杨皓倒是没什么不满意的，他知道这种特效大片非常耗费时间。 他组织了一下措辞说道：“前期做的准备越细致，后期的麻烦会越小。” 听到这里，肖恩·利维松了一口气，这是个懂行的，就怕碰上不懂行，一切以利益为先，催着赶工就麻烦了。 “我建议你做道具和特效的时候，需要用到人多或者耗时耗力的时候，考虑一下把那些工作放到中国，这方面你可以问问鲍勃。” 虽然没明白什么意思，但还是点头应道：“我会的。” 然后杨皓介绍了宁昊，希望让宁昊跟着剧组学习，肖恩·利维痛快的答应了。 ----------------- 皮克斯位于加利福尼亚州埃默里维尔埃默里维尔的新大楼， 这里像是一个大学校园，占地16英亩，有林荫大道、带有台阶的半圆形广场、露天游泳池和足球场等。 这也是杨皓在国内特别喜欢住在老妈的公司，感觉跟大学校园一样。 在主楼前有皮克斯标志性的“跳跳灯（luxo，jr）”，旁边还摆放着“蓝条红星”的黄色弹跳球。 主楼仅两层楼高，顶部仿照机库的弧形穹顶建成，从一面看过去是玻璃，另一面看是铁板， 给人“时而殿堂，时而工厂”的印象。 大楼的西面是技术人员的办公室，东面则大多是作图、绘画和故事艺术家的聚集地。 为了促进员工间的自由沟通，乔布斯将信件收发室、餐厅、谷物角、甚至厕所等都设在所有人必须经过的中庭。 2004年，皮克斯动画工作室处于持续发展和创新的阶段，现在正忙着 11月上映的《超人总动员》。 这是皮克斯历史上第一部“动作片”，也是其第一次以电脑挑战超级英雄的故事。 影片聚焦超级英雄的家庭故事，以独特的视角和精彩的剧情吸引观众，全球票房接近五亿美元， 获得了当年的奥斯卡最佳动画长片奖，杨皓对这些很了解。 但是与迪士尼的关系变得恶劣，2003年开始，皮克斯与迪士尼商讨续约问题，然而到 2004年 1月谈判破裂。 主要原因是当时的迪斯尼 cEo迈克尔·伊斯纳与乔布斯不和， 前者称电脑动画做出来的人物“很可怜”，后者称迪斯尼拍的续集“很丢脸”，而且在价格等问题上也没有谈拢。 2004年，乔布斯曾要求与迪斯尼共享影片的所有权利，但被迪斯尼拒绝， 在这个问题上，杨皓作为第二大股东，坚定站在皮克斯立场上，支持乔布斯。 为此迪斯尼 cEo迈克尔·伊斯纳一度威胁杨皓，要是不支持迪士尼，就终止和杨皓的个人合作。 这次鲍勃出了大力，立马威胁要是不让投资，那谁也别做，宁可废掉这个项目。 这次鲍勃吸取了和华纳签合同的教训，他本来就是圈内人，对这些很在行，他这么做，迪士尼一点办法也没有。 但又不能真的废掉这个挣钱的项目，主要是这个项目开始的时候，鲍勃经过杨皓的提醒，力主在和演员签合同时， 有些续集条款保证不会危及项目，签的演员合同不会出现拿捏项目的事情， 这个是去年电影大获成功，演员没办法大幅涨薪，迪士尼特意感谢鲍勃，作为制片人，鲍勃无疑是成功的。 不过，分手后的迪斯尼一直努力恢复和皮克斯的关系，这是后话。 ----------------- 杨皓如今正身处皮克斯这个充满童趣与科技感、创意与活力并存的环境中， 身边围绕着一群才华横溢、性格各异的团队成员，大家朝夕相处，乐在其中。 这儿的氛围异常独特，没有传统意义上那种等级森严的束缚， 每个人都被鼓励着大胆表达自己的想法和见解，这种无拘无束的环境让杨皓感到前所未有的舒适和自由。 《机器人总动员》和《快乐的大脚》这两个大项目已经正式步入筹备阶段了，它们将作为公司未来动画电影起步影片，承载着杨皓的期待与梦想。 不过呢，这两部作品的真正启航，还得等当前备受瞩目的《超人总动员》圆满落幕后才能开启新的航程。 这部电影已经到了最后阶段，安排今年11月份上映。 现在皮克斯所有的心思都放在这个项目上，没工夫做别的项目。 所以对杨皓带来的两部动画电影项目，皮克斯有心无力，自身繁重的项目日程无法大规模调配人手， 直接参与到这两个新项目的初期制作中，却依然展现出了对杨皓的信任和支持。 他们精心挑选了几位技术精湛、经验丰富的制作人员来协助解决技术难题，这不仅是对公司内部资源的一次高效整合，也是对杨皓领导能力的认可。 毕竟，在这样一个强调个性与独立创作的团队里，即便是乔布斯也不会轻易干预个人的创作空间， 但是像杨皓这样地位特殊——既是同事又是公司的共同拥有者之一的人物，皮克斯还是给与最大的帮助。 因此，除了这几位关键角色外，如何围绕他们构建起一支高效的制作团队，成为了摆在杨皓面前的一项重要任务。 毕竟皮克斯还有一部《汽车总动员》电影，已经立项，这个是从2001年就开始构思了。 这部动画电影由皮克斯动画工作室制作，约翰·拉塞特和乔·兰福特联合执导并参与编剧。 影片背景设定在一个拟人化的汽车世界，讲述了主角麦昆从一个只顾眼前名利的新人赛车手， 在误打误撞进入油车水镇后，收获了珍贵友谊，认识到生命真谛的故事。 迪士尼威胁皮克斯的就有这部电影的投资，要撤资。杨皓一听立马保证，只要迪士尼撤资，他会把资金缺口填上。 这下皮克斯腰杆子更硬了，对迪士尼一点也不让步。 但是杨皓知道，《汽车总动员》是人家皮克斯的亲儿子，肯定是先做这部电影，至于杨皓的那部电影，只能往后排了。 这样也好，因为杨皓知道，最后还是迪士尼收购了皮克斯。 在迪士尼新任 cEo罗伯特?伊格（Robert Iger）的坚持下，收购皮克斯。 杨皓不会理会这些，反正他获得了《汽车总电影员》这部电影30%的投资额，这算是意外收获。 至于《机器人总动员》和《快乐的大脚》什么时候开始制作，杨皓没有时间要求，自己的项目还是握在自己手里吧，别跟皮克斯牵扯太深。 现在皮克斯支援了几名技术人员，那就慢慢做，就当学习先进制作技术，锻炼队伍，积累经验，什么时间能做出来，没有硬性要求。 现在皮克斯只是给杨皓的项目派了几个工作人员，带领着从国内带来的人熟悉设备操作。 具体什么时候开始制作，估计要一段时间，大卫负责这事儿，杨皓将全部事宜都委托给了大卫，因为他即将启程离开。 至于《机器人总动员》和《快乐的大脚》什么时候开始制作，杨皓并没有设定一个严格的时间表。 他认为自己的项目应该掌握在自己手中，不必过度依赖皮克斯的资源和时间安排。 目前，皮克斯已经支援了几名经验丰富的技术人员，他们的到来无疑为项目注入了新的活力。 杨皓决定趁着这个机会，慢慢推进项目，把它当作是学习先进制作技术的绝佳机会，同时也是锻炼团队、积累宝贵经验的好时机。 他相信，只要团队不断进步，无论何时完成作品，都是值得骄傲的成就。 眼下呢，皮克斯派来的几位工作人员正带着从国内来的团队成员慢慢熟悉各种设备操作。 这是一个需要时间和耐心的过程，但杨皓对此充满了信心。 他知道，只有深入了解并熟练掌握这些先进的技术，才能在将来的制作中游刃有余。 因此，他并不急于求成，而是鼓励大家稳扎稳打，一步一个脚印地前进。 关于具体啥时候能正式开始制作的问题，杨皓觉得还得再等等。 这段时间里，团队会继续磨合、学习和准备。 大卫被委以重任，他将负责协调各方资源，推动项目顺利进行。 而杨皓自己呢，因为即将启程离开，就把相关事宜都交给了大卫。 他信得过大卫的能力和团队的实力，也期待着在他们共同努力下，能打造出让人满意的作品。 第133章 第一部《灵动：鬼影实录》 他这次的事儿是前往拍摄电影《灵动：鬼影实录》，雷·沃纳尔已经准备好了所有拍摄所需的场地和道具。 这部影片的拍摄地点选在了加利福尼亚州的一处普通住宅区，这样的选择旨在为观众营造出更加贴近现实的氛围。 杨皓来到现场，检查场景布置，原版是导演对自己的家重新进行了粉刷装修，铺了全新的木制地板， 在墙上挂了一些画，重新布置卧室，还制作了显灵板，以符合剧情需要。 杨皓对场景一一跟脑子里的原版进行对比，第一部电影，他不想过多的改变，稳妥为主。 大致不差，杨皓心里基本满意。 不过有意思的是，这次雷·沃纳尔挑选的演员也是选中了凯蒂·范瑟斯藤（katiefeatherston）和弥加·斯洛特（micahsloat）。 不知是冥冥之中自有天意，还是世界的纠错能力发挥作用，雷·沃纳尔他们是所有前来试镜的演员里， 唯一能正确评判和理解故事中男女主角的，而且他们本身就是一对相处多年的爱侣，这增加了角色身份的可信度。 杨皓本来认为时间差这么多，不可能碰上原版的演员，没想到他就碰上了，只不过两位主角恋爱没那么长时间。 不过也正好，处于热恋期间，都不用演，更显得自然，看了一下他们的试镜镜头，杨皓也认可了，那就开始拍吧。 拍摄过程相当顺利，不用像原版那样，导演专业知识不够。 原版当影片发展到弥加在自己的卧室安装好摄像机和支撑它的三脚架的部分时，静态画面出现了不小的争议。 光是这部分的拍摄工作，导演就研究了好几个月的时间，尝试了各种不同的打灯方式， 因为想让画面看起来自然可信，既要让观众几乎能够看到卧室里正在发生的一切，又要保证清晰度。 而对于如何捕捉到卧室之外的一些响声和动静，幸好男主角弥加·斯洛特在大学时是学校电视台的摄影师， 他的专业知识为拍摄工作增添了许多砝码，导演有时甚至不得不询问他一些摄像机的运用方式。 这些在杨皓和温子仁这里不存在，都是有相当的专业知识。 而且这次拍摄，杨皓直接用胶片摄像机，不用像原版导演那样因为经费原因，用家用数码相机拍摄。 还希望整部影片都能制作出一种电影胶片的感觉，以增加故事的真实度。 他不想让演员们过于关心灯光、摄像机的摆放角度等事情， 希望演员们在不受电影人观点左右的情况下，用角色的发展来控制故事的整体节奏。 这些困难在杨浩这里都不存在，在风格上与《女巫布莱尔》和《颤栗汪洋》有点相似， 希望只出现一点点血腥的镜头，无需利用直接的画面冲击，而是让观众在心理上一点点地增加负担和压力。 在声音方面，先是在房间里确立了一种单调的嗡嗡声，然后加进了分贝很低的隆隆声， 就好像一个人在以一种低沉的声音说话一样，有时还让影片里的一些场景完全处在一种无声的静寂当中， 迫使观众屏住呼吸，注意即将发生的每一个微小细节，起到强调内容的作用。 对于杨皓而言，拍摄电影并非难事，尤其是在前期准备工作做足的情况下。 杨皓上辈子就干过这个，说实在的，拍摄期间没有外行人瞎改，一会一个主意。 坚持按照创作好的剧本来拍摄，不胡乱更改计划或受到不必要的干扰，一切就会顺利进行。 就怕那些为了自己刷存在感的导演、金主、制片人、监制为了个人利益而擅自改动剧本。 或者是金主力捧的演员，不满意自己的戏份乱改。 美其名曰来灵感了，为了戏好看等等，实际上却可能打乱整个拍摄进程。实际上拍电影不是太复杂。 幸运的是，在《灵动：鬼影实录》的拍摄现场，并没有发生这样的混乱情况。 剧本是杨皓写的，资金是杨皓自己的，谁敢在片场乱动。 所有工作人员都是各自领域的专业人士，这使得拍摄工作异常顺利，仅用两周时间就圆满完成。 随后，杨皓将后期制作的工作，包括剪辑、配乐、配音和调色等任务交给了温子仁， 因为他自己因时间紧迫需要返回国内，马上要开学了。 这次拍摄，杨皓重拾上辈子的活计，除了刚开始有点生疏，但在温子仁的提醒下，很快就熟练起来。 不仅展示了杨皓丰富的专业知识，也体现了他对电影制作流程的精准把控，确保每一环节都能高效顺畅地运行。 拍完影片，杨皓怅然若失，这是他这辈子第一次，感觉没什么成就感。 不过这也是他两辈子加起来，第一次以自己的意志为主导，完成的一部影片。 为什么怅然若失，可能是感觉自己主导也就这样，跟上辈子没什么区别。 还有就是这部影片太简单了，拍摄时间也太短了，找不到那种挥斥方遒的感觉。 但也不是没收获，在拍摄过程中，一直跟温子仁和雷·沃纳尔探讨，学习。 学了不少经验技巧，杨皓还是很注重在实践中学习的，其实那俩也没什么经验，不过新人有激情，各种方式都敢尝试。 ----------------- 把后续工作跟温子仁交代清楚，温子仁诧异地问：“你自己不剪吗？后续别的工作也不参与了？” 杨皓无奈地说：“我马上要开学了，必须回国，后续你来负责吧，反正你对这部影片很了解。” 雷·沃纳尔非常诧异地问：“文和，你已经很优秀了，可以在美国直接上电影大学，为什么还要回去上高中。” 老外确实不了解中国对孩子教育的方式，在雷·沃纳尔看来，杨皓可以直接上大学了，不理解为什么还要回去读高中。 杨皓解释了一下中国家长的思维方式和教育理念，没怎么深谈，文化差异客观存在，理解不了很正常。 ----------------- 杨皓启程回到纽约，跟赵磊俩人深谈了一次，这次赵磊在足球菠菜市场又挣了一大笔。 今年作为足球圈来说是小年，都是名不见经传的夺冠，但作为压中的菠菜来说属于大年，都能大赚一笔。 自从公司成立以来，有杨皓信息优势，公司资产快速增长，已经是华尔街新贵的趋势了。 不过杨皓告诉他，一定要猥琐发育，不要太张扬，杨皓可是知道华尔街，犹太人是什么尿性，别让人针对了就麻烦了。 不过赵磊倒是告诉他另一个消息，让杨皓起了心思。 赵磊告诉他，漫威的财务状况面临危机，面临着重重困难。 为了缓解资金压力和支持未来的电影制作，漫威通过抵押10个着名的漫画人物形象， 从美林银行换来5.25亿美元融资，以支持其未来8年的10部电影制作。 最主要的是，借钱借到了赵磊这里，用股权作抵押。 赵磊犹豫不定，他不了解像漫威这样的文化类公司，但知道杨皓对这些感兴趣，所以问了一嘴。 杨皓琢磨了半天，他知道未来漫威公司就是个大金矿，最起码未来二十年一直都是好莱坞扛把子。 他在想有没有可能，把漫威弄过来，即便不是全部，占一部分也能挣不少。 但他知道，像这种文化类公司，美国人很敏感，大概率不会允许外国人占主导地位。 当然，漫威现在还没到山穷水尽的地步，现在也不会卖，还是问一下专业人士吧。 想到这里，杨皓张口问道：“我们有没有可能收购这家公司？” 赵磊有些疑惑，问道：“这是一家漫画公司，在市场上不吃香，从投资角度来是不值得投资，你为什么看上它了？” 赵磊觉得，杨皓这么说，有失杨皓的眼光水准。 杨皓解释说：“我现在决定报考电影学院了，这个公司有很多优质内容，这个公司可以为我提供源源不断的内容。” 杨皓犹豫一下说：“但我听说这个公司内部很复杂，收购的时候多听听鲍勃的意见。” 赵磊觉得这么个小公司，应该问题不大，毫不犹豫的答应了， 但杨皓还是提醒道：“这个不着急，慢慢来，最好等他求我们的时候再做决定。” 赵磊把杨皓的提醒放在了心上，点头应允，在他看来，在金融市场，这就是个小案子。 最后跟杨雪聊了一下今年婚礼的事儿，他们俩人今年结婚，这个没有变，杨皓挺高兴。 杨雪对自己的婚礼非常重视，好像所有女的对这种仪式感的东西都特别在意。 杨皓开始不厌其烦的详细介绍他们的婚礼安排： 作为你们俩的婚礼策划师，（这是杨皓自封的，谁让他鼓动人家，一定要办中国传统婚礼，）我一定为你们打造独一无二、充满个性的婚礼。 在这次中式婚礼的策划中，咱们将传统文化与现代审美相结合，创造出一场既古典优雅又时尚新颖的婚礼盛宴。 我相信，通过巧妙地融合传统元素和现代设计理念，咱们能够呈现出一个充满创意且令人难忘的婚礼场景。 无论是精致的中式装饰、寓意吉祥的传统仪式，还是现代感十足的布置和细节处理， 每一个环节都经过精心策划，旨在让新人和宾客共同体验到中华文化的独特魅力和现代审美的完美结合。 在中式婚礼中，传统元素扮演着至关重要的角色，其中红色是最具象征意义的颜色，代表着喜庆、吉祥和繁荣。 龙凤图案也是常见的装饰元素，寓意着夫妻间的和谐与美满。 另外还有喜字，这个由两个喜字组成的图形通常被用来装饰婚房或婚车，象征着双倍的喜悦和祝福。 将这些传统元素巧妙地融入到婚礼设计中，不仅可以增加婚礼的文化氛围，还能让参与者更深刻地感受到中国传统文化的魅力和深度。 所以在婚礼现场我会布置中使用大量的红色装饰品，如红灯笼、红布幔等；在婚纱或礼服上采用龙凤图案的设计； 甚至在请柬和纪念品上也加入这些传统元素，都能使整个婚礼更加具有中国特色和仪式感。 另外，传统必须与现代审美的结合，就是在传统的框架下，展现出自己的个性和创意。 在婚礼仪式上，穿着传统的婚纱礼服，但搭配上时尚的配饰和妆容； 场地布置则可能采用复古元素与现代设计相结合的方式，营造出一种别具一格的氛围。 这种结合点不仅体现了对传统文化的尊重，也展示了新时代年轻人的审美追求。 在婚礼现场，整个场景以温馨浪漫的粉红色为主色调，辅以白色和金色作为点缀，营造出一个梦幻般的氛围。 桌上摆放着精致的花卉装饰，每一朵花都象征着爱的美好与纯净。 此外，通过精心设计的灯光效果，使得整个场地在夜晚更加璀璨夺目，为宾客们带来一场视觉盛宴。 这样的布局不仅让每一位到场的朋友感受到了新人对于这一天的重视与珍惜，也让整个庆典变得更加难忘而特别。 仪式流程上，从迎宾环节开始，我们就巧妙地将传统礼仪与现代元素相结合， 让宾客们一踏入会场就能感受到浓厚的文化氛围和温馨的情感温度。 新郎新娘身着华丽的中式礼服，沿着红毯缓缓步入会场，两旁是亲朋好友热烈的掌声和欢呼声。 随后，主持人以幽默风趣的语言介绍双方家庭及新人，既展现了传统的尊老爱幼美德，又融入了现代轻松愉快的氛围。 在宣誓环节，交换戒指环节，你要有什么创意就说出来。 至于你们的婚礼服装与造型，选择将传统旗袍或汉服与现代元素相融合的服装。 选用带有精致刺绣的改良式旗袍，既保留了传统的韵味，又不失现代的简约线条； 新郎则可选择深色系带有暗纹图案的中式礼服，搭配一双简洁大方的皮鞋，展现出低调而优雅的气质。 伴娘们可以穿着颜色统一、风格相似的小礼服，如浅色系的连衣裙，既衬托出新娘的美丽，又能彰显团队的和谐统一。 化妆造型方面，建议采用自然清新的妆容，以淡雅的色彩为主，强调肌肤的通透感和五官的立体感。 同时，发型也应与整体造型相协调，新娘可以选择一款简约而不失华丽的盘发，搭配精致的头饰； 伴娘们则可以选择轻松自然的披肩发或编发，营造出青春活泼的氛围。 放心吧，婚礼的每个细节都经过深思熟虑，从场地布置到仪式流程，无不体现了对完美融合的追求。 这场婚礼不仅展现了深厚的文化底蕴，还融入了现代风尚的元素，让每一位宾客都沉浸在这场视觉与情感的盛宴中。 通过精心的设计和策划，这场婚礼肯定会成为了一次难忘的经历，让你们和嘉宾共同见证了爱情的美好时刻。 我你还不相信吧，肯定给你办一场充满仪式感、艺术感的一场婚礼。 第134章 满满当当的工作安排 杨皓舌灿莲花，说的绘声绘色，杨雪听得心驰神往，恨不得现在马上办婚礼。 赵磊在旁边听得直发楞，这也太麻烦了吧，而且听得有一种熟悉的感觉。 于是问道：“杨皓，你是不是把电视剧、电影里的仪式搬过来了，我怎么听着这么熟悉呀。” 杨皓给了一个肯定的眼神说：“影视剧里有些太艺术了，咱们只是借鉴他结婚的流程和仪式。” 赵磊都无语了，赶紧说：“咱们是结婚，不是让你拍电影，你别给我瞎搞啊。” 但是杨雪却说：“影视剧里的结婚仪式也是从生活里提炼出来的，咱们就按照那个来。” 转头又跟杨皓说：“别听你哥的，听姐的。” 杨皓点头说：“好的，问一下，姐，你的礼服都做好了吗？” 杨雪高兴的说：“已经快好了，赵磊苏州表叔不是做服装生意的吗，找的人家，另外，舅妈给了我一套首饰。” 杨皓诧异的说：“我妈？她从哪弄的！哦，对了，他认识北京工艺美术里面的一个师傅，估计是找人家给设计的。” 这个事儿算稳妥了。 ----------------- 第二天一大早儿，杨皓就踏进了那间满是回忆的旧工作室，准备跟跟鲍勃谈公司的安排，他要在回国前把一切安排好，帮助鲍勃打开局面。 他轻轻推开门，一眼就瞅见了正埋头在一堆乱糟糟的文件和剧本草稿里的鲍勃，瞧那样儿，满是倦意却又无比专注的脸上。 自从去年杨皓决定让鲍勃担任这边的负责人后，除了一部早就定好的《电锯惊魂》，一部自制电影都没有。 公司现在忙活的，基本上还是以前杨皓投资的几部电影，没什么进展。 他们相对而坐，桌上摆放着两杯还冒着热气的咖啡，氛围渐渐变得轻松起来。 杨皓直截了当的问道：“鲍勃，什么原因？” 杨皓开始详细了解工作室近况，包括每部电影项目的进度、遇到的挑战以及未来的规划。 鲍勃一直等着杨皓问呢，毕竟这一年来没什么成绩，必须要给杨皓说清楚，否则两个人容易出现隔阂。 组织了一下措辞，鲍勃说：“文和，我们公司现在的策略没问题，主控小成本电影，参投大片。” 杨皓点点头说：“是的，这是我们一开始就定好的策略，没问题。” 听到杨皓认可，鲍勃继续说：“小成本影片，一种是你给我的《当幸福来敲门》这种文艺片。 这种片子最好要有大明星加入，以大明星的名气带动片子，否则很难出头。 所以，这部片子迟迟没动，是因为在等威尔?史密斯的档期。你也知道，这种大明星的工作都已经安排到几年后了。 剧本已经看了，他很喜欢，所以这部电影一直没动。我知道自己以前在圈子里名声不是太好，尤其是在文艺电影圈子里，都快成笑话了。 这部电影是我们公司打开名气的作品，我不想跟以前在独立电影圈子那样，需要慎重。” 杨皓点点头说：“这是对的，就应该这样。那《朱诺》这部电影呢？为什么也没动静？” 也许觉得自己语气不好，杨皓赶紧往回找补：“我不是质疑你，鲍勃，我只是觉得像这种小成本青春片应该很容易找到合适的导演和演员吧！” 鲍勃苦笑一下说：“这是我的失误，我低估了运营一家公司的繁琐程度。你也知道，我以前有一家公司，就几个人，都没怎么管过。 可是要运营一家正规公司，事情很多，我腾不出时间开新项目。” 杨皓有点幸灾乐祸的说：“我一开始就跟你说过，需要雇几个人，是你觉得公司刚开始，不需要那么多人。” 说完觉得有点过了，毕竟鲍勃是给自己打工的。 于是说道：“按照你自己的节奏来，不用考虑我的意见。我又不在这里实际操作，只是关心一下。” 鲍勃不在意的说：“你不问我也要跟你汇报一下，现在我们注册的版权都有不少，还有你的图书。” 杨皓微微一笑，拍了拍鲍勃的肩膀说：“别担心，咱们今天就是来解决这事儿的。” 鲍勃开始详细汇报公司现如今已有的项目，和已经购买的版权等等。 他耐心倾听着，偶尔点头或提出一些建设性的意见，帮助鲍勃理清思路。 说到《电锯惊魂》这个早就定下来的项目，杨皓那是相当关注，也特别上心。 他知道这部电影对于公司第一步主导电影对公司意味着什么，实际上跟上辈子这部电影遇到的情况一样。 就是因为一个新公司，制作的第一部电影，没有公司乐意接受发行工作。 杨皓和脑子里的记忆一一对照： 《当幸福来敲门》，已经立项，等威尔?史密斯档期。 《朱诺》，剧本已经完成，等鲍勃有时间再做。 《穿普拉达的女魔头》，版权已经买下，等待立项。 《机器人总动员》，已经立项，这是杨皓自个儿加进去的，意外项目。 《灵动：鬼影实录》，已经拍完，正在做后期，等待上映。 《快乐的大脚》，这个不着急，算是杨皓自己的项目。 《博物馆奇妙夜》，这个已经有人接手，处于前期筹备阶段。 在考虑到参与投资的几部大片后，杨皓不禁对鲍勃的忙碌程度感到有点儿过意不去。现在的活儿明显给鲍勃带来了不小的压力。 虽说工作繁重得很，但杨皓依旧铁了心支持鲍勃的公司策略，认为应该稳扎稳打地推进，哪怕进展慢点儿也没啥大不了的。 他鼓励鲍勃勇于尝试创新的合作模式，比如与新兴导演和编剧合作，挖掘那些尚未被充分利用的故事资源。 他强调，公司需要注入新鲜血液以保持活力和竞争力。 杨皓拍着胸脯向鲍勃保证，他会全力支持鲍勃的发展计划，并且帮忙解决所有难题，确保工作室能顺顺利利地过渡到新的发展阶段。 两人共同制定了一份详细的行动计划，涵盖了短期目标和长期愿景。 从项目筛选、资金筹集到市场推广，每个环节都考虑得非常周到。 杨皓相信，只要按照这个计划一步步实施，工作室很快就能迎来转机，他也可以放心地把一切托付给鲍勃。 但是，再不好意思，该拿出来的东西也得拿出来。 杨皓从公文包里拿出一大摞打印好的稿子，递给鲍勃，这是杨皓做好的两部电影的分镜头脚本。 杨皓解释道：“那两部电影的剧本已经给你了，故事框架、塑造人物、设计情节和对话等都已做好。 你找编剧打磨一下，以确保故事的逻辑性、吸引力和可拍性。 再找一个能强的执行导演，开始筹备剧组，摄影指导、美术指导、服装设计、剪辑师等在内的核心创作团队。 这些都给我找好，我准备在寒假期间拍摄，就是一到三月份这段时间， 把剧本和拍摄计划，制定一个详细的预算，包括拍摄场地租赁、演员片酬、设备购置或租赁、后期制作等各项费用。 投资我自己出，这是我做好的那两部影片” 《阳光小美女》、《活埋》这两部也可以启动了。 杨皓估计《活埋》这部影片最多两周时间就能拍完，《阳光小美女》大概需要30到40天的样子，正好寒假期间拍完。 至于后期，还是找专业的人吧，好莱坞人才实在太多了，每个环节都有顶级专业人士，他只要说出想要的效果就行了。 这就是工业化的优势，没必要每个环节都自己来，而且，自个儿做不一定比人家做得好。 鲍勃也是感到了压力，杨皓这是准备专业干这行，立马就上了这么大的强度，他还真有些担心。 另外，杨皓又拿出一摞剧本，递给鲍勃说：“这些剧本只是大纲，具体的你找编剧做吧，我没功夫自己做了，剧本做好了给我看看。” 鲍勃拿着几个的剧本大纲，开始翻看； 《婚礼傲客》（wedding crashers）：影片讲述了约翰和杰瑞米这对好搭档的故事。 他们两人都是情场老手，以参加各种婚礼并趁机与伴娘或其他单身女性搭讪、约会为乐，是不折不扣的“婚礼傲客”。 在一次婚礼上，他们遇到了来自华盛顿特区的克莱儿和格洛丽亚姐妹俩。 约翰对克莱儿一见钟情，而杰瑞米则与格洛丽亚陷入了热恋。 然而，随着与姐妹俩的交往深入，他们发现自己陷入了一系列意想不到的麻烦和情感纠葛之中。 原来，克莱儿和格洛丽亚的家庭背景较为复杂，她们的父亲是一位有权有势的政治家，对女儿们的恋情要求十分严格。 当他发现约翰和杰瑞米并非真心对待自己的女儿，而是有着“婚礼傲客”的不良前科时，便想尽办法要将两人赶走。 约翰和杰瑞米在这个过程中，一方面要努力应对来自女方家庭的压力， 另一方面又要处理好自己内心真实的情感，他们逐渐意识到自己对姐妹俩的感情并非只是一时的玩乐，而是真心喜欢上了对方。 最终，经过一系列波折，两人是否能收获属于自己的爱情成为了影片的悬念，直到结尾才揭晓答案。 《婚礼傲客》是一部集喜剧、浪漫元素于一体的电影。 《必须爱狗》（must Love dogs）；影片围绕着女主角莎拉展开，她是一位刚刚经历离婚的小学教师，对爱情仍抱有期待但又有些迷茫。 为了重新开启自己的爱情生活，莎拉在妹妹卡罗尔的怂恿下，开始尝试网络交友。 莎拉在网上发布了自己的交友信息，其中特别注明“必须爱狗”，因为她自己养了一只可爱的狗狗，并且认为爱狗的人往往更有爱心和生活情趣。 随后，她陆续与几位男士有了不同程度的接触和约会。 其中一位是杰克（约翰·库萨克饰），他是一个做建筑生意的离异男人，同样也是在朋友的劝说下开始尝试网络交友。 杰克起初对莎拉的印象并不是特别深刻，但在一次偶然的机会下，两人再次相遇并且逐渐产生了好感。 然而，他们的感情发展并非一帆风顺。 莎拉一方面要应对自己内心对于再次陷入爱情的恐惧，毕竟刚刚经历过离婚的伤痛； 另一方面，她还得处理好与其他追求者之间的关系，比如一位年轻帅气但略显轻浮的追求者。 杰克也有自己的困扰，他的生意上遇到了一些问题，同时还要面对与前妻关于孩子抚养权的纠纷。 在经历了一系列的波折、误会和相互了解之后，莎拉和杰克最终能否克服重重困难，走到一起，成为了影片留给观众的悬念，直到影片结尾才揭晓答案。 总的来说，《必须爱狗》是一部温馨、有趣的浪漫喜剧电影。 《恋爱假期》（the holiday）；影片讲述了两个生活在不同国家、有着不同爱情困扰的女人，通过一次房屋交换度假的方式，意外开启了各自新的爱情故事的经历。 艾丽斯，一位来自英国伦敦的报社编辑，性格温柔、内向且有些自卑。 艾丽斯深爱着自己的同事杰克，但杰克却与另一个女人订婚了，并且还在工作中不断利用艾丽斯对他的感情，这让艾丽斯陷入了极度的痛苦之中。 在一次偶然的机会下，她看到了一个房屋交换度假的网站，于是决定离开伦敦，前往美国去换个环境散散心。 阿曼达，来自美国洛杉矶的电影预告片制作人，她美丽、自信且事业有成，但在感情方面却总是不如意。 一个美国式的现代女性形象，美丽、自信、强势，在事业上取得了很大的成就。 阿曼达刚刚结束了一段与男友的糟糕关系，她发现男友背叛了她，这让她对爱情感到失望和愤怒。 同样是通过房屋交换度假网站，她选择了去英国伦敦度假，想要逃离现有的生活环境。 就这样，艾丽斯和阿曼达通过网络达成了房屋交换协议，各自前往对方的住所开始度假。 在异国他乡的生活中，她们都遇到了新的人，发生了新的故事。 艾丽斯在洛杉矶住进了阿曼达位于洛杉矶的豪华别墅里，在这里她结识了阿曼达的邻居、电影配乐作曲家格雷厄姆。 起初，艾丽斯对格雷厄姆并没有太多的感觉，但随着相处，格雷厄姆的热情、善良以及对音乐的热爱逐渐打动了她，两人开始了一段浪漫的恋情。 然而，艾丽斯心里始终放不下对杰克的感情，这也给她和格雷厄姆的恋情带来了一些波折。 阿曼达来到艾丽斯位于伦敦的温馨小屋后，遇到了艾丽斯的哥哥艾里斯。 艾里斯是一位鳏夫，独自抚养着两个年幼的女儿。 阿曼达一开始对艾里斯也只是普通的邻居感觉，但在与他和他的女儿们相处过程中， 她被艾里斯的温柔、体贴以及他对女儿们的父爱所打动，逐渐与艾里斯陷入了热恋。 同样，阿曼达也需要克服自己内心对爱情的恐惧和过去感情经历的阴影，才能真正地与艾里斯走到一起。 最终，在经历了一系列的情感波折、相互了解以及自我成长之后， 艾丽斯和阿曼达是否能够在新的恋情中找到属于自己的幸福，成为了影片结尾留给观众的悬念，直到影片最后才揭晓答案。 是一部温馨、有趣的浪漫爱情喜剧电影。 第135章 满意而归 《宛如天堂》（Just Like heaven）；一部奇幻爱情电影，影片围绕着男主角大卫和女主角伊丽莎白展开， 他们的故事因一套公寓而交织在一起，在现实与虚幻之间演绎出了一段奇妙的爱情。 伊丽莎白是一名工作繁忙的医生，她一心扑在事业上，为了能在医院里获得更好的职位晋升机会， 她长时间地工作，甚至忽略了自己的生活。 她在医院附近租下了一套公寓，然而在一次加班后骑车回家途中，遭遇了一场意外事故，不幸陷入了昏迷状态。 大卫则是一个有些落魄且略带忧郁气质的景观设计师，他刚刚经历了失恋的打击，心情低落。 由于经济原因，他急需找到一处便宜的住所，机缘巧合之下，他租下了伊丽莎白所租的那套公寓。 大卫搬入公寓后，开始察觉到一些奇怪的现象。 他发现公寓里似乎有一个“幽灵”存在，而这个“幽灵”正是昏迷中的伊丽莎白的灵魂。 伊丽莎白的灵魂被困在了公寓里，她不明白自己为什么会在这里，也无法离开， 她以为大卫是擅自闯入她公寓的人，于是试图驱赶他。 随着时间的推移，大卫和伊丽莎白的灵魂开始有了更多的接触和互动。 大卫逐渐了解到伊丽莎白的遭遇，并且被她对工作的热情和执着所打动； 伊丽莎白也在与大卫的相处中，看到了他内心深处的善良和才华，两人之间逐渐产生了感情。 然而，他们面临着一个严峻的问题，那就是如何让伊丽莎白苏醒过来。 大卫在得知伊丽莎白的身体所在医院后，决定与伊丽莎白的灵魂一起去寻找让她苏醒的方法。 在这个过程中，他们经历了许多困难和挑战，包括来自医院工作人员的质疑以及一些神秘力量的干扰等。 经过一系列的努力，最终在大卫的深情呼唤以及一些机缘巧合之下，伊丽莎白奇迹般地苏醒了过来。 而伊丽莎白苏醒后，也凭借着与大卫灵魂相处时留下的记忆碎片，逐渐回想起了大卫，两人最终走到了一起，收获了属于他们的爱情。 是一部温馨、有趣的奇幻爱情电影。 《万能钥匙》（the Skeleton Key）是一部恐怖电影，影片故事围绕着年轻的护工卡罗琳展开。 卡罗琳是一个善良且富有同情心的人，她在一家医院工作，主要负责照顾老年病人。 由于她对自己目前的工作和生活环境感到厌倦，当看到一则在路易斯安那州偏远地区为一位患有中风的老人本寻找私人护工的招聘启事时，便决定前往应聘。 卡罗琳来到了那座位于沼泽地附近、阴森诡异的大房子，见到了本和他的妻子维奥莱特。 本因为中风而无法说话和行动自如，维奥莱特则是一个看似和蔼但又透着一股神秘气息的老太太。 卡罗琳开始了在这里的护理工作，她很快察觉到这座房子里似乎隐藏着许多不为人知的秘密。 她发现房子里有很多奇怪的房间和通道，并且维奥莱特对一些区域有着严格的限制，不允许卡罗琳随意进入。 其中最神秘的是一间阁楼，维奥莱特总是把阁楼的门锁得紧紧的，而那把阁楼的钥匙就是传说中的万能钥匙，可以打开房子里所有的门。 卡罗琳在好奇心的驱使下，设法拿到了万能钥匙，并且不顾维奥莱特的警告，进入了阁楼。 在阁楼里，她发现了一些关于巫毒教（Voodoo）的物品和仪式的痕迹，这让她感到十分震惊和恐惧。 随着她对这些秘密的深入探究，她逐渐意识到自己可能陷入了一个极其危险的境地。 原来，维奥莱特和本并不是普通的夫妻，他们实际上是被巫毒教诅咒的人。 多年前，这里曾发生过一起涉及巫毒教的惨案，而现在，维奥莱特和本的身体里分别住着两个年轻人的灵魂，他们通过巫毒教的仪式不断地更换身体，以维持自己的生命。 卡罗琳的出现，正好成为了他们下一个目标，他们企图利用卡罗琳的身体来延续自己的生命。 卡罗琳在发现真相后，试图逃离这座房子，但她发现自己已经深陷其中，很难脱身。 她与邪恶的力量展开了一场惊心动魄的斗争，然而，最终的结局却令人意想不到且十分绝望。 是一部营造恐怖氛围出色、悬疑元素丰富、主题探讨有深度的恐怖电影。 鲍勃心里感叹，这手头的工作越来越多了，堆积如山的项目让他感到压力山大。 他意识到必须得尽快招一些新人来分担工作，否则这么多项目自己一个人是肯定弄不完的。 好歹现在团队里已经有了一个合格的制片人大卫，他的加入让鲍勃稍微松了一口气。 不然的话，面对如此繁重的任务，鲍勃会更加忙碌不堪，甚至可能无法按时完成所有项目。 “对了，《雇佣人生》那部短片怎么样了？”杨皓猛不丁想起来，上回五月份， 鲍勃给他送来金棕榈奖的时候，顺手把那刚弄好的《雇佣人生》给带走了。 他这才意识到，已经有一阵子没关心这作品啥情况了。 “哦，那部送威尼斯电影节了。”鲍勃回答道。 听到这个消息，杨皓感到有些惊讶，没想到这部短片这么快就有了新的动向。 “等获奖了再看怎么运作吧。”鲍勃补充道，语气中带着一丝期待和不确定性。 “卧槽，又参加电影节，万一获奖了怎么办？”杨皓忍不住感叹道。 他今年已经有两部短片获奖了，如果再添一座奖杯，家里肯定会掀起一阵风波。 想到这里，他的眉头微微皱起，心中涌起了复杂的情绪。 鲍勃用那种不可思议的眼神瞅着杨皓，他实在搞不懂这位兄弟的想法。 多少人为了得奖挤破脑袋，可杨皓倒好，显得不那么在乎。 这种态度真让人摸不着头脑，不知道他是装逼还是有别的什么隐情。 杨皓见鲍勃用那样的眼神看自己，赶紧解释道：“年初我不是获得了奥斯卡奖吗，结果好多记者采访我，我老妈嫌我不务正业，不好好学习。” 他深吸了一口气，眼神中透露出一丝无奈。 “你也知道，那些记者们总是喜欢追着获奖者跑，问一些奇奇怪怪的问题。 我妈看到老有记者想采访我，怕我整天都在应付这些琐事，不能认真读书学习了。” 鲍勃还是不理解，问道：“获奖不是比好好学习更重要吗？学习好能获奖吗？” 杨皓苦笑一声，摇了摇头。“你不理解中国家长对这些的思维方式，算了，给你解释你也不明白。” 他说着，语气中带着一丝无奈和放弃。“对了，上部短片卖了多少钱。” 说起这个，鲍勃立马不再纠结杨皓上学的事儿， 兴奋地说：“这部短片欧洲版权已经卖了，给的太多了，我本来想着参加完明年的奥斯卡再卖，谁知给的那么多， 整个欧洲市场卖了200万，创下了短片销售记录。”他的语气中充满了难以置信与自豪，脸上绽放出难得一见的笑容。 杨皓摇摇头，他也不明白怎么会卖那么多钱，从来没听说过一部短片能卖那么多钱，包括上辈子也没听说过。 他的心中充满了好奇与疑惑，但更多的是为又挣钱了感到高兴。 不过总归是好事儿，这些就不用他操心了。他轻松地笑了笑，觉得只要鲍勃开心就好，自己的事情并不重要。 “另外，《恋爱假期》剧本创作的时候，主角安排一个亚裔，我估计能用上。”杨浩叮嘱了一句。 鲍勃点头答应了，这个都是小事儿，只要创意好，具体演员影响不大。 他知道对于一部作品来说，最重要的是故事和人物的魅力，至于演员的种族背景只是锦上添花的事情。 “寒假期间，我会过来拍摄这部《活埋》的电影。这部电影需要一位演技精湛的中年男演员，他将成为整个故事的核心人物。 你也读过剧本了，知道它是一部极具独特风格的惊悚电影。 在这样一部作品中，主角的表现至关重要，几乎可以说整部电影的成功与否都取决于他的表演。 我们寻找的这位演员不仅要有扎实的基本功，还需要能够通过细腻的情感变化来传达出角色内心的恐惧、绝望以及最终求生的意志。 考虑到影片场景极度单一——整部电影90%以上的情节都将发生在一口狭窄且密闭的棺材内， 这就要求我们的主角能够仅凭面部表情和肢体语言就让观众感受到强烈的情绪波动。 这样的设定虽然给演员带来了极大的挑战，但同时也为展现其深厚的戏剧功底提供了绝佳平台。 这种极度单一的场景，在电影史上可不多见。 这不仅考验导演的创意和控场能力，也对演员提出了超高的挑战。 通过对这个狭小封闭空间的极致利用，影片巧妙地营造了一个令人窒息的恐怖氛围，强烈的紧张感贯穿始终， 让观众仿佛跟主角一块儿困在那个逼仄的地方。 观众能深切感受到主角内心的绝望和无助，以及他对活下去的强烈渴望。 这种情感传递，需要演员有超强的演技来支撑。 在这部影片中，几乎全程都是独角戏，演员必须凭借自己的表演来推动整个故事的发展，同时还要准确地传达出复杂的情感变化。 他需要通过丰富的面部表情、多变的语调以及各种肢体动作， 生动地展现出主角从最初的惊恐与迷茫，到后来的挣扎与愤怒，再到最终陷入绝望的一系列复杂的情绪变化。 每一个细微的表情和动作，都承载着角色内心世界的深刻转变，让观众完全沉浸在主角的遭遇之中， 感受到他的恐惧、无助、挣扎与绝望，仿佛自己也经历了一场惊心动魄的心灵之旅。” 《活埋》的剧情很简单，主要讲述了美国卡车司机保罗·康罗伊在伊拉克遭遇袭击后，醒来发现自己被活埋在了一口棺材里， 身边只有一个打火机、一部手机、一支手电筒和一把小刀等有限的物品。 他试图通过手机与外界取得联系，先后拨打了911、自己公司的电话、妻子的电话以及美国大使馆的电话等。 在与各方通话的过程中，他逐渐了解到自己所处的困境远比想象中要复杂得多。 他的公司似乎并不愿意全力营救他，只想着如何撇清关系以避免负面新闻； 妻子那边因为他长期在外工作，夫妻关系也存在一些问题，而且妻子对他的处境也无能为力； 美国大使馆虽然表示会帮忙，但行动迟缓且效率低下。 同时，棺材里的氧气在不断减少，沙子还不停地从缝隙中漏进来，他面临着被活埋窒息而死以及被沙子掩埋的双重威胁。 在极度的恐惧、绝望和挣扎中，保罗不断地努力求生，试图找到一线生机，然而最终的结局却令人揪心。” 剧本框架杨皓没动，只在在原有的基础上，加入了杨皓自己对人生的思考。 这部影片被巧妙地设计为一个隐喻，它暗示着人生的真谛：每个人从呱呱坠地之时，便踏上了通往死亡的不可逆转之旅。 在这漫长而复杂的旅途中，人们置身于纷繁的社会环境里，遭遇着千奇百怪的事件，体验着生活的酸甜苦辣。 这些体验，从个体的自我探索开始，逐渐延伸至人与人之间的互动，进而扩展到人与社会的广泛联系，涵盖了家庭、职场乃至整个社会的各个层面。 每一次的对话和交流，都巧妙地穿插了对生活的深刻隐喻，却并不直接给出答案或反思，而是将这些留给观众自己去体会和领悟。 这似乎是杨皓用两辈子的时间所积累的洞见。在他的上一生中，他忙于奔波，竭尽全力地生活，根本没有闲暇去思考这些深远的问题。 而今，当他拥有了重新来过的机会，他开始有时间和精力去反思这些曾经未曾触及的领域。 尽管这样的思考显得有些矫情，但他至今仍然未能完全理解，自己重获新生的真正意义何在。 除了试图弥补过去在亲情方面的遗憾之外，杨皓注意到他的父母现在似乎过得很开心，这或许就是他这一世重生的意义所在。 在确保一切都已妥善交代之后，杨皓在阿美莉卡的生活似乎已经没有太多牵挂。 第136章 接风洗尘 第二天，杨皓踏上了回国的航班，把宁昊和做动画的工作人员留在了阿美莉卡。 经过长达十几个小时的长途飞行，杨皓和他的助理终于踏上了北京的地界儿。 跟出发时那浩浩荡荡的队伍一比，现在他们俩孤零零地站在机场出口处，拖着疲惫不堪的身子骨和沉甸甸的行李。 刚出机场，就看见老妈激动地挥动手臂，嘴里喊着‘皓皓，皓皓！’ 那大嗓门儿，隔老远都能听见。 杨皓一听这声儿，心里头也热乎着呢，紧赶慢赶快走了两步， 就跟老妈打起招呼来，嘴里还念叨着：“哟呵，妈，您这咋还亲自来接我啦？公司里事儿不忙啦？” 老妈一听这话，立马不乐意了，瞪着眼睛就说：“嘿！你这孩子说的啥话呀，公司再忙那也得先来接我这宝贝儿子呀， 咋地，还不许老妈我来接你啦？ 你不知道老妈我天天盼着你回来呢，就盼着能早点儿瞧见你这张脸，心里头才踏实呀。” 杨皓笑着说道：“哎呀，妈，我这不是怕耽误您工作嘛。 您也知道我这出去一趟，虽说事儿办得还算顺利，可也累得够呛，这刚下飞机，脑子都还嗡嗡的呢。” 老妈赶忙上前，拉着杨皓的手，心疼地说：“瞧瞧，瞧瞧，这都累成啥样儿了呀。 你说你这孩子，出去就知道忙工作，也不知道好好照顾自个儿。你看看这脸色，都有点儿发白了呢。” 杨皓轻轻拍了拍老妈的手，安慰道：“妈，没事儿的，我这身体好着着呢，就是坐飞机时间长了点儿，休息休息就好了。您就别担心了啊。” 老妈还是不放心，继续念叨着：“你呀，每次都这么说，可老妈能不担心吗？你在外面吃的好不好呀？睡得香不香呀？有没有受啥委屈呀？” 杨皓无奈地笑了笑，说：“妈，您就把心放肚子里吧。我吃得好，睡得也香，没受啥委屈。再说了，还有助理跟着我呢，他也会照顾我的呀。” 老妈这才稍微放了点儿心，点了点头说：“嗯，那就好，那就好。不过呀，就算有助理照顾着，老妈还是觉着自个儿照顾你才最放心呢。” 杨皓心里头暖乎乎的，笑着说：“我知道，妈，您对我最好了。哎，对了，妈，您这来接我，公司那边没落下啥事儿吧？” 老妈摆了摆手，满不在乎地说：“能有啥事儿呀？公司那些事儿，我都安排得妥妥当当的了。 再说了，就算有啥事儿，那也得先紧着接我儿子呀，你可是老妈的心肝宝贝儿呢。” 杨皓打趣道：“哟，我还是您的心肝宝贝儿呢？我还以为您现在就只惦记着公司的事儿了呢。” 老妈轻轻拍了杨皓一下，笑着说：“你这孩子，说的啥话呀。老妈再怎么忙公司的事儿，那也忘不了我这宝贝儿子呀。 你在老妈心里头，那永远都是最重要的呀。” 杨皓笑着搂住老妈的肩膀，说：“哈哈，我就知道老妈最疼我了。 哎，妈，这次出去，我可碰到不少有意思的事儿呢，等回家了我慢慢讲给您听啊。” 老妈眼睛一亮，兴奋地说：“好呀，好呀，老妈就喜欢听你讲外面的事儿。你可得好好讲讲，让老妈也跟着长长见识呀。” 这正说着呢，老爸也从车上下来了，瞅着娘儿俩在那儿热热闹闹地客套着，就有点儿不耐烦了， 上去就把俩人儿这热乎劲儿给打断喽，紧着催他俩：“得嘞得嘞，甭在这儿瞎唠嗑儿了，赶紧麻溜儿地收拾收拾上车，磨蹭啥呢！” 老妈一听老爸这话，立马就炸了毛儿了，满脸的不高兴， 皱着眉头就数落开了：“我说你这人咋这样儿呢，孩子这刚回来，脚都还没沾地儿呢，你催啥催呀， 就不能让孩子缓缓？你这人就是没耐心，一点儿都不懂得心疼孩子。” 老爸一听老妈这话，也有点儿急了，朝周围使了个眼色， 压低声音说：“我说你呀，也不瞅瞅周围，瞅瞅，都有人围着咱这儿瞅呢， 指不定就有人认出咱皓皓来了，到时候再引起啥围观，可就麻烦了！” 老妈一听这话，这才回过神儿来，扭头往周围那么一看， 可不是嘛，好家伙，周围好些人都在那儿指指点点的呢，立马就紧张起来了，也顾不上跟老爸拌嘴了， 赶忙推着杨皓就说：“皓皓，甭管别的了，赶紧上车，别在这儿杵着了，快走快走！” 杨皓也意识到情况有点儿不对劲儿，便不再多说什么，跟着老妈就往车上走。 一边走，杨皓一边小声问老妈：“妈，怎么这么多人看着呀？我这出去一趟，不至于这么出名了吧？” 老妈一边催促着杨皓快走，一边压低声音说：“你这孩子，出去这趟干的事儿可不小呀， 说不定就有人在网上瞧见你了呢。现在这网络可发达了，一点儿风吹草动都能传得沸沸扬扬的。 你呀，还是低调点儿好。” 杨皓点了点头，说：“嗯，我知道了，妈。不过我也没干啥特别的事儿呀，就是正常工作呗。” 老妈白了杨皓一眼，说：“你这孩子就是心大。 你不知道现在那些粉丝呀，眼睛可尖了，只要瞧见你一点儿影子，就能认出来。你还是小心点儿为妙。” 杨皓无奈地笑了笑，说：“好吧，妈，我听您的。” 上了车之后，老妈还是有点儿不放心， 又开始念叨起来：“皓皓，你以后出门呀，可得多注意点儿。别老大大咧咧的，现在这社会，人多眼杂的，保不准就会出啥事儿呢。” 杨皓靠在座椅上，闭上眼睛，疲惫地说：“妈，我知道了，您就别念叨了。我这刚下飞机，累得不行，让我先歇会儿吧。” 老妈见状，心疼地说：“好好好，老妈不说了，不说了。你先歇着吧，等回家了，老妈给你做好吃的，好好给你补补。” 杨皓嘴角微微上扬，轻声说：“谢谢妈，还是老妈对我最好了。” 车子缓缓启动，杨皓在老妈的唠叨声中，渐渐进入了梦乡，这一路上的疲惫，也在这一刻得到了些许的缓解。 而老妈呢，还时不时地扭头看看杨皓，眼神里满是心疼和慈爱，仿佛只要这样看着，就能让杨皓多休息一会儿似的。 杨皓四个大箱子放到车上，幸亏老爸开的是家里的别克 GL8，空间足够大，否则还真放不下。 上了车，杨皓还是有些不明所以的问：“为什么那么人对我指指点点？好像认出我来似的。” 老妈解释道：“你去了美国，不知道你那张专辑有多火，现在中央台每天转播奥运会，都放你的歌。” “是吗？” 杨皓知道他那张专辑里有几首是体育频道经常作为bGm播放，但大多时候是足球领域，没先到奥运会转播也用。 一家人说说笑笑回到家里，到家后，助理张剑开了一辆车走了，没再打扰杨皓一家。 晚上，舅舅和姑姑一家都来到了杨皓的家中，为他接风洗尘。 大家围坐在客厅里，欢声笑语不断。 老妈为了这次聚会特意去了小区里的会所，张罗了一大桌丰盛的晚餐。 一家人围坐在餐桌，举杯为杨皓接风洗尘，杨皓作为小辈儿，赶忙站起来感谢。 然后大家才开始推杯换盏，大家欢声笑语，气氛温馨而融洽，仿佛空气中都弥漫着幸福的味道。 杨皓重生以来，最在意的就是家庭，上辈子忙忙碌碌，做牛当马，虽然家庭算是和睦，可也就算生存着，没有生活。 所以这辈子衣食无忧后，他就特别在意这些，觉得这才是人一辈子最不可或缺的。 这一刻，所有的距离和时间都被拉近了，只有亲情的力量将他们紧紧相连。 随着杨皓的感谢话语落下帷幕，现场的氛围瞬间变得热烈起来。 酒杯在空中轻轻碰撞，发出清脆悦耳的声音，仿佛是这场聚会欢乐的序曲。 大家纷纷举杯，脸上洋溢着真诚的笑容，互相敬酒，表达着对彼此的尊重与祝福。 谈笑声此起彼伏，充满了整个空间，每个人的脸上都写满了愉悦和满足。 家人们围坐在一起，分享着各自的近况，有的工作升职加薪，有的生活中遇到了有趣的事情，还有的讲述了最近旅行的见闻趣事。 这些故事不仅让大家了解了彼此的生活状态，也增进了彼此之间的感情。 笑声中夹杂着轻松愉快的气氛，有人讲述着工作中的小插曲，逗得大家捧腹大笑； 也有人分享着家庭生活中的温馨瞬间，让人感受到浓浓的亲情。 这些趣事如同一颗颗珍珠，串联起了大家共同的回忆，也让这个夜晚变得更加难忘。 餐宴接近尾声，赵爷爷关切地询问：“皓皓，学校的事情有眉目了吗？找到合适的了吗？” 杨皓搁下筷子，自信满满地回答：“别担心，我已经锁定了三个目标——南加州大学电影艺术学院、纽约大学电影学院以及加州大学洛杉矶分校的戏剧、电影和电视学院。 最终选择哪所大学，还得看春季招生时的实际情况。 原本工作室设在纽约，但鲍勃注册公司时决定迁至洛杉矶，那里是电影产业的心脏地带，若能前往求学，工作与学业两不耽误。” 他顿了顿，带着几分得意继续道：“而且，我完全不需要走后门或者支付额外费用。 您知道吗，我那两部获奖短片就是我最好的通行证。 新结识的制片人大卫也说，现在没有哪所艺术院校能拒绝我的申请。” 杨皓接着详细描述了自己的计划和准备情况：“为了确保万无一失，大卫会为我联系三所学校。 而且我的三部作品不仅展示了我的技术能力，更重要的是体现了我对电影艺术的独特理解和创新思维。 要人脉有人脉，要作品有作品，放心吧，学校肯定没问题。”说到这里，他的眼中闪烁着对未来充满希望的光芒。 言罢，杨皓满心欢喜地看向家人，却发现他们的反应并不如预期般热烈。 这让他略感诧异——毕竟，能够出国深造，本该是个令人振奋的消息啊。 或许是因为大家还在消化这个突如其来的好消息吧，他想道，并决定稍后再与家人深入探讨这个话题。 赵爷爷犹豫的说：“皓皓，你决定去国外读书了吗？” “那倒没有，但这不是有备无患吗，国内上不了就去国外，好歹上个大学呀。” 赵爷爷组织一下措辞说道：“我不懂电影，但是影视艺术自带文化属性，审美决定着你的方向，而且有很强的意识形态属性。 我建议你在国内上大学，最起码在审美这方面树立起中国的审美观，再留学学习人家新的东西。 它不像自然科学，只要是在地球上，他的物理法、数学公式、化学反应式则都是通用，当然去最好的学校，学习最前沿的科技。 但是人文社科这块儿没有统一的标准，所以世界观、人生观、价值观都不一样。 这三观决定了一个人对世界、人生以及价值判断的基本认知和看法，对个人的思想、行为和生活选择等方面起着极为重要的指导作用， 世界观是人们对整个世界以及人与世界关系的总的看法和根本观点。 它涵盖了对自然界、人类社会、人的思维等诸多方面的认知。 例如，在对自然界的认识上，不同的世界观可能表现为： 一种观点认为自然界是有其固有规律的，这些规律可以通过科学研究等方式去发现和理解， 如牛顿发现万有引力定律，就是对自然界规律探索的成果，秉持这种观点的人相信科学能够解释很多自然现象； 而另一种观点可能认为自然界存在着超自然的力量在起作用，比如一些宗教信仰中认为上帝创造并主宰着自然界， 世间万物的运行都有上帝的旨意。在人类社会方面，世界观也会影响人们对社会发展、历史进程的看法。 有些人认为社会是不断进步的，是由低级向高级发展的， 比如从原始社会、奴隶社会逐步发展到如今的现代社会，而且相信人类通过自身的努力可以推动社会继续朝着更好的方向发展； 但也有人可能对社会发展持较为悲观的态度，觉得社会存在诸多难以解决的问题，甚至可能走向衰败。” 赵爷爷一旦聊起话题，总会从很大的宏观层面或者历史角度开始 第137章 闲聊 人生观是关于人生目的、人生态度、人生价值等问题的总观点和总看法。 人生目的方面，不同的人有不同的追求。 有的人将实现个人的理想抱负作为人生的主要目的， 比如那些致力于科研创新的科学家，他们的人生目的可能就是在自己的研究领域取得重大突破，为人类知识的拓展和科技的进步贡献力量； 而有的人则把照顾好家人、享受家庭生活作为人生的核心目标，认为家庭的和睦与幸福就是人生最大的意义所在。 人生态度也因人而异。 积极乐观的人在面对生活中的困难和挫折时，往往会选择勇敢面对，把它们视为成长和锻炼的机会，相信通过自己的努力可以克服困难，继续前行； 而消极悲观的人可能在遇到一点挫折就一蹶不振，觉得生活对自己不公平，甚至放弃对生活的希望。 关于人生价值，有人认为人生的价值在于对社会做出贡献， 通过自己的工作、志愿服务等方式为他人、为社会带来益处，比如那些投身公益事业的人，他们觉得自己的价值体现在帮助那些需要帮助的人身上； 也有人认为人生价值在于实现个人的物质享受和精神满足，只要自己过得开心、舒适就好。 价值观是人们基于一定的思维感官而作出的认知、理解、判断或抉择，也就是人认定事物、辨别是非的一种思维或取向。 在道德领域，价值观体现为不同的道德观念。 例如，有些人秉持诚实、守信、善良、宽容等道德价值观，他们在与人交往、处理事情时都会遵循这些原则，认为这些是做人的基本准则； 而另一些人可能更看重个人利益，在某些情况下会为了获取利益而违背一些道德规范。 在社会价值取向方面，有的人重视集体利益，认为集体的发展和荣誉高于个人，愿意为了集体的目标而牺牲个人的部分利益， 比如在一些团队合作的项目中，有的成员会主动承担更多的工作，为的就是让整个团队能够取得更好的成绩； 相反，有的人则更强调个人主义，认为个人的自由和发展是最重要的，一切都应该以满足个人需求为出发点。 在文化价值方面，不同的人对不同的文化形式有不同的喜好和评价。 有些人热爱传统文化，认为传统文化是民族的瑰宝，应该大力传承和弘扬，比如喜欢京剧、书法、传统手工艺等； 而有些人则更热衷于现代文化、流行文化，觉得它们更能反映当下社会的潮流和人们的生活状态，像喜欢流行音乐、街舞、现代影视等。 世界观、人生观、价值观三者相互联系、相互影响。世界观是人生观和价值观的基础，它决定了人们对人生和价值的总体看法； 人生观是世界观和价值观在人生领域的具体体现，它影响着人们对人生道路的选择和人生态度的形成； 价值观则是世界观和人生观的重要组成部分，它反映了人们在具体事物判断和抉择上的取向。 一个人的三观一旦形成，通常会比较稳定，但也会随着个人经历、知识增长、社会环境变化等因素而发生一定程度的改变。” 赵爷爷一旦正式开聊，都比较偏学术，可能是跟他的职业有关系吧，毕竟教了一辈子书，而且是大学教授。 也许是杨皓刚到美国寄宿的那位人家，就是赵爷爷家的大姑娘那位。 她给赵爷留下的教训实在太深刻了，以至于现在每每提起，赵爷爷和杨奶奶仍然心有余悸。 他们看着这位曾经活泼可爱的大姑娘，如今思想和西方人如此接近，感到既惊讶又无奈。 她的言行举止、价值观念都与国内的传统截然不同，让两位老人感到非常不适应，内心也充满了后悔。 当初让她过早地独自出国留学，本是希望她能开阔眼界，增长见识，没想到却导致了她三观尚未成型就受到了西方文化的深刻影响。 结果就是，她在思想上变得非常西化，与家人的相处也越来越格格不入。 每当家庭聚会时，总能看到她在与国内亲戚交流时显得有些生疏和尴尬，这让赵爷爷一家更加坚定了不能让杨皓过早出去留学的决心。 所以，当杨皓提出想要出国留学的想法时，赵爷爷一家跟他说了很多，希望他能够在国内上完本科再去留学。 这一点上，赵爷爷一家的意见高度一致。 他们认为，国内的本科教育不仅能够让杨皓打下坚实的学术基础，还能让他在思想成熟、三观稳定的情况下再去接触和学习西方文化， 从而避免像赵磊姑姑那样，过早出国导致思想过于西化，与家人产生隔阂。 其实，从杨皓的一些行为习惯上，大家已经感觉到他与国内的人处事方式有所不同。 他的独立思考能力更强，对于一些为人处世的传统观念也有自己的看法和理解。 这种差异让赵爷爷一家既感到欣慰，又有些担忧。 他们担心杨皓如果过早出去留学，可能会彻底变成一个“外国人”，失去与国内亲人的情感联系和文化认同。 因此，他们才会对杨皓说那么多，希望他能在国内多待几年，等思想更成熟一些再做出国的决定。 其实杨皓也知道这些，不过他是重生，三观早就定型了，不会受那么大的影响。 不过也不可否认，西方对中国的影响是非常巨大，现在是一切向西方看的年代，西方一切都是好的。 这种影响一直要到中国综合国力得到巨大的提升，川建国同志上台，然后一系列中美博弈，才能把这种趋势扭转。 现在西方文化凭借其在国际传媒领域的优势，长期占据着大量的传播资源。 例如，像cNN、bbc等西方主流媒体，拥有广泛的全球受众，它们在传播西方的价值观、生活方式以及各类文化产品方面具有强大的影响力。 通过对国际重大事件的报道、文化专题节目等形式，不断向世界输出西方的文化理念。 相比之下，中国这个年代还是以西方马首是瞻。 真正开始重视舆论话语权还要有个十来年，从后来一系列颜色革命开始，国家才开始重视。 后来以cGtN（中国国际电视台）等为代表的媒体平台，积极拓展海外传播渠道，通过多种语言向世界展示中国文化、传递中国声音。 同时，随着互联网社交媒体的兴起，中国的一些新媒体平台如抖音国际版（tiktok）也在全球范围内获得了极高的人气， 成为传播中国文化元素，如传统武术、美食、民俗等的新窗口。 现在西方文化产业高度发达，好莱坞电影是其典型代表。 好莱坞制作的大片凭借精彩的特效、跌宕起伏的剧情以及知名影星的演绎，在全球电影市场占据主导地位。 这些电影往往在娱乐观众的同时，也潜移默化地传播着西方的个人英雄主义、自由民主等价值观。 此外，西方的流行音乐、时尚品牌等文化产品也在全球范围内拥有庞大的消费群体，进一步扩大了西方文化的影响力。 只不过后中美博弈，西方媒体刻意抹黑中国，让中国人产生反感，所以才有了中国的反击。 至于文化这块儿，杨皓从来不担心，没见后来好莱坞的电影在中国都不卖座了。 中国有自己独特的文化，而且中国文化本才就是海纳百川，从来都是西区外来文化为己用。 只要中国经济起来了，中国的影视行业就会不断推出优秀作品，如一些具有中国传统文化底蕴的古装剧，像《琅琊榜》等， 凭借精美的画面、深刻的剧情以及对传统文化元素的巧妙运用，吸引了不少海外观众的关注。 中国的动漫产业也在崛起，部分作品融入了中国神话、传说等元素，开始在国际市场上崭露头角。 同时，中国的传统工艺品、中医药等领域的产品也随着文化交流活动逐渐走向世界。 主要还是核心价值观差异造成的，西方文化强调个人主义，注重个人的权利、自由和独立。 在社会生活中，个人的利益和诉求往往被置于重要位置，个人的成就和发展被视为衡量成功的重要标准。 例如，在西方的职场环境中，员工更倾向于突出自己的个人能力和业绩，以争取更好的职业发展机会。 中国文化则秉持集体主义价值观，重视家庭、社会和国家的集体利益。 个人的发展往往与集体的命运紧密相连，人们在追求个人目标的同时，也会考虑到对家庭、社会的责任。 比如在面对国家重大项目建设时，许多人愿意牺牲个人的部分利益，积极投身其中，为集体的事业贡献力量。 不过赵爷爷担心也有道理，后世的中美舆论战，网上那么多公知、脑残、带节奏的跟着几年美国在中国教育和文化领域下的功夫有很大关系。 杨奶奶埋怨道：“你给孩子说那么多有的没的干嘛，直接给孩子说希望他读完本科再出去不就完了吗。” 杨皓赶紧插嘴道：“赵爷爷说的对，你看我现在的歌曲，基本上都是欧美流行为主，咱们的传统音乐元素很少。” 他拦住话头是因为一但老两口话不投机争执起来，就跟辩论赛似的，没完没了，而且谁也说服不了谁。 他紧接着说：“现在西方通过各种途径，如教育交流、文化援助等项目， 试图将其个人主义、民主自由等价值观传播到其他国家和地区，影响当地民众的思想观念。 这种价值观输出在一些发展中国家曾引发过不同程度的文化和社会动荡，因为当地原有的文化和价值体系受到了冲击。 咱们国家在国际交往中，倡导的是和平、发展、合作、共赢等价值观，这些价值观与中国传统文化中的和谐共生、天下大同理念相契合。 在对外援助和国际合作项目中，咱们注重尊重当地的文化和习俗， 通过实际行动展示中国价值观的魅力，促进不同文化间的相互理解和融合，而非强行灌输。 而且在教育领域，其理念与模式也存在着很大差异。 西方教育强调培养学生的个性、创造力和批判性思维能力。 在教学过程中，注重学生的自主学习和探究，给予学生较大的自由发挥空间。 例如，在西方的大学课堂上，经常会有小组讨论、项目式学习等教学方法，鼓励学生提出不同的观点和见解。 咱们教育则更侧重于基础知识的扎实掌握和系统学习。通过严格的课程体系和标准化考试，确保学生对各个学科知识有全面而深入的了解。 这些你们从我身上也看出来了，所以我回来上学就出现各种不习惯，费那么大工夫，成绩就那样。 当然，现在咱们得教育也在不断改革和创新，越来越重视培养学生的创新精神和实践能力，将素质教育理念融入到教学过程中。 西方发达国家的高校，尤其是美国、英国等，长期吸引着大量来自世界各地的留学生。 这些留学生在接受西方教育的过程中，不仅学习专业知识，也会受到西方文化的熏陶，部分人可能会在一定程度上认同并传播西方的文化价值观。 而且，西方高校通过提供奖学金、优质的教学资源等手段，吸引全球优秀人才，进一步巩固其在教育领域的优势地位。 虽说咱们也鼓励本国学生出国留学，学习国外先进的知识和技术， 但也必须注重引导学生保持对本国文化的认同和自信，在留学归来后能够为中国的发展贡献力量。 尤其是文化传统与现代创新竞争方面，面临着文化传统的传承与发展。 西方文化有着深厚的历史渊源，如古希腊罗马文化、基督教文化等，这些文化传统在现代西方社会依然有着重要影响。 第138章 家常 西方在传承文化传统方面，注重将其与现代社会相结合，进行创新性转化。 例如，现代西方建筑在设计理念上可能会借鉴古希腊建筑的比例和对称美，同时又融入现代的材料和技术，使其既保留传统韵味又符合现代生活需求。 不过咱们中国也拥有悠久灿烂的传统文化，如儒家文化、道家文化、中医文化等。 只要重视传承传统文化，采取一些措施，如开展传统文化教育进课堂、举办各类传统文化节庆活动等。 同时，积极探索将传统文化与现代科技、创意产业相结合的路径，比如利用数字技术重现古代建筑的辉煌，开发以传统文化元素为主题的文创产品等。 毕竟西方在现代科技、文化创意等领域的创新能力一直处于世界领先地位，我们只要现在跟着西方学就行。 人家在科技方面，率先发明了许多重大的科技成果，如计算机、互联网等，这些成果对全球的经济、文化发展产生了深远影响。 在文化创意产业方面，是的，你得把文化看成产业，这样才能不断推出新的文化产品和商业模式，如虚拟现实体验、共享经济模式在文化领域的应用等。 中西方文化竞争是一个动态的过程，双方各有优势和特点。 在全球化的大背景下，既要保持自身文化的特色和优势，又要积极借鉴对方的长处，促进文化的交流与融合，实现共同发展……” 杨皓顺着赵爷爷的话题往下聊，平常赵爷爷教育杨皓就是这么以聊天的方式，在聊天中加入教育，他也习惯这种教学方式。 结果杨奶奶忍不住说道：“别跟你爷爷学，说什么都能牵扯到国家大事儿，这跟你去哪上学有关系吗？” “怎么没关系……”赵爷爷忍不住反驳。 杨皓赶紧说：“是，是，我的错，没忍住说顺嘴了，嘴瓢了。”杨皓赶紧把错儿揽在自己身上，省的老两口又起争端。 老妈说道：“那就这样吧，先紧着国内的大学考，实在考不上了，再去国外大学，反正皓皓不是说国外上大学没问题吗。” 这个话题画上句号。 杨奶奶一把就把话题扯到赵磊那儿去了：“宝，你这次出去，瞅见赵磊和杨雪没？这俩孩子啥时候回咱北京啊？ 眼瞅着国庆可就要办婚礼啦！这大喜的事儿，可不能出啥岔子。” 杨皓听着杨奶奶这称呼，都懒得再纠正了，他知道奶奶这是叫顺嘴儿了，麻溜儿地回道：“见着了，奶奶。他们估摸九月中旬就回来。” 杨奶奶一听就不乐意了，眉头一皱，满脸的不满，嘟囔着：“国庆结婚，九月中旬才回来，这像话吗？这俩孩子心可真大！这结婚是闹着玩儿呢？” 杨皓一听，赶紧解释：“奶奶，您别着急啊。我这次出去，跟我哥我嫂子可都把结婚这事儿聊透了。真不用他们俩那么早回来。 您瞧啊，婚礼那场地早就定好了，就在咱北京城里那有名儿的地儿，倍儿有面儿，地方敞亮，布置得也漂亮。 那场地的老板跟咱都熟，靠谱着呢，啥都给咱安排得明明白白的。 结婚穿的礼服也都快做好啦，是您老家那边给定做的，他们不是做服装生意嘛，人家认识那种会做传统婚礼的衣服。 我看了婚礼礼服的图片，就是那种凤冠霞帔，您是没看到，礼服以红色为主色调， 红色在中国文化中象征着吉祥、繁荣与幸福，是婚礼这一喜庆场合的不二之选。 凤冠造型华丽无比，以金银为材质，精心打造出凤凰的造型。 凤凰展翅欲飞的姿态栩栩如生，其羽毛的纹理都清晰可见，镶嵌着璀璨的宝石，点缀着温润的珍珠， 在阳光或灯光的映照下，折射出五彩斑斓的光芒，尽显尊贵。 冠上还垂挂着一串串精致的珠帘，那珠帘多为红色或金色， 随着新娘的动作轻轻摇曳，若隐若现间更添一份神秘的美感，仿佛将新娘笼罩在如梦如幻的氛围之中。 霞帔则宛如一片绚丽的彩霞披于新娘双肩。它以质地柔软而华贵的丝绸为底料，上面用五彩丝线绣满了各种寓意美好的图案。 有象征夫妻恩爱的鸳鸯，它们成双成对，或嬉戏于荷花池中，或交颈而眠，针法细腻，色彩丰富，每一根丝线都仿佛在诉说着爱情的甜蜜； 还有寓意多子多福的石榴，石榴籽颗颗饱满，仿佛要从锦缎上跃出，展示着对新家庭繁荣昌盛的祝福； 以及代表吉祥如意的花卉图案，牡丹的雍容华贵、梅花的傲雪凌霜、莲花的出淤泥而不染，各种花卉争奇斗艳，交织出一幅繁花似锦的画卷。 霞帔的边缘装饰着精美的蕾丝或金银丝线勾勒出的花边，更凸显出其精致。 新娘的嫁衣上，盘扣是一大亮点。这些盘扣并非简单的装饰，而是凝聚了手工艺人的匠心独运。 它们由彩色的绸缎或丝线精心编织而成，形状各异，有蝴蝶扣、如意扣、盘花扣等。 蝴蝶扣如同一只翩翩起舞的蝴蝶停歇在衣衫之上，象征着爱情的自由与美好； 如意扣则寓意着万事如意，其造型流畅圆润，给人一种和谐美满的感觉。 每一颗盘扣都与嫁衣完美融合，成为整件服装的点睛之笔。 下身的裙子为马面裙，裙摆宽大，走起路来摇曳生姿。 马面裙的裙门处有着精美的刺绣，与霞帔上的图案相呼应，或是龙凤呈祥，或是花开富贵。 两侧的褶裥整齐细密，随着新娘的行动而微微摆动，像是被微风轻拂的花朵。 裙子的颜色与上衣相搭配，红得浓郁而庄重，使新娘在走动间尽显端庄典雅。 在配饰方面，新娘会佩戴一对精美的耳环，多为水滴形或圆形，材质上有金、玉等。 金耳环闪耀着金光，彰显富贵；玉耳环则温润素雅，体现出新娘的温婉气质。 手腕上会戴着玉镯或金镯，玉镯的质地通透，仿若凝脂，有着“温润如玉”的美好寓意； 金镯上往往雕刻着吉祥图案，如福字、寿字或吉祥花卉，象征着对新娘的祝福。 新娘还会手持一块红色的手帕，手帕上或许绣有自己的名字或对新婚的祝福话语，在婚礼过程中，手帕轻挥，增添了几分娇羞与柔美。 新娘脚下一般穿着红色的绣花鞋，鞋面用丝绸制成，上面绣满了各种寓意美好的图案，如并蒂莲、双飞燕等。 鞋底则是手工纳制的千层底，结实而舒适，每一针都饱含着对新娘婚后生活脚踏实地、稳稳当当的祝愿。 这些传统婚礼新娘的衣着，宛如一部生动的文化史书，将中华民族对婚姻的美好期许展现得淋漓尽致。 按照哥嫂的身材和喜好设计的，每一针每一线都透着讲究。” “停，停，停，让你给我普及中国传统文化呢！都给你说了，别老学你爷爷那样说话。”杨奶奶不满的说。 转头对赵爷爷说：“瞧你把孩子教成什么样了，一开口就是长篇大论，一板一眼的。” 赵爷爷无语…… 杨皓赶紧拦住话头，省的老两口掐架：“我的错，嘴瓢了，接着说我哥婚礼的事儿。 两边儿的宾客名单呢，这事儿得您和爷爷、姑父、姑姑来定，定好了把人数告诉他们就行。 还有啊，结婚仪式咱请的是专业的婚庆公司，那可都是干这行儿多年的专业公司， 从婚礼流程到现场布置，从主持人到摄像师，那都是一顶一的棒，啥都给安排得妥妥当当的。 婚房就五道口那栋别墅，刚装修好，那装修可讲究了，啥都不用再动。所以啊，真不用他们特意早早回来。” 杨奶奶还是不依不饶地，撇着嘴说：“那哪儿成啊！结婚是多大的事儿啊，那可是一辈子就一回的事儿，就应该自个儿亲力亲为， 啥事儿都让别人弄，那能行吗？这到婚礼跟前儿才回来，像什么话！ 咱中国人结婚，那得有中国的规矩，从筹备到举行，那得是一家人热热闹闹、忙忙活活的，这才有结婚的样儿。 哪能像现在这样，都交给外人，自己倒成了甩手掌柜的啦？这要是传出去，不得让人笑话死。” 杨皓一听，知道跟奶奶也说不通，干脆闭嘴不言语了。 他心里明白，老人嘛，都比较传统，觉得结婚这档子事儿那就是人生里的头等大事，就得事事上心，每一个环节都得参与，那才叫重视。 哪能像现在年轻人似的，讲究个效率和轻松，把好多事儿都交给专业的人去做。 这就是代沟，年轻人现在有年轻人的想法，思想观念的差异就像一道深深的沟，一时半会儿还真不好填平。 杨皓看着杨奶奶那着急的样子，心里想着，等赵磊和杨雪回来，再好好跟奶奶说说吧，说不定能让奶奶心里舒坦点儿，别老为这事儿着急上火的。 毕竟，这大喜的事儿，可不能因为这点儿分歧闹得不愉快不是？ 想着想着，杨皓轻轻叹了口气，希望这婚礼能顺顺利利地办下来，让大家都满意。 姑姑赶紧岔开话题说道：“皓皓，你正好回来了，我们得抓紧时间准备一下。 开学前，咱们得好好庆祝一番，为你的新专辑举办一场庆功宴！你知道吗？你的这张专辑又创造了佳绩，全国销量第一！” 杨皓听后一愣，随即露出了惊讶的表情， 他有些不敢相信自己的耳朵：“真的吗？这怎么可能，我记得台湾的周揭轮歌手也发行了新专辑啊，他的音乐一向很受欢迎。” 说到这里，杨皓的好奇心被彻底勾起，他迫切想知道更多细节，“对了，周董这次卖了多少？” 姑姑似乎对具体的数字并不太了解，她摆摆手说：“这个我就不清楚了，你回头问问老毕吧，他是行内人，应该有准确的数据。 不过据说你的销量是超过了周董的，这是老毕亲口跟我说的。” 尽管姑姑言之凿凿，但杨皓内心还是半信半疑。 作为周董多年忠实的粉丝，他一直对周董的音乐才华抱有极高的敬意，认为自己的专辑销量超过偶像是一件难以置信的事情。 “我得亲自去问问老毕，”杨皓在心里暗下决心，想要从业内人士那里得到最确切的消息。 “不过庆功宴就算了，开一次庆功宴，来好多不相关的人，没啥意思。” “你这孩子，那么多人跟着你忙活这么长时间，不开庆功宴说不过去。” “那就这样，就请一些帮忙的人和朋友过来热闹一下，就在公司里，别去外面了。”杨皓思索了一会儿后提议。 “别呀，老毕还想着大庆一下，借着你专辑大卖的名头打响他们公司名声呢，你这样让老毕怎么向公司交代。 好歹人家忙前忙后，借你点名声也是应该的……”姑姑语带无奈地说道。 杨皓直接打断姑姑的话说：“别管他，我本来出专辑就是杨奶奶老是催我，没想着能火，谁知道火了， 现在已经影响到我正常上学了，再高调办庆功宴，那是不是下一步就应该出道了，我还上不上学。” 姑姑无奈地说：“老毕该伤心了，那就在公司里把人都叫齐，好歹忙活那么长时间，大家高兴高兴。” “行吧，那就后天吧。”杨皓最终还是同意了，但心里还是有些不情愿。 “还有，以后所有的什么活动都别叫我了，太耽误学习了，而且也影响我在学校和同学老师的关系。” 杨皓还是叮嘱了一下姑姑，希望她能理解自己的决定。 “得了，那庆功宴就算了吧，开一次来好多不相关的人，没啥劲儿。” “你这孩子，那么多人跟着你忙活这么长时间，不开庆功宴说不过去吧。” “那就这样，就请一些帮忙的人和朋友过来热闹一下，就在公司里，别去外面了。”杨皓寻思了一阵子后提议。 “别呀，老毕还想着大庆一下，借着你专辑大卖的名头打响他们公司名声呢，你这样让老毕怎么向公司交代。 好歹人家忙前忙后，借你点名声也是应该的……”姑姑语带无奈地说道。 第139章 庆功 杨皓直接打断姑姑的话，显得有些不耐烦地说道：“别管他，我本来出专辑就是奶奶老是催我，没想着能唱出名声。 谁知道火了，这真是出乎我的意料。现在这个情况已经影响到我正常上学了。” 杨皓顿了一下，继续说道，“再高调办庆功宴，那是不是下一步就应该出道了？我还上不上学？” 这倒是一个值得考虑的问题。杨皓要出专辑的时候，大家都没有什么支持，当然也不反对，除了杨奶奶真把这事儿当成大事来看待。 她一直对杨皓的音乐梦想充满期待，希望他能在这个领域有所成就。 别的家人则持不同看法。他们认为孩子在美国学了那么多，好歹也算有点成果。 再说他又不缺钱，发一张专辑用不了多少钱，就当是杨皓闹着玩，他高兴就好。 毕竟，他们觉得音乐只是他的兴趣爱好，并不指望他能靠这个谋生。 姑姑无奈地说：“老毕该伤心了，那就在公司里把人都叫齐，好歹忙活那么长时间，大家高兴高兴。” “行吧，那就后天吧。”杨皓最终还是同意了，但心里还是有些不情愿。 “还有，以后所有的什么活动都别叫我了，太耽误学习了，而且也影响我在学校和同学老师的关系。” 杨皓还是叮嘱了一下姑姑，希望她能理解自己的决定。 大家兴尽而归，临走姑姑还不忘叮嘱杨皓，后天去公司，另外请一些他圈里的朋友。 杨皓敷衍的点头答应了，他哪有什么圈里的朋友，请同学们过来这种场合也不合适。 不过，无所谓，就是一场朋友聚会，随便叫几个就行，比如曾大美……。 杨皓在家歇了一天，什么也没干，就是游泳，这个运动算是杨皓为数不多的回国后保留项目， 像是以前的骑马、射击、滑雪、赛车、足球等等条件达不到，都放弃了。 这天，杨皓吃了中午饭，午睡后来到公司。 一个暑假没见面，动画工作室里还剩的小猫两三只一见面都挺高兴。 杨皓高兴地跟几个人说：“再过一段时间，估计就忙了，《机器人总动员》那部电影好多工作都会在国内这边完成， 《美丽的大脚》也已经立项了。两部动画片，够咱们忙活两年了。” 大家听到这个信儿，非但没有马上到来的忙碌而沮丧，反而挺高兴，也是，现在有能力做动画电影的公司，在国内基本没有。 即便是国营大电影制片厂也不再敢涉足动画电影了，自从上海美术电影制片厂投资1200万《宝莲灯》于1999年7月30日上映，票房仅为2900万元。 这部影片历时四年才制作完成，前后共有超过300位工作人员参加制作， 包括导演、原画师、动画师、修形师、上色师等各个环节的专业人员，人员工资和劳务费用是成本的重要组成部分。 总共绘制逾15万幅动画画面、2000余幅背景，如此大量的画面绘制工作需要耗费大量的时间和精力，相应的绘画材料、工具以及人工绘制的成本较高。 而且邀请了姜文、陈佩斯、宁静、徐帆、梁天、朱时茂等实力演员为影片进行先期配音，这些演员的参与提升了影片的质量和影响力，但也增加了制作成本。 虽然很多演员是为了支持国产动画基本分文不取，但相关的劳务费用以及组织配音工作的成本依然存在。 该片的音乐由着名作曲家金复载任音乐总监，并且有李玟的《想你的365天》、刘欢的《天地在我心》、张信哲的《爱就一个字》三首经典插曲，音乐制作和歌曲授权等方面也需要一定的费用。 采用了杜比SRd六声道全数码声录音技术、电脑三维特技等当时较为先进的技术，这些技术的应用和相关设备的使用、技术支持等也增加了成本。 据说开头沉香父母相会的电脑三维特技画面，由香港的动画特效制作公司帮助完成，制作复杂且费用较高。 是新中国成立以来投资最高、篇幅最长的一部动画电影。 结果票房仅收获2900万，赔得一塌糊涂，在这之后的数年，中国动画电影又重入低谷期，基本上没有公司，即便是国营大制片厂，都不再碰动画电影了。 现在能就职于一家做动画的电影公司，而且实打实的在做动画电影，已经是烧高香了，就是忙死他们也愿意。 5点钟，该来的人都来了，不该来的人也来了好几个，比如刚合作过电视剧《金枝欲孽》的主演和导演。 最后还是老毕操持这次庆功宴，包括一些他的合作伙伴、媒体、渠道商等等。 地点没变，就在公司的食堂，这地儿现在让老妈装修的比好多大饭店都高档。 杨皓没想到老毕一下招来好几十口子人，宴会采用自助形式。 等杨皓和工作室的人走进大厅，他都惊呆了，不知道老毕这是什么骚操作。 只见宴会厅的中央摆了一个台子，杨皓一进门，一束聚光灯打在了舞台中央， 主持人那富有激情的声音在整个大厅响起：“亲爱的各位嘉宾，欢迎大家莅临本次庆祝[我的梦]大卖的宴会！ 今天，我们齐聚一堂，共同见证这一荣耀时刻，现在，让我们有请本次专辑的主创团队闪亮登场！” 话音刚落，激昂的音乐奏响，主创团队成员们从舞台一侧依次走上台来。 杨皓稀里糊涂的跟着小周和几个制作专辑伴奏，走上舞台，他站在最中间，一脸懵逼的样子，手中捧着老毕递给他的那张象征着荣耀的金唱片。 在灯光的映照下，唱片反射出耀眼的光芒，如同此刻众人心中那满满的喜悦。 乐队成员们则穿着得体又不失个性的服装，他们相互击掌、拥抱，眼中闪烁着激动与自豪。 这些都是幕后的制作人、词作者等也纷纷走上台，站在属于自己的荣耀位置上，向台下的嘉宾们挥手致意。 宴会进行中台下的嘉宾们爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，闪光灯如繁星般不停地闪烁，记录着这难忘的瞬间。 待主创团队站定，杨皓接过话筒，声音充满无奈的说道：“真的非常感谢每一位支持我的朋友，这张专辑能够取得这么好的成绩， 离不开大家的喜爱，也离不开团队里每一个人的努力付出，今天，就让我们尽情享受这个属于我们的时刻吧！” 因为下面还有媒体急着录像、拍照，杨皓只能顺口说一些场面话。 完成仪式后，宴会正式开始。 大家一边品尝着美食，一边分享着专辑制作过程中的趣事和那些难忘的经历。 乐队成员们兴奋地谈论着在录音室里为了一个音符、一段旋律反复打磨的日日夜夜； 制作人则感慨万千地回忆起当初对专辑风格定位时的种种考量；而词曲作者也笑着说起那些灵感乍现的奇妙瞬间。 杨皓这才明白，这个庆功宴的意义所在，他可以不在乎这些，可是跟着他忙活的人还是很在意的。 宴会厅里放着专辑中的经典曲目，那熟悉的旋律在宴会厅内回荡，嘉宾们纷纷跟着节奏摇摆、哼唱，整个大厅仿佛变成了一个巨型的演唱会现场。 杨皓经不住大家劝，再次登台，演唱了几首专辑里的的歌曲。 在表演的间隙，大屏幕上播放起了专辑的宣传视频以及制作花絮，那些幕后的汗水与付出、团队成员之间的默契协作， 一一呈现在众人眼前，让大家对这张专辑的成功有了更深的理解和感触。 总算折腾完了，杨皓才有功夫开始冲着美食下手，刚吃几口，记者就找过来了，还是熟人，就是上次在庆功宴上碰到的新浪记者。 杨皓热情的打了个招呼，说道：“多谢捧场，没想到你能来。” 来人也不客气，直接坐到杨皓对面说：“不客气，主要是你不在公开场合露面，想采访你也碰不到，听说你要办庆功宴，就主动过来了。” “上次见面不就说过了吗，我这还上着学呢，马上高三了，也不能出去活动，有啥好采访的。” 这位记者心里想，主要是你火呀，你要是不火，谁有功夫采访你，整个暑假，除了周董，不对，整个暑期，你比周董都火，到处都在播放你的歌。 “你暑假干吗去了？新歌发布会后再没见到你人影。” “去美国了，前天才回来。” “出国了？怪不得没见到你的人影，准备进军国际乐坛。” “进什么国际乐坛，我去那边找大学，看能不能在那边上大学。” “你准备出国留学？为什么？” “没办法，我的成绩在国内能上个二本就算烧高香了，所以去国外碰碰运气。” “不会吧，你的成绩应该还可以吧？不然在国内都上不了一本，在国外能上到什么好大学。” “国内跟国外不一样，咱们国内在基础教育这块非常扎实，我初中是在国外上的，高中才回到国内，成绩就跟不上了。” “那你专辑怎么办？不是，是你的音乐之路怎么办？以后不出专辑了，好不容易打开名声，那么多喜欢你的歌迷，放弃音乐多可惜呀！” “有时间就出专辑，放心，最起码还有一张专辑在毕业的时候出，至于以后走不走音乐路线，明年高考以后再说。” 俩人边吃边聊，氛围融洽而自然。 对于记者来说，虽然不算一次正式的采访，但杨皓真的知无不言，坦诚交流，也算有所收获。 也确实没什么爆点话题，就算是想聊些什么挑起争端，惹起争议的话题，比方对其他歌手的看法，其他对杨皓的批评问他的看法，杨皓是一概不知。 收获不大，记者就走开了，约好有什么新闻，第一时间通知他就离开了。 杨皓吃得差不多了，端着一杯饮料开始在宴会厅溜达，跟大家闲聊，都是熟人。 碰到谭魔王，没想到谭魔王也来了，杨皓就是给人家发了一个短信，人就来了。 自从春晚后，已经很长时间没见面了，杨皓客气的打招呼：“谭姐来了，没想到您也来了，好长时间不见。” 谭魔王笑着说：“歌坛小天王邀请，我能不来吗。” “什么歌坛小天王，你给我封的。” “我可没那么大能耐，你这不是专辑又卖爆了吗，你的歌迷给你封的。” “网上瞎起哄，对了，你那专辑出了吗？去年就说出专辑。” 谭魔王白了杨皓一眼说：“一看你接不关心我的专辑，我的专辑也是7月份发的。” 说完叹口气说：“我也是倒大霉了，先是你发专辑，紧接着是周结论发专辑，碰上你们俩。” “你那专辑跟我们这种风格有不一样，受众群体也不一样，应该不受影响吧。” “怎么不影响，市面上都在放你们俩的歌，我那张专辑一点动静都没了，不过没想到你的专辑比周结论卖的都好。” “我也没想到，可能是沾奥运会的光了，专辑里有几首适合运动的歌。” “聊什么呢？”俞非鸿端着酒杯走了过来，见两人聊得欢实，张嘴问道。 “瞎聊，俞老师也来了，谢谢捧场。”杨皓客气的打招呼。 “说的跟卖艺似的，什么捧场不捧场的，现在小天王的庆功宴多少人想来都来不了。”俞非鸿带着揶揄的口吻调笑道。 “就是，你现在也是名声在外了，多少人想跟你套近乎。”谭魔王赞同的说。 “哪有你们说的那样。” “对了，你暑假干嘛去了，开完发布会就不见人影了。”俞绯红问道。 “哦，我去美国了。” “去美国干嘛？” “找学校，我这成绩在国内恐怕上不了好的大学，去美国寻摸找个好点的大学。” 这时，颜丹晨端着酒杯过来了，张嘴问道：“找到了吗？准备上什么大学？” “找到了，南加州大学电影艺术学院、纽约大学电影学院和加州大学洛杉矶分校戏剧、电影和电视学院这三大电影学院，这三所大学到时看哪个方便上哪个。” 正好曾大美和她同学张彤走过来，听到杨皓的话，转身就想离开，每次听杨皓聊的话都觉得气人，可是又不是吹牛逼。 第140章 聚会闲聊 杨皓抬眼一瞅，就瞧见这几个人脸上那副将信将疑的模样，嘴角微微一耷拉，撇着嘴说：“知道为什么吗？” 说完，卖关子似的停顿一下，这倒是勾起了几个人的兴趣。 “为什么？”曾大美没忍住问道。 旁边那几个一个个都眼巴巴地瞅着杨皓，就等着他揭晓谜底。 他故意清了清嗓子，慢悠悠地晃了晃脑袋，拿捏着腔调说道：“兄弟已经拿过金熊奖、金棕榈奖、奥斯卡小金人，眼瞅着这金狮奖也快到手了呢。 您就说说，就凭我这成绩，哪个学校能狠得下心来拒绝我的申请呀，您说是不？” 然后杨皓就看着这几位张大嘴巴，目瞪口呆的样子，心里得意极了，就差没直接写个“牛”字在脑门上了。 杨皓也是没忍住，虽然他不想曝光这些，这些东西一曝光，肯定会有一大堆记者围着他，以后的日子别想安生了。 而且自己本来还在上学，学习才是正事儿啊，要是整天被这些个事儿缠着，哪儿还有心思静下心来好好念书呀。 成绩本来就不咋地，再被这些杂事儿缠身，那成绩不得一落千丈啊，太影响自己的学习。 可这人呐，有时候就是这么矛盾，都说“富贵不还乡，如锦衣夜行”嘛。 虽说打心底里不乐意满世界去宣扬自个儿这点儿事儿，可在朋友跟前儿显摆显摆，吹吹牛逼，那感觉还挺爽。 这不，今儿个就没忍住。 大家愣了好一会儿神儿，缓了缓劲儿， 俞菲红皱着眉头，还是一脸疑惑的样子，带着点儿怀疑的口气问道：“我说皓子，你说的就是你那部《一次短暂的分歧》动画短片呀？” 她这话一出口，其他人也都回过神儿来了，纷纷把目光投向杨皓，眼神里还是透着不太相信呢。 毕竟这几个奖可都是分量十足的大奖啊，哪能那么容易就被一个小年轻给拿到手了呀，都琢磨着杨皓是不是在这儿跟他们开玩笑呢。 杨皓得意的说：“没错，那部短片不光是把金熊奖给捧回来了，就连那奥斯卡小金人也一块儿揽入怀中了呢，厉害吧！” “真的吗？”一声尖利的声音从颜丹辰嘴里喷出，声音太大了，大厅里其他人都往这儿看。 杨皓赶紧向周围人解释说：“没事儿，太激动了。” 转头安抚咱们的嫦娥姐姐：“姐，干吗呢！那么大声音，稍安勿躁，有什么好激动的。” “哎呀妈呀，你可别忽悠我们啊，那金熊奖、奥斯卡小金人，那可都是多少大导演、大制作盼都盼不来的呀， 你这一部动画短片就能拿俩奖，也太神了吧！”曾大美瞪大了眼睛，还是觉得有点儿难以置信，忍不住开口说道。 杨皓老神在在的说“嘿，我说大美姐，你这话可就不对了啊，我杨皓啥时候骗过你们呀， 那都是实打实凭着本事拿回来的奖，不信你们有时间去我学习室看看，奖杯就在那摆着呢， 还忽悠你们呢，我至于嘛我！” 杨皓说着，一脸的满不在意，至于质疑他这事儿，就更不在意了，反正奖杯已经拿回来了。 “真的吗！真的吗！皓子，咱们现在去看看吧，我还没见过真实的奖杯呢。”旁边的张彤说到。 杨皓：“你们什么时候有时间再看吧，奖杯搁在那又跑不了，现在是庆功宴，走了不合适。” 大家一想也是，等有时间再看吧。 “那这三所大学你准备上哪所，我以前在‘加州大学洛杉矶分校’上过，需要帮忙吗？”俞菲红问道。 “我还没定，到时候再说吧，需要的话找您。” “那要早点定下来，别到时候现选学校不赶趟了，都是最少提前半年就定好了。” “我这不是现在国内考一下，考不上再去国外。” 人家别人都是先考国外的学校，考不上在考虑国内的学校，到杨皓这儿反过来了，人和人的差距太大了。 “都能留学了到国外上大学了，干吗还要在国内参加高考，准备考什么学校？”颜丹辰嘟囔着问道。 “中戏或者北电吧，这俩学校不是有导演系吗，我准备报考这俩学校。” “北电吧，北电的导演专业最有名。”俞菲红毫不犹豫的说 “中戏的导演专业也很强的。”曾大美反驳道。 “你也可以报考表演专业呀！你的条件有不错，表演专业也不错，别就报一个专业，多报一个多一个机会。”张彤说。 “对，俩学校都报，导演和表演都报上，这样录取的机会大。”颜丹辰也走热闹的出主意。 “你干吗不报央音呀！你已经成功出过专辑了，而且杨老师在学校也有人脉，肯定能考上。”半天没说话的谭魔王说。 没等杨皓说什么呢，几个女人先叽叽喳喳开始给杨皓安排上了。 杨皓赶紧说：“我还没想好呢，到时候再说吧。” “不能到时候再说，每年艺考的时间大概是2月-3月，现在只有半年时间了，现在就要开始准备了。” “准备啥，真要准备，人家很多人是从小学这个，我现在学也来不及，所以不准备了，考成什么样是什么样吧。” “不能这么消极，不行报个艺考班吧，都是学校的老师在外面办的班，好歹管点用。” 大家七嘴八舌的给杨皓出主意，杨皓也没想到这个话题大家这么关心， 干脆拐到别的事情上：“不用，我还没考虑清楚。对了，俞老师，最近忙什么呢？” 俞绯红叹口气说：“第一次尝试幕后台前一肩挑的作品，是根据成都女作家洁尘长篇小说《酒红冰蓝》改编，由赵赵编剧的电视剧《我爱你，再见》，从去年开始，筹备了一年多，兼任制片人、出品人、主演、片尾曲演唱多职，太麻烦了。 上个月，是6月份，与赵文瑄合作出演的电视剧《香气迷人》播出，剧中饰演余素，忙着宣传。 马上与何家劲搭档出演根据萧逸的同名小说改编的古装武侠剧《无忧公主》，剧中饰演天竺神医后人潘幼迪。” 杨皓马上问道：“您准备转幕后吗？那还不如做导演，我去美国的时候就拍了一部电影，挺有意思。” “你暑假在阿美莉卡还拍了一部电影？”这次是颜丹辰惊讶的大声喊了出来，又引得大家看向这里。 杨皓赶紧向周围人抱歉地笑笑，摆摆手，转过头来对着颜丹辰说道：“你干吗？发骚呀，叫这么大声。” 颜丹辰伸手就打了一下杨皓说：“发什么骚，小屁孩儿，知道什么是发骚吗？” 一句话弄得杨皓不知怎么回话了，几个女人见状，都漏出一副轻蔑的表情。 杨皓一下受不了了，他可不是没吃过肉，上辈子在圈里，没少风流，圈里的风气就那样。 可是碍于岁数，他又不能说什么，只得憋气的说岔开话题：“颜姐最近忙什么呢？” 几个女人见杨皓吃瘪，心里痛快不少，总算能让这小屁孩这么嚣张的气焰打下去。 “能干什么，刚拍完《金枝欲孽》，现在正拍《长河东流》，与刘晓庆、姜文合作古装剧，饰演陈圆圆。” “曾姐呢？最近有什么作品？” “马上进组拍摄一部电影，陈逸飞导演的《理发师》。” 这个杨皓知道，挺出名的电影，《理发师》导演陈逸飞一直想拍一部大时代下小人物命运的电影，看中了凡一平的同名小说《理发师》。 起初陈逸飞只想拍个四五百万的小成本电影，但后来因为多方投资的介入，影片的规模和预算不断扩大。 最早影片女主角定为姜文的同门师妹周韵，姜文任男一号，葛优出演男二号。 但在拍摄过程中，剧组内部出现了诸多问题。 由于在拍摄过程中产生了矛盾，2003年 1月剧组停止拍摄，之后姜文退出，陈坤接替姜文成为主演。 据媒体报道，矛盾的原因之一是在拍摄周韵和葛优扮演的师长结婚的一场戏中，因化妆问题周韵与姜文发生了争执， 陈逸飞没有采纳姜文的意见，从而引发了争吵，但这可能并非主要原因。 对于选角，陈逸飞认为陈坤的形象更符合他心中江南小镇理发师的样子。 他曾向陈坤描述，想象中的陆平是一个穿着长衫，提着皮箱，走过石拱桥，在周庄一样的古老房子和河流间的人。 2002年，原定于 10月底开机的《理发师》因剧本问题推迟开机。 之后由于剧本一再难产、各方意见不合等原因，开机时间一拖再拖。 2003年 1月 7日，剧组决定停止拍摄，整个剧组就地解散，造成了 800万元损失并浪费了全片五分之一胶片。 停拍时戏拍了 1\/5，但钱花去了 900万元，已经严重超支。 2003年 4月摄制组重新成立，主创人员来自五湖四海，集中了包括西安电影制片厂、北京电影制片厂、长春电影制片厂、上海电影制片厂及上海电视台的各路工作人员。 这一次陈逸飞对场景、服装、道具、化妆等各个环节都事必躬亲。 可是2005年 4月 10日，陈逸飞突然死亡，影片尚未拍摄完毕。 作为《理发师》的艺术总监，吴思远经过一晚的考虑，迅速接棒，在后期制作中动了很多心思。 这部电影也算是多灾多难，虽然最后成功制作完成并发行，但是赔的一塌糊涂，如果按照正常项目来算，不算个成功项目。 当然，杨皓不好说什么，现在有电影拍就不错了，只能说句‘恭喜，加油。’ “彤姐呢？最近忙什么？” “没忙什么，没人找拍戏，只能闲着，连你在好莱坞拍戏都不找我，还能指望谁。”张彤调侃道。 “我那是个恐怖片，就拍了俩礼拜，是我练手用的。明年吧，明年有几部影片，要感兴趣可以试试。”杨皓敷衍道。 但是他忘了，现在好莱坞对演员的吸引力，他这么敷衍的顺嘴一说，几个女人眼睛都亮了。 不能再在这儿待着了，跟女人聊天儿有点吃亏，没等几个女人在说什么，杨皓转身跟老毕聊上了。 老毕有些激动地说：“杨皓，我真没想到，咱们这张专辑这么厉害，今年肯定有事销量第一。” “这才哪到哪，今年才过去几个月，每年歌手发片大部分集中在下半年吧。” “谁知道呢，最起码到现在我们还是销量第一，今年应该属于华语乐坛的大年。”老毕感慨的说。 “你不知道我有多担心，你上张专辑太成功了。” “太成功了还有什么担心的。”老毕没理会杨皓，自顾自的说：“年初1月份萧亚轩的《第五大道》、张韶涵的《over the Rainbow》。 你那张专辑虽然已经上市3个月了，可是不管是销量还是传唱度，都完胜她们，其实那两张专辑非常不错的。 你像《地下铁》、《你是我心中一句惊叹》、《爱情通关密语》、《失去你》、《寓言》、《欧若拉》、《快乐崇拜》。 就流行性、传唱度都不错，谁知没打过你，你那张专辑太邪性了。 2月份蔡依林的《城堡》、S.h.E的《奇幻旅程》。 其中的歌曲《爱情36计》、《就是爱》、《消失的城堡》、《倒带》、《波斯猫》、《他还是不懂》、《十面埋伏》。 这些歌要流行性又流行、要传唱度有传唱度，可是你还是能压她们一头，要知道这些都是港台艺人呀！” “港台艺人怎么啦？港台艺人也得靠作品说话呀。” “你不知道，在内地，港台艺人天然就比内地一人容易出头，这是没办法的事情，歌迷就认这个，谁知道到你这儿不一样。” 老毕絮絮叨叨的说：“只有3月份刀郎的专辑《2002年的第一场雪》，《2002年的第一场雪》、《冲动的惩罚》、《情人》才算超过你。 甚至4月飞儿乐团的专辑《F.I.R》，都没你俩的销量高，要知道你那张专辑都上市半年了。 专辑里的《Lydia》、《我们的爱》、《你的微笑》、《后乐园》、《Fly Away》，传唱度都很不错的。” 老毕瞅着杨皓说：“知道我为什么担心了吗？你第一张专辑成绩太好，如果第二张专辑拉垮了，批评的声音会把你淹没。” 第141章 聚会＆人脉 杨皓摇摇头说：“我又不在乎这些，第一张专辑也没给您定什么任务指标，能卖多少是多少，第二张一样。” 老毕接着说道：“六月份儿那会儿，我们公司林jj发行第二张专辑《第二天堂》。 发行后在华语乐坛引起了强烈反响，专辑销量成绩相当好，在亚洲多个地区都登上了销量排行榜的前列。 其中，主打歌《江南》更是红遍大江南北，不仅在各大电台、电视台频繁播放， 而且在大街小巷都能听到人们传唱，进一步提升了林俊杰的知名度和影响力，吸引了大量新歌迷，为他后续的音乐事业发展奠定了坚实的基础。 这张专辑备受赞誉，林jj在音乐创作上的才华得到了充分认可， 尤其是他对古典与现代音乐融合的尝试，被认为是一种创新且成功的做法，为华语流行音乐的发展提供了新的思路。 歌曲的旋律、歌词以及整体的制作水平都达到了较高的水准， 展现出林俊杰作为一名优秀音乐创作者和演唱者的专业素养，也让业内对他的未来发展充满期待。 说起来，我本来寻思着把你的唱碟往后挪一挪呢，毕竟林JJ的专辑太火了，我怕你的专辑受影响。 谁知道你的唱碟也是火得一塌糊涂，反倒是跟您同时候发唱碟的何老师的《栀子花开》，受冲击不小。 何老师怎么也算名人了，没想到专辑还是没能卖过你，也就是8月周结论的专辑《七里香》能跟你一较高低。 现在电台、电视台播放的歌曲基本上都是你专辑里的歌，林JJ、周JL都没你的歌播放量大。 我听说本来9月份梁静茹的专辑《燕尾蝶下定爱的决心》还想推迟发布，避开你们三位的风头。 不过考虑到10月份孙燕姿的《Stefanie》和S.h.E的《Encore》两张专辑，所以她最终没有推迟。” “我那张专辑沾了奥运会的光了，而且mV里用了好多体育界人士，加上奥运会这种四年一次的盛会，曝光率肯定更高。” “那也得您的歌确实好听才行啊，否则，管什么用，又不是没人唱过这种歌，不好听照样没人买账。” ----------------- 这时，姑姑向杨皓招招手，杨皓告辞一声，颠儿颠儿来到姑姑身边，“姑”。 “秦姨，陈姐，您二位也来了。”杨皓一边招呼着，一边热情地迎了上去。 “可不是嘛，我特意把你秦姨请过来的。咱们那部电视剧《金枝欲孽》已经圆满杀青了，马上就要在北京台和上海台首播，你秦姨在幕后可没少出力。”姑姑满脸笑容地说道。 “哦！那可真是太感谢秦姨了。”杨皓诚恳地说道。 “还有我，光谢秦姨，就不谢谢我？”陈姐打趣道，“你那本小说已经出版了，市场上反响热烈，听说已经加印两次了。” 秦姨的女儿站在一旁，眼睛里闪烁着期待的光芒，那模样活脱脱就是一个等着表扬的小学生。 姑姑和秦姨相视一笑，心里暗想：这孩子都多大了，还跟个小孩子似的追星，还是自己认识的人。 “也谢谢陈姐……”杨皓有些不好意思地挠了挠头。 “呐……！你那几部小说写得怎么样了？什么时候能出版？”陈姐好奇地问道。 “都在我姑那儿呢，您要是有时间，给掌掌眼，看看能不能达到出版的标准。”杨皓回答道。 “你写好了几部了？都是些什么类型的啊？”陈姐继续追问。 “我写了一部叫做《情窦初开》（初恋那件小事）的小说，主题是关于青春成长的。” 杨皓开始介绍起来，“故事着重描绘了青春期的少年少女们在面对感情、学业、家庭等方面的挑战时， 如何通过自己的努力去克服困难、改变自己、实现成长，传递出一种积极向上的青春力量。 我想告诉人们，青春就是在不断的尝试和蜕变中变得更加精彩。” 他顿了顿，继续说道：“故事中，暗恋的美好与勇敢表达是一条主线，以夏淼淼的暗恋故事为核心，展现了暗恋时的那种纯粹和美好。 同时，我也鼓励大家要勇敢地去正视自己的感情，当合适的时机到来时，要敢于表达出来，不要让青春留下遗憾。” 这部小说是杨皓综合了2010年上映的经典的泰国爱情喜剧电影《初恋那件小事》和2019年中国改编的电视剧，加上自己在学校和这个年龄段的同学在一起的感受，写出来的。 既没有泰国版的水土不服，也没有中国版的为了凑集数多卖钱拖沓水剧情， 基本框架还是青春校园的爱情故事，以小水的暗恋为主线，展现了青春期少女对爱情的懵懂、期待与执着，以及那份纯真而青涩的初恋情感， 初一女生小水长相平平、皮肤黝黑，在一次偶然中暗恋上了高一学长阿亮，阿亮清秀帅气且温柔，还曾在小水被高年级欺负时挺身而出。 为了吸引阿亮的注意，小水和她的三位姐妹按照《让他成为你男朋友的九种方法》一书中的内容开始实践， 如给阿亮留下巧克力、用星星连出阿亮的名字等，但这些并未立刻得到阿亮的回馈，且她还时常“输”给情敌小菲。 初二时，小水为变美带上牙套和隐形眼镜，并在小茵老师的指导下进入话剧社， 因英语出众被指派饰演白雪公主，在老师和学姐帮助下学会化妆，与阿亮有了更多接触，人气开始上升。 初三，小水成为学校军乐队指挥，阿亮也克服心理障碍成为足球队一员，二人一同成长。 期间阿亮的好兄弟阿拓对小水一见钟情并多次约她出去，小水与阿亮虽积累了不少回忆，但总隔着阿拓。 后来阿拓亲了小水，小水坦白自己有喜欢的人并与其划清界限，阿亮也因此消失在小水生活中。 最终小水努力学习拿到年级第一，获得去美国与父亲团聚的机会，而阿亮也因足球表现出色被球队签下。 学期末小水向阿亮告白，却得知阿亮已有约会对象，心碎痛哭。 九年后，成为知名设计师的小水回国，在电视台采访节目中，主持人拿出阿亮记录着对小水点滴爱意的相册， 随后请出球星退役转型成为摄影师的阿亮，二人重逢并表明心意，再续前缘。 小水：她活泼可爱、真诚执着，对爱情充满期待和幻想。 从一个平凡的女孩，为了吸引阿亮的注意，努力提升自己的外貌和内在，在这个过程中逐渐变得自信和优秀，是现代少男少女的真实写照. 阿亮：帅气温柔，热爱足球。他一直留意着小水的心意，却因兄弟阿拓等原因未及时表达， 将对小水的爱默默记录在相册中，多年后最终与小水重逢并走到一起. 小茵老师：她引导着主人公小水成长，是一个母亲般的教师角色，同时其追求体育老师的情节线也为影片增添了轻松幽默的氛围。 杨皓简单介绍了小说的内容，陈姐听得津津有味，不时地点头表示赞同。 她能感觉到，杨皓的小说不仅仅是文字的堆砌，更是他对生活深刻理解和感悟的表达。 “听起来真是不错，我一定要好好读读。”陈姐兴奋地说，“你这个脑子是怎么长的，年纪轻轻就能有这样的见解和文笔，不愧是我的偶像。” 没等陈姐再说什么，她妈一把把她扒拉开了，一脸好奇的问道：“你那事儿明天再说，皓皓，听你姑说，暑假你在美国拍了一部电影了。” 不管她姑娘不满的眼神，自顾自说：“什么类型的片子？” “一部恐怖片，很简单，用了两个礼拜就拍完了。” “啥片子呀，用两周时间就拍完了？”秦姨一脸怀疑的看着杨皓，其他两个人也是满脸的不信。 “您看过《女巫布莱尔》，就那种类型的电影，采用伪纪录片的形式拍摄，场景也很简单，就在一个别墅里完成了所有镜头拍摄。” 三个女人一脸懵逼，估计是没看过。 旁边一位说话了：“那是99年的片子，属于伪纪录片形式的恐怖电影，它开创了这种独特风格在恐怖题材中的先河， 让观众仿佛在观看真实发生的事件记录，极大地增强了影片的代入感和恐怖氛围。 这部电影的制作成本极低，据说仅花费了6万美元左右，但却收获了惊人的票房成绩， 全球票房超过2.48亿美元，堪称以小博大的经典案例，也让众多电影人看到了小成本恐怖片的巨大潜力。” “对，对，”杨皓总算碰上一个明白人，他接着说，“《女巫布莱尔》的成功不仅仅在于它的拍摄手法，还在于它的营销策略。 这部电影在全美上映的六个月前，已经先在圣丹斯国际电影节播出， 但当时只有极少数的业界报道，主流电影杂志与网站并没有对此片多加着墨。 电影导演 daniel myrick与 Eduardo Sánchez原本只希望将影片卖给电视台， 但 Artisan娱乐公司看到这个难得的机会，以 110万美金买下了这部电影，并准备在七月的暑假档期推出。” 秦姨的女儿听得目瞪口呆，她没想到杨皓拍的是这样的电影，兴奋地问道：“那皓皓，你的电影是不是也能像《女巫布莱尔》那样大获成功？” 杨皓笑了笑，谦虚地说：“我们尽力而为，希望能有好的结果。 《女巫布莱尔》之所以能够成功，还在于它的故事和拍摄手法都贴近现实，让观众有一种身临其境的感觉。我们的片子也是朝着这个方向努力的。” 秦姨满脸堆笑，热情地介绍道：“这是我们台的领导齐主任，负责采购部，这次正好过来审片。” 杨皓一听，立刻意识到这是位重要的人物，赶紧客客气气地打招呼：“您好！您好！欢迎！欢迎！……” 他的态度恭敬而热情，毕竟在这个行业里，人脉关系至关重要。 这时又走过来几位，这几位杨皓认识，是央视的小领导，上次在食堂吹牛逼时认识的，虽然叫不出名字，但面孔熟悉。 另外一位是北京台的，晚会上有过一面之缘。 这些都是姑姑的人脉，既然杨皓决定走艺术路线，姑姑开始有意识地把自己的关系介绍给杨皓。 在娱乐圈，人脉是第一生产力，这一点姑姑比谁都清楚。 虽然杨皓觉得自己不需要，他没打算在这个圈子里混成怎么样，但他还是礼貌地和几位客人寒暄了一番。 他知道，这些关系网对于他的艺术生涯来说，可能是一笔无形的财富。 杨皓转向齐主任，微笑着说：“齐主任，您的到来真是让我们蓬荜生辉。 您负责采购部，那可是电视台的核心部门啊。我们这次的作品，还请您多多指教。” 齐主任微微点头，面带微笑：“杨皓，我听说过你，少年天才。 这次你们的电视剧不错，我也很期待接下来的收视率，希望不会让我失望。” 杨皓毫不谦虚地回应：“您有眼光，放心吧，这部电视剧收视率肯定没问题。” 甭管真实情况怎么样，该吹得牛一点也不能少，最起码从气势上不能软。 再说了，上辈子这部电视剧收视率挺牛逼的，中国第一部以女人视角的宫斗剧，宫斗剧的开山鼻祖。 心里有底，口气就不能弱了。 接着，杨皓转向其他几位领导，一一握手：“各位领导，上次一别，没想到这么快又能见面。感谢你们在百忙之中抽空过来，希望你们能喜欢我们的电视剧。” 央视的领导笑着说：“杨皓，上次听你侃侃而谈，就知道你是个有想法的年轻人。 这次来，也是想亲自看看你的作品，期待有惊喜。 还有，恭喜专辑大卖，歌不错，你也算是为国争光了，台里这个月经常放你的音乐。” 北京台的领导也附和道：“是啊，杨皓，没想到你唱歌唱得好，电视剧也能参与。 祝贺你的专辑大卖，你姑姑一直夸你，说你有才华，我们也很期待看到你的表现。” 杨皓感激地看了一眼姑姑，然后对大家说：“谢谢大家的鼓励和支持，我会继续努力，不辜负大家的期望。 今天大家能来，就是对我最大的支持。希望我们的作品能让大家满意。” 姑姑站在一旁，目光柔和而自豪地注视着杨皓与各位领导的交谈，心中涌动着一股暖流。 第142章 人脉＆资源 她深知，杨皓虽然年纪轻轻，却已经展现出了超乎常人的成熟和才华。 在这样的场合，他能够自如地展示自己的风采，无疑是一次难得的机会。 姑姑始终相信，只要杨皓能够坚持自己的艺术追求和创作激情，未来必定能在演艺界大放异彩。 她曾经担心，杨皓年轻气盛，可能会因为才华横溢而显得骄傲自满，不懂得人情世故，甚至在不经意间说出冒犯他人的话。 但现在看来，她的担忧似乎是多余的。杨皓在与人交往时，既能保持自己的独立性格，又能展现出谦逊和尊重，这让姑姑感到十分欣慰。 在杨皓与领导们的谈话中，姑姑注意到他总是能够认真倾听，适时地表达自己的观点，既不张扬也不谦卑。 他的言谈举止中透露出的自信和从容，让人不禁对他刮目相看。 姑姑心中暗自思忖，杨皓的这种能力，不仅是他个人魅力的体现，更是他未来在艺术道路上能够走得更远的关键。 在这个复杂的圈子里，才华固然重要，但懂得如何与人相处，如何把握机会，同样至关重要。 她轻轻地叹了口气，脸上露出了满意的微笑。 杨皓的成长和进步，让她感到所有的付出和期待都是值得的。 她相信，随着时间的推移，杨皓一定能够凭借自己的才华和智慧，在演艺界闯出自己的一片天地。 而她，作为他的姑姑，将会一直是他最坚实的后盾。 没等杨皓说客气话呢，这位齐主任问道：“你拍的是一部什么片子？” “一部恐怖片，片名《鬼影实录》，影片讲述了年轻情侣迈卡和凯蒂搬到圣地亚哥的郊区新房后，遭遇一系列灵异事件的故事。” 杨皓开始介绍自己的第一部电影，“凯蒂自幼身边就常发生灵异事件，新房里不断出现的古怪噪音等现象，促使迈卡在卧室安装摄像头以探究竟。 此后，他们经历了卧室门无故移动、灯光闪烁、不明噪音，甚至发展到猛烈的关门声和恶魔般的尖叫等恐怖事件。 凯蒂向通灵者弗雷德里希求助，被告知被恶魔缠身，但迈卡仍执意继续拍摄，还带回通灵板占卜，结果引发更恐怖的现象，如通灵板自燃等。 随着时间推移，凯蒂的行为愈发诡异，她曾在夜间起床对着迈卡凝视两小时后出门，且第二天毫无记忆。 后来，迈卡发现凯蒂背上有咬痕，两人决定搬走，但凯蒂又突然坚持留下。 最终，在一个夜晚，凯蒂再次出现异常举动后，楼下传来她的尖叫。 迈卡前去查看，随后镜头外传来迈卡的痛苦叫声，接着迈卡被扔向三脚架，而凯蒂身上带血地爬向迈卡，并对着镜头露出诡异表情咆哮。 迈卡身亡，凯蒂失踪。主要是这个片子简单，场景就在一个别墅里，人物也少。” 杨皓简单介绍了电影的剧情，话语间透露出一种与年龄不符的沉稳和自信。 周围的人静静地聆听着，他们的目光中满是好奇和惊讶——一个十几岁的孩子，怎么可能就有能力拍摄电影了呢？ 在场的众人心中，电影仍然被视作高高在上的艺术形式，不是普通人能够轻易触及的神圣领域。 不像后来的时代，行行出导演，导演似乎遍地都是，只要你能拉来钱，你就可以当导演。 甚至在后来，任何拥有智能手机的普通人都能拍摄微电影。 杨皓正是赶上了自媒体的浪潮，凭借自己的才华和机遇，算是挣了一把，把家里的负债还完了。 因此，在杨皓的思维里，他从未觉得拍电影是一件多么遥不可及或者高不可攀的事情。 对他而言，用高大上的说法，电影是一种表达自我、讲述故事的方式，是一种与世界沟通的媒介。 俗点儿说法，电影只是挣钱的工具，在杨皓的意识里，从来不觉得电影有什么高大上，因为他见过里面的龌龊。 央视领导轻轻点头，带着一丝惊讶和赞许的语气说：“上次见你，听你说的头头是道，真没想到这么快你就已经自己拍了部电影。” 杨皓微笑着继续说道：“其实，电影归根结底就是讲故事，每个人都有自己的故事，也都能成为讲故事的人。 现在有了更多的技术和平台，让每个人都有机会表达自己。 我也只是趁这个机会，用我自己的方式，讲述了一个我想表达的故事。” 他的话语简单、质朴，没扯什么艺术呀、人性呀，但是，很有说服力，让周围的人不禁点头赞同。 他们开始意识到，随着时代的发展，电影艺术的门槛正在逐渐降低，更多的人有机会实现自己的电影梦。 秦姨的女儿，眼中闪烁着敬佩的光芒，她问道：“那你是怎么想到要拍这样一部电影的呢？你从哪里获得的灵感？” 杨皓沉思了一会儿，然后回答：“灵感来自于生活，来自于我们周围的世界。 小时候我奶奶经常给我讲鬼故事，每次下的都够呛，但每次忍不住还想听。 但故事总有听完的时候，奶奶一个农村老太太，哪有那么多故事。 然后给我买了好多小人书，再加上村里的人讲故事，慢慢的我脑子里胡思乱想，开始自个儿想故事，自娱自乐。 小时候啥也不懂，就是看或者说观察村里的人和事儿，观察他们的行为和情感，这些都成为了我创作故事的源泉。 而且，我觉得电影不单纯只是娱乐，它还可以是传递信息、启发思考的工具。” 齐主任听得饶有兴趣，他点头说道：“小伙子，你的想法很对。电影确实不应该局限于娱乐，它有更大的潜力和价值。 我很期待看到你的作品，希望它能够给我们带来新的视角和思考。” 杨皓感觉自己和这位齐主任说的不是一回事儿，他不觉得一部恐怖片能带来什么意义。 他就是觉得这部电影拍摄简单，而且赚钱，虽说上辈子一直也是干这个，那都是别人主导的项目，自己就是个干活的。 这辈子刚开始上手，而且是自个儿主导，有些东西虽说理论明白很多，但是实际操作是另一回事儿，所以比较谨慎。 但还是感谢地看着齐主任，说道：“谢谢您的认可，我会尽我所能，不让大家失望。” 姑姑站在一旁，心中充满了骄傲。 她知道，杨皓的这种开放和创新的思维方式，将帮助他在电影这条路上走得更远。 在这个变化莫测的时代，正是需要像杨皓这样敢于打破常规、勇于探索新领域的年轻电影人。 在姑姑眼里，自己的侄子确实是天才，尤其是在艺术天分，简直是爆表，所以说什么都是对的。 央台领导插话道：“那你怎么上手就拍了一部电影？怎么说拍一部电影也需要好多工种配合呀！” “那是，我在美国上初中那会儿，社会课学的就是这个。当时就整了个小工作室，图的就是方便做课题。” 他一边说着，一边比划着，好像那个小工作室就在他眼前似的。 “以前我看好的项目，就投一些电影项目，结果成绩还不错，证明我的审美跟大众挺一致的，也认识了不少业内人士。”他语气里带着点儿自豪，又有点儿谦虚。 “以前都是纸上谈兵，光有理论。这次正好准备上大学，寻思着先拍部电影，也算是给大学的一份敲门砖。” 他笑了笑，眼神里闪烁着对未来的期待。 “那您怎么选恐怖片呢？”北京台的领导也加入了谈话，语气里带着点儿好奇。 杨皓感觉到这个话题会聊得有些久，但他也注意到在座的几位对这个话题兴趣盎然，似乎有不问出个所以然来誓不罢休的劲头。 于是，他礼貌地伸手示意大家坐下，同时拿起酒瓶，为每位客人的杯子里重新斟满酒， 微笑着说：“这个话题挺宽泛的，咱们得从几个角度慢慢聊。” 他认真地解释道：“对于刚入行的导演来说，恐怖片确实有不少优势。 首先，恐怖片的制作成本相对较低，风险也小。这为资金有限的新导演提供了一个展示才华的平台。” 他停顿了一下，环视四周，确保大家都在听。 “那些一流的大导演和大公司通常看不上恐怖片，这就给了新公司和新导演一个相对竞争较小的市场空间。 在这个领域，新导演可以大胆尝试各种创意和拍摄手法，积累宝贵的经验。” 杨皓的话语中透露出对行业现实的深刻理解和对新导演的起步阶段清醒的认知。 陈姐突然插嘴道：“你不是挺有钱的吗？怎么首先考虑的是成本、风险这些东西呢？” 秦姨一家对杨皓了解的比较深，知道杨皓有钱，具体多少虽然不知道，但是，从姑姑那里知道他挺有钱。 所以听到杨皓拍电影，首先考虑的是资金、风险问题，觉得不可思议。 杨皓微微一笑，耐心解释：“如果是玩票性质，那我当然不用考虑这些，自己投资，想怎么拍就怎么拍。 但要把电影当作职业，就必须按照专业的标准来做，那就得遵循行业的规矩，尊重电影事业的规律。 否则，业内人会把你当傻瓜看，没人会尊重你，即便是跟你一起工作，也只是当一份挣钱的工作，陪着你玩儿而已。 得从小处着手，慢慢积累，逐步掌握熟练的技能。” 他比喻道，“没有谁能一口吃成个胖子，都是从小做起，一步一个脚印，逐渐走向巅峰的。” 他的话语中透露出对电影制作的尊重和对职业发展的认真态度，让在座的各位都不禁点头认同。 杨皓的这番话，不仅是对个人职业规划的阐述，也是对电影行业规则的深刻理解。 他知道自个儿上辈子不是科班出身，靠着姑姑的关系人脉，进到了这个行业，虽说活干了不少，但是理论没有系统学过，跟科班出身还是不一样。 所以他非常明白，要想在电影这个行业里长久发展，就必须脚踏实地，从基础做起，不断学习和进步。 所以在美国的时候，他系统的学习理论知识，拍的第一部片子也是选择简单的恐怖片起步。 不过大家都有点看不起恐怖片似的，他觉得有必要解释一下。 他顿了顿，组织接下来的措辞。“许多伟大的导演从恐怖片开始他们的职业生涯，比如斯皮尔伯格、彼得杰克逊等。 恐怖片能够展现导演的才华，以较低的成本进行创作，为导演提供了一个发挥创意的平台。 对于一些非恐怖片专业导演而言，偶尔涉足恐怖片也能扩大恐怖片的影响力， 如库布里克在陷入创作恐慌后也在恐怖电影里小试牛刀，他们拍恐怖片多是被好剧本吸引，并非玩票之举。 恐怖片的素材灵感来源于生活，大多数人对灵异事件敏感， 自古以来用科学无法解释的事件会让人联想到超自然现象，所以用这个题材拍成电影更能吸引观众，获得票房收益。 同时，恐怖片成本较小，演员好找，对于新入行的导演来说，在资源有限的情况下，恐怖片是一个较为可行的选择。 所以导演在成名之前，会选择拍摄恐怖片来积累经验和吸引关注。 恐怖片能展现导演才华恐怖片并非只是简单地吓人，它相当考验导演的功力。 优秀的恐怖片应该有一股精神和气势，能把观众压住，让他们喘不过气来，永远无法预计下一分钟会发生什么。” 想了一下接着说：“例如日本导演中田秀夫在影片中对恐怖效果的营造就展现了其导演才华。 他不只是通过一惊一乍的方式吓人，而是通过对氛围的精心营造、对节奏的精准把握，以及对演员表演的出色指导，让观众沉浸在恐怖的氛围中。 像《午夜凶铃》就成为了经典之作，让观众在观看后对其恐怖场景久久难以忘怀。 还有作为恐怖片和科幻片领域的重要导演约翰·卡朋特，他通过对超自然氛围的精湛营造，以及对冷静处理和精湛表演的把控，成功地创造了一系列让人心惊胆战的恐怖作品。 他非常擅长用低预算营造恐怖、神秘气氛，影片往往黑暗、阴冷同时又带着些冷幽默色彩。 他并不依靠传统的一惊一乍来威胁观众，而是以慢热的方式，逐渐引君入瓮，撕裂观众的心理防线。 其作品的画面风格常常带有一种粗糙质感和写实风格，增强了故事的可信度和紧张感。 在场景设计上，善于利用封闭空间、恶劣环境等元素来制造压迫感和不安情绪， 作为作曲家，他为自己的大部分电影创作音乐， 其音乐风格独特，常常使用简单而重复的旋律和节奏，配合电影情节， 增强了恐怖氛围和紧张感，使观众更能沉浸于影片的世界之中，叙事节奏把握精准，情节紧凑， 善于设置悬念和伏笔，让观众在观影过程中始终保持好奇心和紧张感。 同时，他的作品常常带有一定的隐喻和象征意义，对人性、社会现实等问题进行探讨，使影片具有更深层次的内涵和思考价值 这些都充分说明恐怖片能够为导演提供一个展现才华的平台。对于新手导演来说，拍摄恐怖片确实是一个极具挑战性的选择，但同时也是个锻炼的好机会。” 第143章 资源转化实力 不管对杨皓拍恐怖片认不认可，最起码知道杨皓在好莱坞有资源，有人脉，这一点大家非常佩服，毕竟现在这个年代，能在好莱坞拍电影，也是实力的象征。 杨皓知道，大家的观念不容易转过来，不过他也不在乎，这并不影响他分毫。 但他还是继续说道：“对于新入行的导演来说，恐怖片的低成本意味着较低的风险。 他们可以在有限的资金条件下，尝试展现自己的导演才能，积累经验。 同时，低成本也让一些新公司和新导演有了进入电影行业的机会。毕竟我那个小公司也刚起步，这也是我选择恐怖片的原因。 而且恐怖片易吸引观众恐怖片具有独特的吸引力，容易吸引观众走进电影院。 从心理学的角度来看，恐怖片之所以牢牢地吸引观众，主要是因为它激起并满足了人类对恐惧的事物既害怕又向往的多种深层心理。 一方面，恐怖片中有大量暴力血腥甚至变态超自然的元素，从而成为所有电影中最容易让观众获得刺激感与满足感的一种类型片。 例如，总是有一些人乐于探索不同的恐怖片种类，把欧美大汉、东亚女鬼、东南亚大妈和国产僵尸统统收入囊中。 另一方面，恐怖片也可以成为人们尤其是高压力的都市白领们的一种独特解压方式。 在看恐怖片的过程中，人的精神状态往往是紧张的，暂时将工作和生活中的压力忘掉，全身心投入影片内容中。 由于电影剧情的核心是威胁，恐惧因而更能吸引观众走进电影院观看电影。 人类容易倾向于关注威胁，甚至人类在幼年时便会表现出这种倾向性。” ----------------- 他从市场受众角度稍微解释了一下，以及恐怖片的特点，然后从另外的角度继续说：“恐怖片这个类型为导演提供了一个充满创意的平台。 在恐怖片中，导演可以通过独特的叙事技巧、色彩语言运用等方式，营造出压抑而诡异的氛围，深刻揭示角色的心理状态与情感变化。 例如今敏导演在其作品中，通过灰调与鲜明色彩的对比，不仅营造了恐怖氛围，还展现了导演的独特创意。 同时，恐怖片的题材广泛，可以涉及超自然现象、心理惊悚、连环杀手等各种元素，为导演提供了丰富的创作素材。 其次，恐怖片容易吸引观众。观众对恐怖片的独特需求，为新导演提供了展示自己作品的机会。 通过吸引观众走进电影院，新导演可以获得更多的关注和反馈，从而不断提升自己的导演水平。 再者，恐怖片能够展现导演才华。优秀的恐怖片需要导演在氛围营造、节奏把握、演员指导等方面具备出色的能力。 新导演可以通过恐怖片的制作，充分展示自己的导演功力，为自己的职业生涯打下坚实的基础。 最后，恐怖片为导演提供了创意平台。 在恐怖片中，导演可以尝试各种新颖的叙事方式、色彩运用和科技手段，展现自己的创意和创新能力。 总的来说，恐怖片成本低、易吸引观众、能展现导演才华，同时为导演提供了创意平台，这些好处使得恐怖片成为新入行导演的一个不错选择。” ----------------- “作为新手，恐怖片通常不要有宏大的场景搭建、昂贵的特效制作以及庞大的演员阵容。 许多经典恐怖片如《电锯惊魂》等，其场景多为密闭空间，如废弃的房屋、地下室等，这些地方的取景成本较低，甚至无需额外搭建场景。 同时，恐怖片的特效制作也相对简单，一些恐怖元素如血腥场面、诡异光影等， 通过化妆、道具和简单的后期特效就能达到较好的效果， 无需像科幻片、奇幻片等类型影片那样投入大量资金用于制作高难度的特效镜头。 恐怖片具有稳定的观众群体，虽然其受众面可能相对较窄，但粉丝忠诚度较高， 只要影片质量达到一定水准，能够满足观众对于恐怖、惊悚的心理需求，就容易获得较好的票房回报。 以较低的成本投入，换取了高额的票房收益，为投资方带来了可观的利润，也为导演自身积累了口碑和资本。” ----------------- “创作难度与风险相对较低，故事结构相对简单。 恐怖片的核心在于营造恐怖氛围和制造惊悚效果，其故事结构通常较为简单直接。 不需要像剧情片、文艺片那样构建复杂的人物关系和深刻的社会主题。 导演可以将更多的精力放在如何通过画面、音效、情节设置等手段来惊吓观众。 对于新入行的导演来说，更容易把握和驾驭这种相对单一的创作目标。 新导演在行业内尚未建立起稳固的声誉和地位，拍摄恐怖片即使失败，所带来的负面影响相对较小。 相比之下，如果一开始就选择拍摄大制作、高成本的影片，一旦失败，不仅会给投资方带来巨大损失，也会对导演的职业生涯产生严重的负面影响。 而恐怖片由于成本较低，即使票房不佳，也不会造成过于惨重的损失，导演可以在不断的尝试中积累经验，逐步提升自己的创作水平。 恐怖片为导演提供了一个广阔的创作空间，可以充分展现其独特的艺术风格和创意想法。 例如，大卫·林奇的《橡皮头》通过超现实的画面和诡异的氛围，展现了他独特的个人风格和对人性、社会的深刻洞察； 有的的恐怖片则以其精湛的氛围营造和紧张刺激的情节节奏，形成了鲜明的个人标签。 观众对于恐怖、惊悚的心理需求是持续存在的，他们渴望通过观看恐怖片来体验刺激、释放压力、满足好奇心。 在电影市场中，不同类型的影片都有其各自的市场份额和发展空间。 恐怖片作为一种独特的类型片，与其他类型影片如爱情片、喜剧片、动作片等相比，具有明显的差异化竞争优势。 当市场上其他类型影片趋于饱和时，恐怖片往往能够凭借其独特的魅力吸引观众，为新入行的导演提供了更多的市场机会。” ----------------- “所以说，拍摄恐怖片需要导演具备多方面的专业能力，如对画面构图、光影运用、音效设计、剪辑节奏等方面的把控能力。 在恐怖片的创作过程中，导演需要通过各种手段来营造恐怖氛围，增强影片的惊悚效果，这对于提升导演的综合创作能力是非常有帮助的。 例如，在拍摄恐怖场景时，导演需要精心设计灯光和镜头角度，选择合适的音效来配合画面，通过剪辑来控制节奏和悬念，这些都能够让导演在实践中不断学习和成长。 虽然恐怖片的特效制作相对简单，但也需要导演对特效技术有一定的了解和掌握。 通过参与恐怖片的特效制作，导演可以积累相关经验，为今后拍摄更高难度的特效大片打下基础。 所以，一开始不要有大场面调度，人物也不要太多，从小场面一步一步来，这是有经验的导演给我的忠告。 而且很多大导演都是选择恐怖片入行，您比如说，在叙事技巧上，恐怖片要求导演得会拿捏节奏。 新手导演可以通过学习如何一步步构建紧张气氛来提升叙事能力。” ----------------- 他举例道，“比如在场景设置上，利用封闭空间，比如古老的地下室、昏暗的走廊，让观众产生幽闭恐惧。我这次就选了个郊区别墅作为主要场景。” 他继续说道：“在情节推进时，可以采用‘倒计时’手法，像《午夜凶铃》里，主角在有限的时间内揭开诅咒的秘密，这种时间压力能有效营造紧张感。 还有音效和镜头语言，低沉的环境音效、突然的音效变化，特写镜头，这些都能有效吸引观众的注意力。” 像电影《午夜凶铃》中，主角在有限的时间内去揭开贞子诅咒的秘密，这种时间压力能有效营造紧张感。 还有运用音效和镜头语言来加强紧张氛围。 可以尝试用低沉的环境音效、突然的音效变化（如寂静中突然响起的尖锐声音）， 以及特写镜头（如门把手上慢慢出现的手印）来吸引观众的注意力，引导他们进入紧张的情绪状态。 而且悬念设置与情节反转上，恐怖片为新手导演提供了很好的悬念设置训练。 导演需要学会在故事中埋下伏笔，让观众产生好奇心。 比如在影片开头出现一个神秘的符号，随着剧情发展，这个符号的意义逐渐揭示，并且可能与观众最初的猜测大相径庭。 像《孤儿怨》中，看似是一个可爱小女孩的形象，随着剧情推进， 发现她实际是一个患有罕见垂体激素紊乱症导致身材矮小的成年人，这种情节反转能让观众大吃一惊。 导演要掌握悬念的维持和释放技巧。不能让悬念过于拖沓使观众失去兴趣，也不能过快解开悬念让观众觉得不过瘾。 通过控制信息的透露量，如在适当的时候揭示一些线索，但又保留关键信息，来引导观众一直保持紧张和好奇的状态。 恐怖片通常需要在有限的时间内迅速抓住观众的注意力并展开故事。新手导演可以借此锻炼简洁叙事的能力。 避免冗长复杂的情节和对白，学会用简洁明了的方式传达故事核心。 例如，通过几个关键场景的快速切换来展示主角逐渐陷入恐怖境地， 恐怖片是学习光影效果的绝佳题材。导演可以尝试用强烈的明暗对比来营造恐怖氛围。 例如，在黑暗的场景中，用一束光来照亮主角惊恐的脸庞，而周围的黑暗中似乎隐藏着未知的威胁。 利用光影来塑造恐怖形象。比如用逆光来展现恐怖角色的轮廓，使其形象更加神秘和可怕。 同时，光影的变化可以暗示危险的临近，如闪烁的灯光可能预示着鬼魂的出现。 在场景布置与构图上，新手导演可以在恐怖片的场景布置中锻炼创造力。 选择具有恐怖潜力的场景，如废弃的精神病院、阴森的古宅等，并学会通过布置道具来增强恐怖感。 例如，在古宅中摆放破旧的娃娃、血迹斑斑的家具等，让场景本身就散发出诡异的气息。 构图方面，导演可以尝试不对称构图、框架式构图等手法来营造不安的感觉。 例如，将主角放在画面的边缘，而画面的中心是一个令人不安的物体，或者通过门框、窗户等框架来框住恐怖元素，让观众感觉主角被恐怖所包围。 像《闪灵》中的许多场景，通过独特的构图方式，让观众仿佛置身于充满恐怖的空间之中。 恐怖片要求演员能够精准地传达恐惧、紧张等强烈情绪。新手导演可以通过指导演员来提升自己的情绪引导能力。 例如，帮助演员回忆或想象恐怖的场景，让他们更好地进入角色的恐惧状态。 在拍摄惊恐场景时，导演可以通过语言描述（如“你看到了一个超乎想象的恐怖景象，你的灵魂都被冻结了”）来引导演员展现出那种深入骨髓的恐惧。 导演还需要指导演员在不同程度的恐怖情境下的情绪变化。 比如从最初的疑惑、不安，到逐渐发现恐怖真相时的极度惊恐，再到绝望或挣扎的情绪，让演员的表演有层次感，使观众能够更好地代入角色的情绪体验。 恐怖片演员的肢体语言至关重要。新手导演要学会指导演员通过肢体动作来传达恐怖情绪。 例如，让演员在紧张时微微颤抖的双手、不自觉后退的脚步等，这些细微的肢体动作能够增强角色的真实感和恐怖氛围。 表情控制也是关键。导演要引导演员展现出惊恐的眼神、扭曲的面容等表情。 像《咒怨》中的演员，通过那种空洞、充满怨念的眼神，将鬼魂的恐怖形象生动地展现出来， 导演需要在拍摄过程中准确地捕捉和引导这些表情，以达到最佳的恐怖效果。” 杨皓絮絮叨叨说了一大堆，主题就是拍恐怖片不丢人，主要是为了锻炼自己的导演技能。 第144章 实力赢得信任 杨皓越说越起劲：“而且，在悬念设置与情节反转上，恐怖片为新手导演提供了很好的训练。 导演需要学会在故事中埋下伏笔，让观众产生好奇心。 比如影片开头出现一个神秘的符号，随着剧情发展，这个符号的意义逐渐揭示，可能与观众最初的猜测大相径庭。” 他强调：“导演要掌握悬念的维持和释放技巧。不能让悬念过于拖沓使观众失去兴趣，也不能过快解开悬念让观众觉得不过瘾。 通过控制信息的透露量，引导观众一直保持紧张和好奇的状态。” “恐怖片通常需要在有限的时间内迅速抓住观众的注意力并展开故事。新手导演可以借此锻炼简洁叙事的能力。 避免冗长复杂的情节和对白，学会用简洁明了的方式传达故事核心。” “恐怖片是学习光影效果的绝佳题材。导演可以尝试用强烈的明暗对比来营造恐怖氛围。 比如在黑暗的场景中，用一束光来照亮主角惊恐的脸庞，而周围的黑暗中似乎隐藏着未知的威胁。” 他继续说道，“利用光影来塑造恐怖形象，比如用逆光来展现恐怖角色的轮廓，使其形象更加神秘和可怕。” 杨皓补充说：“同时，光影的变化可以暗示危险的临近，如闪烁的灯光可能预示着鬼魂的出现。 在场景布置与构图上，新手导演可以在恐怖片的场景布置中锻炼创造力。选择具有恐怖潜力的场景，并学会通过布置道具来增强恐怖感。” 他最后总结道：“恐怖片要求演员能够精准地传达恐惧、紧张等强烈情绪。 新手导演可以通过指导演员来提升自己的情绪引导能力。帮助演员回忆或想象恐怖的场景，让他们更好地进入角色的恐惧状态。” 杨皓细致地把一部影片从创作、制作到运作的各个流程环节讲述了一遍。 他不仅分享了自己对编剧、导演、演员等参与人员的能力要求，还详细说明了这些人员在项目中如何提升自己的技能。 他的讲解既专业又详尽，让在场的每个人都感到有些惊讶。 没想到杨皓年纪轻轻，对电影的理解和把握，无论是市场还是制作，乃至于对参与项目的相关人员配置，都有着如此深刻的洞察。 然而，最让大家吃惊的是，这些知识竟然源自杨皓在初中时的社会课题。 而且他不仅仅停留在理论层面，现在更是将理论付诸实践，直接开始制作电影了。 央视领导忍不住问道：“就是你以前提到过的初中社会课题，现在不仅继续做，而且是更进一步，直接开始制作电影了。你的那个小工作室现在能制作电影了？” 杨皓微笑着点点头，回答道：“这不是以前的合作伙伴有这个意向吗，我就把工作室升级成公司了，现在我们有能力制作电影了。” 他的话语中透露出一种从容和自信，仿佛这一切对他来说都是水到渠成的事情。 众人的惊讶之情溢于言表，能在阿美莉卡的好莱坞制作电影，在他们的认知中，这几乎是电影行业的顶级存在。 他们开始重新打量这个年轻人，意识到杨皓不仅有着超越年龄的成熟和洞察力，还有着将梦想变为现实的能力和勇气。 在这个充满竞争和挑战的行业中，杨皓已经迈出了坚实的一步，而这一步，对于许多人来说，可能是一生都难以企及的。 齐主任是第一次跟杨皓见面，对他的过往不甚了解，但是还是觉得不可思议，这么小的年纪，就能在好莱坞打出一片天地。 于是张口问道：“在阿美莉卡做个影视制作公司不容易吧？” 杨皓点点头，又摇摇头说：“开公司很简单，那边注册公司非常简单，不像咱们这边各种审查。 在纽约、洛杉矶有数以千计的影视公司，影视公司大多集聚在这两个地方。 但是要做好可不容易，首先是财务管理制度的建立与执行，电影制作公司需要建立健全的财务管理制度，以确保财务状况的透明和稳定。 这对于新成立的公司来说是一个挑战，需要专业的财务团队来监控预算执行，并确保资金的正常流转和合理运作。 不过我还好，财务一直是我哥给我管着，他懂这个。 最主要的是，在阿美莉卡，影视属于充分市场竞争行业，市场竞争的非常激烈。 美国本身是全球性大国，所以面向的也是全球市场，那么随之而来的是全球最优秀的顶尖影视人才同台竞技。 随着电影市场的全球化，电影行业面临着来自不同地区的竞争，尤其是在好莱坞，你的电影要足够出色才能出头。 首先是技术创新与适应，我知道在咱们国内，会把电影归于艺术。 但你们知道吗？在阿美莉卡，电影是建立在技术的基础上，就连奥斯卡，全称也是“电影艺术与科学学院奖”。 所以，我们两国对电影的出发点是不一样的。 所以适应新技术发展需要，对于新成立的电影制作公司来说，如何快速适应并应用新技术是一个挑战。 其次产业链整合与优化，电影制作公司必须注重产业链的上下游整合，以实现资源的优化配置和成本的降低。 对于新公司而言，如何有效整合产业链资源，提高效率，是一个需要解决的问题。 然后是国际化与跨界融合，要想做好，那就要面对国际市场，并与其他领域进行跨界融合。 对于新公司来说，如何实现国际化和跨界合作，提高知名度和影响力，也是一个挑战。 最核心的是创意、制作、发行和营销的竞争，在电影市场上，竞争主要集中在影片的创意、制作、发行和营销等方面。 新公司需要在这些方面展现出竞争力，以吸引观众和市场的关注，这也是一个影视公司的核心能力和资产。 当然，法律和合规性问题这些问题需要注意。 随着公司规模的扩大，需要遵守的法律法规也会更加复杂，包括版权、税务、劳动法等多个方面，这些都可能成为新公司需要面对的挑战。 不过这些问题都有专业的公司服务，这就是我要说的，在阿美莉卡，电影是一个产业，是一门生意，每个环节都有非常专业的公司处理这些问题。 最后是人才管理和团队建设，新公司需要吸引和保留行业内的顶尖人才，同时建立一个高效的团队来推动项目的进展，这也是一个不小的挑战。 我现在的公司还小，起步阶段还到不了这个地步。 但这些事情都要考虑到，公司具备强大的适应能力、创新能力和管理能力，才能在电影行业中站稳脚跟并取得成功。 新公司需要在激烈的市场竞争中找到自己的定位和优势。” “那你怎么保证公司制作的电影一定大卖？”北京台的领导问道，这是个懂行的，直接问到了核心问题。 要知道一个影视公司，首先考虑的是不是受到市场欢迎，而不是他有多高的艺术价值。 杨皓竖起大拇指夸道：“您是个懂行的，这个问题是每个影视公司都面临的问题。我简单说说，其实也是老生常谈。 基本上就那几条，首先是差异化定位策略，通过创造独特的电影内容、风格和主题来吸引特定的受众群体并形成较高的产品价值。 例如，迪士尼通过制作具有魅力动画形象和正能量的家庭电影，树立了自己的品牌形象。 再一个就是市场细分策略，将市场划分为若干个具有相似需求和特征的小部分，以满足不同观众群体的需求。 电影公司需要通过细分市场来更好地满足不同观众群体的需求，并制定相应的市场策略。 然后就是技术创新与应用，利用3d建模、虚拟现实(VR)、增强现实(AR)等新技术，使得电影的表现形式更加丰富多样，提高制作效率和质量。 还是回到刚才说的话题，产业链整合与优化，注重产业链的上下游整合，以实现资源的优化配置和成本的降低。 在内容创作方面，探索多元题材和多种风格，以满足不同年龄段观众的需求。 国际化与跨界融合，积极扩大对外输出。 同时，与其他领域进行跨界融合，如与游戏、影视、文学等领域的合作，拓展受众群体，提高知名度和影响力。 最为重要的是强化Ip运营，这是现在影视公司新趋势。 要重视电影Ip的运营，通过衍生品开发、实景娱乐模式等多种方式， 延伸产业链至主题公园、授权业务等，以创造更多商业利益和文化价值。 结合本土文化语境，与本土文化土壤相关的电影往往占据了主流，要跟当地市场需要本土化的Ip跨界形式。 最后就是长线准备与规划，无论是内容创作还是跨界融合都需要建设长期价值。 要形成规划，Ip各类衍生开发要前置到内容创作阶段甚至之前。 通过上述策略，公司可以在市场中找到自己的定位，实现差异化竞争，并在全球化背景下的合作与竞争中获得优势。” “那也不能保证影片就能获得成功！”也许是觉得杨皓没说到点儿上，或者没说到他所理解的核心点儿上，不由自主的又问了一句。 杨皓只能无奈地说：“做到这些只是基础，其实，影视行业非常依赖项目个人的才华和眼光，在我说的那些条件基础上，个人才华和眼光决定一个项目的成败。” “那你怎么每个项目都很成功呀！我挺你姑姑说你投资的几部电影票房、口碑都很棒。”央视的领导有些急切的问。 杨皓瞟了一旁的姑姑一眼，心里有些埋怨，怎么什么话都往外说，说好的别跟别人说。 姑姑不好意思的说：“说说，这又不是什么丢人的事儿，反正你也要从事这个行业，让别人知道你的能力有好处，再说了，这都是姑姑的朋友。没跟外人说过。” 杨皓看出来了，这些能过来的真是姑姑的朋友，不单纯是为了卖剧请过来的商业伙伴。 “怎么说呢？”杨皓组织了一下措辞说：“这个只能说直觉，我认为这个题材好，我就投了，当然，我的直觉还挺准。” 大家都对这个答案不满意，直觉这玩意儿看不到、摸不着，不能作为依据。 见大家不满意，杨皓换了一种说法：“或者说我的审美和大多数人一样，所以我看好，观众都看好。” 这还差不多，最起码还能让人接受，可是还是不够具体，他们想让杨皓说说判断的方法和标准。 这让杨皓怎么说，难道说我是重生的，看过答案。 但这个事儿还要说明白，因为这太神奇了，投资的每部电影都成功了，搁谁身上也会让人产生好奇心，凭什么你眼光那么精准。 杨皓脑子里急速转动，想怎么把这个话题圆过去，犹豫了片刻，缓缓说道：“一开始我也不知道，我就是觉得这个题材或者故事喜欢。 后来，跟赵爷爷读的书多了，我大概明白点儿了。 直觉来源于生活，就是你生活的环境造就你的认知，所以碰到在自己认知范围内的感兴趣的东西，就会不由自主的认为是好的。 我小时候在老家农村跟我奶奶生活，在你们的认知里，肯定认为农村物资贫乏，生活艰苦，没什么娱乐节目，精神世界贫乏。 可是我要告诉你们，在农村生活的那段时间，是我到现在为止最快乐的日子，也是我觉得学东西最多的时候。” 大家都吃惊不已，跟自己想象的确实不一样。 杨皓接着说：“杨奶奶他们一直说我有什么艺术天赋，我一直不明白什么是艺术天赋。 后来我慢慢明白，这不是什么艺术天赋，就是见得多了，自个儿慢慢对这些感兴趣了，从受教育过程中不自觉形成的意识。 你比方说音乐，我从小在农村那接触过什么音乐，要说跟音乐沾点儿边，那就是在农村哪个村过会，奶奶就会领着我去看戏，这算是启蒙吧。 至于电影，我觉得应该是小时候看小人书多了，反正我觉得电影跟小人书差不多，都是通过画面了解故事。 除了这些，就是小时候听评书，袁阔成的《三国演义》、刘兰芳的《杨家将》等等，再就是看电视，比如《西游记》等等。 一部电影的成败是由多个因素共同决定的，首先是故事内容，新颖的故事创意能够吸引观众的注意力。 观众被这种充满想象力的故事所吸引，让观众沉浸在复杂而又新奇的情节之中。 比如我投资的《哈利波特》，我记得当时读小说的时候就是觉得跟咱们的《西游记》差不多，都属于魔幻类型，应该受欢迎。 其次是逻辑性和连贯性，故事需要有合理的情节发展，使观众能够理解电影的情节脉络。 最为重要的是情感共鸣，能够触动观众情感的故事更容易获得成功。观众在观看过程中能够将自己的情感代入到电影中产生强烈的共鸣。 所以我觉得，非要说我有艺术天赋或者说眼光精准，我自个儿琢磨，大概是我接受的都是大众艺术，而不只是文人的艺术。” 大家面面相觑，是这样吗？但也只有这样才能说得通。 第145章 信任换来交易 杨皓一通白活，好歹算说清了，不管他们信不信，反正杨皓自己觉得他说的没啥毛病。 那位齐主任有些犹豫地问：“那你觉得咱这部电视剧收视率能好吗？” “肯定没问题，”杨皓斩钉截铁的说。不管实际怎么样，最起码现在要给客户信心，一个肯定的答复。 “为什么呀？”北京台的领导问。 杨皓一点儿不含糊的说：“您想啊，平时大家都爱看什么？” “那太多了，而且每个人喜欢的也不一样。” “我指的是共性的东西。”没等大家回答，杨皓接着说：“人类最大的兴趣是什么？看热闹、看八卦，喜欢吃瓜是人类的通性。” “什么热闹大家爱看？” 杨皓自问自答的说：“家庭争吵、街头冲突、火灾现场、交通事故现场、群体性抗议活动、聚众闹事（如球迷骚乱）、撕逼、吵架。 在农村两家吵架了，肯定围一堆人看热闹，尤其是老娘们吵架，那是大家最爱看的。 咱们就以这部《金枝欲孽》为例，题材新颖：这种以皇室为背景的瓜，普通老百姓是都喜闻乐见的，这是中国社会最大的瓜。” 姑姑马上呵斥杨皓：“又说粗话，一点儿礼貌也没有。” “那跟咱们这部电视剧有什么关系？” “那关系可大了去了，一部影视剧好不好，或者说吸不吸引人，就看能不能引起人的兴趣，能否引起观众的兴趣，让观众有持续追剧的欲望。 咱们这部电视剧演的是什么？就是女人之间的勾心斗角，而且是‘宫斗’，就是皇上家里的女人争斗，那可比老百姓吵架有意思多了。” “咱首先从类型上说，以前的古装电视剧，尤其是历史类古装电视剧，如果是涉及到朝廷皇上什么的，都是以男性视角，什么家国天下，皇朝争霸，皇子争位这种故事。 这部不一样，它是以女性视角，反映在封建社会中女性后宫的争斗。探讨了人性、权力、欲望等主题，以及在宫廷斗争中人性的扭曲和无奈。 这部剧没有主角光环和玛丽苏全能人设，它塑造了一众鲜活的人物，每个人都有血有肉、有情有爱。 玉莹艳如玫瑰，尔淳清雅如兰，安茜人淡如菊，如妃国色天香。四女主故事线交织相融，剧情跌宕起伏。 《金枝欲孽》的格调和境界在于认真写着人生的失败，讲的是人性本身的挣扎、舍弃与成全，而非单纯的三角恋或多角恋。 剧中人物挣扎在利益与真情之间，想要回到更自由的环境，获得人性的完全解放。” “你们也看过样片了，咱们判断一部电视剧，首先从剧情分析，它描绘了复杂的人性和情感困境。 就像张爱玲说的‘最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人’，剧中各位小主的争斗皆有原因，她们的爱恨都能让观众理解和同情。” “三个原本习惯尔虞我诈的人——玉莹、尔淳和孙白杨，在这场三角虐恋中展现出了重情重义、至真至性的一面。 玉莹为母愿困死宫中，白杨为爱愿葬身火海，尔淳为心上人默默付出，令人感动。” “安茜、如妃和孔武这条线，更多体现了人生无常下的物是人非。如妃前期的嚣张跋扈与后期展现出的人性柔软形成鲜明对比，让人又爱又怜。” “剧中的福雅一直有着温柔笑靥，她淡淡的爱令人动容。她每一集分节时的画面，一直清楚地印在观众脑海中。” “尔淳是孤独的烟花，她很早就失去了自我，工于心计却又城府深深，很少落泪。但这样的她，在面对感情时也有着自己的执着和无奈。” “如妃一出场明目张胆地处死陈妃，霸气狠辣，但了解她的经历后，又会为她感到心疼。 她从天真烂漫的少女变成善于争斗的后宫嫔妃，这背后是无尽的悲哀。” “《金枝欲孽》里没有绝对的坏人，每个人物都是一半好一半坏，善恶交错的人性被刻画得淋漓尽致，这正是该剧的魅力所在。 情节合理性：剧情是否连贯、逻辑清晰，有无明显的漏洞或突兀之处。 创新性：故事是否新颖独特，避免了常见的套路和陈词滥调。 吸引力：能否引起观众的兴趣，保持紧张感和悬念，让观众有持续追剧的欲望。 深度与内涵：是否有对社会、人性、情感等方面的深刻探讨，给观众带来思考和启示。” 第二从角色分析，比如人物塑造：角色是否立体、丰满，具有鲜明的个性特点和成长轨迹。 演员表现：演员的演技是否出色，能否准确地诠释角色的情感和性格。 角色关系：主要角色之间的关系是否真实可信，发展是否自然。 当然，我知道现在大家都追捧港台演员，我们这部剧没有港台演员，你们可能担心没有港台明星收视率不好。 但是，这是我刻意的，我想告诉你们，别迷信明星，在好莱坞，除了特定的几个大明星，真实的情况是明星对一部影视的影响很有限。 这点你们看一看看好莱坞有专业的分析，这些都是实打实的数据。 如果你们懂剧本，就不会首先在意的是哪个明星参演了，以这个来作为评判先决条件。” 看大家一脸不以为然的表情，杨皓知道这帮人根本没听进去，他也懒得再说了，即便是后世20年代，在资本的裹挟下，选剧还是看明星。 可是真正爆火，出圈的影视剧，有几个是因为有所谓大明星出演，受到大家追捧的。 “当然最终还要看制作质量，画面与摄影：画面是否精美，构图、色彩运用是否得当，摄影技巧是否出色。 服装与道具：服装和道具是否符合时代背景和剧情需要，是否精致且具有质感。 特效与场景：如果有特效和大型场景，其效果是否逼真、震撼。 剪辑与节奏：剪辑是否流畅，节奏把握是否恰当，避免过于拖沓或急促。 音乐与音效-配乐：配乐是否贴合剧情氛围，增强情感表达和氛围营造。 音效：各种音效是否真实、生动，为观众带来身临其境的感受。 这些是一部电视剧是否成功的关键，总的来说，剧情方面，情节跌宕起伏，充满反转，宫斗情节复杂而精彩，逻辑较为严密。 角色塑造十分成功，如妃、玉莹、尔淳等角色性格鲜明，演员的出色演绎更是让人物栩栩如生。 制作质量上乘，服装精美，画面呈现出清朝宫廷的奢华与压抑。 配乐恰到好处，烘托出紧张的氛围。主题上深刻探讨了人性、欲望和无奈，传递出了一定的人生哲理。” 杨皓卖力的安利这部电视剧，姑姑觉得有点好笑，打住他的话头说：“北京台和上海台已经决定播出了，先在地方台播出试试，收视率好再上卫视。” 杨皓知道这件事儿，只不过他想着能不能首播就上星，为这部剧加点砝码，看来是不行。 不过，杨皓觉得通过自己详细讲解，最起码能给他们一个初步印象，就是，他们的剧质量过硬，属于精品剧，以后凡是他们出的剧必属精品。 树立一个品牌，所以即便是听到姑姑的话，他还是说道：“您以为我是为了卖剧？” “难道不是吗？”央视领导反问道。 “当然不是。”杨皓一点儿都不带犹豫的说：“一个题材的开发，是从一个项目立项开始，而不是一锤子买卖。” 喝口饮料，接着说：“咱就说这部剧，我称之为‘宫斗’题材，宫斗剧剧本通常具有以下几个特点： 第一；复杂的人物关系：人物众多，且彼此之间存在着错综复杂的利益冲突、情感纠葛和权力争夺。 比如妃嫔之间为了争夺皇帝的宠爱，宫女与主子之间可能存在着忠诚与背叛。 第二；权力斗争为核心：以宫廷中的权力争夺为主线，包括争夺皇后之位、皇子的继承权等，各方势力勾心斗角，用尽各种手段。 第三；鲜明的人物性格：角色性格鲜明且多样，有阴险狡诈的、善良单纯的、工于心计的、嚣张跋扈的等等，人物性格往往决定了他们在斗争中的策略和行为。 第四；情感元素丰富：爱情、友情、亲情等情感在宫廷的特殊环境下变得扭曲和复杂。 例如，妃嫔对皇帝的爱可能夹杂着对权力的渴望，姐妹情也可能因为利益而破裂。 第五；严谨的等级制度：严格遵循宫廷的等级制度，不同等级的人物有着不同的待遇和权力，这也成为人物斗争的一个重要因素。 第六；精美的服饰和场景：剧本通常会对宫廷的华丽服饰、精致的道具以及宏伟的建筑等进行细致的描绘，以营造出奢华的宫廷氛围。 第七；曲折的剧情：充满了各种悬念、反转和意外，剧情跌宕起伏，让观众始终保持高度的关注和紧张感。 第八；文化内涵：往往融入了古代的诗词、礼仪、风俗等文化元素，展现出古代宫廷生活的风貌。 第九；女性视角为主：大多数宫斗剧以女性角色的经历和视角展开，展现女性在宫廷中的生存之道和成长历程。 总之，宫斗剧剧本通过这些特点吸引观众，让人们感受到宫廷生活的残酷与复杂，以及人性在权力和欲望面前的种种表现。 而且，宫斗剧剧本中，情感元素的展现方式多种多样： 爱情的扭曲与无奈：妃嫔对皇帝的爱往往是复杂的。一方面，她们渴望得到皇帝的真心宠爱，以提升自己在宫中的地位； 另一方面，这种爱又常因皇帝的众多嫔妃而变得充满嫉妒和不安。宫中的禁忌之恋也时有发生。 宫女与侍卫之间偷偷摸摸的感情，因为违反宫规而充满危险和不确定性，展现出爱情在严苛制度下的压抑与挣扎。 友情的脆弱与背叛：入宫前的姐妹情谊，在进入宫廷后常常因为利益冲突而破裂。 原本亲密无间的朋友可能为了争宠或争夺资源而反目成仇。像这不剧中的玉莹和尔淳，曾经相互扶持，后来却为了获得皇帝的青睐而互相算计。 也有表面上的姐妹情，实则一方利用另一方，当利益冲突出现时，背后捅刀的情况。 亲情的利用与牺牲：为了家族的荣耀和利益，女子被送入宫中参与争斗。 家族把她们当作棋子，亲情在权力和利益面前显得微不足道。 例如，有些角色为了家族的兴旺，不得不牺牲自己的幸福，去迎合皇帝或与其他嫔妃争斗。 皇子之间为了争夺皇位，兄弟之情荡然无存，相互陷害和残杀。 主仆情的忠诚与考验：忠心耿耿的仆人为主子赴汤蹈火，但也可能在巨大的利益诱惑或威胁下背叛主子。 主子对仆人也并非全然信任，会不断试探仆人的忠心程度。 自我情感的压抑与释放：宫中女子长期处于压抑的环境中，情感无法自由表达。 她们的喜怒哀乐都要隐藏在规矩和礼仪之下，但在某些特定时刻，如失宠或遭遇重大变故时，可能会情绪崩溃，展现出内心深处的痛苦和无奈。 当一些角色终于获得权力或实现目标时，会有情感的释放和宣泄，比如放肆大笑或痛哭流涕。 通过这些丰富而细腻的展现方式，宫斗剧剧本中的情感元素得以生动呈现，使观众能够深入感受到宫廷生活中情感的复杂与无奈。” 杨皓现在的说话毛病都是跟赵爷爷学的，每次都是一、二、三，学术味儿十足。 “如果这部剧成功了，我们开始就这个题材，做一系列的影视剧，咱们国家别的不多，但就历史上那些知名女性，能做多少集电视剧？ 而且，这种题材可以延伸到现实社会，比如职场职场竞争类比，权力斗争与晋升竞争。” 杨皓把后续计划透露了一点，反正这种题材后市收视率都不错，还能培养新人。 既然打算还干这行了，就别藏着掖着了，干脆把后市收视率和口碑都不错的影视剧，借着这个由头说出来，以后自己做吧。 第146章 业内插旗立标 大家听杨皓巴拉巴拉说了一大堆，感觉就像给股东画饼似得，但是条理清楚，内容详实，而且，具有很大的可执行性。 不过现在这些文艺工作者，还有些文艺情怀，不像后世，全是资本说了算，只要能挣钱，即便是一坨屎，他也能包装成艺术。 要想让他们重视，必须说点有文学性、艺术性的东西，这样显得有文化，单纯说收视率好像不太够。 央视领导对这个话题很感兴趣，问道：“怎么跟现实社会联系起来？” 杨皓没有直接回答问题，而是说：“中国艺术传统阐明道德、经世致用的思想观念。 也就是说，艺术并不仅是个人闲时的歌咏吟唱、寄兴遣怀，其实也有深远的对现实的关怀灌注其间。您比如咱们这部类型的电视剧， 在宫斗剧中，后宫妃嫔们为了争夺皇帝的宠爱、更高的位份和更多的权力而明争暗斗。这类似于现代职场中的晋升竞争。 职场人都渴望获得更高的职位，从而拥有更多的资源和决策权。 例如，在一些大公司中，员工们可能会为了一个部门主管的职位而展开激烈竞争。 他们会像宫斗剧中的人物一样，展示自己的优势，努力工作以获得领导的认可，同时也可能会暗中观察竞争对手，寻找对方的弱点。 团队合作与小团体形成，宫斗剧中，妃嫔们会形成不同的小团体，相互支持或对抗。 在职场中，也存在类似的情况。员工们会因为共同的利益、项目或者理念而组成团队。 这些团队之间可能会合作完成任务，也可能会因为资源分配、荣誉归属等问题产生矛盾。 比如，在一个营销团队和一个研发团队之间，可能会因为产品定位和推广策略的不同而产生分歧，就像宫斗剧中不同阵营的妃嫔为了自己的利益而争吵一样。 再比如人际关系与职场政治，宫斗剧展现了复杂的人际关系网络，妃嫔们需要巧妙地处理与皇帝、太后、其他妃嫔以及宫女太监们的关系。 在职场中，人际关系同样至关重要。员工需要和上级、同事、下属建立良好的关系。 职场政治也无处不在，像在公司决策过程中，不同人会运用自己的人际关系来影响决策结果，这和宫斗剧中妃嫔利用各种关系达到自己目的的情况有相似之处。 还有社会阶层与社交规则反映，阶层差异与向上流动，宫斗剧清晰地呈现了后宫严格的等级制度，从皇后到答应，每个等级都有不同的待遇和权力。 这种阶层差异也存在于现实社会中。人们往往希望能够向上流动，提升自己的社会地位。 例如，一个普通员工希望通过自身努力成为公司的高层管理人员，就像后宫中的低位妃嫔梦想着晋升为贵妃一样。 而且，在向上流动的过程中，需要遵守相应的规则和礼仪，宫斗剧中妃嫔们学习宫廷礼仪，现代社会人们也需要学习职场礼仪和社交规范。 还有对社交规则与形象塑造，在宫斗剧中，妃嫔们的言行举止、穿着打扮都要符合宫廷的社交规则，以维护自己的形象并赢得他人的好感。 在现实社会中，无论是在正式的商务场合还是日常社交中，人们也需要遵循一定的社交规则，注重自己的形象。 例如，在参加重要的商务晚宴时，人们会精心挑选服装，注意自己的言谈话语，以给他人留下良好的印象， 这和宫斗剧中妃嫔们在宫廷宴会等场合展示自己的优雅和魅力是相似的。 最重要的是情感与利益博弈体现，爱情与利益权衡，宫斗剧中，妃嫔们对皇帝的感情往往掺杂着利益因素。 她们需要皇帝的宠爱来巩固自己的地位，而这种宠爱又可能引发其他妃嫔的嫉妒和陷害。 在现实社会中，情感与利益的权衡也很常见。例如，在商业合作中，合作伙伴之间可能会因为利益关系而影响彼此的感情。 或者在婚姻关系中，夫妻双方也可能会考虑到财产、社会地位等利益因素，这和宫斗剧中妃嫔们在爱情和地位之间纠结的情况有相通之处。 友情与利益冲突，宫斗剧里有一些妃嫔之间会有短暂的友情，但当利益冲突出现时，这种友情往往不堪一击。 在现实生活中，朋友之间也可能会面临类似的情况。 比如，两个好朋友在面对一个有限的晋升机会或者一笔丰厚的商业利益时，可能会产生矛盾，这就如同宫斗剧中妃嫔们在面对皇帝的宠爱或者珍贵的赏赐时，友情瞬间破裂一样。” 一旦关联到现实，大家马上就产生共情了，大家都在单位上班，单位免不了这种勾心斗角的事情。 再仔细想想这部电视剧，不免重视了几分，杨皓见状，知道说到点子上了。 于是接着说：“文艺是为了使人在现实生存中生活得更加美好，而个人的现实生存又怎能脱离群体性的社会性生存呢! 也就是说，艺术是有社会功用的，可以帮助国人建设一个更加美好的社会。而且艺术有灵魂的，他可以让不同层次的人，从不同角度来欣赏。 就以咱这部剧为例，普通观众能从这部剧里看到的精彩的剧情和鲜明的人物所吸引。 剧中复杂的人物关系、跌宕起伏的情节，如妃的霸气、玉莹的美貌与心机、尔淳的隐忍等，都让观众看得津津有味。 仿佛置身于宫廷斗争之中，感受着其中的紧张与刺激。会对剧中人物的情感产生共鸣，尤其是爱情和友情方面。 比如尔淳、玉莹与孙白杨之间的三角恋情，安茜与孔武之间被命运捉弄的爱情， 都让观众为他们的爱恨情仇而揪心，从他们的情感经历中体会到爱情的美好与无奈。是一部很好的消遣娱乐剧。 在忙碌的生活之余，观看这部剧可以放松身心，暂时忘却生活中的烦恼，沉浸在宫廷的世界里，跟随剧情的发展或喜或悲。 如果是影视爱好者，那么该剧的艺术性，如精美的服装、道具和场景布置，这些细节展现了清朝宫廷的奢华与威严，为剧情增色不少。 同时，出色的配乐和音效也会受到他们的赞赏，配乐与剧情配合默契，能够很好地烘托氛围，增强观众的情感代入感星星知我心。 他们会深入探讨每个角色的性格特点、内心世界以及角色的成长与转变。 演员们的精湛演技也会成为他们关注的焦点，如俞老师、曾大美、张彤、颜丹辰等演员对角色的精彩演绎， 将人物的情感和性格展现得淋漓尽致，让观众能够深刻地感受到角色的魅力和复杂性。 我知道你们想看港台明星，可是这种需要具有文化历史的厚重感的演技，港台演员真不一定能表现出来。 开播后你们如果能做一个市场调查，就会明白我不是瞎吹捧，这种剧不需要港台明星，甚至都不需要明星，观众看的是剧情。 另外，这部分观众还会研究该剧的叙事手法，如多线叙事结构的运用，使得故事更加丰富和立体， 不同人物的视角和命运交织在一起，增加了剧情的层次感和张力。 此外，剧中的伏笔、悬念和情节反转等手法也会被他们所关注和赞赏，这些手法让剧情更加扣人心弦，充满了戏剧性。 如果是专业学者层面，他们会深入挖掘该剧的主题和思想内涵，探讨其背后所反映的社会、历史和文化问题。 例如，通过后宫斗争揭示封建社会的等级制度、性别压迫和权力结构，以及在这种制度下女性的悲惨命运和无奈挣扎。 同时，也会关注剧中所体现的人性、欲望、道德等方面的问题，以及对这些问题的思考和探讨. 乃至会对该剧的文学性进行剖析，如台词对白的文学价值、引用的古诗词和典故等，这些都体现了编剧的文学素养和文化底蕴。 此外，剧中人物形象的典型性和象征意义也会受到学者的关注，如宫墙象征着束缚和压抑，人物对自由的渴望则象征着人类对自由、平等和尊严的追求. 也会关注该剧在文化传播和文化传承方面的意义。 我这么说吧，《金枝欲孽》一定会成为一部具有影响力的影视作品，它不仅会在在华语地区广受欢迎，在整个东亚乃至东南亚都会受到欢迎。 这些地区深受中华文化的影响，算是大中华文化圈，对这种影视剧都能理解。” 讲到这儿，转头对赵赵志勤说：“对了，赵哥，你不是对东南亚和东亚熟悉吗？等大陆开播拿到手是数据后，跟当地的电视台联系，把电视剧卖出去，以后我们公司出品的影视剧，一定要在东亚、东南亚都能播出。” 回过头来继续说：“这也算在一定程度上传播了中国的传统文化和价值观。 它让观众了解到清朝宫廷的文化和礼仪，同时也通过对人性和情感的刻画，展现了人类共通的情感和价值取向，具有一定的文化传承和启示作用。 咱们中国艺术传统感兴言志、达情畅意的人生追求，艺术是情感的诗意表现形式。 文艺也是为了情，思想界的启蒙主义观念出发，把情提升到人生本体论和宇宙本体论的高度，这在亚洲文化圈里共通的。 在中华文化圈里，认为人世间的一切礼仪和道德，均应由真情而产生。 而作为一个普通的艺术消费和体验者，更是倾向于接受能引起情感共鸣的作品。 咱们这部作品就是，放心吧，不过是从娱乐性、艺术性、还是文学性都是最顶级的。” 杨皓吹的牛逼越来越大，把几个人都说的有点蒙。 你说他吹牛吧，人家说的有理有据，不管是先前从市场角度，说的让人心服口服。 现在又从理论高度分析问题，从艺术性、文学性等几个方面，说的头头是道。 姑姑都看不下去了，赶紧打断他的话说：“这还没播出呢，你就想那么多，播出了再说吧。” 杨皓摇摇头说：“放心吧，姑，这是我投资的第一部国内电视剧，我对我的眼光还是有信心的。 你就说咱们这部电视剧，从艺术性来说，咱们这部电视剧成功地塑造了众多性格鲜明、立体复杂的人物形象。 如如妃，她既有狠辣、睿智的一面，在后宫争斗中手段高明，毫不留情； 但同时又有着对女儿的深情以及内心深处的无奈和孤独，人物形象丰满多面，令人又爱又恨。 再看玉莹，表面上是楚楚可怜、天真单纯的女子，但实际上心机深沉，为达目的不择手段， 然而她对母亲的孝顺以及在爱情面前的挣扎又展现出她内心的善良与纠结。 这些人物都不是简单的善恶分明，而是在复杂的宫廷环境中有着各自的无奈和选择，使观众能够深刻感受到人性的复杂。 从剧情结构上来说，以清朝嘉庆年间的后宫为背景，通过秀女入宫、妃嫔争宠等情节，构建了一个充满权谋、算计和爱恨情仇的故事框架。 剧情紧凑且跌宕起伏，多条人物线索交织并行， 如尔淳、玉莹、如妃、安茜等几位主要人物之间的明争暗斗，相互利用又相互牵制，使得故事充满了悬念和张力。 此外，剧中还巧妙地设置了各种情节反转和意外，让观众始终保持着高度的关注和好奇心， 如安茜原本无意参与争斗，但因亲人被害而逐渐黑化，这种人物命运的转变增加了剧情的层次感和丰富度. 从制作画面和场景来说，服装、道具、布景等都极为考究，精致地再现了清末宫廷的奢华与威严。 从华丽的服饰、精美的首饰到宏伟的宫殿建筑、细腻的室内陈设，无一不让观众感受到宫廷的富贵与庄重，为剧情营造出了浓厚的历史氛围。 同时，剧中的光影运用也十分巧妙，通过不同的光线和色调来烘托人物的情感和场景的氛围， 如在表现宫廷的阴暗斗争时，常采用较暗的色调和阴影来增强紧张感； 而在一些温情或浪漫的场景中，则会使用柔和的光线来营造出温馨的氛围。 孔导演在这些细节上拍的非常到位，尤其是这些细节方面，基本上体现了当时的社会环境和日常生活。 至于配乐我就不多说了，主题曲和插曲都具有浓郁的古典风格，旋律优美动听且富有感染力，能够很好地烘托出剧中的情感氛围。” 几个人看过样片，对杨皓说的这些无从反驳，只能点头认同。 第147章 立标的底气 在场的众人都有一种怪异的感觉，仿佛站在他们面前侃侃而谈的不是一个普通的高中生，而是一个行业老手。 杨皓无论是在理论上还是行业经验方面，都展现出了超乎常人的成熟和专业。 他们看着杨皓，听着他条理清晰、深入浅出地分析电视剧的内容及市场前景，不禁感到惊讶。 这个年轻人对影视的理解和见解，甚至比一些从业多年的老导演还要深刻。 杨皓继续说道：“影视这个行业，虽然看似门槛很高，但其实它的核心还是故事。 一个好的故事，能够跨越语言和文化的障碍，触动每一个人的心。我认为，这才是影视最有魅力的地方。” 他的话语中透露出对影视艺术的深刻理解，以及对行业发展趋势的敏锐洞察。 这让在场的大小领导们不禁重新审视这个年轻的电影人，他们开始意识到，杨皓的才华和潜力不容小觑。 在场的众人开始交头接耳，讨论着杨皓的表现。 他们中的一些人甚至开始考虑，如何能够与这个年轻的电影人合作，共同开拓电影行业的新天地。 杨皓表现出的自信和才华，就像一股清新的风，吹拂过在场每一个人的心田，印在了每个人的心里。 杨皓的话语流畅而充满自信，他继续说道：“对于主演们的表现，我作为出品人和编剧，或许不便过多评价。 但我作为观众，确实被他们的表演深深吸引，没有一刻感到出戏。 在座的各位都是影视行业的行家，对于演技的评判自然比我更有发言权。 在我看来，他们的表演非常细腻，把每个角色的情感和性格特点都展现得淋漓尽致。 无论是如妃的霸气与柔情，玉莹的娇嗔与心机，还是孙白杨的深情与无奈， 都被演绎得栩栩如生，让观众能够深切地体会到角色的喜怒哀乐，从而增强了剧情的感染力和可信度。” 他顿了顿，继续深入地分析：“至于文学性，我就不多说了，赵爷爷的评价已经非常到位。 这部剧不仅仅是一部宫斗剧那么简单，它背后蕴含着深刻的主题。 它揭示了封建社会宫廷权力斗争的残酷与无情，以及在这种环境下女性的无奈、挣扎和悲惨命运。 同时，也探讨了人性中的欲望、贪婪、善良、爱情等复杂情感， 展现了人性在权力和利益面前的扭曲与坚守，引发观众对人性、命运、社会制度等问题的深入思考。” 杨皓转向剧本的文学价值，赞扬道：“台词对白是您和几位专家精心编写的，整个剧本和台词经过了无数次的打磨，您最清楚其中的艰辛。 台词简洁而富有深意，蕴含着丰富的人生哲理和情感内涵。 剧中人物的对白往往一语双关，既表达了表面的意思，又暗示了人物内心的真实想法和情感变化。 例如如妃的经典台词‘不爱宫墙柳，只被前缘误’，短短几个字，就道出了她被困在宫廷中的无奈与悲哀，以及对自由和爱情的渴望。” 他进一步强调了剧本的文学性：“此外，台词还具有很强的文学性，引用了一些古诗词和典故， 如‘人生自是有情痴，此恨不关风与月’等，使整个剧的文化底蕴更加深厚，提升了作品的艺术品位。” 杨皓对剧情结构也给予了高度评价：“本剧采用了多线叙事的手法，以不同人物的视角展开故事， 使观众能够全面地了解宫廷中各个阶层人物的生活和命运。 这种叙事方式不仅丰富了剧情的内容，也让观众能够从多个角度去看待宫廷斗争和人物之间的关系，避免了单一视角的局限性。 同时，剧中还运用了大量的闪回、倒叙等手法，来交代人物的背景故事和情感经历，使剧情更加完整和连贯，增强了故事的逻辑性和可看性。” 最后，杨皓谈到了剧中的象征和隐喻：“剧中存在许多象征和隐喻的手法，进一步深化了作品的主题。 例如，宫廷的红墙象征着束缚和压抑，代表着封建制度对人性的禁锢； 而剧中人物对自由的渴望和对命运的抗争，则象征着人类对自由、平等和尊严的追求。 又如，玉莹与孙白杨之间的爱情，在宫廷权力斗争的背景下显得那么脆弱和无奈，隐喻了在封建礼教和社会制度下，个人情感和幸福的渺小与无力。” 本来只是一场闲谈，现在却变得像是研讨会一样严肃。 尤其是在场的各位都是行业内的老手，但在杨皓面前，他们却像在聆听一场精彩的报告，被他深刻的见解和独到的分析所吸引。 杨皓的言谈中透露出的不仅是对电影的热爱，更是对艺术的深刻理解和尊重。 在场的每个人都感受到了这个年轻人对影视艺术的执着追求和无限潜力。 赵智勤注意到气氛有些凝重，便轻描淡写地插话道：“这个等播出之后看效果再说吧。毕竟，观众的反馈才是检验作品成败的关键。” 杨皓也意识到自己可能过于严肃了，他微微一笑，自嘲地自个儿心里琢磨：确实，我可能有点儿急了，犯了上辈子的毛病。 以前陪客户的时候，总喜欢在一旁敲敲边鼓，吹嘘一波。不过，无所谓，对这部剧的收视效果心里有数，也不算吹牛逼。 话锋一转，杨皓突然想起一件事，他本来打算私下和赵智勤以及姑姑讨论，但现在提出来或许会有意想不到的效果。 他转向赵智勤，认真地说：“你得抓紧时间招募一些动画和特效人才，我们在美国已经启动了三个动画项目和一部特效大片。 这些项目都是我们主导的，正好可以借此机会派人去学习和交流，你不是一直想要完善强化公司的制作部门吗？” 赵智勤点点头，表示认同，杨皓继续说道：“这些特效部门、动画部门的每一个环节都需要我们精心打造、完善。 目前国内这方面的产业链还不够完善，我们必须自力更生。长期依赖外部资源不仅成本高昂，而且在很多事务上我们也难以掌控。 因此，我们必须确保这些关键环节自主可控，这样才算是一个健全的制作公司，否则我们永远无法独立发展，总是受制于人。” 杨皓的这番话，不仅展现了他对行业发展趋势的深刻洞察，也显露出他对公司未来发展的深远考量。 他深知，在竞争激烈的市场中，只有掌握核心技术和创意剧本，才能使公司立于不败之地。 这些工作早晚都得自己做，在国内没有完善的电影工业产业链的情况下，只能自己一步一步做。 他进一步阐释：“动画和特效是影视行业的未来，既然咱们想在这个行业发展，有些基础性的东西都要慢慢完善。 通过这些项目，我们不仅可以培养自己的人才，还能积累宝贵的经验，为公司未来的发展打下坚实的基础。” 赵智勤没想到杨皓已经开始考虑这些事情了，他本来打算慢慢来，毕竟这些基础性的东西虽然不像明星和导演在台前，可是这些最花钱。 他回应道：“行，我会立刻着手这件事，不仅要招聘人才，还要制定详细的培训计划，确保我们的团队能够快速成长，适应国际市场的需求。” 在场的众人听到杨皓的话，不禁倒吸一口冷气，这什么情况？气氛瞬间凝固。 这突如其来的消息，比刚才推销电视剧的讨论要震撼得多，怎能不让人吃惊！ 姑姑忍不住惊讶的问：“就暑假这段时间，你就定了三部动画片，一部特效大片，都是啥片子？要投资多少呀？” 杨皓想了想说：“我们主导的三部电影，分别是动画片《快乐的大脚》、《机器人总动员》和结合动画与真人的《博物馆奇妙夜》，预计总投资大约4个亿。 再加上《哈利?波特与火焰杯》的1.5亿，我们投资3000万。 我们的三部电影估计也要给其他公司分一些投资额度，所以自己大概要出2-3个亿。” 他继续说：“所以，现在正是时候招募一些做动画和特效的人才。 这么大的项目，跟着做两次，基本上人员就培养起来了。等到时候这些都是咱们自己人了。” 众人听得目瞪口呆，连姑姑也忍不住埋怨道：“你怎么一下子投那么多？好几部片子说投就投了，万一赔了怎么办？” 她并不是怀疑杨皓的资金实力，而是觉得，一下子投资那么多项目，风险未免太大，再有钱也不能这样挥霍啊！ 杨皓摇摇头说：“钱得花出去呀！这两年我投资的那几部影片都赚了不少钱，再不花出去，我哥说要交不少税，所以就投资了。 再说了，鲍勃把工作室升级成了制作公司，没点儿重量级作品，也立不起山头，有这些项目，我们就能吸引有才华的制片人、导演、明星合作。 他继续解释道：“至于赔钱的风险，虽然电影行业确实是高风险的，但您得相信我的眼光。我从开始投资电影以来，还从未失手过。 这种基于文化衍生的电影、电视剧、音乐、游戏等文艺娱乐作品，只要能摸准时代脉搏，紧跟时代的步伐，一般都不会太差，无论是经济效益还是荣誉。” 杨皓顿了顿，举了一个例子：“就拿我那部《一次短暂的分歧》电影短片来说，真的是因为内容有多好吗？ 人类社会从古至今，战争一直是主旋律。 但我那部短片之所以能获得柏林金熊奖和奥斯卡小金人，不正是因为去年美国发动了伊拉克战争， 我那部短片正好踩在点儿上，正好迎合了当时的社会情绪，反战成为了政治正确。 现在国际社会的主流意识形态是反战，我给他们提供了一部这样的作品，那些评委们自然会倾向于选择它。” 杨皓给姑姑一通分析，安慰一下姑姑。主要是现在这个年代，这么多钱投下去，确实让人心惊胆跳。 杨皓理解姑姑的担忧，他微笑着解释：“姑姑，您放心，这些项目我都经过了深思熟虑。 我们有专业的团队进行市场分析和风险评估，确保每一笔投资都是有的放矢。 而且，这些项目都有着巨大的市场潜力和文化价值，我相信它们能够带来丰厚的回报。” 他继续说道：“在影视行业，高风险往往伴随着高回报。我们不能因为害怕失败就放弃机会。 只有敢于投资，敢于创新，才能在竞争中保持领先。 而且，通过这些项目，我们不仅能培养自己的人才，还能积累宝贵的经验，为公司未来的发展打下坚实的基础。” 姑姑听了杨皓的话，虽然还是有些担心，但也被他的自信和远见所打动。 她知道，杨皓从来不是一个鲁莽的人，他的每一个决定都是经过深思熟虑的。 杨皓的一番分析，旨在安慰姑姑，让她不必过于担心。 他理解在这个时代，如此巨大的投资确实让人心惊胆战，但他相信，自己的记忆没出问题，这些项目都不是赔钱的项目。 杨皓的思维方式确实深受他来自后世的影响，对金钱的态度也带着那个时代的痕迹。 对他来说，金钱不仅仅是财富，更是实现梦想和创造价值的工具。 因此，当他手中有了资金，他的花钱方式自然而然地体现了后世那种投资未来、大胆创新的态度。 这种思维定式对他来说根深蒂固，难以改变。 面对姑姑的担忧，杨皓展现出了更多的耐心和理解。 他知道，对于姑姑这样成长在不同时代背景下的人来说，他的行为可能显得过于冒险，甚至有些鲁莽。 但对于姑姑，他还是要安慰一下，免得她多想。 可是现在这个年代的中国，对于在场的这帮人，显然金额超出了心理预期，大家还在震惊中没反应过来。 杨皓继续用他那充满信心的语气安抚姑姑：“所以，真的不用担心。在美国，电影的收益中票房只占很小一部分， 大约30%左右，尤其是对于动画片来说，票房收入的占比更少，我们的投资是经过深思熟虑的，不会赔钱的。” 他进一步解释道：“我对自己的审美很有信心，我相信它与大众主流的审美是一致的。 而且，在主流意识和文化方面，只要我们能顺应主流，就没有什么大问题。” 姑姑听着杨皓的话，也没什么可说的，投都投了，现在说什么都晚了。但杨皓过往的投资记录确实让人信服。 而且就像杨皓所说，他投资的几部电影还真没有赔钱的，无非就是赚多赚少。 第148章 兜了个圈子 她知道杨皓不仅有才华，更有远见和魄力，这正是她一直期待的。 她无奈的笑着说：“那能怎么办，只能按照你说的办，你都投资那么大的项目，机会也给了，再抓不住机会，也白浪费你的投资了。 再说了，我们不能总是依赖别人，必须要有自己的团队和技术。这样，无论市场如何变化，我们都能立于不败之地。” 赵智勤也点头表示赞同：“没错，我会立刻着手准备，招聘合适的人才，并且安排他们去美国学习先进的技术和管理经验。 这不仅是为了我们即将制作的动画片和特效大片，也是为了完善我们的制作部门，更是为了公司长远的发展。” 在场的其他人也被杨皓的聊的话题震惊到了，这帮算是电视台的领导来参加这场庆功宴，大部分是姑姑的人脉和面子，过来凑个热闹。 同时也想见见杨皓——这位内地当红偶像级明星歌手。 毕竟，杨皓现在算是内地为数不多的当红偶像级明星歌手，没错，现在通过杨皓的第二张专辑，算是内地歌手当中的明星了。 虽然这孩子不怎么参加活动，毕竟是高中生，还要上学，但保不住以后台里有什么活动，请到杨皓也算撑撑场面。 可现在的话题明显偏离了原来的主题，他们开始意识到，这个公司真正的主心骨可能是杨皓。 原本以为这只是杨皓的姑姑为了给侄子铺路而成立的公司，现在看来，其实是杨皓的姑姑依托杨皓的资源和创作能力，共同开办的这个公司。 这场原本轻松的聚会，因为杨皓的一番话，真的引起了大家的重视，杨皓也没想到，还有这种效果。 杨皓的见解和魄力，以及他对影视市场的深刻理解，让在场的每一个人都不得不重新考虑杨皓的建议和意见。 都开始琢磨，能不能利用杨皓的资源和人脉，以及如何通过合作，实现双方的共赢，想象空间太大了，那可是跟好莱坞的合作。 这场聚会，最终成为了一个转折点，不仅为杨皓的公司打开了新的合作之门，也为在场的每一个人提供了新的发展机遇。 ----------------- 第二天，杨皓来到公司，琢磨自己的事儿。 他没想到自己的第二张专辑影响这么大，估计还是蹭上了奥运会的热点，整个奥运会期间，他的专辑歌曲播放量确实挺大的。 现在，兜兜转转又回到了上辈子的轨道，本来还想着在别的方面能不能有所建树，现在看来没啥希望了。 上辈子他可是很羡慕姑父的工作的，科研工作，虽然枯燥，可是很有意思。 但是，没天赋就是没天赋，下这么大功夫，这么努力，成绩也就这样，彻底死心了。 现在只能考虑这条路怎么走了，以什么方式走，以前杨皓从没想过这些，就感觉有钱了，不管怎么着都肯定能潇洒地活着。 可真正到这个地步后，才明白，活的有点意思，还是要下点功夫，总不能还跟上辈子似的，忙忙碌碌只是为了活着。 他要正式的好好琢磨琢磨这个文娱市场怎么玩，以前都是前世记得什么影视是爆款，他就直接拿来，不管是自己投资还是制作。 都是想起什么就干什么，想一出是一出，从来没有规划过，也从来没想过，这部电影或者电视剧怎么就火了。 现在他要好好分析一下现在的市场、作品，为什么能火。 毕竟隔了二十多年时间，杨皓能记得的电视剧和电影虽说都是经典， 可这部电视剧或者电影在当时的社会环境和市场环境下是怎么火的，为什么会火，他不是很清楚， 毕竟上辈子在这个年龄，杨皓真的是在做鸡娃，看电视、电影只是偶尔行为。 听歌也只是市场流行什么听什么，只不过后来做自媒体才需要深入了解、分析这些东西，那也只是事后诸葛亮。 杨皓静下心来，首先从音乐、歌曲开始捋，毕竟他现在是从这个领域出名，先要把这个领域弄明白点儿，不能像现在似的，蒙着头瞎闯。 既然在这个行当混，那就要对行业有个基本的认知，以后免不了参加一些活动、采访，别到时候一无所知，说了什么不该说的外行话。 ----------------- 杨皓还是按照自己的习惯，还有赵爷爷教给自己的方法，首先从历史的时间线开始捋，主要是近现代音乐史。 中国早期华语乐坛从20世纪初-30年代的发展以上海为中心，流行音乐在戏曲和民间音乐基础上，融合爵士乐、百老汇歌剧等西方音乐元素诞生，被称为“时代曲”。 黎锦晖作为中国流行音乐奠基人，于1927年创作了第一首中文流行音乐《毛毛雨》，其创建的明月歌舞团也是首个中国流行音乐团体。 这一时期还涌现出了周璇等歌星，借助唱片、电影等媒介，华语流行音乐在远东地区掀起传唱热潮。 到了30年代-40年代，由于战争影响，中国内地社会动荡，很多知识分子和音乐人才南下香港，使得香港逐渐成为华语流行音乐的重要发展地之一。 而在上海，尽管处于战乱，但流行音乐的创作和演出依然在艰难中前行，并且出现了许多反映人民疾苦和期望的作品，流行音乐步入发展高峰期.。 50年代-60年代，尤其是1950年代后，台北成为华语流行音乐新中心之一，国民党迁台使华语流行音乐听众增加，促进其传播。 1960年前后，受猫王、披头士等西方摇滚乐影响，香港的青年音乐人开始模仿跟风，催生了许冠杰、谭咏麟、徐小凤、罗文等一批香港流行歌手。 同时，台湾的唱片业也在经济发展带动下走向一轮高潮，1967年邓丽君签约加盟宇宙唱片公司，开启了华语乐坛的“邓丽君时代”.。 到70年代-80年代，70年代起，港台流行音乐开始进入内地。 1974年，许冠杰的《鬼马双星》走红，开启了粤语歌曲的新篇章。 1977年起，港台流行音乐开始大规模进入内地，1979年广州太平洋影音公司成立，内地开始大规模生产流行音乐，刘文正、邓丽君等歌手的盒带深受内地听众喜爱。 1980年起，台湾校园民谣风靡内地，1984年央视春晚邀请香港歌手张明敏等，体现了国家对流行音乐的认同。 1983年，许冠杰在红馆举办了香港首场演唱会，1985年张耀荣为梅艳芳在红馆举行首场个人演唱会，直接连开十五场，打破香港歌手首次个唱场数记录，随后香港进入四大天王时代，以张学友、刘德华、黎明、郭富城为首的歌手让香港乐坛继续繁荣.。 内地流行音乐的复兴与发展是从80年代改革开放开始，1986年首届中国百名歌星演唱会《让世界充满爱》宣告内地流行音乐崛起，被誉为“摇滚之父”的崔健，也在这场演唱会上唱响了中国内地摇滚的第一首歌——《一无所有》。 1988年，一首《大地》激活了香港摇滚，让beyond从自己出资举办巡演，到在北京工体举办演唱会，其填词人刘卓辉创立了大地唱片，签约了艾敬、老狼等人。 1989年，飞碟唱片签下小虎队，《青苹果乐园》让小虎队一炮而红，开启了台湾乐坛的偶像天团时代。 到了90年代，1994年，老狼在“94大学毕业生之夜”演唱《同桌的你》，校园民谣火遍大街小巷。 签约在滚石旗下魔岩唱片公司的窦唯、张楚、何勇作为“魔岩三杰”，与唐朝乐队在红馆举行了“摇滚中国乐势力”演唱会，让内地摇滚乐席卷香港。 这一时期，娱乐业大幅发展，卡拉oK产业兴起，明星包装制引进，媒体娱乐化，两岸三地及亚洲地区的经济文化联系紧密，推动了流行音乐传播，cd的出现也为其传播提供了便利。 现在，随着国家改革开放持续深入，外来音乐进入国内，应该说21世纪的华语乐坛的音乐多元发展。 具体到新中国音乐发展历程，建国初期（1949-1956年），这一时期的音乐创作充满了对新生活的热爱与向往，旋律简洁激昂，具有强烈的时代感。 例如《歌唱祖国》，以其振奋人心的旋律和真挚的情感，迅速在全国范围内传播，成为了新中国的经典歌曲之一，激发了人们的爱国热情和建设新中国的积极性.。 在音乐表演艺术上，呈现出初步繁荣的景象，各类音乐演出活动逐渐增多， 专业音乐表演团体也在不断发展和壮大，为音乐人才的培养和音乐作品的传播提供了重要的平台.。 新中国的专业音乐教育开始起步，各地纷纷建立了专业音乐院校和系科，如上海音乐学院等，为培养专业音乐人才奠定了基础， 这些院校培养出了一批批优秀的音乐家，为新中国音乐事业的发展注入了源源不断的活力。 在新的社会条件下，传统音乐也迎来了新的发展局面， 政府对传统音乐的保护和传承给予了高度重视，组织了对民间音乐的收集、整理和研究工作， 许多民间艺人的技艺得到了更好的传承和发展，一些传统音乐形式也在与现代音乐的结合中焕发出了新的生机.。 当然，跟国家发展一样，音乐也受时代和国家发展影响，比如（1957-1966年）反右”和大跃进中的音乐现实发展。 “反右”运动和大跃进时期，音乐创作和表演受到了一定的影响，出现了一些浮夸和形式主义的倾向，但同时也有一些音乐家在困境中坚持创作，努力反映时代的真实面貌。 倒是中国歌剧在这一时期取得了显着成就，出现了《洪湖赤卫队》《江姐》等经典歌剧作品，这些歌剧以其深刻的思想内涵、优美的音乐旋律和生动的舞台表演，成为了中国歌剧史上的经典之作，深受广大观众的喜爱。 在政治运动的影响下，音乐思潮也发生了相应的变化，强调音乐为政治服务的功能，对音乐的创作风格和表现形式产生了一定的导向作用.。 “文革”时期（1966-1976年），革命样板戏成为这一时期音乐文化的主要代表，如《红灯记》《沙家浜》等样板戏， 在音乐创作上融合了京剧、歌剧等多种元素，具有独特的艺术风格和强烈的表现力，但其创作和表演也受到了当时政治环境的严格限制.。 虽然整体创作环境较为压抑，但仍有一些音乐家在器乐创作方面取得了一定的成绩，创作了一些高质量的钢琴曲等器乐作品，但这些作品的传播和发展也受到了诸多限制。 在“文革”中后期，歌曲创作出现了复苏之后的再堕落现象，一些歌曲存在着内容空洞、形式单一等问题，但也有少数作品在一定程度上反映了人民的心声。 到了改革开放时期（1976-1988年），音乐创作开始了复苏与多元化。 随着改革开放的推进，音乐创作逐渐复苏并呈现出多元化的发展趋势，各种风格和题材的音乐作品层出不穷， 作曲家们在继承传统的基础上，大胆吸收和借鉴外来音乐元素，创作出了许多具有创新性和时代感的作品。 流行音乐开始在中国大地广泛传播，邓丽君的歌曲传入内地，深受广大听众的喜爱，其温柔甜美的嗓音和抒情的演唱风格，为中国流行音乐的发展奠定了基础。 随后，内地的流行音乐也逐渐兴起，崔健的《一无所有》标志着中国摇滚乐的诞生，为中国音乐的发展注入了新的活力.。 一些年轻的作曲家开始探索新的音乐语言和表现形式，创作了一批具有实验性和前卫性的“新潮音乐”作品， 这些作品在音乐观念、创作技法和表现形式等方面都有较大的突破，引起了音乐界的广泛关注和讨论.。 90年代以后，音乐创作继续保持多元化的发展态势，流行音乐、摇滚音乐、民谣音乐、古典音乐等各种音乐形式相互交融、共同发展，不同风格和流派的音乐家都在各自的领域取得了丰硕的成果，创作了大量优秀的音乐作品.。 音乐表演艺术也日益繁荣，各类音乐会、音乐节等演出活动频繁举办，专业音乐表演团体和音乐家的水平不断提高， 同时，随着文化交流的日益频繁，国际间的音乐合作与交流也不断加强，为中国音乐的发展提供了更广阔的空间。 音乐教育得到了更广泛的普及和提高，不仅专业音乐教育不断发展完善，普通学校的音乐教育也受到了越来越多的重视，培养了大量具有较高音乐素养的人才，为中国音乐事业的可持续发展提供了有力的人才支持。 这些杨皓已经跟杨奶奶学过，包括一些经典的专辑、歌曲，还有一些着名歌手和音乐人。 为什么杨皓学这么细呢？这是他这些年养成的一个习惯，按说他一个重生者，只要抄一些后世爆火的歌曲就行，没必要费这么大劲。 可是自从他发现有些跟脑子里记得不一样后，他就留心了，生怕跟上辈子不是一个世界，出现偏差。 所以他不管学什么东西，都实现从历史时间线学习，哪怕费点事儿，也要把所有东西跟脑子里对比一下，毕竟一开始他做的事情牵扯到好多钱。 第149章 历史中的拾遗补缺 好在历史基本上没什么变化，有一些小的不一样。 杨皓对于历史的细微变化并不太在意，他将这些差异视为历史的遗漏，不足以影响大局。 他现在更在意进入新世纪后世界的变化和走向，毕竟这牵扯到以后的发财大计。 虽说现在财富就已经够他几辈子霍霍了，可谁又嫌钱多烫手呢。 更何况，他还有一对有着雄心壮志、雄心勃勃的老爸老妈。 自从知道他的财务状况后，投资花钱那叫一个爽快。 现在这个时代，是缺金融资本的时代，只要有钱，机会太多了，每个行业都大的发展机遇、机会。 机会就摆在那，杨皓这种躺平思想的人看了都忍不住，何况父母这代人。 这情形有点像一个豪门家庭中的富二代，一心想要创业，而杨皓对挣钱的热忱也因此而增加。 他担心如果有一天父母的投资失败，家庭财务状况会再次陷入前世的困境。 因此，杨皓对挣钱这件事保持着高度的专注和热情。 他深知，财富不仅是个人成功的体现，也是家庭荣耀和安全感的来源。 在这个快速变化的时代，他必须保持敏锐的洞察力，抓住每一个可能带来财富增长的机会。 他不仅要确保自己的财富能够持续增长，还要为父母提供足够的支持，确保家庭的繁荣不受任何经济波动的影响。 杨皓的这种态度，既是对个人财富的追求，也是对家族责任的承担。 他知道，在这个充满不确定性的世界里，只有不断进取，才能确保自己和家人的未来。 因此，他不断地学习、观察、分析，力求在新世纪的浪潮中，把握住每一个能够带来财富增长的机遇。 ----------------- 现在他把以前的港台和内地但凡有点名气的歌手的专辑都听了一遍，台湾流行乐坛发展到80年代，阴盛阳衰的状况有所改变，一位位优秀的唱作人如雨后春笋般涌现。 虽然此时的女歌手阵容依旧强大，但随着校园民歌运动的蓬勃发展， 许多优秀的男歌手转作创作界的大咖，从李泰祥、罗大佑、梁弘志、马兆骏、李宗盛到飞碟唱片的“五陈二李”。 可以说，没有这些音乐人，就没有陈淑桦、潘越云、郑怡和飞碟唱片的“天后宫”。 与此同时，一个又一个男音乐人在歌唱和创作上展现出他们非凡的才能，让台湾流行乐始终走在华语流行乐的前沿。 相对于人才匮乏的70年代和竞争激烈的90年代，80年代的男歌手处于有序接力状态。 台湾的民歌民谣刚流行不到10年，一批划时代的音乐人将人文、写实主义注入创作中，让歌声有了张力，让歌曲有了灵魂。 台湾的校园民歌金韵奖培养出了许多有影响力的男歌手，比如王梦麟、黄大城、杨耀东、施孝荣、罗吉镇等。 杨皓通过聆听80-90年代港台和内地的着名歌手专辑，不仅重温了那个时代的经典，也为自己在音乐领域的探索提供了丰富的素材。 杨皓自个儿明白，音乐是跨越时代的艺术，而经典作品更是时间的见证。 他不仅聆听了80-90年代台湾的罗大佑、李宗盛、齐秦等，香港的许冠杰、谭咏麟、张国荣等， 以及内地的刘欢、毛阿敏等歌手的作品，更是深入研究了每一位歌手的风格和代表作品。 这样的广泛涉猎，让他的音乐知识库更加丰富，也为他的创作和制作提供了无尽的灵感。 他明白，这些歌手不仅仅是名字，他们背后是一首首触动人心的旋律，一段段难以忘怀的记忆。 比如邓丽君的《月亮代表我的心》、张学友的《吻别》、崔健的《一无所有》等，这些歌曲不仅在当时红极一时，更成为后世传唱的经典。 杨皓之所以要深入了解这些歌手和作品，是因为经典的力量不容小觑。 整个华语乐坛的中心80-90年代在台湾和香港，说起这些，杨皓张嘴就能说出一大堆明星。 台湾的罗大佑、、李宗盛、齐秦、费玉清、庾澄庆、姜育恒、童安格、王杰、张信哲、张雨生、邓丽君、陈淑桦、苏芮、潘越云、林慧萍、郑怡、叶瑷菱、凤飞飞、蔡琴、周华健、郑智化、任贤齐、庾澄庆、周传雄、林志炫、孟庭苇、张清芳、高胜美、李翊君、林忆莲……等等。 香港许冠杰、罗文、谭咏麟、张国荣、林子祥、陈百强、梅艳芳、叶倩文、徐小凤、陈慧娴、甄妮、张学友、刘德华、黎明、郭富城、beyond、王菲、郑秀文、彭羚、陈慧琳、周慧敏……等等 大陆内地的刘欢、毛阿敏、杨钰莹、孙楠、那英、崔健、唐朝、黑豹、老狼、李春波、艾敬……等等。 这些耳熟能详，如雷贯耳的大名鼎鼎音乐人，组成了华语乐坛主流。 为什么要写这么多呢？这个真的是能查漏补缺，杨皓记得的一些经典作品，真的有漏掉。 通过这些补充，杨皓不仅丰富了自己的音乐知识库，也为未来的音乐创作和制作提供了更多的灵感和参考。 这种对经典作品的深入研究和理解，无疑将对他的音乐事业产生积极的影响。 幸亏杨奶奶和小周是央音的，否则，还真找不到这么全的资料，现在不像后世，所有的资料网上都有，现在查这些真的要到专业机构找。 了解了这些历史脉络，杨皓才敢抄一些未来爆火的歌，否则很可能出现电影《夏洛特烦恼》的情况。 因为有些歌是翻唱走红的，有些影视剧是由原着改变，或者是翻拍重新走入大众视野。 所以杨皓开始从头学起，所有的东西从历史的角度考虑，但这也有可能是赵爷爷的教育方法对他的影响太大了。 因此，既然要在这个行业混，那必须始终保持着谦逊和敬畏之心， 他知道，每一首歌都有它的故事，每一个音符都有它的力量。 他希望通过自己对华语乐坛史的梳理，避免自己陷入一些不必要的麻烦，他在美国就是这么干的。 ----------------- 进入新千年后，这个杨皓就稍微熟悉一点了。 2000年-2010年，互联网的普及使音乐传播更加便捷，R&b等新音乐形式和风格不断涌现，周杰伦等歌手影响深远。 其独特的曲风唱腔在网络时代影响了一大批大陆网络歌手以及所谓非主流音乐。 同时，具有民族风格的凤凰传奇等歌手也深受欢迎，他们的音乐融合了迪斯科与草原民族唱法，迅速占领中老年受众市场。 杨皓重点盘点分析这一时期的音乐市场和华语乐坛，没办法，谁让他这两张专辑火了呢， 即便是他不想出唱片，杨奶奶和其他人也不答应呀！这关系到他以后选的专辑歌曲。 首先是别抄重了，然后是分析音乐市场风向，对于一般唱片公司把握市场方向可能比较难， 但这对杨皓来说，反而是最容易的，未来的信息足够让他明白市场流行什么， 对杨皓来说，重点是第一条，别出现重合的，牵涉到版权问题就麻烦了。 2000年-2010年华语乐坛，是歌手与组合的多元化发展，也是实力唱将音乐人的崛起时代。 周杰伦以其独特的音乐风格和创作才华成为华语乐坛的标志性人物，其专辑《Jay》《七里香》《依然范特西》等都取得了巨大成功，开创了华语流行乐的新纪元。 孙燕姿以个性的嗓音和独特的舞台魅力受到关注，代表作有《天黑黑》《遇见》等。 陈奕迅凭借极具辨识度的嗓音和深情的演唱风格，拥有众多经典歌曲如《浮夸》《爱情转移》。 韩红的高音嘹亮且富有感染力，《天亮了》《天路》等歌曲展现了其强大的唱功。 偶像团体的涌现，ShE以青春活力的形象和甜美的歌声迅速走红，《恋人未满》《Super Star》等歌曲传唱度极高。 五月天以励志向上的歌曲和充满活力的现场表演吸引了大批粉丝，《倔强》《知足》等作品激励着无数年轻人。 飞轮海凭借帅气的形象和流行的音乐风格受到青少年的喜爱，其歌曲《只对你有感觉》等在当时广受欢迎。 网络歌手的出现，杨臣刚的《老鼠爱大米》、庞龙的《两只蝴蝶》等网络歌曲通过网络传播迅速走红， 这些歌曲旋律简单易记，歌词通俗易懂，虽然在音乐制作上相对简单， 但却凭借网络的力量获得了极高的传唱度和关注度，成为当时华语乐坛的一种新现象。 音乐风格的丰富与创新，R&b、嘻哈风格的流行*。 周杰伦、陶喆等歌手将R&b、嘻哈等西方音乐元素与华语流行乐相结合，创造出了具有独特风格的歌曲， 如周杰伦的《双截棍》《本草纲目》，陶喆的《黑色柳丁》等，为华语乐坛注入了新的活力，也引领了华语流行乐的新潮流。 古风与中国风的兴起，一些歌手开始尝试将中国传统文化元素融入到音乐创作中，形成了独特的古风和中国风音乐。 如周杰伦的《东风破》《青花瓷》，林俊杰的《江南》等歌曲， 以其优美的旋律、古典的歌词和独特的编曲，展现了中国传统文化的魅力，受到了广大听众的喜爱。 摇滚风格有了新的发展，汪峰以其独特的摇滚风格和深刻的歌词内涵，成为了华语摇滚乐坛的代表人物之一， 《飞得更高》《怒放的生命》等歌曲激励着人们追求梦想。 此外，许巍的《蓝莲花》等歌曲也以其独特的摇滚风格和深刻的情感表达，受到了众多摇滚爱好者的喜爱。 一些歌手和音乐制作人开始尝试将电子音乐元素与流行、摇滚等传统音乐风格相结合， 创造出了具有强烈节奏感和未来感的音乐作品，如蔡依林的《舞娘》等，受到了年轻一代听众的追捧。 但是，随着网络的发展，实体唱片业不可避免的衰落，但与此同时数字音乐开始兴起。 随着互联网的普及和数字技术的发展，实体唱片的销量逐渐下降，而数字音乐则逐渐成为音乐传播的主要形式。 各大音乐平台的出现，让听众可以更加便捷地获取和欣赏音乐， 同时也为歌手和音乐制作人提供了更广阔的推广渠道，降低了音乐制作和发行的成本。 选秀节目与造星运动兴起，各类音乐选秀节目如《超级女声》《快乐男声》等在这一时期层出不穷， 这些节目为有音乐梦想的年轻人提供了展示才华的平台，也为华语乐坛发掘了大量的优秀人才， 如李宇春、周笔畅、张靓颖等，他们通过选秀节目脱颖而出，成为了华语乐坛的新生代偶像，也为华语乐坛注入了新的活力。 演唱会市场开始繁荣，随着人们生活水平的提高和对文化娱乐消费的需求增加，演唱会市场在这一时期也呈现出了繁荣的景象。 各大歌手纷纷举办巡回演唱会，不仅为歌迷提供了近距离欣赏音乐的机会， 也成为了歌手展示个人魅力和音乐实力的重要舞台，同时也带动了相关产业的发展，如票务、旅游等。 音乐创作与传播发生变化，创作群体的年轻化与多元化。 这一时期，一批年轻的音乐人开始崭露头角，他们具有更加开放的音乐理念和创新的创作思维，为华语乐坛带来了新的音乐风格和作品。 同时，创作群体也不再局限于专业的音乐制作人，一些网络歌手、独立音乐人等也开始通过网络平台发布自己的作品，丰富了华语乐坛的创作生态。 音乐传播渠道的拓展，除了传统的电台、电视台等媒体，互联网成为了音乐传播的重要渠道。 各大音乐网站、社交媒体平台等为音乐的传播提供了更加便捷、快速的途径，让音乐作品能够更快地被听众知晓和传播。 此外，视频网站的兴起也为音乐的传播提供了新的形式，如mV、音乐现场等视频内容的传播，让听众能够更加直观地感受音乐的魅力。 这些基本上就是这一时期华语乐坛的现状，现在杨皓要具体分析每一年，每一位知名歌手的专辑，甚至传唱度最高的歌曲。 第150章 接轨 既然混这一行，那就要跟这个行业主流接轨，现在他首先要分析2003年，2003年时他发行的第一张专辑。 当时只是为了给杨奶奶找点儿事儿干，没想到专辑一下子火了。 说实在的，他也不知道怎么就火了，要知道2003年华语乐坛是很神奇的一年，这一年华语乐坛像开了挂一样。 后世很多盘点2003年华语乐坛，怀念2003年的华语乐坛。 这是一个神仙打架，充满朝气，繁荣多样，乐坛很疯狂的一年。 但是也是心情沉重的一年，张国荣、梅艳芳相继去世，‘非典肺炎’疫情横虐。 上辈子杨皓忙于做鸡娃，对着两位前辈的感受并不深，这辈子受上辈子记忆影响，再加上新闻里铺天盖地的报道。 再加上他现在也算半个娱乐圈里的人了，比较关注娱乐圈的事情。 2003年，泉发行了《奔跑》，这对组合一出道就是王炸，可是后来一言难尽。 S.h.E发行《Super Star》成为她们的经典代表作。 这首歌曲节奏强烈，旋律动感，歌词充满了对偶像的崇拜和喜爱之情， “你是电，你是光，你是唯一的神话”等歌词简单易记，歌曲的传唱度极高，成为了S.h.E的代表作之一。 周杰伦的《叶惠美》、《寻找周杰伦(ep)》，周杰伦的这首中国风歌曲，将古典旋律与现代编曲巧妙结合， 歌词中出现了“古道”“荒烟漫草”等具有中国古典特色的意象， 搭配上古筝、二胡等传统民族乐器的演奏，营造出了一种含蓄、忧愁的氛围，开创了华语乐坛中国风流行歌曲的先河。 陈奕迅《黑白灰》、孙燕姿《the moment》、《未完成》、王菲《将爱》、蔡依林《看我七十二变》。 偶像团体F4《Fantasy 4ever》、张学友《他在那里》等等。 杨皓盘点了半天儿，把华语乐坛捋了一遍，也没弄明白自己的专辑为什么火了，有什么内在逻辑。 没想明白就不想了，只要把歌曲捋一遍，跟在美国一样，只要别抄重了，出现版权抄袭的问题就行。 但是这么细细捋一遍，也让杨皓发现一些本该出现的歌曲没出现，有机会做出来，这么经典的歌曲不出现可惜了。 比如去年12月份，张耀荣为身患癌症的梅艳芳主办了告别演唱会，成为华语音乐界的一个里程碑。 杨皓知道这是梅艳芳最后一次公开演出，不久病逝，做为享誉世界的华人歌手，他把梅艳芳所有的唱片和歌曲听了一遍。 虽说后世已经名声不是那么大了，毕竟一代人有一代人的偶像，可现在绝对的是天皇巨星。 他别的也做不了什么，只是把本来属于她而没有出现的经典歌曲，抱着试试看的态度寄给了她，聊表心意，成不成无所谓。 比如由林夕作词，罗大佑作曲，梅艳芳演唱，是电影《双镯》的主题曲《似是故人来》，不知道为什么没出现。 歌曲运用诗词的描述方式，具有浓重的罗大佑风格特色，旋律工整，句式对称，音节动人，句意顿挫。 歌词中“同是过路同做过梦，本应是一对；人在少年梦中不觉，醒后要归去”等句，充满了对过去情感的追忆与遗憾， 以一种含蓄而深情的方式表达了对故人的思念和对时光流逝的无奈，梅艳芳独特的嗓音更是为歌曲增色不少， 唱出了那种历经沧桑后的感慨与眷恋，正好是梅艳芳的告别演出，歌曲比较应景。 没想到这首歌临时加上去了，在演唱会上首唱，并且梅艳芳点名杨皓创作，这首歌一出，又如此的应景，成为演唱会的经典一幕。 这大概也是杨皓的专辑后期销量逆势增长的一部分原因。 ----------------- 除了乐坛歌手，影视方面杨皓也梳理了一遍，他要重新熟悉一遍，因为上辈子实际上他看的不多，当时正忙着做鸡娃，没有娱乐的时间。 大部分是后来做自媒体，为了工作需要看了一部分。 但是也不得不承认，这个年代的影视剧，不管是从题材类型，还是制作完成度，为什么都比后世好很多呢？ 2003年国内电视剧佳作频出，开年大戏《刘老根 2》，一部于 2003年 2月 4日在中央电视台一套节目黄金时段播出的农村喜剧。 这部农村喜剧由赵本衫主演，讲述了一个普通农民的创业故事。 该剧以其丰满的故事、鲜明的人物特点和真实反映农村生活的问题而受到观众喜爱。 历史题材有《走向共和》，豆瓣评分9.6分。这部剧以独特的视角重新演绎了晚清和民国时期的动荡，展现了历史人物的多样性。 由张黎执导，盛和煜、张建伟编剧，王冰、吕中、孙淳、马少骅等主演，于2003年4月12日在中央电视台综合频道首播。 《金粉世家》2003年 3月 20日在中央电视台电视剧频道（cctV-8）黄金档全国首播。 这部剧以其深刻的家族兴衰和人物命运吸引了大量观众。 由李大为执导，刘国权、韩小汐、王军编剧，陈昆、董杰、柳亦非领衔主演，寇振海等众多实力派演员参演。 这里面最可惜的就是董杰了，张一谋导演电影出身，可以说天胡开局，结果最后混的那样下场，当时杨皓非常喜欢的一个女演员。 武侠剧《倚天屠龙记》，导演：赖水清、杨韬。编剧：韦辛、张敬等。主演：苏有鹏、贾静文、高媛媛、张国力、张铁临等。 这几年正是武侠剧的巅峰，不过这部剧杨皓只记住了高媛媛，成为他心目中的第一个女神。 《雪花女神龙》主演董煊、孙耀为、乔振于、任景。这部剧他记住了董煊、乔振于，其他的都记不住了。 《天龙八部》主演：胡君、林志影、高胡、柳亦非、陈郝、刘滔等。首播时间：2003年 12月 11日在浙江电视台经济生活频道首播。 这部电视剧倒是记住了好多演员，这也是杨皓认为张纪中拍得最好的一部金庸武侠剧。 《大染坊》是一部于 2003年 10月 9日在 cctV1综合频道首播的商战、历史题材电视剧。 通过讲述中国印染业的发展史，展现了民族工业的兴衰历程。 《少年天子》，邓潮的成名之作，《康熙微服私访记4》……等等。 这些作品不仅在题材类型上丰富多样，而且在制作完成度上也表现出色，反映了当下中国电视剧的高水平制作和深刻的社会影响力。 杨皓对这些作品的梳理，不仅是对过去的回忆，也是对未来影视创作的启发和借鉴。 ----------------- 杨皓在整理乐坛和影视资料的同时，也开始着手准备嫂子婚礼上的音乐部分。 他精心挑选和编排了一系列既有传统韵味又不失现代感的音乐，旨在为这场婚礼增添更多的情感色彩和文化深度。 这是他答应嫂子的，婚礼上音乐部分他负责。 开始招呼小周和杨奶奶录歌，这事儿杨奶奶特高兴，不单是为亲孙子结婚高兴，还有新歌，老规矩，他们俩负责召集乐手和编曲。 杨皓开始挑选和编排婚礼音乐，背景音乐选择《凤求凰》，源自汉代古琴曲，旋律优雅， 寓意着男女双方情投意合，如凤凰般高贵，常被用于传统婚庆中，可在新人入场或交换誓言等环节播放，让新人之间的深情得以完美展现。 《花好月圆夜》词曲优美，描绘了月下花前的美好愿景，象征着夫妻恩爱、生活圆满，适合在婚宴进行时播放，营造温馨浪漫的氛围。 用在新人敬酒环节或者婚宴进行时播放，那欢快的旋律、美好的歌词能够将婚礼现场的喜庆氛围推向高潮， 寓意着新人的爱情如同花好月圆一般圆满、甜蜜，未来的生活也会和和美美、团圆幸福， 让在场的宾客都能感受到新人之间深厚的爱意以及对他们未来生活的美好祝愿。 任贤齐和杨千嬅于1995年发行，现成的歌曲。 《金玉良缘》李琦演唱的这首歌，旋律轻快动听，歌词富有诗意， “就算是天定的良缘也会有辛苦，对和错都不必太在乎”，传递出对美好姻缘的珍惜与坚守，非常适合作为婚礼的暖场音乐。 不过这首歌2014年才出来，杨皓把他整出来了。 《繁花》2016年董贞版本，这首歌的旋律优美，“遇见你的眉眼，如清风明月，在似曾相识的凡世间”，优美的旋律和描绘美好爱情的画面，适合新娘出场时播放，为婚礼增添一份浪漫和深情。 《思慕》电视剧《三生三世十里桃花》2017年人物插曲，适合新人的告白环节或交换戒指环节，播放这首歌曲， 其唯美的旋律和深情的歌词可以为婚礼增添一份浪漫、深情和神秘的色彩，表达新人对彼此深深的眷恋和对美好爱情的向往。 郁可唯的嗓音空灵流淌、充满倾诉感，她用细腻婉转的演唱，将细密温柔娓娓道来，诉尽心碎与甜蜜， 把苦也是苦但刻骨也是刻骨的心情表达到极致，除了挥之不去的忧郁凄美，更多了一分与命运抗争的决心和动容坚持。 不管适不适合，先做出来再说。 再来一首《半壶纱》，其空灵的曲风与禅意十足的歌词适合传统中式婚礼， “墨已入水渡一池青花，揽五分红霞采竹回家，悠悠风来埋一地桑麻，一身袈裟把相思放下……倘若我心中的山水你眼中都看到，我便一步一莲花祈祷，怎知那浮生一片草岁月催人老，风月花鸟一笑尘缘了……” 歌词充满诗意，宛如一幅细腻的古代画卷，既有对自然美景的描绘，如“十里桃花”“檀香拂过玉镯”等， 又蕴含着对人生、爱情和禅意的感悟，体现出一种超凡脱尘的心境。 整首歌曲旋律恬静悠扬、飘逸流畅，与歌词中的意境相得益彰。 采用了柔美的乐器伴奏，如古筝、箫笛、琵琶等民族乐器，将歌曲的情感层次逐渐展开， 营造出既温柔又略显悲伤的氛围，充满了古典气息，让人仿佛能够穿越时空，进入到一个充满古老传说和情感故事的世界 适合在新娘梳妆、等待入场，或是新人行传统礼仪如拜天地等环节播放， 《半壶纱》营造出的古典、宁静又美好的氛围，能为婚礼增添一份典雅庄重之感， 契合传统中式婚礼所追求的文化韵味，衬托出新人之间含蓄而深厚的感情。 最后一首《梨花颂》：京剧曲调，传统韵味十足，以唐玄宗与杨贵妃的爱情故事为蓝本，旋律优美，唱腔婉转，可在婚礼的开场或新人敬酒环节播放，展现中国传统文化的魅力。 除了传统音乐，杨皓还打算加入一些现代音乐元素，以满足不同宾客的口味，让婚礼既有传统的庄重，又有现代的活力。 他相信，通过这些精心挑选的音乐，能够让婚礼成为一个难忘的时刻，让新人和宾客都沉浸在爱与祝福之中。 首先是《给你们》，这首歌本来应该发行于 1999年，收录在张于的专辑《雨一直下》中， 歌词真挚地表达了对新人的祝福以及对婚姻的感悟，非常适合在婚礼的感恩环节播放，传递出新人对亲朋好友的感恩之情。 但是在杨皓梳理的时候没有出现，跟那首《似是故人来》一样，所以杨皓把他录了出来。 《稳稳的幸福》-陈奕训 发行于 2013年，收录在陈奕训的专辑《…3mm》中，歌曲唱出了人们对平淡却又踏实幸福生活的向往，新人退场时播放可寓意着他们即将开启稳稳的幸福未来，深受大家欢迎。 《一定要幸福》-张亮影 发行于 2010年，收录在张亮影专辑《我相信》中，用深情的演唱传达出对幸福的坚定追求和美好期许，常在婚礼结尾播放，为新人送上满满的祝福。 《我们结婚吧》-刘嘉\/金纱 发行于 2011年，旋律轻快活泼，歌词洋溢着对结婚的喜悦和对未来生活的期待，适合新人退场时播放，让欢乐氛围得以延续，也契合新人迈向新生活的美好寓意。 《等我遇见你》、《天生一对》、《我愿意》、《一生守候》、《我要你》、《爱情证书》、《特别的人》、《存在》、《你身边永是我》 《两人份的幸福》、《小夫妻》、《抱着你》、《一家一》。 杨皓一口气写了好多，感觉差不多了才停下，杨奶奶乐得合不拢嘴，尤其是看到几首明显带有中国风格的歌曲，更加高兴了。 第151章 婚礼的选曲 杨皓和杨奶奶最近忙得不可开交，尤其是因为歌单中包含了几首新曲目，需要从零开始精心打造。 随着开学的日子一天天临近，再加上哥哥赵磊的婚礼定在了国庆黄金周，时间显得尤为紧迫。 原本，杨皓创作了那么多歌曲，是希望从中挑选几首适合婚礼氛围的曲目，简单而高效地完成音乐准备工作。 然而，出乎他意料的是，杨奶奶和小周在看过所有歌曲后，竟然一致决定要将这些歌曲全部录制出来。 这个决定无疑给杨皓带来了额外的工作量，但他也理解杨奶奶和小周的考虑。 每一首歌都倾注了杨皓的心血，它们不仅仅是旋律和歌词的组合，更是情感和故事的载体。 杨奶奶和小周希望能够将这份心意完整地呈现在赵磊的婚礼上，让每一首歌都成为庆祝的一部分，为婚礼增添更多的色彩和记忆。 杨皓虽然感到压力山大，但他也乐在其中。 他知道，这些歌曲不仅仅是为了婚礼，它们也是自己音乐旅程中的重要一步。 每一首歌的录制都是一次新的尝试和挑战，让他有机会进一步磨练自己的音乐技艺。 在录音室里，杨皓和小周一遍遍地调整音准、音色，力求完美。 杨奶奶则在旁边给予支持和鼓励，她的经验和直觉在选曲和编曲上提供了宝贵的指导。三人合作默契，效率惊人。 随着时间的推移，一首首歌曲逐渐成型，从最初的简单旋律发展为富有层次和情感的完整作品。 杨皓在忙碌中也体会到了创作的喜悦和成就感，他知道，这些歌曲将会在哥哥的婚礼上大放异彩，为所有人留下难忘的回忆。 这场婚礼不仅是赵磊和嫂子人生中的重要时刻，也将成为杨皓音乐生涯中的一个亮点。 通过这些歌曲，他将向家人和朋友们展示自己的成长和才华，同时也为哥哥的大喜之日献上最真挚的祝福。 ----------------- 杨皓戴着耳机，听着刚录制好的《给你们》，这首歌按说杨皓唱不合适，本来杨皓建议杨奶奶和赵爷爷俩人唱。 因为这首歌的歌词仿佛是一位长辈在新人婚礼上的深情嘱托， 每一句都充满了对新人的祝福、关爱和对他们未来生活的美好期许， 让人听后内心涌起一股暖流，很容易引起听众的共鸣，尤其是那些经历过或正在经历爱情、婚姻的人。 杨奶奶本来都心动了，可是赵爷爷说啥也不答应，为此，老两口闹得有点儿不愉快。 整首歌曲调舒缓，唱出了爱情的美好和婚姻的责任，给人一种温暖而治愈的感觉， 无论是在婚礼现场还是在日常生活中聆听，都能让人感受到爱与被爱的力量，仿佛所有的烦恼和疲惫都能被这份温暖所驱散。 歌词简单直白，没有华丽的辞藻，但却句句深入人心。 如“他将是你的新郎，从今以后他就是你一生的伴，他的一切都将和你紧密相关，福和祸都要同当”， 用最朴实的语言表达了婚姻的本质和夫妻之间应有的相互扶持、同甘共苦的情感，让人一听就懂，很容易记住。 歌词中“一定是特别的缘份，才可以一路走来变成了一家人”这句，道出了缘分的奇妙和珍贵， 也让人们对爱情和婚姻中的相遇、相知、相守有了更深的感悟，它不仅仅是一首婚礼祝福歌曲，更像是对爱情和婚姻的一种深刻诠释。 旋律简单而优美，节奏平稳，与歌词的情感表达相得益彰。 它没有过多的高音和复杂的曲调变化，却以其流畅的旋律线条和恰到好处的音符组合， 让人听起来非常舒服，很容易跟着哼唱，具有很强的传唱性。 原版张宇在演唱这首歌时，将自己的情感完全融入其中，他那独特的沙哑嗓音，在这首歌中更增添了一份沧桑和深情， 仿佛他就是那个在婚礼上见证新人幸福的长辈，用歌声传递着对他们的祝福和关爱，让人感受到他对歌曲的深刻理解和投入。 在演唱过程中，展现了他高超的演唱技巧，音准节奏把握得非常准确，强弱处理得当， 在一些关键的歌词和段落上，通过巧妙的发声和气息控制，将情感的起伏表现得淋漓尽致，使整首歌曲更加生动和富有感染力。 杨皓虽然没有那种特殊的嗓音，可是他重生回来，当然希望家人都好，这种情感投入，也别有一番滋味。 正入神呢，忽然觉得有人拍自己的肩膀，回头一看是姑姑，后面还有几个人。 杨皓摘下耳机，“姑，您怎么来了？来听听我给哥哥婚礼准备的歌曲。” 说着站起身，就要调整设备。 姑姑赶紧拦住杨皓的动作说：“先别弄那些了，来，我给你介绍介绍。” 说着给杨皓介绍道：“这是我们单位艺术中心的领导，你喊林伯伯，这是……。”介绍了一圈。 杨皓也跟着认识了几位，但有些迷惑，不知道他们来这里干嘛。 姑姑刚要解释，旁边那位胡梅导演插话道：“先别说咱的事儿了，听听杨皓给你儿子准备的婚礼歌曲。” 杨皓不是太明白这位导演的意思，去年《金枝欲孽》立项找导演时，这位可是姑姑力荐的第一人选。 不过当时人家没时间，正在拍摄《汉武大帝》错过了，不过杨皓觉得，即便是有时间，人家也不一定愿意接。 人家那么大一导演，不可能随随便便接一个新公司剧本项目，这里的风险、包括导演的咖位都需要考虑。 姑姑听这位这么一说，向杨皓吩咐道：“好吧，听胡导的，先听听你的歌。” 然后又嘟嘟囔囔的说：“弄好长时间了吧，结个婚至于吗？你杨奶奶天天忙得不着家，好像还和你赵爷爷闹别扭了。” 杨皓赶紧调整设备，不好意思的说：“不是闹别扭了，我写了一首歌，感觉应该杨奶奶和赵爷爷俩人唱，结果赵爷爷死活不唱，老两口就是意见产生了分歧。” 请诸位坐下，调整好设备，杨皓说：“听听，其实也适合您和您的亲家唱。”说着打开了外放。 轻缓的吉他声响起，那伴奏就像是一阵轻柔的微风，携带着淡淡的温暖，轻轻拂过心田，让人的内心瞬间变得柔软而宁静，仿佛置身于浪漫又祥和的婚礼现场。 他将是你的新郎 从今以后他就是你一生的伴 他的一切都将和你紧密相关 福和祸都要同当 她将是你的新娘 她是别人用心托付在你手上 你要用你一生加倍照顾对待 苦或喜都要同享 一定是特别的缘份 才可以一路走来变成了一家人 他多爱你几分 你多还他几分 找幸福的可能 从此不再是一个人 要处处时时想着念的都是我们 你付出了几分 爱就圆满了几分 …… 歌词宛如一位睿智的哲人，以最质朴却又最深刻的言辞，将爱情与婚姻的玄妙一一道来， 每一句都犹如夜空中璀璨的星辰，闪耀着生活真谛的光芒。 “一定是特别的缘份，才可以一路走来变成了一家人”，恰似点点繁星，为人们照亮了对美好情感的向往之路。 杨皓的演唱恰似一把情感的万能钥匙，虽非饱经沧桑、深情款款的嗓音， 却能将自己对歌曲的独特领悟融入其中，唱得情真意切，仿佛在婚礼现场亲自为新人呈上最真挚的祝福。 整首歌恰似一封饱含爱意与期许的家书，无论何时聆听，都能让人领略到爱情的美好、婚姻的神圣， 如同一股清泉，流淌进听众内心深处那扇关于爱与祝福的大门， 令人情不自禁地沉醉其中，被歌曲所传递的真挚情感深深触动。 歌曲放完，杨皓满脸期待地看着姑姑，眨巴着大眼睛问：“咋样？还不错吧？是不是特适合家属长辈唱给新婚小两口？” 大家这才从美妙的歌声中回过神来，纷纷拍手叫好。“太牛了，咋写出来的？” “杨老师，这首歌简直就是为婚礼上双方长辈给新婚夫妇准备的嘛。” “可不是嘛！整首歌的歌词都充满了真情实感，就好像是一位慈祥的长辈在新人婚礼上的深情寄语， 每一句都饱含着对新人满满的关爱、深深的祝福，还有对他们未来美好生活的热切期盼， 让人心里暖洋洋的，尤其是那些有过爱情和婚姻经历的人，更能体会到歌词里的深意呢！” “对呀！这朴实无华又饱含真心的歌词，就像一位和蔼可亲的长辈站在婚礼现场，把对新人最美好的祝愿一一道来。 ‘一定是特别的缘份，才可以一路走来变成了一家人’，这句歌词戳到心窝子了， 它唱出了爱情和婚姻中那奇妙又珍贵的缘分，让人真真切切地感受到婚姻的神圣和美好， 也让我们更加珍惜身边的爱人，真是一首能触动心灵的好歌啊！” 这帮人都是文艺圈的，一个个都特别感性，说着说着还情不自禁地哼唱了起来。 “哇塞，这首歌简直就是爱神的使者啊！歌里的情感好真挚哦，感觉每个音符都充满了满满的祝福呢！ 听着它，脑子里就会出现新人手牵手走进礼堂的甜蜜画面， 那舒缓的伴奏就像轻柔的微风，轻轻地吹着这份美好的情感，让它慢慢在整个空间里飘散开来。 歌词里那些关于相互陪伴、有福同享的话语，更是让人一下子就明白了婚姻的真正意义，它可不只是一首歌哦， 更是一份沉甸甸的爱，能让每个听到的人都沉浸在这份深情里，舍不得出来呢。” “我这个已经结婚好多年的人啊，听《给你们》这首歌可有特别的感觉呢。 它唱出了婚姻生活里的各种小事情，那些和爱人一起经历的快乐和难过，在歌词里都能找到呢。 杨皓唱得好有感染力啊，让人觉得他不是在唱歌，而是在讲自己的故事呢。 听到这首歌，就会想起当初婚礼上的那份感动，还有对未来生活的期待， 也更明白夫妻之间要相互付出、互相包容的重要性啦，这首歌真的好有共鸣啊，就像是专门为每一对夫妻写的呢！” 这位肯定是结婚了，把自己的感受都说出来啦！ “哇塞！哇塞！没结过婚的我，本来对婚礼上的歌没啥感觉，可《给你们》真的太好听啦！ 它传达出的对爱情的敬畏、对婚姻的期待，还有人与人之间缘分的奇妙，连我这个旁观者都被深深打动了呢。 也许这就是好歌的魅力所在吧，它能跨越经历的鸿沟，让不管在人生哪个阶段的人，都能从中产生共鸣， 对爱情和婚姻有更深刻的思考。好希望自己以后的婚礼上也能奏响这首温馨的歌呀！”这位未婚人士开心地说道。 姑姑这下子搞清楚老两口为啥闹别扭啦，这首歌简直就是为长辈量身定制的嘛， 特别是杨奶奶还是搞音乐的，赵爷爷估计是不好意思唱呢。 不过这么合适的歌词，姑姑也有点心动啦， 但她还是嘴硬地说：“再说吧，婚礼上长辈唱歌感觉怪怪的。” “有啥怪的！这可比干巴巴地嘱咐有趣多了，也就是你侄子有这本事能写歌，别人想唱都没机会呢！” “到时候再看吧”姑姑继续推脱：“先讲讲你们的事儿。” “别呀！还有不？还有其他歌不？先听听看。” 杨皓见姑姑没反对，立马打开另一首录好的歌说：“这两首适合新人唱，不知道他俩喜不喜欢。” 第152章 一场适合婚礼的视听盛宴 简单的吉他伴奏开场，清脆的吉他音如同潺潺流水，缓缓流淌在耳边，为整首歌曲奠定了温暖而舒缓的基调。 吉他的音色纯净自然，与歌曲所传达的质朴情感相得益彰，仿佛是在寂静的夜晚，一位友人在你耳边轻轻诉说着心事。 在没风的地方找太阳 在你冷的地方做暖阳 人事纷纷 你总太天真 往后的余生 我只要你 往后余生 风雪是你 平淡是你 清贫也是你 荣华是你 心底温柔是你 目光所至 也是你 想带你去看晴空万里 想大声告诉你我为你着迷 往事匆匆 你总会被感动 往后的余生 我只要你 往后余生 冬雪是你 春花是你 夏雨也是你 秋黄是你 四季冷暖是你 目光所至 也是你 往后余生 风雪是你 平淡是你 清贫也是你 荣华是你 心底温柔是你 目光所至 也是你 目光所至 也是你 整首歌曲的节奏平稳而缓慢，没有过多的复杂节奏变化，给人一种从容不迫的感觉。 这种节奏就像是时间的脚步，不紧不慢地走着，象征着往后余生的漫长岁月， 让人沉浸在一种宁静而美好的氛围之中，能让听众的心慢慢平静下来，专注于歌曲所表达的情感。 在歌曲的进行过程中，随着情感的逐渐推进，配乐适时地加入一些轻柔的弦乐和淡淡的鼓点。 弦乐的加入为歌曲增添了一份深情和浪漫，使情感更加饱满； 而鼓点则起到了推动情绪的作用，在适当的时候增强了歌曲的节奏感和感染力，但又不会过于强烈，始终保持着整体的温柔氛围。 歌词采用了简单明了的语言，没有过多华丽的辞藻，却句句饱含深情。 如“在没风的地方找太阳，在你冷的地方做暖阳” “往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所至，也是你”等， 用最平凡的文字描绘出了一幅充满爱意与温暖的画面，让人很容易产生共鸣，仿佛这些歌词就是自己内心深处想要对爱人表达的话语。 歌词中充满了丰富的意象和生动的场景描写，具有很强的画面感。 从“想带你去看晴空万里，想大声告诉你我为你着迷”中可以想象到与爱人一起在蓝天白云下漫步，享受美好时光的情景； 而“风雪是你，平淡是你……”等一系列的描述，则像是一幅描绘了一生的画卷， 在不同的季节和境遇中，始终都有爱人的陪伴，让人感受到爱情的长久与坚定。 整首歌词围绕着对爱情的执着与承诺展开，表达了一种无论经历何种困难和挫折，都愿意与爱人携手共度余生的决心。 歌词中反复出现的“往后余生，我只要你”，将这种深情和坚定展现得淋漓尽致， 让人深刻体会到爱情的美好与力量，也触动了人们内心深处对美好爱情的向往和憧憬。 杨皓缓缓唱出的歌声就像时光温柔、岁月慢慢，携一人便可过一生。 他的声音富有磁性，能够很好地诠释出歌曲中的情感，让人听起来感到无比的温暖和舒适， 仿佛被一双温柔的手轻轻抚摸着心灵，沉浸在歌曲所营造的浪漫氛围之中 他将自己对歌曲的理解和感悟融入到每一个音符和每一句歌词中，通过细腻的情感表达，将歌曲中的爱情故事娓娓道来。 在唱到“人事纷纷，你总太天真”时，能听出对爱人的深深担忧和呵护； 而在重复“往后余生，我只要你”时，那种坚定和执着更是溢于言表，让听众能够深刻感受到歌曲所传达的深情。 也许是活过一世的原因，他对歌词的理解，包括情感的传达，都非常到位。 但在别人看来，显得不像他这个年纪应该有的。 《往后余生》这首歌本来是男女对唱，杨皓一个人完成了，算个半成品。 大家听着这首歌，心里就像被羽毛轻轻拂过，泛起层层柔软的涟漪。 那简单质朴却饱含深情的歌词，搭配上舒缓的伴奏和温暖醇厚的嗓音，仿佛是爱人在耳边的轻声细语，许下一生的承诺。 “往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你……”每一句都像一颗种子，种在了心底最柔软的地方， 慢慢生根发芽，让人对爱情满是憧憬与向往，真的是一首听了就会让人忍不住单曲循环的宝藏歌曲呀。 就像是一封写给爱人的情书，用旋律和歌词传递着最真挚、最纯粹的爱意。 伴奏里那轻轻的吉他声宛如时光的脚步，沉稳又温柔，带着歌词中描绘的那些美好的画面缓缓走来。 杨皓的声音就如同冬日里的暖阳，把那种无论世事如何变幻，都只想与爱人携手走过一生的坚定情感， 丝丝入扣地唱进了我们心里，太感人了，感觉每听一次，对爱情的理解就又深了几分呢。 生活总是忙忙碌碌，爱情有时候也会在柴米油盐中变得平淡，可当《往后余生》的旋律响起，所有的浮躁都被抚平了。 歌词里说的那些平凡又美好的场景，不就是我们每个人所期盼的爱情模样吗？ 它没有轰轰烈烈，却有着细水长流的深情。 听着这首歌，就好像看到了自己和爱人一路走来的点点滴滴，也更加珍惜眼前人了， 这首歌真的太能引起共鸣了，不愧是经典的爱情歌曲啊。 尤其是已婚人士，作为一个在爱情里历经千帆的人，第一次听到《往后余生》时，眼泪差点就掉下来了。 它唱出了我们心底最渴望的承诺，那种在漫长岁月里，不管遇到什么，眼中心里都只有对方的感觉。 伴奏的节奏和情绪递进配合得恰到好处，歌声里满满的都是情感，让人瞬间就沉浸其中， 感觉这首歌就是为每一个相信爱情、守护爱情的人量身打造的，真的是越听越有味道。 而且《往后余生》的旋律简直太抓耳了，从一开始简单的吉他弹奏，就像一阵微风，轻轻把人带入到那个温暖又浪漫的氛围里。 随着歌曲的推进，配乐逐渐丰富起来，但依旧保持着那份舒缓和优雅，就像一条静静流淌的河流，在流淌中诉说着爱情的故事。 再加上那朗朗上口又饱含深情的歌词，以及歌手充满磁性的演唱，让整首歌的美感提升到了一个新的高度， 无论是一个人安静地听，还是和爱人一起分享，都无比惬意，真的百听不厌呢。 不得不说，《往后余生》的旋律编排太巧妙了，节奏平稳得如同心跳，让人感觉安稳又踏实。 那富有层次感的配乐，一会儿像春日里的暖阳洒在身上，一会儿又像夜晚的月光笼罩着大地， 配合着歌词描绘的各种画面，营造出了一种如梦如幻的浪漫意境。 杨皓的演唱更是为这旋律注入了灵魂，用声音勾勒出了一幅美好的爱情长卷，听着听着，仿佛自己也走进了那长卷之中，成为了故事里幸福的主角。 这首歌放完，有一位很感性的女同志眼睛已经微红了，嘟嘟囔囔说：“太好听了！” 没等大家评论，杨皓接着点开另一首歌说：“听听这首，不知道他们喜欢哪首歌，你们也个参考一下。” 《今天你要嫁给我》，由陶喆和蔡依林演唱，发行于2006年8月4日，收录在陶喆同年发行的专辑《太美丽》中。 这首歌凭借轻快甜蜜的旋律以及浪漫的歌词，成为了一首经典的婚礼歌曲，深受大众喜爱。 这首歌也是男女对唱，由于还没出来，杨皓把它做出来了，自己一个人唱。 歌曲开篇就以明朗且轻快的节奏抓住听众的耳朵，节奏富有律动感， 仿佛是在欢快地跳跃，营造出一种轻松愉悦、充满期待的氛围， 很容易让人跟着节奏摇摆起来，就像婚礼上人们带着喜悦的心情翩翩起舞一般。 男：春暖的花开带走冬天的感伤 微风吹来浪漫的气息 每一首情歌忽然充满意义 我就在此刻突然见到你 take it way 女：春暖的花香带走冬天的凄寒 微风吹来意外的爱情 男：Its love 女：鸟儿的高歌拉近我们距离 我就在此刻突然爱上你 合：听我说手牵手跟我一起走 创造幸福的生活 昨天已来不及明天就会可惜 今天嫁给我好吗 男：here we go Jolin in the house 女：dt in the house 男：Jolin in the house 女：dt in the house 男：e on jolin in the house 女：dt in the house 合：our love in the house 男：Sweet sweet love 夏日的热情打动春天的懒散 阳光照耀美满的家庭 每一首情歌都会勾起回忆 想当年我是怎么认识你 but you now 女：冬天的忧伤结束秋天的孤单 微风吹来苦乐的思念 男：Im missing you 女：鸟儿的高歌唱着不要别离 合：此刻我多么想要拥抱你 听我说手牵手跟我一起走 过着安定的生活 昨天已来不及明天就会可惜 今天你要嫁给我 听我说手牵手我们一起走 把你一生交给我 昨天不要回头明天要到白首 今天你要嫁给我 男：叮当听着礼堂的钟声 我们在上帝和亲友面前见证 这对男女 现在就要结为夫妻 不要忘了这一切是多么的神圣 你愿意生死苦乐永远和他在一起 爱惜他尊重他安慰他保护着他 两人同心建立起美满的家庭 你愿意这样做吗 Yes I do 合：听我说手牵手一路到尽头 把你一生交给我 昨天已是过去明天更多回忆 今天你要嫁给我 男：今天你要嫁给我 合：今天你要嫁给我 今天你要嫁给我 今天你要嫁给我 男：oh 这种轻快的节奏贯穿全曲，使得整首歌洋溢着满满的幸福感。 伴奏中运用了多种乐器，其中吉他的声音尤为突出， 清脆的吉他音如同阳光洒下的点点光斑，为歌曲增添了清新自然的感觉，也奠定了浪漫的基调。 此外，还融入了轻松的鼓点，鼓点的节奏恰到好处，像是在为即将步入婚姻殿堂的新人打着欢快的节拍，增强了歌曲整体的活力。 而偶尔出现的弦乐元素，则起到了烘托氛围的作用，让歌曲的浪漫色彩更加浓郁，几种乐器相互配合，共同编织出了一个美妙而欢快的音乐世界。 旋律简洁流畅，音符的组合巧妙而和谐，有着很强的传唱性。 它没有太过复杂的变化，却以简单直接的方式展现出浪漫与甜蜜，让人听过一遍就能轻松记住，并且忍不住跟着哼唱， 比如歌曲中反复出现的一些旋律段落，每一次响起都如同在强化那份喜悦和幸福的感觉，使得歌曲的感染力不断增强。 歌词内容直白浪漫，通俗易懂，没有晦涩难懂的语句，用最质朴、日常的话语描绘出了新人结婚时的那种甜蜜与期待的场景。 像“春暖的花开带走冬天的感伤，微风吹来浪漫的气息，每一首情歌忽然充满意义，我就在此刻突然见到你”， 简单几笔就勾勒出了美好的春日氛围以及爱情在这个时节绽放的浪漫画面， 而“今天你要嫁给我，今天你要嫁给我，我愿意，我愿意，我愿意，我愿意”更是直白地表达出了对步入婚姻的渴望与坚定，让人深切感受到那份浓情蜜意。 整首歌词都围绕着婚礼这一主题，充满了对爱情修成正果的喜悦和对未来共同生活的憧憬，字里行间洋溢着幸福的味道。 从描述两人相遇相知的美好，到即将步入婚姻的激动，把恋人间的那种深厚情感展现得淋漓尽致， 每一句都像是在向全世界宣告这份爱情的甜蜜，让听众仿佛置身于一场浪漫的婚礼现场，也不禁为这份幸福而会心一笑。 而且歌词具有很强的画面感，通过一些生动的描述，能够让人们在脑海中清晰地浮现出相应的场景。 例如“手牵手跟我一起走，创造幸福的生活，昨天已来不及，明天就会可惜，今天你要嫁给我”， 可以想象到一对新人手牵手，带着对未来的期许，满心欢喜地走向新生活的画面， 这种画面感进一步增强了歌曲所传达的浪漫情感，使其更加打动人心。 第153章 多元文化视角下的婚礼音乐 杨皓在这首歌中展现了他惊人的音乐才华，他一人分饰两角，将男声的醇厚磁性与女声的甜美清亮完美融合。 男声部分，他的声音如同陈年的酒，散发着成熟男人的稳重与深情，每一个音符都传递着对爱人深沉的承诺和对婚姻的尊重； 女声部分，则如同清晨的露水，清新而明亮，透露出新娘在这一特殊时刻的羞涩、喜悦和对未来的无限憧憬。 两种音色的交织，仿佛是新郎新娘在婚礼上相互倾诉爱意，为歌曲营造出一种既真实又甜蜜的氛围。 杨皓模仿女声的技巧堪称一绝，以至于在场的几位听众一开始都没能听出来。 他在演唱过程中将自己的情感完全融入歌曲，通过声音的强弱变化、语调的高低起伏，将歌曲中的喜悦、甜蜜、坚定等情感诠释得淋漓尽致。 特别是在演唱到“今天你要嫁给我”这句反复出现的歌词时，他的声音逐渐高昂，情绪也越发饱满， 将那种即将步入婚姻的激动和兴奋毫无保留地展现出来。 这让听众能够深刻感受到新人对这份爱情的珍视以及对未来生活的期待，轻易地引起共鸣。 至于和声部分，杨皓随意找了几个来自中央音乐学院的学生来帮忙，虽然只是半成品，并没有过于严格的要求，但他们的和声却为整首歌曲增添了不少色彩。 这些学生的声音纯净而和谐，与杨皓的主音完美融合，使得整首歌曲更加丰富和立体。 在场的听众都被杨皓的演唱深深打动，他们感受到了歌曲中所传达的真挚情感和对婚姻的美好祝愿。 姑姑也不得不承认，杨皓的这首歌确实适合在婚礼上由长辈唱给新婚夫妇， 它不仅仅是一首歌，更是一份沉甸甸的爱，能让每一个聆听的人都沉浸在这份深情之中，久久不能自拔。 播放完毕，杨皓问道：“哪首歌适合他们俩人唱？” 姑姑也有些为难地说：“都挺合适的，我也不知道啊。” 说完转头问其他人：“你们觉得呢？给点意见。” 大家开始七嘴八舌，但最后也没给出决定性的意见，各有所好，这种艺术性的东西确实没有统一的意见。 “还有吗？这不完整呀，整个婚礼流程都应该有音乐吧，即便不是歌曲，也应该有背景音乐呀。” 这时那位胡导演问道，估计是职业病犯了，感觉把婚礼当成一部电视剧的场景了。 碰上大拿了，杨皓也愿意展示自己的作品，他也确实把这场婚礼当成一部电影配乐来做的，高人能指点一下当然好。 于是杨皓开始解说自己的思路：“背景音乐我选择《凤求凰》，这首曲子源自汉代古琴曲，旋律优雅， 寓意着男女双方情投意合，如凤凰般高贵，这个是整场婚礼的背景音乐，是基调。 不管是新人入场或交换誓言等环节播放，让新人之间的深情得以完美展现。 歌曲用《花好月圆夜》，小齐哥和杨千华的歌，描绘了月下花前的美好愿景， 象征着夫妻恩爱、生活圆满，在婚宴进行时播放，营造温馨浪漫的氛围。 用在新人敬酒环节或者婚宴进行时播放，旋律欢快、歌词美好，能够将婚礼现场的喜庆氛围推向高潮， 寓意着新人的爱情如同花好月圆一般圆满、甜蜜，未来的生活也会和和美美、团圆幸福， 让在场的宾客都能感受到新人之间深厚的爱意以及对他们未来生活的美好祝愿。”说完，杨皓把两首音乐放了一遍。 “这两首音乐不错，应景”胡导说道。 大导演认可，杨皓受到鼓励，决定从头说：“婚礼仪式开始前，在新娘梳妆、等待入场的时间，应该放一些新人恋爱时的画面和音乐。 这个算是婚礼前的铺垫，介绍新郎新娘从相识、相爱到步入婚姻殿堂。 这个我写了一首新歌《半壶纱》，我哥的婚礼属于传统婚礼，所以这首歌比较契合传统中式婚礼所追求的文化韵味，衬托出新人之间含蓄而深厚的感情。 我采用了中国传统乐器伴奏，如古筝、箫笛、琵琶等民族乐器，将歌曲的情感层次逐渐展开， 营造出既温柔又略显悲伤的氛围，充满了古典气息，让人仿佛能够穿越时空，进入到一个充满古老传说和情感故事的世界。 配上他们的照片和视频，加上其空灵的曲风与禅意十足的歌词，特适合传统中式婚礼。” 说着点开了播放，随着音乐响起， “墨已入水渡一池青花，揽五分红霞采竹回家，悠悠风来埋一地桑麻，一身袈裟把相思放下……倘若我心中的山水你眼中都看到，我便一步一莲花祈祷，怎知那浮生一片草岁月催人老，风月花鸟一笑尘缘了……” 这首歌是2016年的作品，其伴奏巧妙地融合了传统乐器与现代音乐元素，在现在可谓别具一格，新颖感十足。 古筝、二胡等传统乐器的运用在歌曲中占据了重要位置，古筝以其清脆悠扬的音色， 如同潺潺流水般贯穿全曲，为歌曲营造出一种古朴典雅的氛围； 二胡则以其婉转哀怨的声音，恰到好处地增添了歌曲的情感深度，使得整首歌曲更加动人心弦。 同时，现代音乐元素的融入使得节奏更加丰富多变，让整首歌曲既保留了传统音乐的韵味，又具有现代流行音乐的感染力，易于被大众接受。 整体节奏较为舒缓，给人一种不紧不慢、从容淡定的感觉，与歌曲所传达的禅意和宁静的主题相得益彰。 这种平稳的节奏仿佛是在诉说着一个久远而又美好的故事，让人沉浸其中，放松心情，能够静下心来细细品味歌曲中的每一个音符和每一句歌词。 旋律简洁流畅且富有层次感，音符之间的衔接自然和谐，如行云流水般一气呵成。 其旋律走向常常带有一种起承转合的美感，高低起伏间传递出丰富的情感，时而悠扬婉转，时而清新明快， 让人仿佛置身于山水之间，感受着自然的美好与宁静，具有很强的吸引力和感染力，使人听过之后便难以忘怀。 过两年周董的中国风流行开来，逐渐成为主流，就显得不那么突出了，但这首歌的独特魅力依然不减。 歌词如同一幅细腻的画卷，以禅意和对人生的深刻洞察为笔触，勾勒出超脱世俗、淡泊名利的心境。 充满了禅意和对人生的深刻洞察，如“墨已入水渡一池青花，揽五分红霞采竹回家。悠悠风来埋一地桑麻，一身袈裟把相思放下”， 通过对日常生活场景的精致描绘，歌词展现了一种宁静致远的生活态度， 引领听者在音乐的流淌中沉思人生的意义与价值，感受内心的平和与超然。 让人在聆听的过程中不禁思考人生的意义和价值，感受到内心的平静与淡然。 用词之细腻与生动，赋予了歌词强烈的画面感，仿佛一幅山水长卷在眼前缓缓展开。 “十里桃花，待嫁的年华；凤冠的珍珠，挽进头发；檀香拂过，玉镯弄轻纱”， 这些句子将桃花盛开、女子出嫁的温馨场景描绘得栩栩如生，让听众仿佛穿越时空，亲历那一幕幕温馨而美好的瞬间，享受美的洗礼。 歌词中蕴含的情感丰富而真挚，既有对青春和爱情的温柔怀念，如“十里桃花，待嫁的年华”所传达的那份青涩与期待； 又有对人生无常和尘世纷扰的深刻感悟，如“怎知那浮生一片草，岁月催人老，风月花鸟一笑尘缘了”所体现的超然与释然。 这种情感的交织，使得歌词不仅富有深度，更充满了内涵，能够触动听众的心弦，触及人们内心深处最柔软的角落。 这首歌最重要的是意境优美，宛如一幅中国传统画卷，精妙地捕捉了气韵与意境的精髓。 聆听这首歌，仿佛被一股神秘的力量引领，穿越进了一个超凡脱俗的境界。 伴奏中的古筝与二胡交织出的旋律，空灵而悠扬，如同微风轻拂过古寺风铃，携带着千年的古韵，在耳边轻轻回荡。 这旋律，如同时间的低语，诉说着历史的沉淀与文化的厚重。 歌词如同泼墨山水，充满了深邃的禅意，它们如同山间晨雾，悄无声息地渗透进听者的心灵深处，让人沉醉于那如诗如画的景致和人生百态之中。 杨皓的唱腔和嗓音跟刘艺可不太一样，，更像是一条潺潺流淌的溪流，温柔而细腻地诉说着这一切的美好。 他的吟唱，仿佛能够涤荡尘世的喧嚣与浮躁，为心灵带来片刻的宁静与安慰。 这首歌，是那种越聆听越能品味出深意的杰作。就像潺潺的溪流，将这一切美好娓娓道来， 吟唱间仿佛能洗净尘世的喧嚣与浮躁，让心灵得到片刻的宁静与安放，属于那种越听越有味道的佳作呀。 “好！好听！”掌声响起，大家唧唧喳喳开始讨论。 “这首歌很好听，很特别。”胡导琢磨了一下说“编曲很巧妙的把传统乐器融入到现代歌曲里， 每一个音符都像是从古老岁月里走来，带着历史的沉淀和自然的空灵，与现代元素融合得恰到好处，打造出了独一无二的舒缓节奏。” “歌词所营造的意境更是绝了，从墨入水中的青花，到待嫁年华的桃花，再到放下相思的袈裟，一处处画面如梦幻泡影般在眼前浮现，美得让人移不开眼。那些充满禅意的语句，道出了多少人对生活的感慨和对内心宁静的渴望呀。” “怎知那浮生一片草，岁月催人老，风月花鸟一笑尘缘了”。 这位还唱上了：“这首歌真的太能引起共鸣了，总能在不经意间触动心底最柔软的地方，让人对生活有了更深的思考呢。” “唱的也很好，把这份美好和禅意诠释得丝丝入扣，听着这首歌，仿佛自己也化身成了那山中隐士，笑看风月花鸟，超脱尘缘俗世了呢。” “这是一首能跨越年龄、经历的界限，让不同的人都从中找到共鸣。 对于年轻人来说，歌词里“十里桃花，待嫁的年华”那种对美好爱情的憧憬和青春的懵懂是如此熟悉； 而对于历经世事的人，又能从“一身袈裟把相思放下”中体会到对过往的释怀和对人生的豁达。杨皓，你年纪轻轻怎么能写出这么深度的歌词，按说你一个高中生，又没经历过什么？” 杨皓嘿嘿一乐：“多看书，多看书，咱们书上啥都有，尤其是国学和诗词。” “确实，这种歌词写得古雅又有意境，满满的都是中国传统文化的韵味，像一幅幅精美的工笔画，一笔一划都勾勒出独特的美。 必须有深厚的国学和诗词底子才能写出来。尤其是那吟唱部分，仿佛带着听众穿越回古代，去感受那个时代的风雅与深情， 整首歌听下来，就像品了一壶陈酿的美酒，越品越香醇，韵味悠长，久久萦绕在心头” “不错，歌词宛如一首优美的古诗，禅意、诗意交织，用简洁而富有想象力的文字展现出了深厚的文化底蕴。” 杨皓不好意思的说：“别老夸，都提点意见，你们觉得这首歌放到新人进场前合适吗？” “合适，这首歌营造出的古典、宁静又美好的氛围，能为婚礼增添一份典雅庄重之感，契合传统中式婚礼所追求的文化韵味，衬托出新人之间含蓄而深厚的感情。再配上新人日常生活的甜蜜画面，绝对一辈子都忘不了。” 杨皓点点头说：“那就行，我就怕歌曲和画面不搭，这首歌副歌禅意有点浓厚，写的时候没注意，成品出来了又改不了。” “千万别改，就这样挺好，这首歌点睛之笔就在副歌的禅意，婚姻不单纯是谈恋爱时的你侬我侬，最主要的是婚后俩人的日常生活。” “行，那就不改了，其实也改不了，我写完在想改，怎么也找不到感觉。”杨皓说道。 “还有吗？都放出来，让大家都听听，你怎么写出这么多好听的歌？” “这有什么难的，你从多元文化视角下看一个问题，你也能写出来。还有几首，你们听听，给提点意。”杨皓说着开始调出歌单。 这是去年赵磊决定今年结婚就开始准备了，陆陆续续录了不少。 第154章 多元文化环境下婚礼的创意表达 当杨皓口中突然冒出那些充满学术气息的词汇时，周围的人都露出了惊讶的神色。 “什么意思呢？”有人好奇地问道。 “就是在多元文化视角下，婚礼音乐可以融合不同文化的音乐元素，创造出既独特又和谐的婚礼氛围。”杨皓解释道。 看着大家略显迷茫的表情，杨皓进一步阐释：“比如说，我们可以将传统与现代的音乐元素相结合， 这不仅仅是传统民族音乐与西方音乐的简单混合，还包括现代音乐元素的巧妙融入，为婚礼配乐带来时尚感和活力。 音乐风格的形成，是音乐传统与现代元素交织的结果，涉及到节奏、旋律、和声等多个方面的表达方式。 不同地区的乐器和演奏技巧，也展现了不同文化之间的音乐交流与融合。” 他继续深入：“多元文化视角下的婚礼配乐，不仅仅是不同音乐风格的简单叠加，而是一种深层次的文化交融和创新。 它能够为婚礼增添独特的文化底蕴和异域情调，同时也为参与者提供了一种全新的音乐体验。” 杨皓还提到了从不同角度解读婚礼音乐的多样性：“我们可以从文化融合与互文性、地域性与跨地域性、现代化与本土化、仪式与音乐的同型同构、族群间的音乐互动等多个维度来理解。 这些角度都体现了婚礼音乐不仅是文化交融的体现，也是社会变迁和文化认同的标志。” “此外，”杨皓补充说，“我们还可以从参与人员的角度来考虑，比如双方的爷爷奶奶、父母，亲戚、朋友等等， 他们的经历和文化背景，都可以成为婚礼音乐创意的源泉。 通过这样的方式，婚礼音乐不仅能够连接过去和现在，还能够连接不同的文化和世代。” 通过杨皓的详细解释，大家开始明白，多元文化视角下的婚礼音乐不仅仅是背景音乐， 它是一种文化的力量，能够连接不同的人，传递情感，并且成为婚礼中不可或缺的一部分。 他继续深入：“多元文化视角下的婚礼配乐，不仅仅是不同音乐风格的简单叠加，而是一种深层次的文化交融和创新。 它能够为婚礼增添独特的文化底蕴和异域情调，同时也为参与者提供了一种全新的音乐体验。” 这帮搞文艺的就乐意谈论这些，一旦涉及到文化、艺术、创意就特感兴趣。 “那你对你哥的这场婚礼是怎么安排的？有什么创意？” “其实我们并没有做太多特别的创意和规划，我哥和嫂子希望办一场传统中国式婚礼，所以婚礼的创意表达只能围绕着中国传统文化展开。” “婚礼场地的选择只能是传统建筑类。比如古典园林，像苏州园林、北京颐和园等，能让新人和宾客沉浸在古典美景之中。 园林中的亭台楼阁、假山池沼、花草树木等自然景观与中式婚礼的典雅氛围相得益彰，新人可以在湖边、亭中或花前举行仪式，拍摄出极具意境的婚纱照。” “古宅庭院也是一个不错的选择。 一些保存完好的明清古宅，如四合院等，拥有精美的木雕、砖雕、石雕，以及韵味十足的回廊、天井等建筑元素， 能为中式婚礼增添浓厚的历史文化底蕴，营造出大家庭团聚的温馨氛围。” “宗祠庙宇则更具仪式感。 家族宗祠是传承家族文化与传统的重要场所，在这里举办婚礼，能体现对家族传统的尊重与传承， 让婚礼更具庄重感。而庙宇则具有神圣庄严的氛围，适合追求传统中式婚礼仪式感的新人。” “婚宴场地可以选择中式酒楼，如具有百年历史的老字号酒楼全聚德、楼外楼等。 这些酒楼通常有着古色古香的装修风格，还能提供正宗的中式美食，满足婚宴的餐饮需求，让宾客品尝到美味可口的传统佳肴。” “度假庄园或乡村别墅也是不错的选择。 一些高端度假村或乡村别墅设有中式婚礼套餐，环境优美且私密，既可以享受自然风光，又能感受宁静与惬意， 还可根据新人的需求进行个性化的场地布置。” “此外，现代商业类酒店宴会厅也是一个便捷的选择。 许多五星级酒店都提供中式婚礼套餐，设有专门的宴会厅，装饰有红灯笼、龙凤呈祥等传统元素， 还具备专业的服务团队，熟悉中式婚礼的礼仪流程，能协助新人安排好各个环节。” “艺术中心或文化馆则为婚礼增添了浓厚的艺术气息。 这些地方经常举办传统艺术展览等文化活动，可借用场地举办一场文化气息浓厚的中式婚礼。 新人还可以将传统的艺术表演融入婚礼环节，如京剧、昆曲表演等，让婚礼更具特色和意义。” 还没等杨皓把举办地的事儿说完呢，就有人急切地问姑姑道：“杨姐，选好地方了吗？在哪举办婚礼呀？” “订好了，一开始想在我弟弟的四合院办，地方有点小，最后他们选的是颐和园，那地方大。”姑姑应道。 大家一听，都吃了一惊。 颐和园能办婚礼，但那可不是一般人家能去的地儿，都是北京的权贵才能去的。 而且，费用相当高。 以前没发现，这家人怎么有这么深厚的实力？ 有这实力，怎么在央视工作了一辈子还是个小编辑呢？ 一开始，杨皓确实没有想过要在颐和园办一场如此高调的婚礼，在颐和园办婚礼，想什么呢！ 他觉得这太过张扬，毕竟他们这样的家庭里，也不是什么大富大贵，或者权贵人家。 然而，赵磊却坚持要在这个地方举行他们的婚礼，这让杨皓感到有些困惑。 可是，赵磊坚持要在颐和园办，嫂子也觉得不合适，太高调了。 赵磊解释说，他之所以选择在颐和园举办婚礼，是因为他计划重点投资国内市场，并邀请了一些国内金融和其他政府高官参加。 这样一来，婚礼就不再仅仅是一个庆祝爱情的场合，而成为了一个展现实力、拓展社交关系的重要平台。 对于赵磊的解释，杨皓感到一头雾水。 上辈子他也不是大富大贵的人家，活了半辈子，才算混了个小康水平，从未接触过这种高规格的活动。 因此，他对这些复杂的礼仪和安排一无所知。 但老妈和老爸做生意明白这些有什么意义，所以场地的事儿是老妈办下来的，请的宾客是老爸和赵磊确定的。 杨皓继续说道：“婚礼会场布置可以融入传统纹样、乐器和饰品等文化元素，我就按照这个来， 我的歌也是照着这个路子来的。围绕这个主题，婚礼的场景要具有浓郁的传统文化氛围。” “在场地布置上，整体色调以大红色为主色调，营造喜庆、热闹的氛围，同时可搭配金色，寓意吉祥富贵。” 他描绘道，“舞台用红色纱幕或带有中式图案的屏风作为背景，如龙凤呈祥、牡丹花开等图案，中间张贴巨大的金色双喜字。” “舞台上设置红色的天地桌，桌上摆放龙凤烛台、香炉、果盘等物品。 果盘内装有红枣、花生、桂圆、莲子，寓意‘早生贵子’。” 杨皓继续介绍，“路引采用红灯笼或干果装饰的路引，如用红线串起的红枣、核桃等，为新人指引通往舞台的道路，还有用中式风格的宫灯作为路引，增添古典韵味。” “在婚礼现场各处悬挂大红灯笼，如屋檐下、走廊、舞台周围等，灯光亮起时，营造出喜庆温馨的氛围。” 他补充道，“在门窗、墙壁、家具等地方张贴红色的双喜字，是中式婚礼不可或缺的元素，象征着新人的喜庆和幸福。” “摆放一些具有中式风格的摆件，如青花瓷瓶、中式花瓶插着梅花或桃花枝、复古的扇子、香囊等，为婚礼增添文化气息。” 杨皓说道，“在现场展示中式的书法作品或绘画，内容可以是与爱情、婚姻相关的诗词警句，如‘愿得一人心，白首不分离’等，提升婚礼的文化品味。” “菜品以中式传统菜肴为主，听鹂馆饭庄操办，如四喜丸子、红烧猪蹄、糖醋鲤鱼等， 讲究色香味俱全，且菜品的命名也可富有寓意，如‘百年好合’（百合炒西芹）、‘比翼双飞’（烤鸡翅）等。” 他继续介绍，“餐具选用中式的餐具，如红色或金色的碗筷、带有中式花纹的餐盘等，与整体婚礼风格相协调。” “饮品准备传统的中式饮品，如红枣茶、桂圆茶、米酒等，既符合中式婚礼的氛围，又有养生保健的功效。” 杨皓说道，“新娘的服饰与妆容这个他们都弄好了，穿着红色的中式礼服，如龙凤褂、秀禾服或汉服中的曲裾、襦裙等。 头戴凤冠，冠上饰有珠宝、珠翠等，华丽而庄重。 妆容以红色系为主，强调眼部和唇部的妆容，如柳叶眉、樱桃小嘴等，展现出古典美的韵味。” “新郎身着红色或黑色的中式长袍马褂，头戴礼帽，脚蹬布鞋，显得沉稳大气。” 他继续描述，“整个仪式流程也是传统的方式，新人入场新郎骑不了高头大马，那个地方不允许有马，稍微有点遗憾。不过新娘是坐着花轿，在迎亲队伍的簇拥下进入婚礼现场。” “新人在天地桌前，按照传统仪式，一拜天地，感谢天地造化之恩； 二拜高堂，感恩父母养育之情； 夫妻对拜，象征着夫妻二人相互尊重、相互扶持。” 杨皓说道，“新人在进入正礼前，净手洁面，象征着以洁净之身进入婚姻生活，开启新的人生篇章。” “同牢合卺：新人同坐在一起，共同食用一份食物，如肉、饭等，象征着夫妻共同生活的开始； 然后新人各执一个合卺杯，相对饮酒，寓意夫妻二人从此同甘共苦、相互交融。” 他继续介绍，“解缨结发：新郎亲手解下新娘头上的许婚之缨，然后新人各剪取一束头发，用红缨梳结在一起，象征着夫妻二人从此结发为夫妻，生死相依。” 杨皓越说越兴奋，整个过程让他说得跟拍电影场景一样。 这些创意表达不仅能够让婚礼更加个性化和难忘，还能够体现出新人对多元文化的尊重和融合。 通过这样的创意，婚礼成为了一个多元文化的交汇点，彰显了爱情的力量和两个人对未来的承诺。 大家听得目瞪口呆，这是婚礼吗？这不就是影视剧里古典婚礼的场景吗？ 杨皓的描述让在场的每个人都仿佛置身于一场古典婚礼的现场，感受到了那份庄重与浪漫。 姑姑埋怨道：“你现在说话跟你赵爷爷一个样，一张口就跟大学教课一样，赶紧放歌吧。” 杨皓不好意思的笑笑说：“习惯，习惯，马上放。” 《金玉良缘》，李琦演绎的版本，这首歌曲，以其轻快悦耳的旋律和充满诗意的歌词，传递出对美好姻缘的珍视与坚守。 “即便是天定的良缘，也难免经历风雨，对与错无需太过执着”，非常适合作为婚礼暖场时的音乐，为宾客带来温馨的开场。 《繁花》，董贞在2016年的版本，以其旋律的优雅和歌词中描绘的美好爱情画面， 如“遇见你的眉眼，如同清风明月，在似曾相识的凡世间”，非常适合作为新娘出场时的背景音乐，为婚礼增添一份浪漫与深情。 《思慕》，作为2017年电视剧《三生三世十里桃花》的人物插曲，适合在新人告白或交换戒指的环节播放。 其唯美的旋律和深情的歌词，为婚礼带来浪漫、深情和神秘的氛围，表达新人对彼此深深的眷恋和对美好爱情的向往。 《梨花颂》：京剧曲调，传统韵味十足，以唐玄宗与杨贵妃的爱情故事为蓝本，旋律优美，唱腔婉转，可在婚礼的开场或新人敬酒环节播放，展现中国传统文化的魅力。 《稳稳的幸福》，陈易迅在2013年的作品，收录于专辑《…3mm》中，唱出了人们对平淡而踏实幸福生活的渴望。 在新人退场时播放，寓意着他们即将开启一段稳定而幸福的未来，深受宾客喜爱。 《一定要幸福》，张亮影在2010年的专辑《我相信》中的歌曲，用深情的演唱传达出对幸福的坚定追求和美好期许，常在婚礼结束时播放，为新人送上满满的祝福。 《我们结婚吧》，刘嘉\/金莎在2011年的作品，旋律轻快活泼，歌词中洋溢着对结婚的喜悦和对未来生活的期待， 适合在新人退场时播放，让欢乐的氛围得以延续，也象征着新人迈向新生活的美好寓意。 第155章 关系就是这样建立的 除此之外，还有《等我遇见你》、《天生一对》、《一生守候》、《我要你》、《爱情证书》、《特别的人》、《存在》、《你身边永是我》、《两人份的幸福》、《小夫妻》、《抱着你》、《一家一》等众多歌曲，它们共同构成了婚礼音乐的丰富曲库。 杨皓也未曾料到，自己在不知不觉中创作了这么多首歌曲。这些歌曲一张专辑都放不下了。 当这些歌曲一一播放完毕，夜幕已经降临，姑姑赶紧招呼大家先用餐。 在酒足饭饱之后，这群人才恍然记起他们还有正事未办。 随即，他们开始相互埋怨，责怪对方一下午只顾听歌，却没人提起正经事。 一番指责之后，还是姑姑打破了僵局：“皓皓，这次胡导来访，是想用你的那首《最后的倾诉》作为主题曲。” 原本，大家聚集在此，是想探听杨皓在好莱坞的事迹。 上次庆功宴上，央视的一位领导偶然听到了杨皓在好莱坞的辉煌，消息不胫而走，姑姑在单位因此多了不少烦恼，许多人纷纷向她打听杨皓的消息，让她不胜其扰。 恰逢央视大剧《汉武大帝》拍摄完毕，胡导认为去年春晚上韩磊演唱的《最后的倾诉》非常适合作为主题曲，便打算采用。 但一番打听后，却发现事情并不简单，有人不允许使用这首歌，这让他感到震惊，毕竟央视大剧使用某人的歌曲，本是对其名声的极大提升，怎会有人拒绝这样的好事。 原来是杨奶奶不同意。《最后的倾诉》这首歌原本是为了纪念毛主席而创作，是政府部门征集的作品之一。 尽管最终未被采用，但在未经杨皓同意的情况下，歌曲被直接用于春晚。 杨奶奶对此极为不满，坚决将歌曲收回，并决定今后不再允许任何人演唱。 自从杨皓创作的一些军歌和主流歌曲都是经由杨奶奶之手流出后，她在政府部门中也积累了一定的威望。 因此，她的话具有一定的分量，既然她不同意，大家也就没有过多追究。 然而，当《汉武大帝》剧组希望使用这首歌曲时，杨奶奶毫不犹豫地拒绝了。 无奈之下，剧组只好找到姑姑，姑姑了解内情，且同在一个单位，难以推脱，便将他们带到了杨皓这里。 杨皓对此倒是无所谓，这首歌本来就是抄人家的，只是觉得它颂扬毛主席的主题与自己的情感相契合，便拿来使用。 不过，也挺神奇的，兜兜转转经历了一番波折，最终还是回到了它的起点。 杨皓问道：“您了解我那首歌创作背景吗？” “知道了，当时是为纪念毛主席创作的。”胡导应道。 杨皓点了点头，继续说道：“既然您知道，那我就直接说了。 这首歌如果因为您的剧集而名声大噪，那么它与毛主席的联系就会逐渐淡化。 您也知道，歌曲在何处成名，人们提起这首歌时，就会自然而然地将其与那个场景联系起来。 如果这首歌因《汉武大帝》而广为人知，那么将来每当人们唱起这首歌，他们脑海中浮现的恐怕就不再是毛主席，而是汉武帝了。这不免有些遗憾，可惜了。” 他叹了口气，继续说：“音乐是跨越时空的，它能够唤起人们共同的情感和记忆。 《最后的倾诉》最初是为了纪念伟大的领袖而诞生的，它的每一个音符都承载着对毛主席的敬仰和怀念。 如果这首歌变成了电视剧的主题曲，它的情感色彩和历史意义就会发生改变，这不仅是对原创精神的背离，也是对历史的不尊重。” 杨皓的这番话，不仅是对歌曲创作背景的解释，也是对文化传承和历史尊重的深刻反思。 他还是希望这首歌能够保持其原有的意义和尊严，不被商业化和娱乐化的浪潮所淹没。 他相信，真正的艺术作品应该超越时代的局限，传递永恒的价值和情感。 “不过成为汉武大帝专用bGm倒也不算埋没它，汉武大帝当得起这首歌所传达的意义。”杨皓最后还是答应了。 在轻松的闲聊氛围中，胡导好奇地问道：“那你觉得《汉武大帝》的收视率会如何？听说你对影视剧的判断相当精准。” 杨皓微微一笑，谦虚地回答：“您这话可让我为难了，我还没看过这部剧，又怎么能知道呢？” 其实，在他上辈子的记忆里，《汉武大帝》无疑是一部经典之作，至少在未来20年里，鲜有历史正剧能超越它的地位。 在豆瓣上，它收获了9.2分的高评价，在虎扑的评分更是高达9.7分，堪称口碑与收视双丰收的佳作。 但这些信息，杨皓自然不能直接透露。 他注意到，有位领导似乎对这个问题颇为感兴趣。 其实，他们今天前来，主要是想和杨皓聊聊他在好莱坞的经历和资源。 关于歌曲《最后的倾诉》的事宜，只是顺带提及，他们并不认为使用这首歌会牵扯到太多的人情世故。 他们更关心的是，杨皓年纪轻轻，为何能在好莱坞拥有如此丰富的资源和人脉。 那位领导笑着鼓励道：“说说嘛，咱们就是闲聊，不用太正式。” 这时候胡导也来了兴趣，她向大家详细阐述了自己拍摄《汉武大帝》这部剧的创作思路：“在拍摄这部剧时，我主要以《史记》与《汉书》为蓝本， 严格遵循史实记载进行创作，力求较为完整地呈现汉武帝54年的统治历程，以及那个波澜壮阔的时代所发生的一系列重大历史事件。 比如平定七国之乱、与匈奴的战争、张骞出使西域、推恩令的实施等，通过这些事件，让观众能够更加直观地了解汉朝的历史风貌，感受到那个时代的风云变幻。” 她接着说道：“在人物塑造方面，陈宝国饰演的汉武帝，我要求他在刻画人物时，要充分展现汉武帝雄才大略、任人唯贤的特质，同时也要深刻诠释其晚年复杂的性格，让角色形象更加立体饱满。 归亚蕾饰演的窦太后，则要表现出她刁蛮任性、城府高深的形象，使观众对这个角色印象深刻。” 胡导还强调了配角的塑造：“像窦婴的义气、霍去病的少年气盛等，这些配角的性格特点也要与历史人物的气质高度契合，通过他们的表现， 让观众仿佛真的置身于那个风云变幻的时代，与这些历史人物一同经历那段波澜壮阔的历史。” 最后，胡导总结道：“整部剧要展现出大汉王朝浪漫大气、雄浑阳刚、开拓进取的精神风貌，将那个时期的民族自豪感和积极向上的精神状态传递给观众，让人们深刻感受到汉武帝时期的辉煌与荣耀，以及汉朝人面对困难和挑战时所展现出的勇气和决心。” 胡导的这番介绍，让大家对《汉武大帝》这部剧的整体风格和人物塑造有了更加清晰的认识。 杨皓在心里默默对比着自己上辈子的记忆，发现胡导的介绍与自己所知大致相符，心中顿时有了底，对这部剧的收视率和口碑也更加有信心了。 胡导说完，目光转向杨皓，期待地想听听这位年轻人的见解。 她心中对杨皓的传奇经历充满怀疑，听别人传的神乎其神，谁知道是什么样水平，毕竟他年纪轻轻，怎么可能在好莱坞拥有如此巨大的能量？ 即便从出生起就开始在好莱坞摸爬滚打，也未必能混到他现在的地步。 在她看来，无论是国内还是国外，文艺圈或者说娱乐圈都是非常封闭的圈子，没有一定的人脉关系，连门都难以找到，更别提还是一个外国人。 然而，既然人家诚心诚意地让他说，杨皓也不好推辞，否则显得自己只会吹牛，反而丢了姑姑的面子。 他整理了一下思绪，准备分享自己对这部剧的一些看法，后世有一大堆这部剧的分析，而且特专业，他就按照这个说，肯定不丢人。 当然，希望能够让在场的人对他有一个更加真实和客观的认识，没准对以后和央视合作有作用。 杨皓沉吟片刻后说道：“对于这类历史正剧，尤其是聚焦于对中国人乃至整个中华民族具有特殊意义的汉朝，其价值和意义不言而喻。 汉朝所彰显的尚武精神，如卫青、霍去病等将领在抗击匈奴的战场上奋勇杀敌，为大汉王朝赢得了无上的荣耀，让‘犯我强汉者，虽远必诛’的豪迈誓言深深烙印在每一个中国人的灵魂深处。 这种精神在后世面对外敌入侵时屡屡被唤醒，化作一股英勇无畏、保家卫国的强大力量，激励着一代又一代中华儿女挺身而出，扞卫国家主权和民族尊严。 在岳飞抗金、戚继光抗倭等历史事件中，我们都能看到汉朝尚武精神的熠熠生辉，它跨越时空，成为中华民族精神谱系中不可或缺的一部分。 若要让这部剧真正打动观众，关键在于精准地呈现出大汉王朝独有的精神风貌 。那是一种浪漫大气、雄浑阳刚、开拓进取的气概，是民族自豪感和积极向上精神状态的集中展现。 当观众透过屏幕，真切地感受到汉武帝时期的辉煌与荣耀，体会到汉朝人面对困难和挑战时的勇气与决心，他们的民族自豪感和爱国情怀必将被深深触动，从而实现剧集传递价值、引发共鸣的创作初衷。 在视觉呈现上，画面的恢弘程度至关重要。 要全力还原汉王朝雄兵百万、金戈铁马征战天下的壮阔场景，比如卫青、霍去病出征匈奴时的战争场面，务必做到气势恢宏，给观众带来极强的视听震撼，让他们仿佛置身于那个热血沸腾、英雄辈出的年代，亲眼目睹大汉将士的英勇与无畏。 文化艺术风格的精准呈现同样不容忽视。汉赋以其大气磅礴、雄浑壮丽的风格，为后世文学创作树立了美学典范。 在后世诗词文章中，我们常常能看到文人墨客追求宏大意境、华丽辞藻来展现盛世气象的创作倾向，这背后正是汉赋精神的深远影响。 同时，汉代质朴率真的乐府诗风格，也启迪了无数反映民间生活、表达真挚情感的文学作品，为中国文学的内涵与表现形式注入了新的活力，使其更加丰富多彩。 在史学领域，《史记》的贡献更是举足轻重。 它开创的纪传体通史体例，成为后世修史的标杆。众多史学家纷纷效仿司马迁以人物为中心记载历史的方式，为传承中华民族的历史记忆发挥了至关重要的作用。 这种史学传统延续至今，让我们能够更加清晰地了解和认识自己的历史，从中汲取宝贵的经验和智慧。” 杨皓这番深入浅出、旁征博引的分析，不仅彰显了他对历史的深刻理解，也巧妙地回应了胡导对他的期待与疑虑。 在场的人听得入神，原本对他年纪轻轻却在好莱坞取得辉煌成就的怀疑，此刻也烟消云散，取而代之的是对他学识和见识的由衷敬佩。 这孩子肚子里是真有货，怪不得小小年纪就能在好莱坞混得风生水起，这是天赋，不是光靠努力学习就能达到的。 央视的领导不禁叹口气，转头对姑姑说：“把握精准，分析到位，我都后悔没拿下你们那部《金枝欲孽》了。 能精准定位一部电视剧的内核，就已经成功一大半了。” 杨皓装完逼，听到夸奖，谦虚地笑笑说：“我就是瞎说，各位听听就好，别当真。” 不过他想起了公司正在筹备的一部电视剧，虽然有点小麻烦，原着作者想和海润合作。 实际上，《亮剑》的剧本在获得投资前曾搁置了3年，当时抗战剧市场比较低迷，该剧的拍摄和播出前景并不被看好。 杨皓让姑姑接手后，海润半路又想拍摄，而且原着作者都梁老师跟海润合作过一部《血色浪漫》，播出后效果不错，提了一嘴。 但姑姑在文艺圈子里也有很多人脉，跟都梁老师也认识，接手这部剧算是雪中送炭，不是抢别人的项目。 加上杨皓看好这部剧，就没答应，不过海润不死心，加上原作者的心理偏向，稍微有点儿磕绊，不过问题不大。 正好央视负责电视剧这块儿的领导在这儿，要是加上央视，估计海润应该会利索退出。 于是他说道：“你们央视是中国的喉舌，有自己独特的定位，也不差一部《金枝欲孽》电视剧。” 领导开玩笑地说：“我们也有收视率任务的，听你这么说那部《金枝欲孽》收视率不会差，当然想在我们台首播。” 第156章 选了方向就要努力 杨皓也笑着说道：“那还不简单，找一部收视率和社会效益都好的不就行了。” 他转头问姑姑：“咱那部《亮剑》定了吗？没定的话直接跟央视合作呗，那部剧也适合央视，主旋律，抗战军旅题材，收视率肯定没问题。” 在他上辈子的记忆里，《亮剑》就是选择在央视首播的。 央视作为国内极具影响力的主流媒体平台，拥有广泛的观众覆盖和强大的传播力，这为《亮剑》的广泛传播奠定了坚实的基础。 凭借其热血激昂的抗战故事和鲜明的军旅特色，该剧在央视播出后迅速引发观众的强烈共鸣，收视率一路飙升，成为家喻户晓的经典剧集。 姑姑觉得自家侄子说话有些不经大脑，口气太大了，不满地瞪了他一眼说：“你说收视率好收视率就好，你哪来的自信。” 她心里清楚，虽然杨皓在好莱坞取得了不俗的成绩，但国内的影视市场有着自己独特的规律和变数，一部剧的收视率受多种因素影响，不能仅凭个人的主观判断就下定论。 杨皓挠了挠头，有些不好意思地笑了笑：“姑姑，我仔细研读过这部小说，首先，‘亮剑精神’是该剧的核心精神。 它强调人在逆境中要坚持不懈，敢于接受挑战、迎难而上，生动地反映出中国军民不屈不挠的斗志。 这种精神不仅在战场上熠熠生辉，也赋予了观众面对人生困难时的勇气，成为该剧最具价值的精神内涵和经典标志，与我们当前社会的主流意识高度契合。 其次，剧情设置精彩合理，情节跌宕起伏，故事张弛有度。 剧中既有惊心动魄的战争场面，炮火连天、硝烟弥漫，战士们冲锋陷阵、浴血奋战，展现出战争的残酷与激烈； 又有温情脉脉的人物互动，战友情深、军民鱼水情，以及李云龙与田雨之间感人至深的爱情，为紧张的战争氛围增添了一抹温情。 从独立团的初创到逐步壮大，李云龙带领部队历经无数次生死考验，每一次危机都让观众的心提到了嗓子眼，每一次突围都让人热血沸腾，使观众始终对下一幕充满期待。 冲突真实合理，没有失真地渲染我党的英明神武，日军的智商也在线，战争打得很艰难，赢得胜利靠的是实打实的作战手法和国人的英勇牺牲。 国民党方面也有毫不逊色的军官将领，如楚云飞与李云龙英雄惺惺相惜的那份情谊以及无奈，都展现得真实而不造作，将观众的情绪推到高点，让人感慨万千。 人物塑造真实立体，主角个性鲜明。 李云龙性格复杂多面，他勇猛无畏、重情重义、智慧果敢，是一位极具魅力的英雄人物； 但同时，他又有着脾气暴躁、言语粗俗、战场抗命、爱贪小便宜等缺点， 是一个有血有肉、真实可感的人物，打破了传统抗战剧中英雄‘高大全’的形象，使观众更容易产生共鸣。 配角们也生动鲜活，不仅主角出彩，配角也都性格鲜明、形象生动。 赵刚沉稳大气、儒雅中不失锋芒，是李云龙的得力助手； 楚云飞既有国民党军官的英武气质，又有知识分子的儒雅气度，是一个复杂而立体的角色； 张大彪的忠诚勇猛，以及其他配角的独特性格特点和成长轨迹，都使人物刻画非常鲜明，为整部剧增添了丰富的色彩。” 《亮剑》的故事深入人心，人物形象鲜明，再加上抗战和军旅这两个热门题材，我相信观众会喜欢的。 当然，最终的收视率还是要看剧集的质量和市场反馈。” 姑姑有意给杨皓泼一盆冷水，说道：“那也不能保证收视率，好剧本多了去了，也没见几个火的。” 这位领导却对杨皓的判断表示出一定的兴趣，他问道：“杨老师，也别一棍子打死，回头看看剧本，剧本写好了吧？” 姑姑回答道：“已经写好了，都梁老师亲自参与创作的，回头您看看。” 领导点点头，表示：“行，回头看看，能让杨皓这么看好的剧本，应该有它的独到之处。” 这个话题就此打住，毕竟杨皓已经把机会摆了出来，能否合作还是要看央视的最终决定。 不过，杨皓对《亮剑》这部剧的信心并未因此而动摇，他相信凭借其深刻的主题、精彩的剧情和鲜活的人物塑造，这部剧定能在央视的平台上大放异彩，赢得观众的喜爱和认可。 ----------------- 话题又转回了杨皓的音乐，毕竟这次来的诸位大饱耳福，听到了很多市场上没有的新歌。 其实大家一开始都觉得杨皓是姑姑为了捧他，买的歌曲，然后按到他头上，打造的才子人设，外面流传的就是这个版本。 富二代吗，自己花钱出专辑，随着杨皓的第二张专辑依然销量登顶，这种谣言就起来了，又有钱，又有才，你咋不上天呢。 这种谣言还很有市场，符合大家的认知。谁也没想到，人家是真有才，就一个哥哥结婚，就能拿出那么多创作的新歌，大家都服了。 “今年你肯定能上春晚，不用你姑姑到处推销你就能上，你这都算内地新人代表了。” 她说的是央视春晚，去年杨奶奶、姑姑、孙姐的爸爸都出了不少力，杨皓才能上央视春晚，虽然是合唱，那也了不得了。 杨皓赶紧摇头说：“我算什么代表。” “怎么不算，这两年你的专辑销量，歌曲传唱度都是内地最好的。”这位反驳说。 杨皓摇着头说：“那我也代表不了内地，再说了，过一阵我要去南极，不一定什么时候能回来，今年肯定参加不了春晚。” “啥？”姑姑惊讶的大声问：“你要去南极？” 杨皓有些疑惑，怎么姑姑这么大反应，但还是点点头说：“我回来没给您说过吗？” “你啥时候说了？你去南极干啥？”看来姑姑是急了，语气不是特别好。 杨皓赶紧解释：“我不是说了吗，我立项了几部动画片，其中一部叫快乐的大脚，是一部关于环保，讲述企鹅的动画片。 这部动画片使用“photo-reality”技术，可以让影片画面逼真动人。 需要赴南极取景，纪录下南极的所有风貌，然后传输进电脑，让真切的景观充分融入动画画面。” 看到姑姑一脸迷糊的样子，杨皓解释道：““photo-reality”就是照片级真实感技术，在电影制作中具有多方面的显着优势。” 首先高度逼真的视觉呈现，这项技术能够精准地还原现实世界中的各种场景。 这次赴南极实地取景，将纪录下的南极风貌借助“photo-reality”技术传输进电脑，然后完美融入动画画面， 让观众仿佛身临其境般看到南极真实的冰川、雪地、海洋等景观，极大地增强了影片场景的真实感和代入感。 对于角色塑造同样效果显着，无论是人物还是各种生物，都可以细致入微地呈现其外貌特征。 比如在一些科幻或奇幻电影中，若要展现外星生物，利用该技术能打造出皮肤纹理、毛发等各方面都极度逼真的形象，使观众相信这些角色是真实存在于影片构建的世界里的。 逼真的画面更容易让观众与影片中的故事和角色产生情感连接。 当观众看到如同现实生活中一样真实的场景、人物表情和动作时，会不自觉地代入自身的情感体验，感同身受地去体会角色的喜怒哀乐， 从而更深入地沉浸到电影情节之中，跟随剧情的发展而产生情绪波动，使观影体验更加深刻难忘。 一部电影要想让观众全身心投入，构建一个可信的故事世界至关重要。 “photo-reality”技术通过呈现出符合现实逻辑和视觉习惯的画面，帮助影片打造出这样一个让观众愿意相信的世界， 使观众暂时忘却自己是在观影，而是仿佛在亲眼见证故事中的一切，进而更好地理解和接受影片所传达的主题与情感。 电影创作者可以在真实画面的基础上进行创意发挥，将现实元素与想象元素巧妙融合。 比如在历史题材影片中，真实还原历史场景的同时，可以加入超现实的情节或奇幻元素， 利用“photo-reality”技术使其自然融合，既保留了历史的厚重感，又赋予故事独特的艺术魅力， 拓展了艺术创作的边界，让创作者能更自由地表达自己的想法和理念。 在制作视觉特效时，这项技术可以使特效与真实拍摄的画面无缝衔接。 例如在灾难片里，将逼真的城市建筑破坏、洪水泛滥等特效场景与实地拍摄的城市街道、人群等画面完美结合， 避免出现特效与画面“格格不入”的情况，让特效更加自然、逼真地服务于剧情，增强影片的视觉冲击力和观赏性。 以往为了获取理想的真实场景画面，可能需要剧组辗转多地、长时间进行实地拍摄，这涉及到大量的人力、物力、财力以及时间成本。 而“photo-reality”技术可以通过前期少量的实地取景采集素材，然后在电脑端进行丰富拓展，模拟出更多不同角度、不同时段的场景画面， 减少了反复实地拍摄的麻烦，有效节省成本和时间。 在后期合成等环节，由于该技术能让虚拟元素与真实画面更好地匹配融合，减少了反复调试、修改的工作量，提高了制作效率， 使得电影制作可以在更短时间内达到较高的质量标准，保障影片能够按时按计划完成制作并上映。” 杨皓巴拉巴拉一通解说，但是姑姑对这个不感兴趣，她更关心的是杨皓要去南极，更关心的是他的安全。 姑姑语气还是很不好的问：“你啥时候去？去多长时间？跟你爸妈说了吗？”一连三问。 杨皓老实的回答道：“去南极看企鹅最好的季节是每年的11月至次年2月，即南极的夏季，哥哥结完婚我就去。 这个时间段是南极的春末初夏，气温开始上升，通常在-10°c到-5°c之间，企鹅们进入繁殖季， 可以看到企鹅求偶、筑巢的场景，部分企鹅开始孵化鸟蛋，有机会见证企鹅生命诞生的初期阶段。 相较于1月和2月，这个时间段游客相对较少，你可以更安静、从容地观察企鹅， 也更容易拍摄到没有太多人群干扰的企鹅照片，更好地体验宁静的南极景观。 1月至2月是企鹅幼崽成长活跃期，这期间是南极气温最为温暖的时候，通常在-5°c到0°c之间，日照时间最长，是南极的盛夏时期。 企鹅幼崽纷纷破壳而出并开始成长，可以看到毛茸茸的小企鹅在企鹅父母的呵护下学习走路、游泳等，是游客最多的时候。 它们憨态可掬的模样十分可爱，还能观察到成年企鹅轮流外出觅食喂养幼崽的温馨场景。 此时南极的气候相对稳定，适合进行各类户外活动，除了观看企鹅外，还可以体验观鲸、皮划艇、雪地徒步等，全方位地感受南极的魅力。” “估计需要10天到30天左右，南极半岛常规行程-一般在10天到12天左右，从阿根廷乌斯怀亚出发，穿越德雷克海峡需要2天左右，在南极半岛停留5天到8天左右，之后再花2天左右返回乌斯怀亚。” “南极三岛行程-通常需要20天到30天左右，除了南极半岛外，还会前往南乔治亚群岛和福克兰群岛等， 在每个岛屿都有一定时间的停留和探索，在南乔治亚群岛可能停留5天到7天， 福克兰群岛停留3天到5天，加上往返路上穿越德雷克海峡的时间，总时长在20天到30天。” “穿越南极圈行程-时间相对较长，一般在20天以上，可能会达到30天甚至更久， 因为需要穿越南极圈，到达更深入南极大陆的区域，在南极圈内的航行和探索时间较长， 同时也要考虑往返途中穿越德雷克海峡以及可能遇到的恶劣天气等因素导致的行程延误。” 杨皓详细的跟姑姑说了他的行程，需要的时间。 第157章 偏差 大家原本兴致勃勃地与杨皓聊天，重新认识了他，发现他与外界的传言大相径庭。 杨皓并非外界所想象的那样，是一个富二代玩票性质出专辑、有钱任性的纨绔子弟，也不是那种高高在上、性格乖戾、难以相处的人。 实际上，他只是一个普通的大男孩，性格非常友好。然而，他确实拥有非凡的才华，艺术天赋令人惊叹。 但是，现在大家觉得有些不好意思继续待在这里，因为杨皓的姑姑显然要开始教育他了。 虽然大家很想听听他们之间的对话，但情况显然已经超出了大家的认知范围。 杨皓竟然计划去南极，而且看起来已经做好了准备，但他的家人却对此一无所知。 要知道，在国内，去南极通常被视为国家科考行为。 杨皓的计划让人感到惊讶，因为南极旅行不仅需要复杂的准备，还涉及到严格的环保规定和安全措施，去一趟南极的费用也不是普通人能承受得起的。 南极的气候极端，旅行者需要做好充分的装备准备，包括防寒衣物、防水设备等。 此外，南极的生态环境非常脆弱，任何人类活动都可能对其造成影响。因此，南极旅行通常需要经过严格的审批和管理。 尽管如此，杨皓似乎已经做好了充分的准备，他的决心和勇气让人敬佩。 他的艺术天赋和对冒险的热爱可能让他对南极的自然美景充满了向往。 然而，他的家人对此却一无所知，这无疑会让他们感到担忧和不安。 杨皓哪有想这么多，他就是在自己学习方面确实没什么长进，决心还在娱乐圈混之后决定的。 上辈子没这个条件，生活苦的一比，现在有这个条件了，当然要去世界各个地方走走。 实际上他在阿美莉卡三年，每年开学在学校待一个月，其余的时间都在世界各地晃悠，整个西欧地区都转遍了。 各地的自然景观，旅游胜地，博物馆，美术馆等等到处都有杨皓的足迹，只不过回国两年，在学校憋了两年，哪都没去过。 这次正好赶上《快乐的大脚》电影立项，他就想去南极看看。 实际上，上世这部电影是导演乔治·米勒受到bbc和国家地理频道联合拍摄的纪录片《冰雪童话》的启发，决定以帝企鹅和歌舞为元素创作影片。 沃伦·科尔曼、约翰·科里等编剧共同编写剧本，构建了以不会唱歌但舞技超群的帝企鹅波波为主角， 在企鹅族群中历经排挤、冒险，最终解开谜团的故事框架。 邀请了塞翁·格洛文和凯利·阿比担任踢踏舞动作捕捉指导，mark Sexton负责造型设计，david Nelson担任艺术指导等专业人员， 还邀请了伊利亚·伍德、布莱特妮·墨菲、休·杰克曼、妮可·基德曼、罗宾·威廉姆斯、雨果·维文等明星为角色配音。 为了让画面逼真动人，制片方组建了两支探险队赴南极取景，将纪录下的南极风貌传输到电脑，为影片的动画制作提供真实的背景素材。 在制作过程中，舞蹈演员们穿着布满动作捕捉传感器的服装，戴上模仿企鹅头部的头饰进行舞蹈录制， 将真人的欢快舞姿转化成动画图像，塞翁·格洛文和凯利·阿比联合指导影片中的踢踏舞动作捕捉，使影片中的企鹅舞蹈动作更加逼真和生动。 根据前期的设计和动作捕捉数据，利用专业的动画制作软件进行数字建模和渲染， 构建出企鹅以及其他动物角色的三维模型，并赋予它们生动的外观和丰富的细节，如羽毛的质感、皮肤的纹理等。 将南极取景的素材与数字建模相结合，在电脑中构建出影片中的各个场景，包括帝企鹅的栖息地、冰原、海洋等，使观众仿佛身临其境。 后期剪辑由christian Gazal担任剪辑师，对大量的动画素材和实地取景素材进行剪辑和拼接，使影片的节奏紧凑流畅，故事叙述清晰连贯。 主要配音演员进入录音棚为角色配音，并且大部分演员还亮一亮歌喉，重新诠释演唱了多首经典歌曲， 如皇后合唱团的《Somebody to Love》、王子的《Kiss》、弗兰克·辛纳特拉的《my way》等。 同时，音乐编辑将配音与音乐进行合成和混音，使声音与画面完美融合。 后期添加一些特效，如雪花飞舞、海水波光粼粼、企鹅的舞蹈光影效果等，增强影片的视觉效果。 对画面进行色彩校正、光影调整等优化处理，使整个影片的画面质量更加出色。 最后是由华纳兄弟影片公司、威秀影片公司和王国特征制作公司联合发行，于2006年11月17日在美国上映，2006年12月26日在澳大利亚上映。 杨皓刚到国外的时候非常疯狂，只要是他能记得起来的影视剧、歌曲，他都插手其中，控制版权，毕竟上辈子就是干这个的，就想着挣钱。 现在换行无望，只能在这个行业，那他就要跟有名的大导演，摄影师，编剧，剪辑师合作，期望能多学点东西。 跟这些行业顶尖大拿合作，真的能长本事。 所以这次他准备自己做导演，但是邀请的基本上还是这部电影幕后工作人员，也不用担心这些人不来。 这么一个没有原着，不是大Ip，全新的影片，有点追求的电影人都想参与。 而且，杨皓或者说鲍勃在好莱坞名声颇为显赫，尤其是在推动一些具有创新性和高风险的电影项目方面，他总是不遗余力。 对于那些大家拿不准或者风险极大的项目，杨皓和鲍勃总是能够凭借其敏锐的洞察力和坚定的决心，极力促成其成功。 在他们参与投资的几个项目中，《哈利波特》系列就是一个典型的例子。 尽管该系列有原着的加持，但其高昂的投资成本仍然让许多投资者望而却步。 然而，杨皓和鲍勃却毫不犹豫地决定投资，他的这一决定也最终带动了华纳兄弟的跟投。 《哈利波特》系列的成功不仅证明了杨皓和鲍勃的眼光和魄力，也为他赢得了更多的信任和赞誉。 杨皓和鲍勃在好莱坞的影响力不仅仅体现在他的投资决策上，更在于他对电影产业的深刻理解和对创新项目的支持。 他总是能够看到那些被忽视的潜力项目，并通过自己的努力推动它们走向成功。 这种勇于冒险的精神和对艺术的执着追求，使他在好莱坞赢得了广泛的尊重和认可。 比如《加勒比海盗》，这个题材近几年已经不流行了，在《加勒比海盗》上映前，海盗题材电影市场状况不佳。 最近的一部是1995年的《割喉岛》是在《加勒比海盗》之前最后一部大制作的海盗电影， 该片接近一亿美元的预算最后只收下惨淡的1000万美元票房，还导致制作公司卡洛可影业直接倒闭， 这使得整个行业对海盗题材电影的投资信心受挫，在之后的很长一段时间内，很少有电影公司愿意涉足海盗题材电影的制作。 在市场上整个侠盗类型的电影在当时已经沉寂很久，观众对传统的海盗题材电影兴趣缺缺。 2003年前后，观众的注意力更多地被其他类型的电影所吸引，如科幻片、爱情片、喜剧片等，海盗题材电影在市场上缺乏足够的关注度和吸引力，被视为票房毒药。 传统的海盗题材电影在情节、人物塑造和表现手法上相对单一，往往局限于海上冒险、寻宝、打斗等常规元素，缺乏创新和突破，难以满足观众日益多样化和挑剔的口味需求。 在电影制作技术不断发展的背景下，海盗题材电影未能及时跟上时代的步伐，在视觉效果、故事讲述等方面没有给观众带来新鲜感。 但是，经过鲍勃牵头，才能立项，但是这部电影在市场上口碑和票房双丰收。 鲍勃现在在好莱坞就顶着个金牌制片人的名头，但鲍勃知道自己是怎么回事儿，所以才想尽办法绑定杨皓。 杨皓回国前让他办的一些事情，就有邀请《快乐的大脚》幕后工作人员，基本上都搞定了。 杨皓也清楚自己几斤几两，所以这种项目肯定要找原来证明过自己的幕后人员，而且自己也能跟着学习。 他投资的《冰河世纪》，最早这个项目是克里斯?韦奇（chris wedge）和他的蓝天工作室团队一直想要打造一部具有独特风格的动画电影。 当时市面上虽然已有不少动画作品，但以冰河时期这样独特的史前背景、展现各种远古动物为主角的动画题材还比较少见。 工作室的团队成员们从对远古生物的研究资料以及一些关于冰河时期的科普内容中获得灵感， 觉得可以围绕那个时期动物们的生存、冒险等经历来构建故事，由此初步萌生了《冰河世纪》的创意想法。 杨皓也是那个时候通过鲍勃认识蓝天工作室，他是抱着学习的态度，从创意的诞生，一路跟着项目学习。 在正式立项前，制作团队对当时的动画电影市场进行了深入分析。 他们发现观众对于充满奇幻冒险元素、角色形象鲜明且具有温情故事线的动画比较青睐。 而以冰河时期为背景，正好可以将各种奇异的远古动物汇聚在一起，创造出丰富多样且新奇的角色， 再通过设定护送人类婴儿这样充满挑战与未知的冒险情节，能够吸引不同年龄段的观众群体， 从儿童到成人都有望对其感兴趣，这为项目立项增添了市场层面的有力依据。 为了将《冰河世纪》的创意变为现实，蓝天工作室召集了一批在动画制作各领域专业能力出色的人才。 包括经验丰富的动画导演，像克里斯?韦奇，他对故事节奏把控和角色塑造有着独到见解； 还有擅长角色设计的美术团队，他们精心构思了猛犸象、树懒、剑齿虎等各个动物的外形、毛色、表情等细节，让角色从一开始就具备独特的视觉辨识度； 此外，组建了专业的编剧团队，负责打磨故事脚本，让情节既有紧张刺激的冒险桥段，又蕴含丰富的情感元素，比如友情、家庭观念等，使得故事更加饱满立体。 制作团队投入大量时间进行前期的资料收集和调研工作。 他们与古生物学专家合作，深入了解冰河时期各种动物的真实习性、外形特征、生活环境等， 确保在动画中呈现出来的动物形象和行为符合科学认知，增加影片的真实感和可信度。 同时，对故事中涉及的地理环境，比如冰川地貌、山谷、河流等进行实地考察（通过参考现实中的相似地貌资料等方式），为构建逼真的动画场景打下基础。 带着精心准备的创意方案、初步的角色设计稿、故事大纲以及市场分析报告等内容，为了获得投资方认可，杨皓前期预先投资。 杨皓那时候还没自己独立投资制作电影的想法，只是想着跟投挣点儿钱。 蓝天工作室向二十世纪福斯（现二十世纪影业）等投资方进行提案。 投资方经过对项目的创意亮点、潜在市场价值、制作团队实力等多方面综合评估后， 认可了《冰河世纪》项目的可行性和发展潜力，最终批准立项，使得这部动画电影得以正式进入制作阶段。 通过这个项目，杨皓才有了底气，独立制作《快乐的大脚》这部电影，为了保险，他还是请了以前的幕后制作团队。 鲍勃在好莱坞的人脉没的说，杨皓要求的基本上办的妥妥的。 姑姑不懂里面的弯弯绕绕，但是对杨皓要去南极持反对态度，就是担心他的安全问题。 那几位觉得再待下去不合适了，起身告辞，临走那位领导叮嘱姑姑，把剧本拿过来看看。 杨皓和姑姑把众人送走，回来姑姑的脾气就爆发了，劈头盖脸开始训斥杨皓。 “你知道去南极有多危险吗？也不跟家里商量，自己就决定了，你爸妈知道吗？” “还没来得及说呢，”杨皓讪讪说，他也觉得这个事儿可能办的不地道，但还是解释道：“去南极不危险，都有专业的团队。” “我不管，看你怎么跟你爸妈说。”姑姑气呼呼说完，收拾东西也离开了。 杨皓无奈地摇了摇头，他明白，在国内，去南极确实充满了风险和挑战，而在美国，这样的探险活动已经相对成熟和安全。 这种差异让他深刻体会到了现在两国在实力和资源上的差距。 尽管他有着雇佣了有着丰富的经验和充分的准备的团队，但家人的担忧和对安全的顾虑让他不得不考虑怎么说服家里人。 这次聚会虽然有些不欢而散，但杨皓并没有完全失望。 他原本以为姑姑会为他有能力去南极而感到骄傲，没想到结果却截然相反。 不过，他还是取得了一些成绩，至少与央视建立了联系。 这为《亮剑》电视剧项目带来了新的希望，或许这部电视剧能够重新回到央视的首播计划中，继续在观众中产生深远的影响。 第158章 久远的味道？家 杨皓把录音室的设备收拾完，也回家了，现在他们还是住在亚运村那边，市里的几套四合院谁也不想去住。 虽然经过改造，很方便，但是还是觉得没有在别墅里住得舒服，那玩意儿真的就是个名头，听着豪气，实际上住着并不舒服。 刚回到家，没等杨皓坐下呢，老妈急吼吼的问：“我听你姑姑说你要去南极？” 这么快吗？这么快姑姑就把杨皓要去南极的信儿告到老妈这里了。 杨皓知道，早晚都要面对这个问题，本来他觉得这不是问题，没想到，他低估了这个年代对去南极探险担心到这个程度。 他点点头，组织一下措辞说：“我不是立项一部部动画片吗，这部电影用到photo-reality”就是照片级真实感技术，需要到南极实地取景。” 杨皓以为要费很大劲才能说服老爸老妈，没想到老妈的口气好像没那么反对，正准备再接再厉说服老妈。 老爸开口问道：“都有谁去？怎么去？准备好了吗？” 老爸的话把杨皓准备的说辞都堵到肚子里了，看来老爸好像不怎么反对。 杨皓赶紧说：“基本上准备好了，鲍勃给准备。各种证件申请和交通工具都是他在办。 我们专门组织了两组拍摄组，一组我负责，另外一组大卫皮尔斯（david peers）负责。” “那你上学怎么办？不上学了，危险吗？”妈妈有些担心的问道。 杨皓赶紧安慰说：“不危险，实际上这种探险活动准备充分，一点也不危险，只要自己不作死一般不会有危险的。 您看过bbc制作《冰雪的童话》（Life In the Freezer）那部纪录片吗？那是人家1993年制作的，总共六集，就是在南极拍摄的。 现在条件不知那时候好了多少倍，不会有多大危险。 上学的话，我准备开学就跟老师请假，我这成绩上重点大学不行，上个艺术类学校没问题，保留学籍，到时候能参加高考就行。” “啥时候去？走什么路线？要多长时间？” “等我哥结完婚我就去美国，汇合团队，大概11月份去，从阿根廷乌斯怀亚出发，一开始说坐飞机去，后来觉得还是坐船去吧。 一般20天到30天吧，大概这么长时间。”老爸点点头，不再说话，老妈欲言又止也没再说什么。 杨皓觉得奇怪，便问道：“爸，妈，你们不反对我去南极？” “反对有用吗？”老妈无奈的反问。 老爸的声音低沉而充满了沧桑感，他的话语中透露出一丝无奈和深深的关怀。 他看着杨皓，眼神里有着难以言说的复杂情绪，仿佛有千言万语在心头盘旋，却只能化作这一句简单而沉重的话：“你已经大了，有自己的主意，让你在学校读书，也就那样。” 杨皓微微一愣，他不太习惯父亲这种语重心长的语气。 在他的记忆中，父亲总是那个严厉而寡言的人，很少会用这样柔和的语气和他交流。 父亲的这句话，让他心中涌起一股莫名的情绪，是感动，是愧疚，还是些许的迷茫？他一时也说不清楚。 他想起了自己在学校的日子，那些起早贪黑、埋头苦读的时光，那些为了梦想而拼搏努力的瞬间。 他明白父亲说的“也就那样”并不是对他的否定，而是对现实的一种妥协和接受。 父亲知道，国内的学校的生活可能并不适合杨皓，他需要别的方式学习。 在国内的两年里，杨皓付出了极大的努力，成绩却始终平平，这让他和家人都感到有些沮丧。 同时期，抽空余时间制作的两张专辑却意外地大放异彩，一举登上了内地华语乐坛的顶峰，让父母都感到惊讶不已。 这正应了那句老话“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。 或许，杨皓真的拥有着非凡的艺术天分，更适合在文艺圈闯荡。 起初，父母对杨皓的艺术天赋持怀疑态度，无论杨奶奶如何夸赞，他们也只是敷衍地应和。 毕竟，家族中从未出现过从事艺术行业的人，他们难以相信杨皓会在这方面有所建树。 俩家里八辈子没出过艺人，怎么就有艺术天分了，可现实就这样，没怎么正式下功夫的唱歌事业，直接飞天了。 杨皓心里头一暖，感受到了老爹那股子深沉的爱和背后的支持。 他特别佩服老爹，可能是因为当过兵吧，性格那叫一个硬朗，做事雷厉风行。 甭管上辈子家里多困难，老爸都是家里的顶梁柱，从没认过输，一直撑着这个家。 杨皓心里明白，不管自己以后怎么折腾，老爹肯定都会在背后默默地支持他，给他撑腰打气。 杨皓深吸了一口气，心里头充满了决心和感激。 他得让老爹看看，自己选的路是正经路，自己有能耐去追自己的梦想，去闯出一片属于自己的天地。 上辈子也是这么过来的，老爹很少直接管杨皓，也不爱说重话，跟大多数中国老爸一样，交流起来有点儿含蓄， 但那份父爱和信任，杨皓一直都能感受到。 杨皓心里有点不是滋味，赶忙打起精神说：“又不是什么了不得的大事儿，咱们干嘛搞得跟生离死别似的。 你们俩要是真不放心，咱们全家一起去，就当是出去玩儿了。 我跟你们说，我以前跟bbc（英国广播公司）和国家地理频道，就是联合拍摄制作《冰雪童话》这部纪录片的那帮人聊过。 这两大在纪录片领域极具影响力的机构联手，保证了影片在拍摄技术、内容专业性等方面有着较高的水准。 《冰雪童话》这部片子主要就是讲极地地区的事儿，就是咱们常说的南极和北极，那俩被冰雪包裹的神秘世界。 它深入地展现了极地独有的自然景观，像是南极那无边无际的冰原、高耸入云的冰山、奇形怪状的冰川地貌， 还有北极的浮冰、冰架以及那壮观的极昼极夜现象，让观众仿佛身临其境般地领略到极地的壮美与神秘。 围绕生活在极地的各类生物展开细致刻画，例如南极的企鹅家族，像帝企鹅、阿德利企鹅等， 记录它们的生活习性，从求偶、筑巢、孵蛋到育雏的整个繁衍过程，以及它们在冰天雪地中觅食、游泳、社交等日常活动； 北极则呈现了北极熊、北极狐、海豹等动物的生存状态，展现它们如何在严苛的环境下适应并延续生命， 观众可以看到北极熊在浮冰间狩猎海豹的惊险场景，还有北极狐在雪地中觅食、寻找栖息地的有趣画面等。 拍摄团队深入极地地区进行实地取景，克服了极低的气温、恶劣的天气以及复杂的地理环境等诸多困难，只为捕捉最真实、最震撼的画面。 他们在企鹅栖息地、北极熊活动区域等关键地点设置拍摄点， 长时间蹲守记录，从而获得了大量珍贵的一手素材，让观众能够看到这些极地生物最自然、最原始的生活状态。 运用特写镜头，聚焦到动物的表情、动作细节上，比如企鹅幼崽毛茸茸的模样、北极熊脚掌的纹理等，让观众能真切感受到它们的可爱与独特； 同时也不乏全景镜头，展现极地宏大的自然景观， 像绵延的冰原、成群结队的企鹅方阵等，通过特写与全景的巧妙切换，使观众既能体会到微观世界的生动，又能领略宏观景象的磅礴。 对一些重点生物个体或群体进行长期跟拍，例如跟踪记录一只帝企鹅从成年、寻找伴侣、繁殖后代到带着幼崽成长的整个生命周期， 或者追踪一群北极熊在不同季节的迁徙、觅食情况等， 通过这种长时间的记录方式，完整地呈现出极地生物的生活全貌，让观众对它们的生存规律有更深入的了解。 为观众带来了丰富的极地知识，让人们了解到极地地区的生态系统、地理环境以及众多生物的生活习性等内容， 是一部生动的极地科普教材，尤其对于那些无法亲身前往极地地区的人们来说， 通过观看这部纪录片，可以拓宽知识面，加深对地球两极的认知。 直观地展现了极地生态环境的脆弱性，比如随着全球气候变暖，北极的冰川消融速度加快，北极熊的生存空间受到威胁， 企鹅的栖息地也面临着变化等情况，这些画面能触动观众的内心，促使人们关注极地环境问题，增强环保意识，积极参与到保护地球生态的行动中来。 从纪录片制作角度来看，它凭借高质量的画面、深入的内容以及独特的视角，成为了纪录片领域的经典之作， 我就是看了他们拍摄的纪录片，才萌生了拍摄一部以企鹅为主角的动画片。 以他们拍摄极地题材或者自然生态题材的纪录片为参考范例，无论拍摄手法还是内容架构方面，都有着一定的借鉴价值。 所以，安全问题不用担心，人家1993年在当时的条件下就能拍摄了，现在更没问题了。” 杨皓讲得那叫一个眉飞色舞，把老妈的心都勾搭起来了，“真有你说的那么精彩？” “那还能骗您不成？回头我把那部纪录片找来，您自己瞅瞅不就知道了！”老妈也是个闲不住的人。 杨皓心里一动，说：“您有时间吗？有时间咱们一块儿去，让您也感受一下咱们地球的美景，开阔一下眼界。” 老妈有些为难地说：“你这时间安排得也太紧了，按照你的计划，下个月就得出发了，我这工作一大堆呢，怎么说也得先安排好了。” 老爸赶紧接茬儿说：“嗯，这事儿确实太仓促了，对了，你的学习怎么办？不会一点儿都不学了吧？你这一走，整个高三上学期不就耽误了？” 话题转得有点生硬，但不转不行，他太了解自己的老婆了，没准真让儿子说动心了，跟着儿子跑去南极了。 老妈不满地说：“咱们正说着孩子去南极的事儿呢……” 老爸赶紧说：“这不也是说他的事儿嘛，他这一走要好长时间，总不能把学习撂下不管吧。” 知道老妈不满的点在哪儿，紧接着又说：“你要是真想去，咱们把事情都安排妥当了，找个时间咱俩也去看看。” “你说的啊，咱们俩都还没好好出去旅游过呢。”老妈这才露出了点笑容。 老爸心里这才踏实了些，暗自庆幸及时拦住了话头，要不然老婆真可能跟着儿子去南极了。 他心里琢磨着，等这事儿过去了，得找个机会，好好陪老婆出去转转，补上这些年欠下的旅游债。 等俩人告一段落，杨皓说：“我是这么想的，高中课程基本已经学完了，高三就是复习。我打算开学跟老师说，准备考艺校。 这类学校对文化课成绩要求不高，我直接请假。跟老师要一份复习大纲，自学吧。 到时候参加高考就行，放心吧，达到艺术类院校的分数线还是没问题的。” “你心里有谱就行，休息吧，明天记得跟你姑姑、赵爷爷、杨奶奶说一声。” 杨皓懵了一下，这个事儿好像大家都挺重视，就他没当回事儿。 ----------------- 第二天，也不用杨皓特意去找，刚到录音室，亲戚们不请自来，舅舅、舅妈、赵爷爷、杨奶奶、姑姑、姑父等，几乎整个家族的人都聚齐了。 平日里，舅舅和舅妈很少过问杨皓的事情，舅舅除了逢年过节的家庭聚会外，几乎不怎么露面。 而舅妈因为在这边负责财务工作，所以经常见到。面对家人的突然到访和关切，杨皓有些措手不及。 大家你一言我一语，纷纷劝说杨皓放弃去南极的计划，各种担忧和建议像潮水般涌来，吵得杨皓头都疼了。 不过，在这喧嚣中，杨皓也感受到了亲情的温暖。 平时这些亲情似乎并不显眼，但一旦有事，家人们都会不约而同地伸出援手，或帮忙或出主意，让他心里暖暖的。 第159章 说服 在家人眼中，杨皓去南极可不是一件小事，他们认为这太危险，太不靠谱了。 他们满脑子都是杨皓在那遥远而陌生的极地可能遭遇的各种险情： 想象着他在茫茫冰原上迷失方向，寒风如刀割般刺骨，大雪纷飞遮天蔽日，让他找不到回营地的路； 又或者他不小心踏上看似坚实的冰面，却突然“咔嚓”一声掉入冰冷刺骨的海水中，周围是巨大的冰山和凶猛的海豹，孤立无援； 还有那冰川裂缝，一个不小心就可能坠入深不见底的冰隙，被永远困在黑暗冰冷的冰层之中。 反正脑补出一堆危险的画面，让他们心惊胆战。 觉得杨皓应该把精力放在学业和高考上，毕竟马上高三了，这是人生的关键时刻，现在不抓紧时间努力好好学习，将来怎么会有好的发展呢？ 而且，老妈也跟着吃了挂落，被埋怨她没管好孩子，净想些有的没的不切实际的事情。 家人们的担忧和反对，虽然让杨皓感到有些无奈，但他心里清楚，不能一意孤行硬来，必须耐心地跟他们解释清楚。 他明白，只有让家人真正理解自己的想法和计划，才能消除他们的顾虑，也才不会辜负他们对自己的关心和爱护。 于是，杨皓请大家坐下来，准备与家人进行一次深入的沟通。 他首先向家人表达了自己的感激之情，感谢他们对自己的关心和担忧，他知道他们是出于对自己安全和未来的考虑。 然后，他详细地向家人阐述了自己对南极的向往和探索的意义。 他告诉他们，南极不仅是一个神秘而美丽的地方，更是一个充满科学价值和探索意义的宝地。 他希望通过这次旅行，能够增长见识，丰富自己的人生阅历，为未来的发展打下更坚实的基础。 接着，杨皓向家人介绍了自己的计划和准备工作。 他告诉他们，自己已经对南极的地理环境、气候特征以及可能遇到的风险进行了深入的研究，并制定了详细的应对措施。 他还向家人展示了自己准备的装备和物资，包括专业的防寒服、帐篷、食物等， 以及与专业探险团队的合作计划，确保在遇到危险时能够得到及时的救援。 最后，杨皓向家人保证，他会时刻注意安全，不会贸然行动。 他告诉他们，自己并不是一时冲动，而是经过深思熟虑的决定。 同时，他也向家人承诺，会妥善安排好学业，不会因为这次旅行而耽误高考。 他希望家人能够理解和支持自己的选择，让他有机会去追求自己的梦想。 ----------------- 舅妈年纪大了，性格里有那么一股子直爽劲儿，说起话来就像机关枪似的，一开就没完没了。 她对杨皓去南极的事儿反对得特别厉害，觉得家里条件这么好，吃穿不愁，干嘛非要冒那个险呢。 在她看来，安稳的生活才是最重要的，那些未知的风险和挑战，能不碰就不碰。 她总说：“咱家现在啥也不缺，你一个大孩子了，别给自己找麻烦，好好过日子多好。” 每次杨皓想解释自己的想法和计划时，舅妈就会打断他，絮絮叨叨地讲一大堆道理，让杨皓都插不上话。 虽然舅妈的反对让杨皓有些头疼，但他也理解舅妈的苦心，毕竟舅妈是真心为他好，希望他能过上平稳幸福的生活。 好不容易瞅个机会插上话，杨皓赶紧说：“舅妈，您知道我这部电影投资多少吗？” 舅妈愣了一下，应道：“多少？多少也不能为了部电影去南极冒险呀！” “1亿美金，这只是初步预算，后期不够还要加。”杨皓知道舅妈搞了一辈子财务工作，对钱特别敏感，要想说服她，只能从钱方面聊。 “多少？”咳、咳，舅妈被这个数字惊到了，呛了一下。 杨皓一看舅妈的反应，就知道没问题了，接着说：“初步投资1亿美金，这是咱们自己主导的项目，如果我不盯着，后期的成本不知道要高到哪里。” 舅妈的口气立马软了，不过还是埋怨道：“啥电影呀，要投资那么多？成本这么高，风险太大了吧！” “是呀，你怎么一下就拿那么多钱投资一部电影。”舅舅在一旁帮衬这说。 没等杨皓解释呢，舅妈反驳说：“你不懂就别说，孩子眼光准着呢。” 舅舅一脸无语的看着舅妈，心说我这是在帮你说话呢，你怎么反过来了。 舅舅不知道杨皓投资电影的事儿，舅妈自从来这了上班后，知道了杨皓投资电影的事儿，非常佩服杨皓的眼光，在这一点上，舅妈站杨皓。 杨皓怕他俩吵起来，赶紧说：“所以我才要亲自上阵，盯着进度，这么大的投资，还是咱自己的钱，我不盯着谁盯着。 你能指望别人给你省钱吗？，我太了解好莱坞这帮导演的尿性了，你要不盯着，他能给你玩出花来。 这里面的水太深了，华尔街那帮搞金融的都被他们坑的没脾气，没办法，谁让他们不懂呢。” 舅妈被杨皓忽悠住了，姑姑可没有，她知道杨皓的投资都是经过鲍勃完成的，而且她也知道，在好莱坞，制片人才是话语权最大的那个。 撇撇嘴说：“不是有鲍勃吗，他不是制片人吗？让他管着不就行了吗？” 杨皓知道，说服姑姑不能用这个理由，她知道自己有很多钱，不会因为钱而同意自己去南极，在姑姑看来，没什么比自己的安全重要了。 寻思了一下说：“我在美国，影视、音乐这些理论学了一大堆，要是不回国，我现在应该早上手了。 音乐这个就不说了，专辑出了两张，成绩还可以，算是理论联系实际，没白学。 可是影视这块基本上放下了，除了做了几部电影短片，可那个只是动画短片。 您也看了，创意构思还可以，可视画面、构图、色彩这些都很简单，为什么呀？ 就是没有实践，既然我决定从事这个行业，那一定要亲自上手自己做几部影片才算入门。 这次的机会很不容易，首先它是我们自己主导，我可以按照自己的想法来做。 以前的那些都是单纯投资，人家不会让我上手的。 其次，这次用到很多新技术，这次《快乐的大脚》采用了多种先进的拍摄技术。 我跟您介绍过，photo-reality技术使动画角色和场景更加真实和细腻，让观众仿佛置身于真实的南极世界。 还有动作捕捉技术，由真人完成的欢快舞姿通过动作捕捉技术被转化成动画图像， 特别是踢踏舞表演，出自曾获美国戏剧最高荣誉托尼奖的踢踏舞神塞翁·格洛文和澳洲知名编舞大师凯利·阿比的携手指导， 使得企鹅的舞蹈动作更加生动、自然和富有感染力。 实地取景与融合技术，这次去南极实地取景，组建了两支探险队赴南极取景，纪录下南极的所有风貌， 包括冰川、冰原、海洋等壮观景色以及企鹅、海豹等动物的生活习性和行为特点等， 然后传输进电脑，让真切的景观充分融入动画画面，为影片增添了真实感和可信度。 后期的数字处理技术，这次影片制作时间预估长达4年，有一多半的时间是用于数字处理， 通过数字技术对动画角色进行精细的建模、纹理绘制和渲染， 以及对整个影片的色彩校正、光影效果调整等后期制作， 提升影片的视觉质量，使画面更加精美、细腻和富有层次感。 photo-reality是个学习的好机会，而且请的幕后人员都是行业大拿，有这帮人在一旁帮衬着，我会学的很快” 姑姑对杨皓的学业那可是操碎了心，比谁都上心。 听到杨皓这么一说，跟着这么多行业大拿学习，确实能大大提升杨皓的水平，她心里也觉得这是个难得的好机会。 别人想求都求不来，这是孩子自己创造的机遇啊。 姑姑嘟囔了几句，但也找不到更多反驳的理由了。 杨奶奶这时插话道：“能保证安全吗？咱现在已经做得够好了，专辑一直是华语乐坛销量最好的，你还想怎样？” 她的话里透露出一丝担忧和不解，毕竟在她看来，杨皓已经取得了不错的成绩，再去冒险似乎有些不必要。 杨皓觉得必须改变策略，否则，家人们一人一个理由，车轱辘话说来说去，没完没了也不一定能说服他们。 他瞅了一眼杨奶奶，眼神里带着一丝狡黠，说：“您是搞艺术的，怎么能说出这种话呢？”这句话一下子把杨奶奶顶得不吭声了。 杨皓太了解杨奶奶的性格了，只要牵扯到艺术、创意这些词汇，杨奶奶都会非常尊重专业的人。 杨皓的这番话，既巧妙地避开了安全问题的直接争论，又巧妙地利用了杨奶奶对艺术的尊重，让杨奶奶一时语塞。 杨皓接着说：“艺术和创意是无止境的，每一次的尝试和探索都是为了追求更高的境界。 去南极，不仅仅是一次旅行，更是一次艺术创作的灵感之旅。 我相信，这次经历会让我在艺术上有更大的突破，创作出更有深度和影响力的作品。” 他的话充满了自信和决心，也让在场的家人们感受到了他的热情和对艺术的执着追求。 杨皓心里打定了主意，得先把杨奶奶给说服了。 他清了清嗓子，开始滔滔不绝地说道：“艺术是创作，是创作者用来表达内心的思想、情感、观念的， 也是对社会现象、人生百态进行反映、思考和探讨的一种方式。 要具备高水准的审美价值，无论是视觉上的优美、和谐，还是听觉上的悦耳动听，都能给人带来独特的美感体验。 高度强调创造性和独特性，艺术家们会拼了命地突破常规，用各种与众不同、新奇的表现手法、独特的视角和构思去创作作品。 期望能引发受众深层次的情感共鸣、思考以及审美上的感悟，受众在欣赏艺术作品时会进入到一种审美鉴赏的状态， 去体会作品背后的寓意、感受创作者的情感，甚至可能因为作品而改变自己的观念、提升精神境界。 比如人们欣赏一部深刻的悲剧电影，可能会为剧中人物的命运而落泪，进而对人生、人性等产生新的思考。 在历史长河中扮演着传承文化、记录时代精神的重要角色，不同时期、不同地域的艺术作品汇聚成了人类丰富的文化宝库， 成为后人了解前人思想、生活风貌、审美趣味等的重要依据。 像古希腊的雕塑艺术展现了当时人们对人体美的崇尚和对神的敬仰； 中国古代的诗词反映了各个朝代的社会状况、文人情怀，艺术作品承载着深厚的文化内涵，代代相传。” 杨皓稍微停顿了一下，看到杨奶奶听得入神，便继续说道：“艺术素材的积累对于艺术创作而言至关重要，这不是平时您教导我的吗？ 素材怎么积累？您说的，要观察生活，从日常点滴收集， 生活是艺术素材最为丰富的源泉，需要时刻保持敏锐的观察力，留意日常生活中的各类细节， 比如街头巷尾人们的穿着打扮、言行举止、表情神态，这些都可以成为绘画、文学创作、影视表演等艺术形式的素材。 例如，画家可以描绘菜市场里熙熙攘攘的人群、摊位上五颜六色的蔬菜水果，展现出充满烟火气的生活场景； 作家能从身边人的对话、故事中汲取灵感，创作出贴近现实生活的作品。 还有自然现象洞察，大自然蕴含着无尽的艺术素材，四季的更迭、山川河流的形态、花草树木的生长姿态以及天气变化等自然现象都值得关注。 摄影师可以捕捉日出日落时分天空绚丽的色彩、山峦在云雾中若隐若现的神秘景象； 诗人常以花开花落、月圆月缺等自然意象来寄托情感、营造意境，创作出意境深远的诗篇。 旅行探索，到不同的地方去旅行，领略各地的风土人情、地域特色、历史遗迹等，能收获大量独特的艺术素材。” 杨皓一口气说了一大堆，这些话都是平时杨奶奶跟他说的，现在他把这些话又原封不动地“还”给了杨奶奶。 第160章 遍观天下，胸有丘壑 接着，他双手一摊，一脸认真地说：“您看，这次南极行，既是旅行探索，又是自然观察，这么好的机会，您说我能放过吗？” 说完，他还佯装叹了一口气，继续说道：“您就说我的专辑歌曲，谁都知道，情歌在市场上最好卖， 可我就写不出来，为啥呀？不就是做不到情感共鸣嘛。 不过这次我发现了一个方法，可以用别人的情感故事带入，这是从我哥结婚得到的灵感。 以前没注意，您瞧这次咱们电视剧《金枝欲孽》里面的几位演员， 感情经历都挺丰富的，我觉得这些都可以作为素材，写进我的歌里。” 杨皓这番话，虽然看似在谈自己的音乐创作，但其实是在巧妙地引导话题， 让家人们看到他去南极的积极意义，以及他对于艺术创作的认真态度。 他用这些生动的例子，让家人们明白，每一次的经历和观察，都能成为他创作的灵感源泉， 而这次南极之行，无疑会为他带来全新的视角和丰富的素材。 别的作用先不说，最起码杨皓的这番话成功打动了杨奶奶，她从最初的担忧和反对，转变为对杨皓的支持者。 杨奶奶也觉得应该让杨皓多出去看看，这次旅行对杨皓成长和创作的潜在价值。 她开始理解杨皓的想法，并且相信他有能力去应对这次旅行中的各种挑战。 杨奶奶态度转变，跟老妈一样，成了杨皓的支持者。 说服了一个人，不，应该说多了一个坚定的支持者，这让杨皓心里有了一丝安慰。 其他的人虽然没有再强烈反对，但也没有明确表示支持，气氛稍微缓和了一些。 赵爷爷对杨皓的聪明才智既感到骄傲，又有些担忧。 在赵爷爷看来，杨皓去南极冒这种风险是绝对不行的。 他一直坚信“君子不立危墙之下”是最起码的处世原则，而且这种事又不是非杨皓不可。 平时赵爷爷很少干涉杨皓的事情，但在家里，他的意见总是最具分量的。 一开始，杨皓的学习计划就是赵爷爷精心安排的。 姑姑和杨奶奶虽然也给杨皓安排了许多补习课程，但赵爷爷从未与她们争执过。 只是后来杨皓给姑姑和杨奶奶安排了太多事情，她们顾不上了，赵爷爷才慢条斯理地给杨皓增加了课程。 他对杨皓的这种策略一直比较满意，但到了这种关键的关头，他就必须出言阻止了，不能任由杨皓自由胡来。 赵爷爷清了清嗓子，语气坚定地说：“皓皓说的确实有道理，艺术创作需要丰富的经历和独特的视角，南极之行无疑会给你带来许多宝贵的灵感。” 没等赵爷爷继续说下去，杨皓插嘴道：“赵爷爷，您说得对，艺术创作确实需要丰富的素材。 这些素材的积累，除了广泛阅读各类书籍，如文学、历史、哲学、科学、艺术等不同领域，还能从多方面获取灵感。 阅读经典名着能让我们领略到不同时代、不同地域的思想精华与文化魅力； 历史书籍帮助我们了解人类社会的发展脉络，以史为鉴； 哲学着作促使我们思考人生、世界的深层次问题； 科普读物则拓宽我们的科学视野，让我们知晓自然规律与科技前沿。” 他顿了顿，继续说道：“学习本国的传统文化也非常重要，比如中国传统文化中的诗词歌赋、书法绘画、传统戏曲等， 它们蕴含着深厚的民族精神、审美观念和价值取向。 通过学习传统技艺、欣赏经典作品、参与民俗活动等方式， 我们可以传承和弘扬传统文化，从中汲取智慧与养分，增强文化自信，提升文化底蕴。” 杨皓越说越起劲：“经常参观美术馆、博物馆，观看各类艺术展览，欣赏绘画、雕塑等视觉艺术作品， 感受艺术家们的创作构思、表现手法以及传达的情感与思想； 聆听音乐会、欣赏歌剧等音乐类演出，体会不同音乐风格带来的独特美感和情感共鸣； 观看优秀的电影、戏剧作品，从剧情、表演、舞美等多方面去品鉴其艺术价值。 通过多样化的艺术欣赏活动，培养敏锐的审美感知能力。” 他接着说：“注重日常生活中的审美体验也很重要，从家居环境的布置、个人穿着打扮到日常用品的选择等， 都可以融入审美考量，追求简洁、和谐、美观等审美效果。 同时，善于发现身边自然环境和生活场景中的美，比如清晨的阳光、街边的绿植、老建筑的韵味等， 培养随时随地欣赏美、感受美的习惯，让审美融入生活的方方面面。” 杨皓稍微停了一下，然后继续：“学习逻辑推理的相关知识也很关键，如逻辑学基础课程、分析推理类书籍等， 通过做逻辑谜题、分析论证文章结构等方式进行练习， 培养有条理地思考问题、严谨地推导结论的能力，在表达观点和解决问题时能够逻辑清晰、层次分明。” 最后，他总结道：“敢于突破常规，尝试从不同的角度去思考问题，鼓励自己提出新颖独特的想法和见解。 通过参加创意工作坊、头脑风暴活动，或者进行创意写作、设计等实践，激发创新意识， 提升创新思维能力，让自己在面对各种情况时能展现出创造性的思维成果。 养成定期阅读的习惯，不断积累知识，丰富自己的精神世界。” 杨皓一口气说了一大堆，这些都是平时赵爷爷教导他的话。 他这是先下手为强，用赵爷爷的话来堵住他，希望赵爷爷能理解他的决心和计划。 赵爷爷听着杨皓的话，心中既欣慰又无奈， 他知道杨皓已经长大，有了自己的想法和计划，但作为长辈，他仍然担心杨皓的安全和未来。 两代人之间的这场对话，充满了关爱与坚持，也体现了家庭中不同代际之间的理解和冲突。 杨皓没想这么多，但是他明白，他可没有说服赵爷爷的本事，赵爷爷理论知识比他可丰富多了，所以在赵爷爷说出‘但是’前，一定要先下手。 接着开始摆事实：“您说‘广泛阅读经典着作’，古今中外的经典文学作品，小说、诗歌、散文等不同体裁。 例如，中国的《红楼梦》《三国演义》等古典名着，展现了深厚的传统文化底蕴、复杂的人物关系和精彩的情节架构； 外国的《哈姆雷特》《战争与和平》等作品，则能带你领略不同的时代风貌、文化背景以及人性的复杂。 通过阅读这些经典，提升语言理解能力、感受文学之美，同时深入了解不同文化中的思想观念与价值取向，我哪个没看过。 您说多看些‘艺术理论书籍’，学习如《中国美学史大纲》《西方美学史》这类的美学、艺术理论着作， 系统掌握美学的基本概念、艺术的发展脉络、不同流派的创作特点等知识， 为理解和欣赏各类艺术作品打下坚实的理论基础，让自己能从更专业的角度去剖析艺术作品背后的内涵与价值。 我在美国基本上都看过，中国的这些都是回国后补全了。 至于深度欣赏艺术作品，参观美术馆和博物馆，我这么说吧，西方的美术馆、博物馆，观赏绘画、雕塑等艺术珍品，我以前差不多都转遍了。” 杨奶奶讶异的问：“你都去过？” 杨皓应道：“基本上都去逛过，像美国华盛顿国家艺术馆、波士顿美术博物馆、纽约现代艺术博物馆、纽约大都会博物馆； 欧洲英国的伦敦大英博物馆、伦敦国家美术馆、伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆、伦敦泰特美术馆； 法国的巴黎卢浮宫、巴黎奥赛美术馆、巴黎玛摩丹·莫奈美术馆、巴黎雅克马尔-安德烈博物馆、巴黎橘园美术馆； 德国的柏林国家博物馆、慕尼黑老绘画陈列馆、德累斯顿历代大师画廊美术馆； 西班牙的马德里提森·波涅米萨博物馆、马德里索菲亚王后艺术中心博物馆、巴塞罗那加泰罗尼亚国家艺术博物馆、马德里普拉多博物馆； 意大利的米兰布雷拉美术馆、都灵萨包达美术馆、维也纳艺术史博物馆、那不勒斯国家考古博物馆、米兰波尔迪·佩佐利博物馆、佛罗伦萨乌菲齐画廊、威尼斯学院美术馆、罗马博尔盖塞美术馆、博洛尼亚国家艺术画廊、佛罗伦萨圣母百花大教堂博物馆、都灵埃及博物馆、帕尔马国家美术馆、、那不勒斯卡波迪蒙特博物馆、佛罗伦萨皮蒂宫、热那亚新街博物馆、米兰斯福尔扎古堡博物馆、维也纳美景宫美术博物馆、罗马国家现代艺术美术馆、佛罗伦萨·巴尔杰洛博物馆、锡耶纳国立美术馆 荷兰的阿姆斯特丹梵高博物馆、、阿姆斯特丹国家博物馆 希腊的雅典考古博物馆、比利时皇家美术馆、匈牙利布达佩斯国立美术……。” 杨皓掰着手指头，挨个儿国家数，一口气说了一大堆，这么一盘点，真的是没白活，上辈子可没去过这么多地方。 老妈这时候用不满的语气说：“你是不是在国外经常旅游玩了，就你说的这些，基本上欧洲国家都去过了。” 杨皓赶紧说：“怎么能叫玩儿呢！这都是有学习任务的。 如果就是去逛逛那叫玩儿，再说了，也没逛严，就西欧那块走了一圈，中东欧还没去过，那边的文化艺术不比西欧差。” 老妈还是不满：“那你旅游的时候也没想着我跟你爸，就顾着自己玩儿了。” 杨皓有点委屈：“您想旅游可以自己去呀，我以前不是请您去您不去吗，现在还赖上我了。” “那时候不是要给你和你哥哥挣钱攒学费钱吗！哪敢出去旅游玩儿。” “您这说的就过了啊，妈，第二年我就跟您说过不用家里钱了，还给您不少钱呢。” 老妈听了，脸上露出了一丝笑容，虽然还是有些嗔怪，但也能感受到杨皓的意思。 杨皓知道，老妈总是为家庭着想，自己的一点点成就和能力提升，都能让家人生活得更好，这是他最大的心愿。 “家里不是怕钱不够吗！省吃俭用的，谁知你和你哥在外面花天酒地的。”姑姑不满地说，语气中带着一丝责备。 杨皓赶紧解释道：“谁在外面花天酒地了，所有的花销都是用在了学习或者正常生意上了。” 他顿了顿，继续说道，“再说，钱这东西，用对地方，怎么都不嫌多。” 姑姑还是不依不饶：“那你跟你哥哥每个人一千万美元，还是每年，那多少钱呀，怎么花得完。” 她显然对这笔“巨款”感到震惊，觉得无论如何也花不完。 杨皓耐心地解释：“怎么花不完，不是给姑父整了个公司吗， 那玩意儿是高科技公司，涉及信息技术和半导体，还有软件，老花钱了。 我听哥说，每年公司在研发上的投入，他那1千万都不够。 后来把它单独独立出来，成立公司，每年都要投入五千万以上，您问问我姑父，这钱是不经花的。” 他继续说道：“高科技行业竞争激烈，研发投入巨大，设备更新换代快，人才成本高，这些都需要大量的资金支持。 而且，为了保持竞争力，公司还需要不断拓展市场，参加各种展会，进行市场推广，这些都需要钱。 所以，这些钱根本不是我们自己挥霍，而是用在了刀刃上。” 姑姑听了杨皓的解释，虽然还是有些不放心，但也能理解高科技公司的投入确实巨大。 她叹了口气，说道：“那你们也得注意点，别把钱都花光了，家里还得过日子呢。” 杨皓笑着安慰姑姑：“姑姑，您放心，我们心里有数。 而且，这些投入都是为了长远的发展，相信不久的将来，您会看到成果的。” 他的话让姑姑的心情稍微好了些，虽然还是有些担心，但也明白杨皓和他哥哥在事业上的努力和规划。 “干嘛弄那个公司，每年不挣钱，还往里搭钱，还整天忙得不行。”杨奶奶对姑父新成立的公司也是不满意。 姑父嘿嘿笑了一下，没有反驳。 杨皓赶紧替姑父说话：“姑父那个公司才是对国家最有用的，咱们花点儿钱不要紧，重点是有人能坚持干。” 他解释道，“高科技公司虽然前期投入大，但一旦突破关键技术，对国家的科技进步和经济发展都有巨大的推动作用。 比如半导体行业，虽然研发成本高，但一旦实现自主可控，就能减少对国外技术的依赖，保障国家的科技安全。” 杨奶奶还是有点不满：“有什么用？以前在研究所工作多好，现在整天忙得看不见人影。” 那一代的老人家就觉得在国家单位里工作，稳定，还有荣誉感、成就感。 第161章 摆平 杨皓理解杨奶奶的担忧，但他也知道这种观念的转变需要时间。 他耐心地说：“杨奶奶，您说得也有道理，国营单位的工作确实稳定，有荣誉感。但在私营公司工作，也有自己的价值和意义。 比如姑父的公司，虽然现在看起来忙忙碌碌，但他们在做的是一件对国家长远发展有重大意义的事情。 而且，私营公司也有自己的荣誉，那就是通过技术创新和市场竞争力，为国家创造更多的财富和就业机会。” 他继续说道：“在国营单位，是为国家做贡献；在私营公司，也是为国家做贡献，只是方式不同。 而且，现在经济形势虽然有些困难，但正是需要更多有创新精神和创业精神的人来推动经济发展的时候。 姑父的公司就是在这样的背景下成立的，他们的努力和坚持，值得我们支持。” 杨奶奶听了杨皓的解释，虽然还是有些担心，但也明白杨皓和姑父的用心。 但是在私人公司工作没什么成就感和荣誉，还是观念问题，即便是在后世20年代，这种思想还很有市场。 在国营单位，是为国家做贡献，在私营公司是在受资本家的剥削，尤其是疫情后，这种思潮更盛。 当然，这也跟经济不好，下岗太多有关，有些干了多少年的老员工，说辞退就辞退了。 杨皓没想扭转老人的思想观念，这也扭转不了，但最起码别人老人干涉姑父的工作。 杨奶奶听了杨皓的解释，虽然还是有些担心，但也明白杨皓和姑父的用心。 但是，她仍然觉得在私人公司工作没什么成就感和荣誉，这主要是观念问题。 即便是在后世20年代，这种思想仍然很有市场。 在国营单位工作，人们普遍认为是为国家做贡献，有稳定性和荣誉感。 而在私营公司工作，往往被认为缺乏成就感和荣誉，甚至被视为受资本家剥削。 尤其是疫情后，这种思潮更盛。这与经济形势不佳、下岗人数增多有关，许多干了多年的老员工，说辞退就辞退了。 杨皓没有打算扭转老人的思想观念，因为这几乎是不可能的，但他至少希望老人不要干涉姑父的工作。 他解释说，私营公司也有其社会贡献，比如在促进就业、推动创新和经济发展方面。 这些贡献虽然不像国营单位那样直接体现为国家项目或战略，但同样对社会有着重要的积极影响。 杨皓进一步解释，私营公司的员工权益保障也在逐步完善，我姑父的公司就在员工权益上面保持的不错，基本跟国营没啥区别。 政府和相关部门正在采取措施，加强劳动者权益保障，构建和谐劳动关系 这表明，私营公司的工作环境和社会认可度正在逐步提高。 通过这些解释，杨皓希望杨奶奶能够理解，姑父的公司虽然在初期可能面临一些困难，但从长远来看，它对社会的贡献是不可忽视的。 他希望家人能够支持姑父的事业，理解私营公司在现代社会中的重要性和价值。 赵爷爷敲敲桌子，语气严肃地说：“跑题了，现在说皓皓的问题……。” 没等赵爷爷开口，杨皓赶紧说：“我没什么问题，就像您说的，读万卷书，行万里路，我要遍观天下，方能做到胸有丘壑，这也是我的信条。” 他知道不能跟赵爷爷辩论，他没这个能力，也说服不了赵爷爷，别等最后没说服赵爷爷，反而被赵爷爷说服了。 紧接着说：“我时常在想，我们挣这么多钱干什么？就像您几位说的，已经有这么多钱了，还折腾啥呀！” 大家的表情很有同感，都知道杨皓非常有钱，虽然具体多少钱不知道。 但看他拿钱不当钱的这种花钱方式，谁能给自己一年一千万零花钱呀，还是美元， 要知道现在的美元还叫美金，很值钱的，反正知道他的钱多的花不完。 他继续说道：“钱这东西，多了确实没处花，但也不能就这么闲着。 我想，既然有了这些资源，就应该用在更有意义的地方。 比如，支持一些有潜力的项目，帮助那些有才华但缺乏机会的人，或者为社会做一些贡献。 这样，我们的财富才能真正体现它的价值。” 他现在要给赵爷爷找点儿事儿做，现在也就赵爷爷没有别的事情，专门盯着他的学业。 杨皓看着赵爷爷，继续说：“赵爷爷，您一直是我学习的榜样，您的智慧和经验是我最宝贵的财富。” 转头问舅妈：“我现在专辑和彩铃卖了多少钱？” 舅妈一愣，这正在说你呢，怎么一下子转到这个话题上了。 想了一下，还是说道：“具体还没出来，大概有一个多亿，我跟你说，你那专辑卖的太好了，现在彩铃的帐还没出来，估计也不会比专辑少……。” 杨皓赶紧打断舅妈的话，要是让舅妈说起来，她能跟你唠一整天。 “我想到了一个比较好的方法，就是建学校，在贫困地区建学校，类似于国家的希望工程。 当然不是跟国家比，而是作为有效的补充。 这样，我准备成立个基金，先期拿出一千万。 赵爷爷，您来负责这个项目，你们学校有教育学院，跟教育部也熟悉，咱们就从教育开始， 这个我觉得是最合适的，您觉得呢？”说完，看着赵爷爷。 赵爷爷听着杨皓的话，脸上露出了思索的表情。 他知道杨皓是个有想法、有行动力的孩子，而且杨皓的话也确实有道理。 他沉默了一会儿，然后缓缓说道：“你说的也有道理，财富确实应该用在更有意义的地方。 回头我找学校的人问问，你有什么具体的计划或想法吗？我们可以一起探讨一下。” 杨皓听到赵爷爷的话，心中一阵激动，他知道这是一个好的开始。 他迅速整理了一下思路，然后说道：“我没有什么想法。你们先探讨一下可行性，拿出个方案，咱们再讨论” 杨皓一直希望做些什么，不能重生一回，啥也没干，这次也是想给赵爷爷找点事儿干，顺势提了出来。 “这个是我觉得最好的项目，投资中国的未来，我们的社会还有很多需要帮助的地方， 我希望尽自己的一份力，让这个国家变得更好。” 赵爷爷听着杨皓的计划，脸上露出了满意的笑容。 他知道，杨皓不仅有想法，而且有行动力和责任感。 他相信，有了杨皓的参与，这些计划一定能取得成功。 赵爷爷点了点头，说道：“好，我先找人讨论一下，这个是很有社会责任感的事情。 我们可以一起把这些计划付诸实践，我相信，通过我们的努力，一定能为社会带来一些积极的变化。” 杨皓听到赵爷爷的支持，心中充满了期待。 他知道，有了赵爷爷的帮助，他的计划将更容易实现。 而且属于一举两得，既让赵爷爷有事忙着，也能为社会做点儿什么。 老爷子不说话了，总算没人反对了。 为了不让家人们再提这个话题，杨皓赶紧另起话头：”舅妈，基金的事儿就麻烦您了。” 大家还在震惊当中，舅妈听到杨皓的话，点点头说：“没事儿，这个简单，我来办，你不用操心。” 然后犹豫地问：“皓皓，你真要拿出那么多钱做慈善？建学校？” 杨皓认真的点点头说：“当然，这还有假，但我认为这不是慈善活动，这是投资中国，投资中国未来。 而且这只是启动资金，具体要多少钱，要看赵爷爷他们的规划，我能保证，最少每年一千万。” 老妈也被杨皓的行为吓了一跳，用不确定的语气说：“儿子，我不反对你做慈善。” “不是慈善。” “好吧，不是慈善，是投资，但你确定每年要拿出这么多钱吗？” “我当然确定，有什么问题？” “我不是说有什么问题，而是说每年投资这么多，这是个长期坚持的事情，一旦你挣不到那么多钱怎么办？” 杨皓摆摆手说：“妈，不用担心，钱这方面您放心，实际上我即便不做这个事情，在美国交的税比这个都多。 这个等哥回来了你问问他，他对这些比较懂，说实话，我本来想说的是一千万美金，这笔钱从我美国的公司出。” 看到家人们都有疑虑，杨皓说：“说实话，我想挣钱太容易了，就我这两张专辑，我都没想着挣钱，可是又挣钱了。 从哲学文化角度来看，“财聚财散”蕴含着丰富且深邃的思想内涵。 从道家思想中的体现的是有无相生、阴阳平衡观念。 道家强调有无相互转化、阴阳对立统一。 在“财聚财散”方面，“财聚”可视为“有”，是财富的积累与汇聚； 而“财散”则可看作“无”，是将已有的财富释放出去。 二者看似对立，实则相互依存、相互转化。 就如同老子所言“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”， 过度地“财聚”，可能会带来诸如人际关系紧张、社会评价不佳等负面情况， 此时若能适时“财散”，把财富合理分配出去，反而可能收获良好的声誉、和谐的人际环境等， 这就是一种从“有”到“无”再到“有”的转化过程，体现了阴阳平衡、有无相生的辩证关系， 遵循着自然的发展规律，让财富的流动处于一种和谐且可持续的状态。 也是顺应自然、无为而治的理念延伸。 道家主张顺应自然规律，不刻意去干预事物的发展。 对于财富而言，“财聚财散”不应是出于过度的贪欲或者盲目跟风去操作， 而是要根据自身以及社会环境等实际情况，自然而然地去进行财富的积累与分配。 比如，当经营有道、财富自然聚集时，不必刻意去阻碍这一过程， 但同时也不能贪得无厌，要明白在合适的时候“财散”也是顺应自然的做法， 如将财富用于改善社会民生、助力他人发展等，以一种无为而治的心态看待财富的聚散， 让财富在符合自然和社会规律的轨道上流动，这样才能达到一种长久且良性的状态。” “在儒家思想中的映射中，是仁爱的价值导向。 儒家倡导“仁者爱人”，主张人们要有仁爱之心，关心他人、帮助他人。 从“财聚财散”角度，“财散”的行为正是践行仁爱的一种具体体现。 当个人或企业有了一定的财富积累后，主动将财富分散出去， 去资助贫困学子、帮扶弱势群体、参与公益慈善事业等，就是将仁爱之心付诸实践， 通过财富的合理分配来传递温暖与关怀，实现社会的互帮互助，促进社会更加和谐有序地发展， 这也符合儒家所追求的理想社会秩序中人与人之间相亲相爱的状态。 这牵涉到义利之辨与社会责任意识，儒家重视义利关系， 主张“见利思义”“义然后取”，强调在追求利益时不能违背道义原则，而且要承担相应的社会责任。 “财聚”本身并非不可取，但要建立在正当合理的基础上，不能通过不正当手段去聚敛财富。 而“财散”则是在“财聚”达到一定程度后，从义的角度出发，考量到整个社会的利益，主动回馈社会，承担起自身的社会责任。 例如，古代一些儒商在获取丰厚利润后，会捐资修路、建桥、兴办义学等， 在他们眼中，财富不仅仅是个人的私有财产，更是可以用来服务社会、履行社会责任的工具， 通过合理的“财聚财散”彰显了儒家所倡导的重义轻利、兼济天下的高尚情怀。” 大家目瞪口呆的听着杨皓滔滔不绝的话语，感觉不是在听一个小伙子在说话，而是在听一个学识渊博的老学究在说话。 大家静静地听着杨皓滔滔不绝的话语，一个个都目瞪口呆。 他们感觉不是在听一个小伙子在说话，而是在听一个学识渊博的老学究在授课。 按说这不应该是杨皓这个年纪说出来的话，什么道家、儒家，这些都是哪学来的。 第162章 人生的片段 杨皓喝口饮料，没在意大家的反应，继续说：“三教中佛教思想中的阐释是因果报应与布施观念， 佛教讲究因果循环，认为善有善报、恶有恶报。 在财富问题上，“财聚”如果是通过正当、善良、诚信等方式实现的， 那么种下的是善因，后续可能会收获更多良性的结果，比如持续的财富增长和良好的声誉等。 而“财散”在佛教中可以看作是一种“布施”行为，通过布施财物帮助他人，种下善因，未来也会得到福报。 这种观念引导人们不要过于执着于财富的占有，而是要懂得用财富去做有益的事， 让财富在因果的链条中发挥积极作用，实现一种精神层面的升华， 同时也促使人们以更豁达、慈悲的心态看待财富的聚散变化。 佛教认为世间万物都是无常的，财富也不例外，它不会永远固定不变地聚集在某个人手中。 基于这种无常思想，人们应该明白“财聚”只是一时的状态，不必过于贪恋， 要能坦然面对财富的得失，适时地通过“财散”去做一些有意义的事， 在无常的世间留下积极的影响，实现财富在无常中的价值最大化，也让自己在面对财富变化时保持内心的平静和从容。 这也是中国传统哲学文化综合影响下的现代意义，那就是构建和谐社会关系。 在现代社会，秉持“财聚财散”的哲学文化理念有助于构建和谐的人际关系和社会关系。 人们在财富的获取与分配过程中遵循这些传统智慧，既能够保障自身合理的财富积累需求， 又能通过适当的财富分享去关心他人、回馈社会，减少因财富不均等问题引发的矛盾冲突， 营造一个互帮互助、团结友爱的社会氛围，促进社会整体的和谐稳定发展。 从更宏观的层面看，对于企业和整个社会经济而言，理解“财聚财散”的哲学文化内涵能引导可持续发展观念的形成。 企业懂得合理“财聚”用于自身发展壮大，又适时“财散”与员工、合作伙伴、社会共享发展成果， 这样可以增强企业的生命力，推动产业生态的良性循环，进而实现整个社会经济的可持续发展， 让财富在不断流动和合理分配中持续发挥积极作用，符合现代社会追求的长远、健康发展的目标。 这也是改革开放提出的目标，要让一部分人先富起来，先富带动后富。 但这里我理解的‘富’，不单纯是钱，而是财富，知识也是财富，所以我从这个角度理解、做事也符合这个原则。 “财聚财散”在哲学文化层面有着深厚的根基和广泛的启示意义， 它引导人们以更智慧、豁达、有担当的态度去对待财富， 在财富的聚散变化中实现个人价值、社会价值以及精神价值的统一。” 终于说完了，他觉得很爽。 众人纷纷投来异样的目光，像是在打量着什么稀奇古怪的怪物，先是在他身上扫来扫去，又转而盯着赵爷爷瞧个不停。 杨奶奶终于按捺不住内心的焦虑与不满，忍不住开口说道：“你这都是在教孩子些什么呀？成天张口闭口的，不是儒家就是道家、佛家的， 他还是个这么小的孩子呢，这些深奥的道理他哪里能懂？ 你这是在瞎折腾，把孩子都给教得懵懵懂懂的，成天念叨这些，也不怕把孩子给弄糊涂了。” 杨皓见状，赶紧伸手拦住话头，语气轻松地说道：“我觉得这些挺有意思，先学着呗。 对了，杨奶奶，我哥婚礼上要唱的歌您回头再仔细看看，怎么编排您跟周哥好好商量一下，毕竟还有一个多月就要用了，时间还挺紧张的呢。 我估计我哥和嫂子快回来了，那几首他们俩合唱的赶紧录好了，这个事儿就拜托给您了。” 杨皓心里也怕老两口再起争执，说起这个，杨奶奶果然顾不上再批判赵爷爷了，脸上瞬间绽开笑容， 笑咪咪地说道：“你这孩子，他就结个婚，你还创作那么多首新歌曲，都够凑一张专辑了。这个事儿你别管了，我会安排好的，你就放心吧。” 她对杨皓实在是太满意了，这孩子，太有才华了，以后肯定能当个艺术家，想到这儿，杨奶奶满眼都是对杨皓的欣赏与期待。 安抚好杨奶奶后，杨皓转头看向赵爷爷，认真地说道：“赵爷爷，那个基金的事儿您自己看着弄吧，什么时候弄好了给我说一声就行， 原则是雪中送炭，不是锦上添花，一定要把钱用在最需要的地方，真正帮到那些有困难的人。” 赵爷爷微微点头，沉声说道：“你别管了，这个事儿要想做好得好好计划一下，我得好好琢磨琢磨，争取把基金办得既规范又有实效。” “舅妈您受累，就把基金成立的事儿跑跑吧。”杨皓又开始安排起来，生怕大家闲着没事儿干。 他心里清楚，只有让大家都有事可做，各司其职，才能避免不必要的纷争和矛盾，也能更好地发挥每个人的长处，把事情都办得妥妥帖帖的。 舅妈听闻此言，也点头应承下来，表示会全力以赴，把基金成立的相关事宜都跑好、办好。 姑姑在一旁，眼神闪烁，欲言又止，看得出来，她心里还是不太愿意让杨皓去南极，可又不知道该怎么开口拒绝，只能把话憋在心里。 杨皓见状，赶紧转移话题，笑着说道：“姑，《金枝欲孽》马上要播了吧。” “马上要播了，也不知道收视率怎么样呢。”姑姑一听这话，瞬间就忘了杨皓去南极的事儿， 满心都是对自己主导的第一部电视剧的担忧与期待，语气里满是忐忑不安。 “肯定没问题，您就放心吧。”杨皓信心满满地说道，“另外，昨天央视不是想看看《亮剑》的剧本吗，那个剧本弄完了吗？” “剧本已经完事儿了，哪天有时间给他们送过去。”姑姑好像没把这事儿放在心上，语气轻松地回答。 杨皓还是不放心，又叮嘱道：“尽快吧，既然做了公司，就不能停。 现在只是这一部还好点儿，以后要做到每个月都有自己的电视剧播出，您要把电视剧当商品，不能断了， 要形成持续的产出和稳定的供应，这样才能在竞争激烈的市场中立足。” 姑姑被杨皓说的乐了，嗔怪地说道：“你这孩子，哪有公司那么你干的，一个月一部电视剧，这要求也太高了吧。” 杨皓一拍脑门，恍然大悟，这才想起来，现在毕竟还不是互联网公司主导的大瀑布时代， 影视行业的发展模式和节奏都与后来大不相同，大部分公司都是拍完一部，卖出去了，再慢慢筹备下一部， 哪像他后来熟悉的那样，项目一个接一个，只要项目足够多，总会出一个爆款，节奏快得让人应接不暇。 不过他准备改变姑姑的做法，这样公司才能快速发展起来。 琢磨了一下说：“那也要赶紧筹备起来，不管是从项目角度还是从财务角度，必须能持续供应市场的产品，这是一个公司快速发展的基础。 另外，这几部电影在国内也注册一下，看能不能作为国产电影上映，票房分账差距很大的，还有国家补贴，都是钱呀！” 姑姑也知道，杨皓的专辑款项太多了，还包括彩铃收入，她是真么想到有这么多钱，这要是不花出去，那就等着交税吧，很心疼的。 她点点头说：“你不用操心这个，我跟小赵办吧。” 一家人中午吃了一顿大餐，各自散去。 ----------------- 开学的日期如期而至，杨皓迈着略带沉重的步伐，踏入了那间充满回忆的教室。 熟悉的桌椅、黑板，还有那一张张或熟悉或亲切的同学面孔，以及站在讲台上正准备开始授课的老师，这一切都让他心中涌起一股莫名的感慨。 马上，他就要离开这个陪伴了他两年的地方了。 这两年，在这所学校度过的时光，虽说只是漫长人生中短暂的一小片段，但却承载着他最纯粹、最美好的青春年华。 这里，有他为了学业拼搏的日日夜夜，有他与同学们嬉戏打闹的欢乐瞬间，也有他在音乐道路上初露锋芒的青涩与成长。 每一处角落，都似乎在诉说着他与这个校园的故事。 同学们如今也都对他熟悉得不能再熟悉了，但对于杨皓，大家的好奇心却丝毫未减。 他们常常围着他，七嘴八舌地询问：“皓哥，你怎么就突然成了大歌星了呢？” “你那些歌都是怎么创作出来的呀？” “你现在这么有名，还回来上学，是不是觉得学校特别有纪念意义呀？……” 他们的眼神里满是崇拜与好奇，想要从杨皓口中探寻出他成名的秘诀。 现在的杨皓，名声早已不是高一刚发专辑时那般青涩懵懂。 经过这两年的磨砺与成长，他的音乐作品越来越多，风格也愈发成熟多样，受到了越来越广泛的认可与喜爱。 他的名字，不仅在学校里无人不知无人不晓，在整个音乐圈乃至社会上，也渐渐崭露头角，成为了备受瞩目的新星。 然而，此刻站在教室里，望着这一切熟悉的场景，杨皓的心里却莫名地涌起了一股淡淡的伤感。 他深知，自己马上就要告别这个充满欢声笑语与青春回忆的地方了，心中满是对这段校园时光的不舍与眷恋。 上午，杨皓特意找了几位老师，与他们促膝长谈。 老师们也都心知肚明，如今的杨皓，名气如日中天，想要让他像普通学生那样老老实实地待在学校上课，几乎是不可能的事情。 原本大家都以为杨皓会沿着音乐的道路一直走下去，毕竟他在音乐领域的才华与成就有目共睹， 谁知他却突然决定要走演员导演路线，这一转变让老师们感到惊讶，他们深知杨皓是个有想法、有追求的孩子，无论选择哪条路，都定能走得精彩。 尽管如此，各科老师依旧尽职尽责，他们把精心整理好的复习大纲郑重地交到杨皓手中， 一再叮嘱他：“学习可不能落下啊，无论你今后走哪条路，知识都是你的底气，有空就多看看这些资料，有什么不懂的随时联系我们。” 老师们的眼神里满是关切与期望，他们希望杨皓即便离开了学校，也能继续保持对知识的渴望与追求，不要荒废了学业。 在学校又待了一周，杨皓把所有的复习资料都仔细地整理、带齐，将这两年来在校园里积累的点点滴滴都珍藏在心底。 终于，周五放学，他背着装满资料的书包，带着对未来的憧憬与对过去的不舍，迈出了校门，离开了这个陪伴了他两年的校园。 校园里的一草一木、一砖一瓦都仿佛在诉说着过往的故事，教室里回荡着的朗朗书声、操场上洒下的欢声笑语， 还有那与同学们一起度过的无数个日夜，都化作珍贵的回忆，深深刻在他的心间。 他知道，这两年高中生涯只是他人生中的小片段，未来的道路对于杨皓来说，属于确定的，因为他看过答案。 当然也充满挑战，不是说你看过答案就能一帆风顺，不是有那么句话吗，“即便我们知道很多道理，也依然过不好这一生”。 但他已经做好了准备，要勇敢地去追逐自己的梦想，书写属于自己的精彩篇章，总不能比上辈子混得还差吧。 中二地感叹完，杨皓收拾好心情，把那些矫情的情绪统统抛到脑后。 回到公司，他就要迅速投入到忙碌的工作中。 鲍勃来了，哥哥和嫂子也回来了，公司里一下子热闹起来，各种事务纷至沓来。 他深知，生活不会因为他的感慨而停下脚步，工作也不会因为他的怀旧而有所懈怠。 他必须迅速调整状态，以饱满的热情和专业的态度去应对接下来的挑战。 在这里，他要继续努力，用实际行动去证明自己的价值，去实现自己的目标，让自己的人生在新的舞台上绽放出更加耀眼的光芒。 第163章 愿少年，乘风破浪 晚上回到家，杨皓刚一进门儿，就感觉出味儿不对。 客厅里，老爸老妈正坐在沙发上，俩人脸上的表情既严肃又透着股子关心劲儿，一看见他回来，俩人对视一眼，冲他招招手，示意他坐下。 杨皓心里有点儿打鼓，心说这回八成是冲着他不上学这事儿来的。看来对于他做出的这个决定，父母是有点别的想法的。 他寻思着，这事儿早晚得摊开说说，没有哪个父母能眼瞅着自家孩子在该上学的岁数不上学，不管不顾的。 老爸清了清嗓子，先开口了：“皓皓，你这高中才上了两年，说不念就不念了，半道儿撂挑子，我们当爹妈的，心里有些想法，有些话一直憋着，今儿得跟你说说。” 杨皓心里也明白，自己这决定搁父母眼里，那真是有点儿出格，忒不靠谱了。 可他心里跟明镜似的，自己实在是不想在那学校里耗着了。 在学校那两年，没少使劲儿，可就是那成绩上不去，怎么着也提不起来。 再在那儿待下去，那真就跟耗子拉木锨——大头朝上了，纯粹是浪费时间。 老妈也轻轻点了点头，接过了话茬：“是啊，儿子，这两年你一直很努力，我们也看在眼里。 现在，你说你，说不上就不上了，我们希望你能听一听我们的想法，也说说你自己的打算。” 老爸也跟着说：：“对呀，高中这两年，你经历了许多，也学到了不少知识。这些经历和知识，都是你人生的宝贵财富。 我们担心，如果你现在就放弃，往后要是有个啥事儿，你再后悔没在那儿坚持下去，那可就晚了。” 老妈又接着说：“我们知道你肯定有自己的想法，可你也得明白，有些事儿，一时半会儿的决定，说不定以后会留下遗憾。 就像你以前学骑自行车那会儿，一开始不是也摔了不少跟头嘛，可要是那时候你就放弃了，现在不就还是得走路嘛。 可你后来不是咬着牙坚持下来了，现在骑得那叫一个溜儿。 学习也是一样，也许现在你觉得难，觉得没意思，可要是坚持下去，说不定以后就能发现其中的乐趣，也能学到更多有用的东西呢。” 杨皓点点头，认真地听着。 老爸接着说：“首先，我们想说的是，无论你选择什么样的道路，我们都全力支持你。 但你要明白，每一条路都不是一帆风顺的，都会遇到各种困难和挫折。 就像你高中时遇到的学习难题一样，需要你去努力克服。我们希望你能保持坚韧不拔的毅力，不要轻易放弃。” 老妈也补充道：“对啊，啥事儿都不可能一帆风顺，不能遇到点儿困难就撂挑子呀！” 老妈这回说话的架势，跟平时那风风火火、大大咧咧有啥说啥的风格可太不一样了，杨皓听着都觉得别扭，感觉特别不搭。 往常老妈要是不满意了，直接就上手给一巴掌，那叫一个干脆利落，哪像今天这么正儿八经的。 可杨皓心里也清楚，这背后，老妈和老爸一直是他最坚实的后盾。 他们虽然嘴上不说，但一直都在默默支持着他，给他力量，让他有勇气去面对那些困难和挑战。 他深吸一口气，说道：“爸、妈，谢谢你们的理解和支持。其实，我也一直在琢磨自己的未来。你们也看到了，就说学习，你们说我努力吗？” 老妈立马恢复了平时那风风火火的说话方式，一拍大腿说：“没说你不努力，要是你这种学习方式还不叫努力，那啥叫努力啊！ 天天学到晚上十一二点，周末也不休息，还想咋样啊！ 就你回来这两年，在家里睡觉那次数，咱俩手指头加脚趾头都能数得过来，说是回来了，可跟你在国外有啥区别啊，只不过能多见一些面罢了。” 杨皓双手一摊，说：“所以，我就觉得费那么大功夫，成绩还那个吊样。 我当时就琢磨，这情况摆明了就是老天爷在跟我说，我在学习这方面，压根儿就没有老天爷赏的那碗饭，缺少那至关重要的天赋啊。 “再看看唱歌这事儿，”杨皓微微摇了摇头，语气里满是不可思议， “我纯粹就是平时闲得无聊，当成个乐子，抽空吼两嗓子。把它当成平日里解闷儿、放松心情的小消遣。 有空的时候，就在家里扯着嗓子随便唱几句，压根儿没想着能唱出什么名堂。 谁能料到，就这么个业余爱好，不知道撞了什么大运，突然就火遍了大江南北。 火得那叫一个莫名其妙，我到现在都感觉像在做梦一样，晕晕乎乎的。 你们说，这事儿上哪儿说理去？简直太让人摸不着头脑了！” 杨皓双手潇洒地往两边一摊，脸上那神情，无奈之中还带着几分自我调侃的意味，仿佛在说：“我这事儿，咋就那么邪乎呢。” “所以说，努力到最后还是要看你有没有这方面的天赋。 你们还不知道吧，鲍勃这次过来，又给我送来一尊金狮奖，就是我那部《雇佣人生》动画大片又获奖了。 算上这部，我已经拿下所有知名电影节的短片奖了，你们说，我费什么劲了吗？”他这话一出口，老爸老妈面面相觑，相对无语。 这可咋说呢，那些东西，不管是唱歌还是电影短片，真的都是儿子空闲时候做的，这天赋，真是挡都挡不住。 老爸张张嘴，半天没憋出个词儿来。 老妈还想劝劝儿子，张嘴说：“儿子，你看，咱家现在不缺钱，也用不到你挣钱，即便学习不好，好歹也要完成高中学业呀！” 杨皓不以为然地撇撇嘴：“高中课程已经都学完了，高三就是复习，复习大纲我都拿回来了，再找个比较好的老师辅导辅导，就等着高考就行了。” “再说了，现在是挣不挣钱的问题吗？如果是为了以后生活，我现在挣的钱都够我几辈子花不完了，我早就跟您说过，我都可以退休了。 现在是找个事情或者说事业做，不管挣不挣钱，总归得有事干，就像您说的，总不能现在就混吃等死吧。 再说了，我又不是不上学了，只是高三不在学校而已，我还想着上大学呢，只不过艺术类院校录取的文化分要求不高，不用在学校死待着。 说实话，按正常来说，像我这样的，都上不了艺术类院校，人家好多艺术生都是从小开始培养，文化分就那样。” 杨皓这话，说得有理有据，一副胸有成竹的模样，仿佛已经把一切都考虑得明明白白。。 老妈听了，一时语塞，不知道该怎么接话。 看着儿子坚定的眼神，老妈心里虽然还有些担忧，但也明白，杨皓早已不再是那个需要她时刻操心的孩子了， 老妈有些惆怅地叹了口气，感觉自己在教育孩子这块儿没什么成就感，人家自己就把自己安排的明明白白。 语气里带着点儿无奈：“也是，你说咱两家八辈子都没出过个卖艺的，怎么到你这儿，就有了艺术天赋，这从哪遗传的呢，真是让人琢磨不透。” 老爸也跟着点了点头，沉吟片刻，眼神里透着一丝深思，说道：“话虽这么说，但咱也不能光看眼前啊。 学习这事儿，可不仅仅是为了一纸文凭，那是能让人受用一辈子的。 你这艺术天赋是没得说，可文化知识也是基础，不能光靠天赋吃饭啊。” 杨皓听老爸这么一说，也认真的说：“爸，我明白您的意思。我也不是完全不重视文化学习，只是我觉得，现在这种方式更适合我。 而且，有赵爷爷盯着，学习可没断，赵爷爷安排我现在学的东西，估计都是大学的课程了。 您放心，这块儿不会落下，我不会让自己变成那种只靠天赋，没有内涵的人的。” 杨皓顿了顿，继续说道：“我现在只是说找到了自己感兴趣的东西，而且和自己的天赋能力又恰好相吻合，想有点儿追求。 说实在的，就咱们家现在的状况，我要是没点儿追求，可不敢保证我不会变成咱们小区里那群富二代和权二代的样子。 我也没觉得整天无所事事，我不会变成那样子，没准比他们更堕落，更嚣张，更无耻。 毕竟我在美国见得比他们这帮人玩儿的更疯狂，更没底线的人多多了。” 他越说越激动，仿佛那些画面就在眼前重现，“那些人，整天就知道挥霍无度，开豪车，穿名牌，却不知道自己真正想要什么。 他们以为自己高人一等，香车美女，酒池肉林，其实只是在浪费生命。 我可不想成为那样的人，还是有点儿自己的梦想吧，有自己的目标，通过自己的努力，去实现它们。” 杨皓深吸一口气，平复了一下情绪，接着说：“所以还是给自己找点儿事儿做吧，省的变成那样儿，连我自己都讨厌的样子，那就活成悲剧了。 我可不想让自己的人生就这样浑浑噩噩地过去，我想活得有意义，有价值。 我知道做事情没有一帆风顺，这很正常，但这才有意思。” 老爸老妈对视一眼，心里有了些许安慰，虽然还是有些担心，但也明白，杨皓说的在理儿，可别变成那些人的样子就麻烦了。 老妈听到这儿，马上点头说：“对对，别跟那帮子人学，都不是什么好东西。” 老妈经常和那帮官、商打交道，对那帮二代的底细可是再清楚不过了。 她知道，那帮人里头，也不是没有好人，但那得用放大镜才能找着，就以正常人的常识判断，能算上好人的，那真是凤毛麟角。 其实这帮子或者说这个阶层的人，都不能用好坏来评判了，他们生活在自己的小圈子里，有着自己的一套行事规则，和普通人的价值观大相径庭。 老妈可不希望自己的儿子变成那个样子。 实际上，除了杨皓刚回国那会儿，她带着杨皓认识了一圈人，主要是想介绍杨皓是她儿子，让那些人知道，别欺负她儿子。 平时，她很少让杨皓跟那帮人混在一起玩儿。 一方面，杨皓学习确实忙，回家的时间少；另一方面，也是老妈故意减少跟那帮人接触，就怕杨皓学坏了。 一开始，小区里的那帮人也没太在意杨皓，只不过这两年杨皓的专辑爆火，他一下子成了炙手可热的明星， 那帮人就开始想着法儿地接触杨皓，毕竟杨皓大小也算个腕儿了，他们想借着杨皓的名气给自己脸上贴金。 只不过，杨皓跟他们压根儿就不是一挂的，玩不到一块儿，也聊不到一块儿。 杨皓上辈子属于底层，虽说不是最底层，但家庭条件也让他没少吃苦头。 所以，他骨子里就带着点儿愤青劲儿，有点儿小仇富，这不是说重生就能改变得了的。 毕竟活过一辈子，有些三观早就定型了，根深蒂固，不是那么容易就能扭转过来的。 有那么一次，一个嚣张女不知天高地厚地招惹杨皓，结果引发了杨皓的强烈反击。 除了上述原因，还有就是杨皓上辈子当了那么长时间的舔狗，到头来没落着什么好， 这辈子他对这种类型的女的，那种拿男人真心不当回事儿的，那是相当反感。 一时冲动之下，杨皓就是毫不留情地揍了一顿，下手之狠，让人心惊胆战。 没想到杨皓对女人也毫不留情，甚至连拉偏架的两个男的都没能幸免。几个人都没能在杨皓手里讨得便宜，当场就认怂了。 杨皓这一战，可算是出了名，那帮人提起他来，都得掂量掂量，不敢轻易招惹。 后续的事儿，还是老妈给处理的，她出面平息了事态。 但这个事儿也给杨皓敲了个警钟，怎么就上了头，做出那么冲动的事儿，毕竟在这个阶层里，还是要讲究一些方式方法的。 杨皓事后也挺后悔的，觉得自己当时太冲动，没考虑到后果。 自己反思，到底是怎么了让自己上头了，想过来想过去，觉得可能是那种把男人不当人的做派引起了他的情绪强烈反应。 以后遇事儿一定先冷静，不能再这么鲁莽行事了。 老妈倒是没训他，觉得自己的孩子没错，就是不应该对女孩子下手那么狠，毕竟在中国的传统里，应该礼让女人，怎么能够对女人动手呢。 不过老妈心里也踏实了不少，自己的孩子没变坏，因为当时的环境确实不是什么正经场所。 但还是千叮咛万嘱咐，让杨皓一定要长记性，别再犯类似的错误。 结果，这次谈话没能说服杨皓，那能怎么办呢！只能多叮嘱几句，让他踏踏实实，乘风破浪，顺顺利利地去追逐自己的梦想。 老爸老妈虽然心里还有些担忧，但也明白，杨皓已经长大，有了自己的想法和主见，他们能做的，就是在他背后默默支持，给予他力量和勇气。 老妈略带惋惜的语气说：“儿子，妈知道你有主见，有自己的梦想。 妈也不拦着你，但你得答应妈，不管遇到什么困难，都得稳住心神，不要轻易放弃。 这世上没有一帆风顺的路，但只要你坚持，就一定能闯出一片天地。” 老爸也跟着说：“对，儿子，你有你的天赋，也有你的追求，爸相信你。 但在这个过程中，你得学会保护自己，不要冲动，不要鲁莽。记住，不管做什么，都要有分寸，有底线。” 杨皓听了父母的话，心里暖暖的。 他知道，父母虽然嘴上不说，但一直都在关心着他，支持着他。 第164章 正经事：公司的规划 经过昨晚那番推心置腹的谈话，如今父母对杨皓是彻底放手了，一副“你爱咋咋地”的架势。 他们虽然心里依旧有些许牵挂和不舍，但也都明白，不能把杨皓当孩子看了，人有了自己的方向和目标，自个儿去闯荡、去历练了。 他们能做的，就是在背后默默关注，给予他最坚实的后盾。 第二天，杨皓坐着老妈的车，带着一猫一狗来到了公司。 这俩小动物可有意思了，只要杨皓在公司住，它们就不回家，杨皓回家，这俩也跟着，就跟杨皓的小尾巴似的。 今天来公司，是有正经事儿，他准备把公司的架构搭建起来，正规化一点儿，不能像一开始那样，就是给姑姑找点儿事做的样子。 正好鲍勃也来了，杨皓就让他给公司里的人讲一遍，一个正规的影视娱乐传媒公司，都应该具备什么部门。 按说这事儿应该杨皓来讲，可他担心自己年纪小，说多了不合适，怕露馅。鲍勃说，他在一旁补漏就行。 不过今天来公司的人确实不少，算得上是公司成立以来人员最齐的一次，大家都集中在杨皓的学习室里。 赵磊和嫂子刚一照面，就给杨皓介绍了一个叫“钟莉芳”的人，简单寒暄几句后，就下楼去录音棚录歌去了，那是他们婚礼需要的。 杨皓当场就懵了，他当然知道这个人，只是之前只是听说过而已，“大狗哥”从香港带回来的cEo，在中国影视圈内可是响当当的人物。 不过他记得钟莉芳应该是2003年回国任职于小马奔腾的，这都2004年了，怎么会在自己这儿碰到她呢，这时间线有点儿对不上啊。 赵智勤看着杨皓那懵逼的样子，忍不住问道：“你认识？” 杨皓回过神来，小声地说：“我哪认识！主要是冷不丁的介绍一个人来，有些懵，我哥这是什么意思？” 赵智勤笑笑说：“这不是看你姑姑忙得焦头烂额，给公司找个懂管理的吗！小钟我也认识，她以前在凤凰卫视网络部工作，管理经验挺丰富的。” 杨皓听了，还是有些不解：“那你呢？你不是想弄这些管理的事儿吗。” 赵智勤摆摆手：“我也不擅长管理公司，相对来说，我还是愿意当制片人，这样跟着剧组，心里舒服。坐办公室那事儿，真不是我的菜。” 得，这位也是属于技术派，喜欢在工作一线待着，不喜欢坐办公室，看来公司这管理的担子，还得另寻高明了。 杨皓不满地说：“这公司一开始就是你极力建议成立的，你现在又撂挑子了。” 赵智勤知道这话一点儿不假，当初还真是他拜托杨皓帮忙，才让他参与到了A级电影项目。 在美国那段时间，他亲眼见证了真正的A级电影工业是如何运作的，也见识到了杨皓身上那股子潜在的实力。 回国后，他便极力鼓动杨皓成立影视公司，甚至还说动了自己的老师，才有了这个公司。 这一年下来，他算是明白了，自己是真的喜欢操持具体的项目，那些管理公司的琐碎事儿，他觉得自己还真干不来。 可他心里清楚，自己是真的不喜欢管理公司，还是更钟情于那些具体的项目。 怕杨皓误会，他赶紧解释：“这不是找了一个会管理的吗，你放心，小钟我早就认识，真的挺有能力。” 杨皓招呼大家找位置坐下，曾大美看到这个情况，明显感觉人家这是有正事儿，觉得自己在这儿不太合适，起身就想走。 杨皓拦住她说：“你不想见识见识我的奖杯了，等会让你见识见识，省得你认为我吹牛。” 曾大美为难地说：“你们这儿不是有事儿吗，我改天再来，别耽误你们的事儿。” 杨皓无所谓地说：“又不是什么机密大事儿，今天说的事儿就是关于影视的事儿，你在这儿听听吧，没准对你以后有用。” 曾大美嘟嘟囔囔地坐下，小声嘀咕：“对我有什么用？我就是个演员。” 杨皓听到曾大美的嘟囔，笑了笑说：“大美姐，您别小瞧了这些事儿。 虽然你现在是演员，但了解公司运作和影视制作的流程，对您以后的发展也有好处。 比如，你就能更好地理解剧组的需求，知道怎么配合拍摄，还能在选择剧本和项目时更有眼光。 说不定，将来你还能自己挑大梁，做制片人呢。” 曾大美听了，摇摇头没说话，不过杨皓的话，倒是让她觉得也许这条路并不是那么遥不可及，即便不行也长长见识。 等大家都坐好后，姑姑清了清嗓子，开口说：“先给大家介绍一下，这位是钟莉芳，以后她是咱们公司的总经理。” 钟莉芳微笑着站起来，向大家鞠了一躬，自我介绍说：“大家好，我是钟莉芳，以后请大家多多关照。” 大家纷纷鼓掌欢迎，气氛一下子活跃起来。 姑姑接着说：“先说一下公司的业务情况。咱们的第一部作品《金枝欲孽》已经播出，收视率相当不错，北京卫视收视率平均1.7，上海卫视收视率平均1.6。” 姑姑脸上洋溢着笑容，毕竟是自己亲手主导的项目，公司的第一个项目算是一炮打响了。 “现在还在播映中，估计收视率还要涨，现在已经有电视台来问二轮播放的事儿了。” 姑姑兴奋地说了一大堆，包括投资多少，首轮卖了多少，这些数字她都记得清清楚楚，如数家珍。 杨皓在一旁听着，这些数据他都没太在意，一部电视剧真正挣钱还要看二轮、三轮播放，当然，现在还有音像版权。 等过两年，网上开始出现盗版，那这些收入也就慢慢减少了。 等姑姑的高兴劲儿过去，她接着说：“马上咱们要立项《亮剑》这部电视剧，估计要跟央视合作。” 说完，话锋一转：“咱们公司现在还比较小，也比较松散，但我希望咱们能朝着正规化、专业化的方向发展。” 通过这部电视剧的成功，姑姑的自信心一下子膨胀起来，但她也清醒地认识到自己的短板，管理公司这一块儿，她是真的不在行。 所以，她才让儿子赵磊帮忙推荐一个合适的人选来接手公司的管理工作。 赵磊心里也清楚得很，杨皓弄这个公司，初衷完全是为了让老妈有点事儿做，免得她一天到晚盯着他，把他管得太紧。 可管理一个公司显然不是老妈的强项，赵智勤同样也不行。 他们俩在搞创作、弄项目上那是得心应手，但在管理公司这方面，确实差点儿火候。 他也是看到老妈忙得脚不沾地，焦头烂额，决定给公司物色一个合格的管理人才。 不过，赵磊也担心赵智勤会多想，所以在事前特意问了问他的意见。 没想到赵智勤听了之后高兴极了，因为本来这个公司就是他鼓动杨皓弄起来的。 经过这一年的运作，即便公司事务不算多，但也把他和姑姑搞得有些焦头烂额，他们巴不得有人来接手公司的管理，好让他们腾出手来去做自己喜欢的事情。 只是他自己不好意思直接撂挑子罢了，再加上他和姑姑家的关系，赵磊一问，这不是瞌睡送枕头吗，赵智勤马上就催促赶紧找个管理型人才来。 但是，赵智勤还是跟赵磊叮嘱一定要跟杨皓讲清楚，不是他不想管理公司，实在是自己不合适，也不喜欢这一行，别让杨皓误会了。 赵磊心里明白这些事儿，不用在意杨皓，直接就领着钟莉芳来见他老妈和赵智勤，这事儿只要他俩同意就行，杨皓那边根本不用操心这些琐事。 见面时赵智勤吃了一惊，他认识钟莉芳，毕竟都在香港凤凰卫视工作过，都是内地人，虽然没什么深交，但彼此也有些印象。 经过一番深入的交谈，他们觉得钟莉芳的能力和经验都很符合公司的需求，于是就决定让她来试试。 赵智勤和姑姑都对钟莉芳的到来充满了期待，相信她的加入能让公司走上更加正规化、专业化的道路。 这就是今天最主要的目的，介绍钟莉芳，完善公司架构，下一步公司发展，弄得还挺正规。 姑姑接着说道：“今天把大家叫过来，主要是想跟大家聊聊公司未来的发展规划。既然公司业务开门红，那就要正规做起来。 正好鲍勃也来了，听听鲍勃的意见，他在这一行有丰富的经验，听听他怎么说，咱们也能有个参考。” 鲍勃微微一笑，接过话茬：“公司现在确实需要一个更清晰、更专业的架构。 一个正规的影视娱乐传媒公司，通常应该具备以下几个部门： 首先是策划部，负责项目的前期策划和创意构思； 然后是制作部，包括影视拍摄、后期制作等环节； 接着是宣传部，负责作品的宣传推广，提高知名度； 还有市场部，负责市场调研和业务拓展； 最后是行政部，负责公司的日常行政管理和后勤保障。 当然，根据公司的规模和发展阶段，这些部门的设置和职能可能会有所调整，但大体上就是这些。” 姑姑在一旁补充道：“对，就像鲍勃说的，咱们公司现在还比较小，不可能一下子把所有部门都建起来， 但我们可以先从这几个主要的部门入手，逐步完善。 大家如果有任何想法和建议，都可以提出来，我们一起讨论，一起把公司建设得更好。” 大家听了，都纷纷点头，表示赞同。 然后就现阶段公司应该做什么，谁负责展开了讨论。 杨皓在一边一直没怎么吭声，没啥好说的，就这么个小公司，也就姑姑、赵智勤她们当成事儿来做了。 在杨皓和哥哥赵磊看来，这真的没什么意思，当然，现在杨皓只想着，这个公司能帮他做一些影视上的琐事就成。 不指望能挣什么钱，说实在的，公司一年的利润，都没有他专辑挣得多。 杨皓心里清楚，这个公司对他来说，更多的是一种工具，一种实现自己影视梦想的平台，也不算梦想，就是他拍影视的时候帮他处理拍摄以外的事情。 他并不看重公司能带来多大的经济收益，对他而言，金钱已经不是问题。 他现在更关注的是如何通过这个公司，将自己的创意和想法转化为实际的作品，让更多的人看到他的作品。 赵磊也明白杨皓的想法，他知道杨皓对音乐和影视的热爱远超过对金钱的追求。 在赵磊看来，这个公司能够为杨皓提供一个自由创作的空间，让他能够不受外界干扰地去追求自己的梦想，这就足够了。 至于公司的盈利情况，那只是锦上添花的事儿。 策划部大家一致认为，杨皓当仁不让，谁让他看好的项目都是成功的项目呢，这点儿大家都服气。 制作部赵智勤个主动请缨，他就喜欢这个。 至于什么宣传部、市场部、行政部，就等着钟莉芳完善了。 在公司架构的讨论中，策划部的人选大家一致认为，杨皓当仁不让。 毕竟，他看好的项目都是成功的项目，这点儿大家都服气。 杨皓的洞察力和前瞻性在公司内部是有目共睹的，他的每一个创意和策划都为公司带来了实实在在的收益和声誉。 制作部的人选则是赵智勤主动请缨，他表示自己就喜欢这个。 赵智勤对影视制作有着浓厚的兴趣和丰富的经验，他总是能在拍摄现场处理各种复杂的情况，确保项目的顺利进行。 他的热情和专业能力让他成为了制作部的不二人选。 至于宣传部、市场部和行政部，大家决定等待钟莉芳来完善。 钟莉芳的专业背景和管理经验让她成为公司管理的合适人选。 她曾在香港凤凰卫视网络部工作，对影视娱乐行业的运作有着深刻的理解和丰富的实践经验。 大家相信，有她的加入，公司一定能够建立起更加专业和高效的运营体系。 杨皓对这个安排没什么意见，他毕竟看过答案，对于那些题材和项目都有深刻的印象。 从策划阶段就开始把握项目，掌握大方向，可以让公司少走弯路，避免不必要的资源浪费和时间消耗。 他清楚地知道哪些题材有潜力，哪些项目能够引起观众的共鸣，从而确保公司的每一步都走得稳健而有力。 第165章 心有多大，世界就有多大 赵智勤接着说：“制作部我来负责，我喜欢在拍摄现场的感觉，能够亲手将创意转化为实际的作品，这是我的热情所在。” 钟莉芳则表示：“宣传部、市场部和行政部的建设需要时间和经验的积累，我会尽快熟悉公司的业务，制定出适合我们公司的发展策略，确保公司的运营更加顺畅。” 大家听了都表示赞同，相信在这样的分工合作下，公司一定能够朝着更加正规化、专业化的方向发展。 杨皓看着大家积极的态度，都充满了信心。 这种积极向上的氛围，让他不禁心生感慨，也许，他们真的能够在这个竞争激烈的影视行业中，凭借团队的力量和共同的努力，做出一番令人瞩目的成绩。 ----------------- 接下来赵智勤开始说：“那几部电影我都问过了，也都注册过了。可以按照中国电影上映，动画补贴也能给，就是不多。 真正能拿到补贴的是那些国营制片厂的项目，还有那些有关系的一帮人，咱们这个要想拿补贴，还要跟人家合作。 你不是不想跟那帮人合作吗，都是一帮专门骗补贴，有关系的人，所以我没答应跟他们合作，补贴能拿多少就拿多少。” 接下来，赵智勤开始详细说明情况：“那几部电影我都问过了，《快乐的大脚》、《机器人总动员》这两部电影都注册过了。 可以按照中国电影的正常流程上映，动画补贴也能给，不过数额确实不多。 真正能拿到丰厚补贴的，往往是那些国营制片厂的项目，还有那些有关系的一帮人。 咱们这个要想拿补贴，可能还得跟人家合作。 《博物馆奇妙夜》还有那几部恐怖片不行，至于那几部爱情片，可以做成合拍片，但是要先看剧本是否合适。” 他顿了顿，继续说道，“你不是不想跟那帮人合作吗，他们大多都是专门靠关系骗补贴的，所以我没答应跟他们合作，补贴能拿多少就拿多少。” 杨皓点了点头，赞赏赵智勤的决定。 他知道，在这个行业中，确实存在一些不正当的竞争手段和关系网，但他也不想为了那点儿补贴而妥协自己的原则。 他不可能为了点补贴去跟那帮人合作，否则后患无穷。 杨皓认真地点点头，语气坚定地说：“你做得对，我们是正经公司，靠的是实力和创意，而不是靠走歪门邪道。 以后凡是这种走歪门邪道的人，都不要合作，省得惹火上身。我们要堂堂正正地做事，用作品说话，靠实力说话。” 他停顿了一下，继续说道：“在这个行业里，确实存在一些不正当的竞争手段和关系网，但我们不能为了短期的利益而妥协自己的原则。 我们要坚持自己的道路，专注于创作优质的作品，让市场和观众来评判我们的价值。只有这样，我们才能走得更远，更稳。” 赵智勤也点头表示赞同：“杨皓说得对，我们不能为了那点儿补贴而失去自己的原则。 我们要靠自己的努力，打造出真正有影响力的作品，让公司在这个行业中立足。” 钟莉芳补充道：“是的，我们要把重点放在作品的质量和市场上。 只要我们的作品能够得到观众的认可，自然会有更多的机会和资源向我们倾斜。我们要用作品的质量和创新来赢得市场，而不是靠关系和补贴。” 曾大美也兴奋地说：“我觉得咱们公司有杨皓在，作品质量肯定没问题。 只要我们把宣传和市场做好，肯定能火。我们要坚持自己的原则，不走歪门邪道，用实力和作品说话。” 杨皓还真不知道，大家对他的信心这么大。 杨皓接着问：“咱们投资的那两部电影进行到哪一步了？” 赵智勤应道：“《独自等待》已经拍完了，正在做后期，应该能赶上柏林电影节，我准备参加柏林电影节。” 杨皓记得这部电影上辈子没获过什么国际大奖，不过在2005年第12届北京大学生电影节上， 伍氏贤获得了最佳处女作奖，夏宇获得了最佳男演员奖，其余好像没什么了， 这次有赵智勤加持，看来最起码能参加柏林电影节，但杨皓估计没什么希望获奖，本身跟柏林电影节风格不搭。 杨皓沉吟了一下，说道：“您看着安排吧，不过这电影跟柏林电影节风格确实不搭，最好去美国参加圣丹斯电影节，没准效果好点儿，能多卖点儿版权。” 他还是提醒了一句，让赵智勤别抱太大希望。 赵智勤点了点头，表示理解：“你说得有道理，我会考虑一下圣丹斯电影节的，毕竟那边的风格和受众可能更契合咱们的电影。” 杨皓继续说道：“柏林电影节虽然影响力大，但它的评审标准和风格偏向于艺术性和社会议题，咱们的电影可能不太符合他们的口味。 而圣丹斯电影节更注重独立电影的创新和多样性，也许在那里能有更好的表现机会。” 赵智勤补充道：“对，圣丹斯电影节的观众和评审对新奇的题材和独特的叙事方式更感兴趣，咱们的电影说不定能在那里脱颖而出。” 钟莉芳也插话道：“而且，圣丹斯电影节的版权交易也非常活跃，如果电影在那里获得好评，版权销售可能会更顺利。 我们可以提前准备一些宣传资料，争取在电影节上吸引更多的买家。” “《我们俩》呢？进度怎么样了？” 说起这部电影，挺有意思，今年这部电影找到公司拉投资的时候，已经拍摄快半年了。 杨皓之所以记得这部电影，是因为它的拍摄方式挺别致的。 最开始因为资金不足，导演马丽雯只能采用真实季节实景拍摄，后来拉到投资后，也许是导演觉得这样拍很有感觉，还是按照原来的方式拍摄。 本来杨皓对这部电影是无所谓的态度，但赵智勤看好，那就投资，这种小成本片子，去几个电影节，随便卖卖版权成本就回来了。 结果是导演拿到钱后依然坚持这种方式拍摄，赵智勤有些受不了。 所以，现在的中国这帮导演，真的是你说为了艺术也好，为了情怀也好，就是不考虑为了市场和投资商。 总归没多少钱，杨皓也没管，赵智勤有点坐蜡，他是妥妥的工业电影崇拜者，哪受得了这个，但是说了几次，甚至吵了几次根本不管用。 想抽回资金都做不到，只能听之任之，放任不管了。 听到杨皓问起，赵智勤苦笑着说：“没怎么关注，以后再也不和这种人合作了，气死了。” 杨皓安慰道：“赵哥，别生气，电影这行当，有时候导演有自己的坚持也是好事，说不定能拍出不一样的作品呢。 咱们就当是支持艺术创作了，没准还能收获意外之喜。” 赵智勤明显不想聊这个话题，说：“你要找的做动画的人、做特效的人，我都差不多联系好了，就是有点多，你看什么时间见见。” 他顿了顿，继续说道，“这些人都挺专业的，有好几个在行业内都小有名气，我相信他们的加入能为咱们的项目增色不少。” 杨皓听了，脸上露出满意的笑容，说道：“太好了，赵哥，你办事儿我放心。对了，你告诉人家要去美国培训至少半年时间了吗？” “招聘的时候就先说好了，就是有这个条件，才有这么多人报名。” “那这样吧，明天下午我有空，咱们就在公司会议室见见他们，顺便也让他们互相认识一下，早点儿熟悉起来，这样合作起来也更顺畅。” 赵智勤点头说：“行，那我这就去通知他们，让他们明天下午都来公司。” 杨皓想了想，说：“行，记得准备一些资料，比如公司的介绍、项目的大致情况，让他们提前有个了解。” 钟莉芳在一旁插话：“我来安排这些，保证一切都妥妥的。对了，咱们是不是也准备一个小测试，看看他们的专业水平怎么样，毕竟咱们的项目要求挺高的。” 赵智勤点头：“这个初选已经测试过了，不过，小钟你来设计测试内容，我来帮忙把关，确保测试能真正反映出他们的实力。” 杨皓满意地说：“那就这么定了，大家都辛苦一下，争取明天下午让这些新伙伴顺利加入咱们的团队。有了他们的加入，咱们的项目能顺利开工。” 然后示意鲍勃，开始介绍自己的业务情况。 鲍勃拿出资料夹，开始介绍自己的业务进展。 “《博物馆奇妙夜》之前咱们定的肖恩?利维执导，团队都给他组建得差不多了。大卫是制片人，这事儿您也知道， 这个涉及到纽约自然博物馆，虽然获得拍摄真实的外景的许可， 但鉴于博物馆里收藏的文物和艺术品都价值连城，再加上影片中还包括一系列的破坏场景，为了避免对文物造成破坏， 剧组决定在摄影棚中重建博物馆。虽说费事，可为了文物安全，也值了。 您不是准备加几个中方工作人员进组学习吗，这事儿可得快点，赶紧办。要不人家剧组都开干了，咱的人再进去，那可就赶不上趟儿了。” “来得及，明天就确认人选，你这次走的时候带着。”杨皓回复道。 “《鬼影实录》后期制作快完成了，我准备跟《电锯惊魂》一样，先去圣丹斯电影节上露个脸，瞅瞅效果，再找时机来个大规模放映。” “《电锯惊魂》十月底上映……”鲍勃刚说到这儿，杨皓就把他给打断了。 “哪家公司给发行？”杨皓打断了鲍勃，他记得《电锯惊魂》好像是狮门发行的。 据说当初狮门信心不足，上映时连1000家影院都不到，票房火了才临时加拷贝。 杨皓问这个，就是不想让《鬼影实录》也走狮门那坎坷路，只要能上映，就得铆足劲儿，别学狮门那抠搜劲儿，耽误正事儿。 据说，因为信心不足，上映时不到1000家影院，票房爆了才临时加的拷贝。 之所以问鲍勃，是因为杨皓可不想这部影片跟前世一样，发行那么坎坷，只要上映就全力以赴，别跟狮门似得抠抠索索，耽误事儿。 “环球啊。”鲍勃看着杨皓，满脸疑惑，心说这杨皓今儿个是怎么了，杨皓以前对这些都没兴趣，不知道他这次问这个是什么意思。 “本来狮门影业挺想发行的，可他们只能在北美发行，全球还得找八大做发行，我寻思着干脆找环球，他们能全球发行，就是发行费贵点儿。” 鲍勃继续解释道：“但这事儿值，环球能全球发行，而且在北美也能做到2000家开画，这规模可比狮门强多了。” 杨皓摆摆手说：“你负责就好，我就是问一下。” “《婚礼傲客》（wedding crashers）准备让大卫·道金执导，跟他聊了几次，我觉得他挺合适，你要不要见见他。” 杨皓摆摆手说：“这方面你是专业的，不用我见他，你自己决定就好。” 鲍勃继续介绍：“我觉得他还可以，剧本大纲已经给他了，他已经写了一版剧本了。” 说着拿出剧本，递给杨皓过目，在项目定型上，鲍勃还是相信杨皓，这是几年下来杨皓的战绩养成的习惯，什么项目杨皓点头，才往下进行。 杨皓开始翻看剧本：约翰（欧文·威尔逊饰）和杰瑞米（文斯·沃恩饰）是一对好友，两人都有着迷人的外表和幽默的谈吐， 但他们的工作却有些不务正业——专门在周末去各种婚礼上蹭吃蹭喝，凭借自己的魅力与不同的女性搭讪，享受婚礼带来的欢乐时光。 在一次婚礼上，他们结识了财政部长威廉·克莱瑞（克里斯托弗·沃肯饰）的两个女儿，克莱尔（瑞秋·麦克亚当斯饰）和格洛丽亚（伊莎贝拉·米珂饰）。 约翰对克莱尔一见钟情，而杰瑞米也与格洛丽亚打得火热。 于是，两人跟随克莱瑞一家来到他们的豪华庄园，继续他们的“婚礼傲客”之旅，同时也卷入了这个家庭的各种复杂问题和情感纠葛之中。 约翰在与克莱尔的相处中，感情逐渐升温，但他却因自己的“傲客”身份而心怀愧疚。 而杰瑞米在与格洛丽亚的关系中也遇到了各种麻烦。 最终，在经历了一系列令人捧腹大笑又充满温情的故事后，约翰和杰瑞米不得不面对自己的内心，做出关于爱情和生活的重要抉择。 在人物刻画上，约翰：性格相对温和、浪漫，在与克莱尔的相处中逐渐陷入爱情，开始反思自己以往的生活方式，他的角色发展体现了从玩世不恭到认真对待感情的转变。 杰瑞米：随性、放荡不羁，善于在婚礼上与不同女性周旋，但在与格洛丽亚的关系中，他也逐渐认识到自己的问题。 克莱尔：财政部长的女儿，美丽、独立且有主见。 她与约翰的感情发展是影片的重要线索，她在面对约翰复杂的身份和行为时，表现出了困惑、挣扎和最终的理解。 威廉·克莱瑞：财政部长，威严但也有着家庭中父亲的一面。他的角色为故事增添了一种上流社会的背景和家庭压力的元素。 算是一部经典的融合浪漫元素的美式性喜剧，幽默诙谐的风格、丰富的笑料和对爱情的细腻刻画。 第166章 支撑心大的现实 看完剧本，跟脑子里的印象对比一下，虽然还有点糙，但是大致差不多。 杨皓合上剧本说：“大致没问题，在打磨打磨，可以开工。没想到第一个开工的是这部电影。” 鲍勃笑笑说：“这是我以前认识的一个导演，有次趴体的时候说起来了，大卫·道金感兴趣，看了一下你写的大纲。 然后自己沉迷进去了，觉得这个创意很有美国特色，也符合美国当下很多人的状态，我就让他试着写了一版剧本。” 杨皓认可，这个项目就可以进行下去，回去就可以安排上了。 鲍勃换了一份剧本说：“《活埋》，按照你的要求的男演员，爱德华?诺顿、马特?达蒙、克里斯蒂安?贝尔。 这三位比较合适，名气都不大，但是演技都很好，尤其是爱德华，他看了一下剧本，想见见你，特别感兴趣。” 说着把这几位演员的资料递给杨皓，没想到鲍勃给找的演员都挺牛逼。 爱德华?诺顿，被誉为“表演天才”，人们经常拿他和达斯汀·霍夫曼作比较，因为他们都外貌平凡、演技过硬。 这位演技精湛富有层次感，他能够深入挖掘角色的内心世界，将角色的复杂性和多面性展现得淋漓尽致。 角色塑造能力强，可以驾驭各种不同类型的角色，无论是心理扭曲的罪犯、迷茫的青年，还是正义的超级英雄，他都能将角色的特点和情感精准地传达给观众。 表演真实自然，他不会刻意去夸张或美化角色，而是以一种真实的方式来呈现角色的行为和情感，让观众能够感受到角色的真实性和可信度。 马特?达蒙，这位就不用细说了，在中国这位名气应该是很大的。 克里斯蒂安?贝尔，未来的蝙蝠侠，杨浩也是从这个角色认识他。 杨皓有些疑惑，这三位都是好莱坞当下冉冉升起的新星，不能说最红，但也是中坚力量，怎么会看上《活埋》这部小成本电影。 最主要是这是一部杨皓导演的电影，他可不是什么大导演，现在来说，甚至不是什么名人，在好莱坞压根儿就么他这一号。 要知道这部电影应该是2010年上映，由瑞安?雷诺兹小贱贱主演，现在拍摄肯定不能找他，年龄、演技都不合适。 杨皓挑选这部电影，就是因为这部电影简单，没有大场面调度，没有特效，全靠演员个人表演，这种电影的成败全看演员。 也许这也是这些当红明星乐意出演的原因，否则，一个名不见经传的新人导演，而且，导演年龄那么小，怎么可能吸引这些明星。 “哪位最合适？”杨皓问鲍勃。 “爱德华?诺顿最积极，我跟他说了你的情况，他想跟你见一面，其他两个人只是有意向。” “好吧，10月份我去美国，跟他见一面聊聊。”杨皓不置可否地说道：“对了，去南极的事情准备的怎么样了？” “基本已经准备好了，交通工具，人员、向导都已经准备好了，手续文件也快下来了，差不多11月份就可以准时出发。” “那就好，这个是你要亲自盯着，别耽误事儿。”杨皓特意叮嘱了一下，因为一旦错过时间，就得明年咋去了，去南极有时间窗口。 鲍勃应了一声，接着又详细汇报了其他电影的筹备进度。 杨皓的创意总是层出不穷，上去美国，他一口气给了好几部电影的大纲，其实一开始杨皓没打算做，而且，这几部电影也不算爆款。 只不过有电影制作公司了，那就要有一定的项目积累，这些电影都没赔钱，所以杨皓就把大纲写出来给鲍勃了。 计划项目：《当幸福来敲门》、《朱诺》、《穿普拉达的女魔头》、《机器人总动员》、《阳光小美女》、《婚礼傲客》、《必须爱狗》、《恋爱假期》、《宛如天堂》和《万能钥匙》。 这些电影的题材丰富多样，涵盖了亲情、爱情、喜剧、科幻等多个领域，每一部都充满了潜力。 这项电影项目，再加上参与投资的项目，足够公司忙活几年了。 杨皓虽然提供了故事大纲，但毕竟他一个人的时间和精力有限，不可能面面俱到。 于是，他们决定找专业的编剧来完善剧本，让这些故事在文字上更加丰满、更具吸引力。 与此同时，导演的选拔也在紧锣密鼓地进行。 杨皓和鲍勃深知，一个好的导演能够为电影注入灵魂，因此他们格外谨慎，希望为每一部作品找到最适合的掌舵人。 好莱坞的资源丰富，人才济济，无论是什么类型的电影，都能找到合适的编剧和导演。 这种分工明确的模式，让电影制作的每一个环节都能发挥出最大的优势。 杨皓和鲍勃花了很长时间，仔细讨论每一部电影的定位，分析应该找什么样的编剧来挖掘故事的深度，又该找什么样的导演来呈现独特的视觉风格。 他们深知，每一部作品的成功都离不开团队的默契配合。 忙碌了一上午，杨皓提议去食堂吃一顿大餐，犒劳一下大家。这是鲍勃最喜欢的活动之一。 自从和杨皓合作以来，鲍勃逐渐被他的热情和独特的饮食文化所感染。 杨皓的家乡美食，那些色香味俱全的中式菜肴，让鲍勃深深着迷。 不知不觉中，鲍勃也养成了“中国胃”，对那些麻辣鲜香、甜咸适中的味道爱不释手。 此刻，坐在食堂里，看着眼前丰盛的菜肴，鲍勃忍不住感叹，这种跨文化的融合，不仅体现在电影制作中，也体现在生活的点滴里。 ----------------- 下午，几个人在杨皓的学习室，开始认真商讨公司的架构和部门设置。 这次老妈参与，毕竟她是董事长。大家你一言我一语，从战略规划到部门分工，从人员配置到资源整合，每一个细节都不放过。 杨皓带着大美参观自己的奖品陈列柜，里面陈列着一排排熠熠生辉的奖杯。向她展示自己获得的奖杯。跟增大美显摆自己获得的奖杯。 这些奖杯不仅是他过往努力的见证，也是他未来发展的动力，现在都成了他的战利品。曾大美是第一次如此近距离地看到杨皓获得的这些奖杯。 作为影视圈的一员，她深知这些奖项的分量和意义。从欧洲三大国际电影节的金狮、金熊、金棕榈，杨皓都收入囊中。 这些荣誉不仅代表了他在行业内的顶尖地位，也彰显了他在影视创作上的卓越才华。 基本上在国内影响比较大的奖项，金棕榈奖、奥斯卡小金人、金狮奖，虽然都是动画短片奖，但是杨皓都有了。 杨皓向她一一介绍；“这是《一次短暂分歧》的奖杯。”杨皓拿起一座造型独特的金熊奖杯，轻轻摩挲着它的表面，眼神中透着一丝自豪， “这部作品在柏林电影节上获得了金熊奖，同时也赢得了奥斯卡最佳动画短片奖。 你知道，柏林电影节是欧洲三大电影节之一，能在那里获奖，对我来说意义非凡。” 大美接过奖杯，仔细端详着上面的刻字。 她知道，金熊奖是柏林电影节的最高荣誉，而奥斯卡奖更是全球电影人梦寐以求的至高荣誉。 杨皓能在如此重要的舞台上斩获双奖，足以证明他的才华和实力。 杨皓又拿起另一座奖杯，这次是金棕榈奖。 他得意地笑着说：“这是《父与女》的战利品。戛纳电影节的金棕榈奖，分量有多重，你比我更清楚。” 大美点了点头，金棕榈奖是戛纳电影节的最高奖项，能在如此竞争激烈的平台上脱颖而出，无疑是对他作品艺术性和创新性的极大认可。 最后，杨皓拿起一座金狮奖，这是威尼斯电影节的标志性奖项。 “这是《雇佣人生》的金狮奖。”他补充道，“威尼斯电影节是欧洲三大电影节之一，能在那里的动画短片单元获奖，也让我感到非常荣幸。” 曾大美被杨皓的成就深深震撼。 她从未想过，一个年轻的小伙子能在如此短的时间内，将欧洲三大电影节的最高奖项以及奥斯卡奖收入囊中。 她深知这些奖项在影视圈的分量和意义，尤其是金棕榈奖、奥斯卡小金人和金狮奖，这三大奖项几乎代表了电影界的最高荣誉。 “杨皓，你太厉害了。”大美由衷地赞叹道，“这些奖杯，每一座都是对你才华的最好证明。” 本来杨皓艺考这件事儿，她挺上心，一方面，她是作为朋友关心他，希望他能顺利进入理想的学校； 另一方面，也是出于杨奶奶和他姑姑的拜托。 她们都希望大美能在艺考这件事上帮杨皓出一份力，毕竟艺考的竞争向来激烈，多一份帮助就多一份保障。 主要是在国内这个人情社会里，尤其是不以考试成绩为主要参考的艺术类院校，不是说你有才华就一定能录取上。 虽然杨皓一再强调，不许家里人给他走关系，他讨厌这种靠人情铺路的方式，觉得这不仅违背了他的原则，还会让他背上烦人的人情债。 他觉得自己现在这个状况，还要靠人情去读大学，挺没面子的，又不是没大学要，为什么要靠关系呢？ 可是杨奶奶和姑姑还是找了一些关系，她们的出发点很简单：希望把杨皓留在国内上大学。 这也是赵爷爷的意思，赵爷爷他们家的大姑娘去美国留学，结果一去不复返，这让赵爷爷深感遗憾。 他觉得，孩子在国内完成大学教育，三观成型后再出国深造，会更加稳妥。 他担心过早出国的孩子，可能会在异国他乡迷失方向，失去对家乡和文化的认同感。 杨奶奶和姑姑也深受赵爷爷观点的影响，她们希望杨皓能在熟悉的环境中完成学业，打好人生的根基。她们希望为他铺好路，让他少走弯路。 大美站在陈列柜前，目光缓缓扫过那些熠熠生辉的奖杯，心中不禁涌起一阵感慨。 她意识到，怪不得杨皓对半年后的艺考并不怎么在意。 心中默默思索：或许，杨皓的未来不需要靠关系铺路，他的才华已经为他开辟了一条属于自己的道路。 就凭这些分量十足的奖杯，任何电影学校都会敞开大门，热烈欢迎他。 毕竟，这些奖杯不仅是荣誉的象征，更是对他才华的最好证明。在艺术的道路上，杨皓已经凭借自己的实力赢得了足够的认可。 ----------------- 那边讨论激烈，杨皓没怎么在意，不过提了两个要求。 一个是视频平台，这个要尽快申请，现在视频平台还容易申请执照，再过一两年可就不容易了。第一个是视频平台的建设。 视频平台的搭建必须尽快提上日程，咱们国家不允许私人公司涉足电视台这个领域，随着互联网的快速发展，视频平台以后会是影视剧的重要播出平台。 他解释说，目前视频行业的竞争虽然激烈，但申请执照的门槛相对较低，机会稍纵即逝。 再过一两年，随着行业规范的不断完善和监管的加强，执照申请将变得更加困难。因此，他们必须抓住这个窗口期，迅速行动，抢占先机。 “视频平台不仅能为公司带来可观的流量和收益，还能为我们的影视作品提供更广阔的宣传渠道。”杨皓认真地说，“这对一个影视传媒公司未来的发展至关重要。” 杨皓当然知道，一个优质的视频平台不仅能为公司带来可观的流量和收益，还能为影视作品的宣传和推广提供强大的支持，进一步拓展公司的业务版图。 另外，游戏公司要组建一个，影视公司天然就跟游戏公司离得很近，有些影视Ip可以改成游戏，有些游戏Ip可以改成影视，都属于Ip开发。 影视公司和游戏公司在Ip开发上有着天然的契合度。 影视作品可以改编成游戏，游戏也可以改编成影视作品，两者相辅相成，共同构建一个多元化的Ip生态系统。 杨皓举例说，一些热门影视Ip可以开发成游戏，让观众在欣赏故事的同时，也能通过游戏更深入地体验其中的世界观和角色魅力； 而一些成功的游戏Ip也可以改编成影视作品，借助影视的影响力扩大游戏的受众群体。 这种双向互动的模式不仅能为公司创造更多的盈利点，还能提升公司的品牌价值和市场竞争力。 第167章 公司架子比心还大 这两天，老妈和姑姑他们几个人一直在讨论公司的发展规划，一直在忙活公司的事儿，。 既然杨皓以后从事这个行业，那公司就应该正规起来，甭管杨皓以后怎么样，好歹有这么个公司给他保驾护航，路走得顺点儿。 公司现在要改型，每一个决策都可能影响到未来的走向。 杨皓提了个想法，说要参考迪士尼的运作模式，这在美国那可是最成功的范例。 鲍勃一听来了兴趣，要知道在美国，就影视传媒这块市场已经饱和，非常成熟，不可能再冒出来个类似八大这样的影视公司。 如果在中国能培育出这么个公司，那还是很有成就感的，虽然现在中国的市场很小，发展的也不规范。 可是人口基数摆在这里，未来的市场规模肯定不比美国小。 就是因为市场刚起步，才能孕育出类似于好莱坞八大那样的巨型公司。 鲍勃立马就上手了，给公司的发展方向提出了超前的建议，还把那些复杂的问题拆开揉碎，一个个给出了清晰的解决方案。 为了抓住这个难得的机会，老妈一拍板：“趁着鲍勃在，这两天把公司的事儿给定了，省得往后还得再折腾。” 于是，从早到晚，连续两天，几个人都泡在会议室里，反复推敲每一个细节。 公司架构怎么调整，业务板块怎么布局，人才怎么招，市场怎么推，每一个环节都不放过。 拢共就鲍勃、赵哥、姑姑、老妈这几个人，讨论热闹得跟菜市场似的，讨论声、笔尖划过纸面的沙沙声，交织在一起。 他的专业知识和丰富经验，让老妈他们省了不少事儿，公司怎么架构，怎么发展，业务怎么开展。 而这次，鲍勃恰好在场，作为行业内的资深专家，他的经验和见解无疑是团队最宝贵的财富，有他在，好多复杂的问题都能有一个参考方向。 鲍勃的参与，让整个讨论氛围变得更加专业和高效。 加上老哥赵磊时不时参与几句，所以，老妈决定趁着这两天把公司的事儿给定了，省得往后还得再折腾。 公司架构、业务板块、人才招聘这些事儿一股脑儿地摆出来，让大家伙儿一起出谋划策，整个公司架构很快成型了。 老妈也是心大，不管情况怎么样，公司的机构真的按照迪士尼的架子搭建。 鲍勃更是兴趣高涨，一会儿给这儿提个建议，一会儿给那儿出个主意，那专业，真是没得说。 杨皓只是说参考迪士尼的运作方式，这在美国被认为是最成功的方式。 鲍勃的时间非常宝贵，他在美国，有一大摊子杨皓给他的事情，但他来了兴致，硬是在公司呆了两天，梳理出了清晰的公司架构和业务规划。 确定了几个核心业务板块，明确了各部门的职责和协作方式，并制定了短期和长期的发展目标。 看着慢慢成型的公司，鲍勃给予了高度评价，他认为，只要按照这个规划去执行，公司未来的发展一定会成为迪士尼规模的存在。 这事儿办完，杨皓心里也踏实了，看着会议室里那些厚厚的会议记录，他心里暗暗想：这公司，以成不成放一边，但肯定是一份完美的公司架构。 ----------------- 这两天，杨皓忙得脚打后脑勺，除了时不时插进公司讨论里说两句，最重要的任务就是给哥哥和嫂子录音。 婚礼上要用的歌，得提前录好，这可是大事儿，一点儿都马虎不得。 杨皓在录音棚里忙活，一会儿调整音效，一会儿指导哥哥嫂子，忙得不亦乐乎。 这家伙，不是专业歌手，真挺费劲的，不过，他心里也挺美，想着这录音要是成了，哥嫂的婚礼肯定能热闹非凡。 第三天，杨皓又见了赵智勤招来的一帮人。 本来以为就是普通员工，结果一见面，杨皓眼睛都直了——这里面好几个都是未来的大神级别的人物！ 这赵智勤招人的眼光，简直绝了！杨皓心里暗自琢磨：这要是把他们都招进来，公司未来的发展肯定能上好几个台阶。 这边刚忙完，鲍勃就得回美国了。 赵智勤也跟着去了，带着招来的那些人，先在美国那边把人员安排妥当，等赵磊婚礼的时候再回来。 鲍勃走的时候，杨皓还特意送了一程，心里挺不舍的，毕竟这两天鲍勃帮了大忙，公司的事儿也定了不少。 老妈这边更是忙得脚不沾地。公司的事儿刚定下来，她就甩手走了，还有一大摊子事儿等着她去处理。 主要的工作就落在了钟莉芳身上，这钟姐做事那叫一个利索，有她在，杨皓放心得很。 杨皓这边也开始琢磨自己的事儿了。高三的复习计划得赶紧定下来，这可是关系到未来的大事儿。 这次是赵爷爷给找的辅导老师，老师那经验可不是盖的，计划也早就定好了，杨皓只需要按照计划按时完成就行。 他心里也有谱，这学习可不能马虎，得踏踏实实地跟着老师走，争取在高考这场硬仗里打出个好成绩。 杨皓心里盘算着，这学习和工作两头都得抓，可不能偏废了。 婚礼的事儿也得操心，哥嫂的婚礼不能马虎。现在这个事最重要，在他心里排第一，这事儿虽然多，在小周和杨奶奶的忙碌中，一切井井有条。 老毕对这件事情格外上心，一直在忙前忙后帮忙，心里只有一个念头：把这些歌做成专辑发行。 可杨皓一开始就没打算把歌曲做成专辑上市发售，他只是想为哥哥和嫂子的婚礼准备一些特别的音乐，所以一直没答应老毕的提议。 老毕心里清楚问题的症结所在。这次哥哥和嫂子回来录歌的时候，他瞅准机会，跟这两人聊了起来。 赵磊和嫂子杨雪其实并没有阻止杨皓发歌的想法。杨雪只是希望杨皓能为她写一些歌，让她拥有一个与众不同的婚礼。 毕竟，女人嘛，都渴望一个浪漫而独特的婚礼。 只是他们万万没想到，杨皓竟然为他们准备了这么多歌曲和音乐。 老毕忙前忙后，费尽心思。 毕竟，赵磊和杨雪可不是什么专业歌手，录一首歌都费了老大的劲儿，全靠后期修音来弥补不足。 老毕趁机给他们普及杨皓这些歌曲的厉害之处，说这些歌要是不面世，简直就是太大的损失，还列举了各种理由，说得头头是道。 赵磊和杨雪听了之后，也明白了老毕的意思。他们觉得有道理，就痛快地答应了，让老毕终于松了一口气。 接下来就是和杨皓商量录制专辑的事情，按说不应该出这张专辑，暑期刚出了一张专辑，而且是销量登顶的一张专辑，现在马上又出一张。 老毕也觉得不合适，就不说别的，老毕保证，这张专辑一出，销量肯定不会差，这些歌曲在别人那里每首歌都能当主打。 一年出两张这种级别的专辑，别的友商还怎么混，别的歌手怎么办，容易招人恨。 接下来，老毕便着手和杨皓商量录制专辑的事情。 按常理来说，这事儿其实并不太合适。 毕竟，杨皓在暑期才刚刚发行了一张专辑，而且那张专辑的销量直接登顶，可以说是大获成功。 如果现在马上再出一张专辑，频率未免也太高了，很容易让人觉得是割韭菜。 老毕虽然心里也有些顾虑，但他还是忍不住跟杨皓说出了自己的想法。 他认真地分析道：“杨皓啊，我知道你这些歌确实都很出色，每首都像是为舞台量身定制的。 但你也知道，乐坛竞争激烈，咱们也不能太‘任性’。你刚出的那张专辑热度还在，现在又立马出第二张，别人会怎么想？” 不过，老毕也深知杨皓的才华和这些歌曲的潜力，他接着说道：“说实话，我敢保证，这张专辑要是出了，销量肯定不会差。 这些歌要是放在别人那里，每首都能当主打，绝对能火遍大江南北。 可问题在于，一年出两张这种级别的专辑，别的友商还怎么混？别的歌手怎么办？咱们要是这么干，很容易招人恨，毕竟同行之间竞争本来就激烈。” 杨皓没明白老毕的话是什么意思，非要出专辑的是你，现在顾虑重重的也是你，怎么个意思？ 他沉默的看着老毕，老毕似乎也在权衡利弊。 老毕看着他，继续说道：“我知道你为哥哥和嫂子的婚礼准备这些歌，是出于一片心意。 但专辑这事儿，咱们还得从长计议。不然，不仅会让人觉得咱们在‘抢风头’，还可能对你的长远发展不利。 咱们得考虑一下行业生态，毕竟，音乐圈也需要一个健康的竞争环境。” 杨皓点了点头，明白了老毕说的意思。毕竟，他一直希望自己的音乐能走得更远，而不是因为一时的冲动而影响了整个行业的平衡。 “这张专辑我准备年底再发，跟你上张专辑间隔开一段时间，不然那张专辑的热度有点儿浪费了，自己打自己。”老毕开始说自己的计划。 “另外也给别的歌手发专辑留下点空间，这样对大家都好。” “没问题，你自己看着安排吧，本来这张专辑就没在计划里，是你非要做成专辑发售。”杨皓无所谓的说。 不过正式录制要开始了，《给你们》这首歌已经录好了，本来是给杨奶奶和赵爷爷唱，结果赵爷爷说啥也不唱，杨皓自己唱了，已经录好。 《等我遇见你》是李建给电影《北京遇上西雅图之不二情书》的主题曲， 《天生一对》，杨皓采用的是陈瑞版，2019年发行的一首充满青春活力的流行歌曲。 编曲简洁明快，吉他、贝斯和鼓搭配恰到好处，还巧妙运用了电子音效，更具现代感，诠释出青春的美好和爱情的甜蜜。 《我要你》，这首歌杨皓喜欢老狼\/任素汐版，老狼的嗓音带着一种质朴和沧桑，与任素汐的声音相互呼应，为歌曲增添了别样的韵味， 仿佛是两个相爱的人在互相倾诉，将那种对爱情的渴望与执着表现得淋漓尽致。任素汐独唱版杨皓感觉用在这里不合适。 虽然任素汐的嗓音具有独特的质感，她在演唱中融入了角色的情感，将歌曲中的那种温柔、期盼与淡淡的忧伤诠释得恰到好处。 但杨皓一想起《驴得水》电影那个场景，觉得不合适，但这首双人合唱也没合适的人，暂时搁置吧。 《特别的人》，方大同的经典之作，已经录好。 《存在》这首汪老夫子2011年的歌曲就算了，不合时宜，当时也不知怎么想的，脑子一抽把这首歌写出来了。 不过杨皓倒是挺喜欢，已经录好了，但是不适合放在这张专门用于婚礼专辑里。 《两人份的幸福》这首歌可以有，温暖甜蜜的歌曲，浪漫、温馨的氛围，给人一种甜蜜、愉悦的听觉感受，让人仿佛置身于美好的爱情之中。 这首歌说实话，比较适合女生唱，适合那种甜美嗓音的歌手，本来是准备让嫂子唱，可是从她录第一首歌开始，唱歌成了他的梦魇。 嫂子平时还是爱在KtV吼两嗓子，杨皓记得上辈子在家庭聚会中，嫂子都是当仁不让的麦霸。 可是真要专业级别的录歌，马上露怯了，俩人就录了三首歌， 一首金莎&刘佳版《我们结婚吧》， 男：从前不知道永远是什么， 直到某天沦陷于你的温柔， 人群中只有你最教我感动， 单膝跪地请嫁给我。 女：从前不知道永远是什么， 直到某天沦陷于你的眼眸， 只有你能看穿我的脆弱， 这次真的开花结果。 男：你别怕不管变老变丑生病有我爱着你， 工作如果不顺心记得我会养你， 白发苍苍 也带你看电影， 牵着的手 不离不弃。 女：你别怕不管变老变丑生病有我爱着你， 为你学会煲汤煮饭慢慢喂胖你， 白发苍苍 在公园散步， 牵着的手 不离不弃。 一首《小夫妻》蔡淳佳、欧得洋版， 女：在 Super market逛了好大一圈， 想你爱咖哩或是意大利面， 幸福的食谱再恶补几遍， 我的优点要你百尝不厌。 男：在下班路上租了几支影片， 有你在沙发就是浪漫剧院， 辛苦的时候想着你的脸， 没有蛮牛活力也会出现。 合：喔～小夫妻，我的福气， 这辈子可以让我爱上了你。 这一路， 有时晴， 有时雨， 都没有关系， 我们的真心超过钻石对爱定义。 小夫妻， 永不放弃， 默契是最富有的一种储蓄。 赌气话， 你一句， 我一句， 也觉得甜蜜， 多庆幸我们望着同样明天， 牵手再努力。 第168章 匆匆的九月 陶喆和蔡依林合唱的《今天你要嫁给我》。 男：春暖的花开带走冬天的感伤， 微风吹来浪漫的气息， 每一首情歌忽然充满意义， 我就在此刻突然见到你， take it way。 女：春暖的花香带走冬天的凄寒， 微风吹来意外的爱情。 男：Its love。 女：鸟儿的高歌拉近我们距离， 我就在此刻突然爱上你。 合：听我说手牵手跟我一起走， 创造幸福的生活， 昨天已来不及明天就会可惜， 今天嫁给我好吗。 男：here we go， Jolin in the house。 女：dt in the house。 男：Jolin in the house。 女：dt in the house。 男：e on jolin in the house。 女：dt in the house。 合：our love in the house。 男：Sweet sweet love， 夏日的热情打动春天的懒散， 阳光照耀美满的家庭， 每一首情歌都会勾起回忆， 想当年我是怎么认识你， but you now。 女：冬天的忧伤结束秋天的孤单， 微风吹来苦乐的思念。 男：Im missing you。 女：鸟儿的高歌唱着不要别离。 合：此刻我多么想要拥抱你， 听我说手牵手跟我一起走， 过着安定的生活， 昨天已来不及明天就会可惜， 今天你要嫁给我。 听我说手牵手我们一起走， 把你一生交给我， 昨天不要回头明天要到白首， 今天你要嫁给我。 男：叮当听着礼堂的钟声， 我们在上帝和亲友面前见证， 这对男女现在就要结为夫妻， 不要忘了这一切是多么的神圣， 你愿意生死苦乐永远和他在一起， 爱惜他尊重他安慰他保护着他， 两人同心建立起美满的家庭， 你愿意这样做吗， Yes I do。 合：听我说手牵手一路到尽头， 把你一生交给我， 昨天已是过去明天更多回忆， 今天你要嫁给我。 男：今天你要嫁给我。 合：今天你要嫁给我， 今天你要嫁给我， 今天你要嫁给我。 男：oh。 俩人录完三首歌，说啥也不录了，加上杨奶奶在一边老埋怨。 杨奶奶觉得，自己的亲孙子，包括所有家里人，都没有遗传自己的艺术细胞，特别遗憾。 赵磊很是受不了，以前在国内的时候杨奶奶对自己的亲孙子的培养就不予余力，现在录歌，杨奶奶免不了要求的严了点儿。 赵磊两口子本来是玩票性质，杨奶奶以专业歌手要求他俩，肯定状况频出，整个录制过程就成了赵磊两口子受罪之旅。 所以，录了三首歌，说啥也不录了。 赵磊和杨雪原本只是抱着玩乐的心态来录歌，想体验一下走进录音棚的乐趣，顺便留下点特别的回忆。 可杨奶奶却把这次录歌当成了严肃的“音乐考核”，她对两人要求极高，仿佛他们不是自己的孙子和孙媳妇，而是要出道的专业歌手。 杨奶奶一边在录音棚里唠唠叨叨，一边还不停地指手画脚，这让赵磊两口子感到非常压抑。 杨奶奶一直对自己的亲孙子和家里人有着很高的期望，她觉得自己的意识细胞没有被遗传下来，这让她感到特别遗憾。 她总觉得自己年轻时的梦想没有实现，现在就想在孙子身上“重拾旧梦”。 以前在国内的时候，杨奶奶就对孙子的培养不遗余力，这次录歌，她更是把严格要求发挥到了极致。 赵磊两口子本来就不是专业的音乐人，录歌对他们来说本该是件轻松愉快的事情，可杨奶奶的高要求让他们倍感压力。 整个录制过程，两人一直小心翼翼，生怕达不到杨奶奶的标准，结果反而越录越紧张，越录越不顺。 杨奶奶在一边还不停地埋怨，这让赵磊两口子更加难受。录完三首歌后，他们彻底崩溃了，说什么也不录了。 其实，像《抱着你》这种对唱情歌，原本就应该轻松自然地表达情感。 这首歌是由着名音乐人王进和歌坛新秀张嵩灵携手打造的，在2016年深秋上线。 它最大的特点就是将热恋期那种甜蜜、悸动的感觉表现得淋漓尽致，仿佛把歌迷们带进了一个充满爱意和温暖的小世界。 歌词里充满了情侣之间的小心思和小甜蜜，旋律也轻柔舒缓，让人听了心情都会变得特别美好。 如果杨奶奶能像欣赏这首歌一样，去感受赵磊两口子录歌的乐趣，而不是一味地追求完美，说不定这次录歌会成为一个美好的回忆，而不是一场“受罪之旅”。 那其他的歌怎么办，杨皓写好好几首合唱版本的歌曲，比如《一家一》梁静茹、张智成版。 清新流畅的 R&b节奏，温暖亲切的歌词，很容易让人联想到婚礼场景。 “新娘穿上白纱，洁白优雅，在这刹那应该有烟花，女大当嫁，成就一段佳话。 新郎格外潇洒，西装挺拔，开花结果再发新芽，男大当婚，今天抱最爱回家。” “《花好月圆夜》小齐哥、杨千嬅对唱的歌曲《花好月圆夜》，一开始杨皓以为出来了这首歌，直接用现成的就行。 这首歌应该是今年出来，由任贤齐作曲，伍乐城编曲，分为国、粤语版，普通话版由任贤齐作词，粤语版由林夕作词。 收录在杨千嬅2004年发行的Ep《2004开大》当中。” 谁知道没出来呀，可能是杨皓这只蝴蝶给呼扇掉了，所以他才写出来， “还有《金玉良缘》，《金玉良缘》是 2014年古装言情轻喜剧《金玉良缘》的同名片尾曲，于 2014年 5月 4日正式发行，收录于专辑《金玉良缘电视剧原声带》中。 由桐华填词，林海和冯硕联合作曲、编曲，李琦与贾青共同演唱。” 这些都是合唱版本，杨皓写的时候没在意，可现在赵磊两口子不唱了，老毕又觉得这些歌曲特别好，那怎么办，总不能杨皓自己唱吧。 只能暂时搁置，让老毕想办法吧，杨皓也不想唱。 剩下的几首歌曲，比如董贞版《繁花》、郁可唯版的《思慕》，是电视剧《三生三世十里桃花》的插曲，杨皓一并搁置了。 倒是《半壶纱》、《梨花颂》这两首让曾大美给唱了一下，凑活着用吧，她也不是专业歌手，婚礼上能用就行。 《稳稳的幸福》、《一定要幸福》杨皓只是录了一个小样，婚礼上能用，但是达不到出专辑的水准，先就这样吧。 ----------------- 这段时间，杨皓忙得不可开交，既要录歌，又要安排学习的事宜，简直是一刻不得闲。 说起学习的事，这几天可真是热闹非凡，来的人一波接着一波。 最早来的是曾大美。那天，她其实是来给杨皓送学习资料的。 曾莉知道杨皓决定上影视类艺术学校后，就回去翻箱倒柜地找了一些自己以前的学习资料，还特意拜托了自己的老师和同学，希望能帮帮他。 她满心以为杨皓会需要这些资料，结果到了杨皓这儿，才发现根本用不上。 杨皓不仅对学习有自己的规划，还展示出了惊人的自学能力，让曾莉觉得自己带来的东西有点多余。 尽管如此，曾莉还是没有放弃不管。 她通过老师和在外办补习班的学长学弟们，打听各种学习资源，能帮上什么就帮一点儿。 这一来二去，搞得她好多朋友和老师都以为她谈恋爱了，毕竟一个女孩儿这么上心地帮一个男生，很容易让人误会。 好在她的同学张彤及时为她作证，说这只是帮一个朋友，而且对方还是个小孩，这才让误会得以澄清。 张彤后来反而来得最勤快，她的资源可能最不好，后世也只是知道她是中戏八大金花，没有让人记住的作品。 活不多，时间充裕，为杨皓的事忙前忙后。 紧接着，俞绯红和颜丹辰也来了几次。她们都是来帮杨皓打听上学的事儿的。 结果来到这儿，杨皓不仅不需要帮忙，还“显摆”一下自己的奖品——那些他在学习和创作中取得的成果。 这让她们原本担心杨皓上不了学的念头彻底打消了，反而开始想方设法地要把杨皓拉到自己所在的学校。 她们心里都打着小算盘：要是能多这么个学弟，以后有角色、排项目的时候，岂不是近水楼台先得月？ 有了杨皓这样的学弟，以后在工作上肯定能获得更多机会。 不过为了万无一失，这几位还是尽心尽力给杨皓一些建议，或者对其进行一些培训。 主要是杨皓老妈、杨奶奶、和他姑姑跟她们几位聊天时候说过一些，就是跟她们打听一些影视类艺术学校的事情。 他们家没有一个在影视圈的人脉，虽然姑姑和杨奶奶跟艺术沾边，但电视台和音乐跟影视还是有距离，不是一个圈子。 所以他们对影视类艺术学校属于两眼一抹黑，对这里的道道一点也不懂。 杨皓的家人虽然在其他领域各有成就，但在影视圈却没有任何人脉，可以说是两眼一抹黑，对影视圈的规则和流程一点也不熟悉。 尽管已经拍过一部电视剧，并且已经播出，收视率相当不错。 但对影视学校里的具体事务和要求，他和家人都是一知半解。因此，他们才找到这些朋友帮忙打听一些信息。 然而，当这些朋友听到杨皓家人不想让他出国上大学的理由时，都感到非常惊讶。 在这个以出国为荣的年代，这样的理由显得有些奇葩。 杨皓的家人似乎担心他一旦出国，就再也不回来了。 不过，随着对杨皓的了解逐渐深入，这些朋友也开始理解杨皓家人的担忧。 他们也觉得，杨皓出国读大学，凭他的才华和潜力，他在国外会发展得更好，可能真就回不来了。 于是，无论是出于自己的小心思，还是出于对朋友的帮助，她们都开始尽自己所能为杨皓提供帮助。 因为她们也知道国内这些艺术影视学校的一些内幕，为了让杨皓能在国内考上这些学校，必要的一些培训还是要准备的。 她们开始为杨皓安排一些针对性的培训课程，包括表演、导演、编剧等多方面的内容。 同时，她们还为杨皓介绍了一些行业内的人脉资源，帮助他更好地了解影视行业的规则和流程。 她们希望这些努力能够帮助杨皓在国内的影视学校考试中脱颖而出，实现他的梦想。 其实对这些杨皓真不怎么在乎，上辈子就在这个行业摸爬滚打，上手从编剧开始，助理、导演、摄像什么都干过。 这辈子杨皓在国外，有感于自己没有系统的学过，有感于自己理论的缺失，在国外已经系统的学过一遍了。 不过都是人家的心意，杨皓也想了解一下，国内跟国外的教育差异。 对比实际差别不大，首先是表演专业，声台形表基础训练。 声乐：包括发声方法、呼吸控制、共鸣运用等基础训练，以及不同风格歌曲的演唱技巧， 使学生能够运用声音塑造角色、表达情感。 这部分杨皓太专业了，跟着杨奶奶，两年时间，再加上在国外的学习，不管是理论还是实践，都是专业级的。 台词：涵盖正音练习、语言表达技巧、台词朗诵等内容，帮助学生清晰准确地表达台词，掌握不同语言风格和情感表达。 这个跟唱词发音的技术要求有些类似，当然只限于现在的音乐教育训练，以后什么牛鬼蛇神都出唱片了，不讲究这些。 形体：涉及基本的形体姿态训练、舞蹈基础训练、形体表现力训练等，让学生通过身体语言展现角色的性格和情感。 这个杨皓没问题，头两张专辑里面唱跳的歌曲不少，杨奶奶专门找舞蹈学院的老师调教过他。 表演：有解放天性训练、无实物表演、单人小品、多人小品等课程，培养学生的想象力、感受力和表现力，使其能够真实自然地塑造角色。 这个难不倒他，后世短视频时代，全民表演，海量的段子可以参考。 角色塑造与剧本分析：学习分析剧本，理解角色的背景、性格、目标和情感脉络，通过各种表演练习和实践，掌握塑造不同类型角色的方法和技巧。 这个更没问题，本身杨皓上辈子最开始就是编剧出身。 第169章 还是忙忙碌碌 导演专业，俞绯红给他拿了些参考书籍，杨皓翻了翻。 包括导演基础理论：学习导演的基本概念、职能和工作流程，了解电影史、戏剧史中的重要导演及其作品，掌握导演艺术的发展脉络和创作规律。 剧作基础：学习剧本创作的基本理论和技巧，包括故事结构、人物塑造、情节设计、台词写作等，能够独立创作简单的剧本。 视听语言：深入学习镜头语言、画面构图、光影运用、色彩理论等知识，掌握如何通过视听手段表达故事和情感，营造影片的氛围和风格。 导演创作实践：在实践课程中，学生将亲自执导短片、小品等作品，从前期筹备、选角、拍摄到后期剪辑，全面锻炼导演能力，积累创作经验。 这些跟杨皓在国外学的差不多，甚至还不如杨皓在国外学的，这些谁也指导不了他，也不用别人指导，他自己现在就是专业级别。 还有摄影专业，摄影基础：学习摄影器材的使用方法，如相机的操作、镜头的选择、曝光控制、对焦技巧等，掌握摄影的基本原理和技术。 这个也不如杨皓在国外学习的知识深，有点落后。 但是构图与光线这块儿，就是研究画面构图的原则和方法， 学习如何运用光线来塑造物体的形态、营造氛围和表达情感，掌握自然光和人造光的运用技巧。 包括色彩理论，了解色彩的基本原理、色彩搭配和色彩情感，学会运用色彩来增强画面的表现力和感染力。 这个跟国外的不一样，还有中国自己的特点。 在摄影创作上，进行不同类型的摄影创作实践，如人像摄影、风景摄影、广告摄影、影视摄影等，培养学生的艺术审美和创作能力。 这些国内的资料上的创意思维和创作方法上跟国外的也不太一样，审美更是大相径庭。 中式审美和西式审美在历史文化背景、表现形式、审美观念等方面存在诸多区别。 这个跟历史文化背景有关，中式审美根植于悠久的中华文化，受儒、释、道思想影响深远。 儒家强调秩序、和谐，注重审美与道德的关联； 道家主张顺应自然、追求天人合一，影响了对自然之美的欣赏； 佛家的空灵、寂静等理念也融入审美，使中式审美注重意境、气韵等精神层面的感受。 这个在杨皓跟着赵爷爷学习时就发觉了。 而西式审美源于古希腊、古罗马文化，重视对人体形态和比例的研究，追求真实、完美地再现客观世界。 后来又受到基督教文化影响，在艺术中常常体现宗教故事和精神，文艺复兴后人文主义兴起，强调人的价值与个性，对审美观念产生了重大变革。 在表现形式上差异很大，比如中式审美的绘画，以水墨画为代表，注重笔墨的运用， 通过线条的粗细、浓淡、干湿等变化来表现物体的形态和神韵，追求“逸笔草草，不求形似”的境界， 常留白以营造意境，让观者自行想象补充。 在建筑领域，以木构架为主要结构方式，建筑布局讲究对称、秩序，如故宫，中轴线对称分布，体现出庄严、稳重的美感。 建筑造型多采用大屋顶、飞檐等元素，富有曲线美，与自然环境相互融合。 在园林设计上追求“虽由人作，宛自天开”，以自然山水为蓝本，巧妙布置山石、水体、植物、建筑等元素， 营造出曲折幽深、步移景异的景观效果，注重借景、对景等手法，将自然美与人工美有机结合。 而西式审美的绘画，从古希腊时期就注重对人体解剖结构和光影的准确描绘， 到文艺复兴时期，透视法、明暗法等绘画技法成熟，使画面具有强烈的立体感和真实感。 如油画，通过丰富的色彩和细腻的笔触，逼真地表现物体的质感、光影和色彩变化。 建筑以石材为主要建筑材料，风格多样，如古希腊建筑的柱式结构，体现出和谐、完美的比例； 哥特式建筑以高耸的尖塔、大窗户和花窗玻璃为特色，营造出神秘、崇高的宗教氛围； 巴洛克建筑则强调华丽、夸张，大量使用曲线、椭圆形等，追求动感和戏剧性效果。 园林以法国凡尔赛宫园林为代表，强调规则和秩序，采用几何形状的花坛、树篱、道路等，植物修剪整齐， 体现出人工对自然的严格控制，以对称、宏大的布局展现出庄重、华丽的美感。 审美观念上，中式审美注重内在的精神体验和情感共鸣，强调“韵外之致”“味外之旨”，欣赏那种含蓄、内敛、富有诗意的美。 如中国古典诗词，往往不直接表达情感，而是通过意象、意境的营造，让读者在品味中感受到无尽的韵味。 在艺术评价中，也重视作品所传达的气韵、格调等精神层面的品质。 西式审美更倾向于对客观对象的直接欣赏和赞美，注重形式的完美、比例的协调、色彩的丰富等外在表现。 如古希腊雕塑，以精准的人体比例和优美的姿态展现人体之美； 西方的古典音乐，以严谨的曲式结构、丰富的和声和旋律，展现出音乐的形式美和表现力。 还有一些剪辑专业的书籍，剪辑基础理论，学习剪辑的基本概念、历史和发展，了解剪辑在影视制作中的作用和地位，掌握剪辑的基本原理和规律。 剪辑软件操作，熟练掌握专业剪辑软件的使用，这些都是西方的软件，对杨皓来说没有一点技术含量。 但是在叙事与节奏上，就是学习如何通过剪辑来构建故事的叙事结构，把握影片的节奏和韵律，使故事更加流畅、生动和吸引人。 这个和杨皓在美国学的不一样，但这些都是影视后期的工作，包括声音剪辑与调色， 了解声音剪辑的基本方法，掌握音频的处理和混音技巧，同时学习色彩校正和调色的原理与方法，提升影片的视觉效果。 包括影视化妆、影视特效、影视照明、艺术管理等方面的课程，这几位把这些资料都给杨皓找来了。 杨皓对这些朋友带来的书籍很感谢，没事就翻翻看看。 还有赵爷也给他找的补课老师，也留了一大堆课程需要他自己学习，但他现在满心满眼都是自己的音乐创作。 ----------------- 他只想尽快把这次写出来的歌曲录制完成。 结婚的日子越来越近，时间紧迫，耽误不得，这是正经大事儿，其他的事情都可以暂时放一放。 眼看着好多歌曲的录制进度拖沓，质量也参差不齐，老毕急得像热锅上的蚂蚁，心里火烧火燎的。 他心里清楚，这些歌曲的录制效果远远没有达到应有的水准，仿佛只是在“糊弄事儿”。 每一首歌都承载着杨皓的心血和灵感，但现在的成品却显得粗糙、敷衍，甚至有些地方连基本的音准和节奏都出了问题。 老毕听着那些半成品，心里一阵阵发紧，仿佛看到杨皓的音乐梦想在这些粗糙的录音中逐渐褪色。 然而，他却陷入了两难的境地——他想找个更专业的歌手来重新录制，但又不敢开口。 这个念头在他心里盘旋了很久，每次话到嘴边，又硬生生咽了回去。 他知道，一旦提出这个建议，可能会引发一场不小的风波。 原来，自从上次那个“事儿”之后，杨奶奶对歌曲的管理变得格外严格。 那次事件让杨奶奶意识到，杨皓的歌曲不仅是艺术作品，更是涉及到很多钱的问题。 从那以后，她便亲自把控杨皓所有歌曲的流向和使用，再也不轻易让外人染指。 任何关于歌曲的安排，都必须经过她的首肯，甚至连一个小小的改动都要经过她的批准。 老毕心里明白，杨奶奶的严格管控是为了保护杨皓的利益，但这也让他在工作中束手束脚。 他不敢轻易提出换歌手的建议，生怕触怒了杨奶奶，甚至可能影响到婚礼进程。 毕竟，杨奶奶在家里的地位举足轻重，她的意见往往能决定很多事情。 于是，老毕只能硬着头皮继续推进录制工作，尽量在现有的条件下做到最好。 他一遍遍地调整设备，反复和现有的歌手沟通，试图在有限的空间里挤出一点点的提升。 然而，效果依然不尽如人意。每次听到那些不够完美的录音，老毕的心里就像压了一块大石头，沉甸甸的。 他知道，时间不等人，婚礼的日子越来越近，杨皓的歌曲录制必须尽快完成。 可是，他又不忍心看着这些歌曲以如此粗糙的面貌问世。 毕竟，这些歌曲不仅仅是杨皓的心血，也是他老毕的心血。 他曾经和杨皓一起熬夜编曲，一起讨论每一个音符的细节，一起为了一首歌的完美而反复推敲。 如今，这些努力难道就要因为这些不尽如人意的录制而付诸东流吗？ 老毕站在录音棚里，望着窗外渐渐暗下来的天色，心里充满了无奈和焦虑。 他知道，自己必须做出一个决定，要么继续这样“糊弄事儿”，要么冒着风险去和杨奶奶沟通，争取一个更好的解决方案。 可是，无论选择哪一条路，似乎都充满了不确定性。 他深吸了一口气，心里暗暗下定决心：无论如何，他都不能让这些歌曲就这样草草了事。 杨皓的音乐，值得更好的呈现。即使前路艰难，他也必须试一试。 老毕深知杨奶奶的脾气，也知道她对杨皓的歌曲有着近乎偏执的保护。 其实杨奶奶以前不这样，比较有艺术家的范儿，可自从上次不通知杨皓，直接决定杨皓歌曲的用途后，杨奶奶就变了。 对杨皓的歌曲版权和用途有非常的强势和掌控欲，尤其是在涉及到杨皓的音乐事业时，她更是寸步不让。 自从上次那场风波之后，杨奶奶对歌曲的管理变得更加严格，几乎到了事无巨细都要亲自过问的地步。 老毕心里清楚，杨奶奶的这种态度并非毫无道理——杨皓的歌曲不仅仅是艺术创作，更是一笔巨大的商业资产， 稍有不慎就可能引发连锁反应，甚至影响到杨皓的声誉和未来的发展。 正因如此，老毕的内心充满了矛盾。 他清楚地意识到，现有的歌手并不适合某些歌曲的演绎，尤其是那些需要细腻情感表达的合唱部分，或者更适合女生嗓音的曲目。 然而，他更担心的是，一旦提出更换歌手的想法，不仅会惹怒杨奶奶，还可能影响到他和杨皓团队的合作关系。 毕竟，杨皓的创作才华有目共睹，他的歌曲在市场上有着巨大的潜力和价值。 老毕不想因为自己的一个冒失举动，而失去与这样一个优秀创作者合作的机会。 他深知，能够参与到杨皓的音乐项目中，本身就是一种难得的机遇，他不能因为一时的冲动而毁掉这一切。 于是，老毕只能把这份焦虑和无奈深埋心底，每天在录音棚里盯着一遍又一遍地录制，试图通过反复打磨来提升歌曲的质量。 他不断地调整设备的参数，反复与歌手沟通，试图让他们理解每一首歌的情感内核。 他甚至亲自示范，试图用语言和肢体动作去传达那些难以言喻的音乐细节。 然而，效果始终不尽如人意。 毕竟，这些歌曲有的是合唱，有的是女生唱比较合适，而现有的歌手阵容显然无法完全满足这些需求。 每当听到那些不够完美的录音时，老毕的心里就像被针扎了一样。 他知道，这些歌曲本可以更好，本可以更打动人，但现在却因为种种限制而显得平庸。 他站在录音棚的角落里，望着那些忙碌的身影，心里充满了无力感。 他多么希望自己能够放手一搏，去争取一个更好的解决方案，但现实的种种束缚却让他寸步难行。 时间一天天过去，婚礼的日子越来越近，老毕的压力也越来越大。 他知道，自己必须尽快做出决定，要么继续这样勉强推进，要么冒着风险去和杨奶奶沟通。 然而，无论选择哪一条路，似乎都充满了不确定性。 他深吸了一口气，心里暗暗下定决心：无论如何，他都不能让这些歌曲就这样草草了事。 杨皓的写的这些歌曲，值得更好的呈现，就现在这些歌曲，哪一首放在别人的专辑里，都是主打的存在。 可现在这么一堆优秀的歌曲，这能在这儿跟‘糊弄事儿’似得，马马虎虎，他必须试一试。 于是，老毕决定找一个合适的时机，小心翼翼地与杨奶奶沟通。 他明白，这可能会是一场艰难的对话，但他也知道，如果不去尝试，这些歌曲可能会永远停留在“糊弄事儿”的水平。 他不能让这样的事情发生。 毕竟，音乐不仅仅是生意，更是一种艺术，一种情感的传递。 他必须为杨皓的音乐负责，也必须为自己的职业操守负责。 第170章 婚礼前的各项准备 基本上适合女生唱的或者需要合唱的歌曲，老毕手头的选择并不多，主要就是张彤、曾莉、颜丹晨、俞绯红这几个人。 她们算是杨皓这里的“常客”，谁来用谁，碰上谁用谁，几乎成了默认的规则。 除了曾莉稍微好点儿，其他三人都是业余选手，勉强凑活着用。 虽然她们在唱功和技术上没什么大问题，但情感表达总是差点儿意思，尤其是那些需要细腻情感处理的歌曲，总让人觉得少了点什么。 杨皓录个demo还行，毕竟他对自己的歌曲理解最深，情感表达也最到位。 但如果要把这些歌作为专辑发行，目前的录制效果还远远不够。 老毕心里清楚，这些歌曲需要更专业的演绎，才能达到他心目中的水准。 然而，现实却是，他只能在这些“业余选手”中挑挑拣拣，尽量让她们发挥出最好的水平。 不过，对于张彤、曾莉、颜丹晨、俞绯红这几个人来说，录歌倒是一件挺过瘾的事。 她们从来没用过这么专业的设备录过歌，每次走进录音棚，都像是一次新奇的体验。 虽然她们算不上专业歌手，但偶尔也会有一些音乐上的尝试。 比如曾莉，其实早在2006年10月4日就出过一张专辑，名为《失落的爱》，由广东音像出版社发行。 只不过这张专辑并没有引起太大的反响，杨皓甚至都不记得这件事。 颜丹晨也出过一张专辑，名为《月夜赋》，但同样没有在音乐圈里掀起什么波澜。 尽管如此，这几个人在录歌时还是表现出了极大的热情。 她们虽然不是专业歌手，但每次录歌都认真对待，尽量配合老毕的要求。 虽然效果总是差强人意，但老毕也不好说什么，毕竟她们是来帮忙的，而且也算是尽心尽力了。 不过，老毕心里始终有一个疙瘩。 他知道，这些歌曲本可以更好，本可以更打动人，但现在却因为歌手的局限性而显得平庸。 他站在录音棚里，听着那些不够完美的录音，心里充满了无奈。 他知道，如果继续这样下去，这些歌曲可能永远无法达到他心目中的水准。 然而，现实却让他不得不妥协。 杨奶奶的严格管控、团队的资源限制、时间的紧迫，都让他无法放手去追求更好的效果。 他只能一遍又一遍地调整设备，反复与歌手沟通，试图通过技术手段来弥补情感表达的不足。 可是，无论他怎么努力，效果始终不尽如人意。 老毕知道，自己必须尽快做出决定。要么继续这样勉强推进，要么冒着风险去争取更好的资源。 他甚至在深夜里独自叹气，思考着有没有其他办法能在不触怒杨奶奶的前提下，解决这个棘手的问题。 录音棚的灯光早已熄灭，只剩下窗外零星的街灯映照进来，老毕坐在控制台前，手指无意识地敲打着桌面，脑子里不停地盘算着各种可能性。 他知道，杨奶奶对杨皓的音乐事业有着近乎偏执的保护欲，任何外来的干预都可能被视为对家族利益的威胁。 可是，如果继续这样下去，这些歌曲的质量根本无法达到发行的标准，杨皓的歌曲也会因此大打折扣。 有一次，老毕实在忍不住了。 他趁着录音间隙，小心翼翼地把杨皓拉到一旁，低声说出了自己的担忧。 他尽量让自己的语气显得委婉，但内心的焦虑还是不可避免地流露了出来。 他提到了一些歌曲的情感表达不够到位，尤其是那些需要合唱或女生独唱的部分，现有的几位容显然无法完全胜任。 他说得小心翼翼，生怕触碰到杨皓的敏感神经。 杨皓听后沉默了一会儿，眉头微微皱起，似乎在认真思考老毕的话。 过了一会儿，他拍了拍老毕的肩膀，语气平静却坚定地说道：“老毕，我明白你的意思，本来这些歌曲就没打算出专辑。 这些个你也听出来了，就是给我哥结婚现场唱一下，烘托一下气氛用。 你现在要把这些歌曲做成专辑，以现在的情况确实不适合现在的这几位来唱，人家毕竟不是专业歌手，就是来帮帮忙。 还有一些需要合唱的歌曲，可能需要更专业的演绎。我会和杨奶奶商量一下，看看她老人家怎么安排。” 杨皓的这句话让老毕心里稍微踏实了一些。他知道，杨皓虽然年轻，但在音乐上有着极高的敏锐度和判断力。 只要他意识到问题，事情或许还有转机。 然而，老毕也清楚，最终的决定权还在杨奶奶手里。 杨皓的承诺虽然让他看到了一丝希望，但他依然不敢掉以轻心。 当天晚上，杨皓回到家中，找到杨奶奶，认真地谈起了这件事。 他没有直接提出更换歌手的建议，而是从歌曲的艺术性和市场价值入手，委婉地表达了自己的想法。 他提到如果这些歌曲做成专辑，那这些歌曲的情感表达需要更专业的歌手来诠释， 尤其是那些需要合唱或女生独唱的部分，现有的阵容可能无法完全胜任。 他还特别强调了这些歌曲对专辑整体质量的重要性，以及它们在未来市场上的潜力。 杨奶奶听完后，眉头微微皱起，显然在认真思考杨皓的话。 她没有立刻表态，而是沉默了一会儿，然后缓缓说道：“皓皓，奶奶明白你的意思。 这些歌曲确实很重要，但你也知道，上次的事儿让咱们明白，有些事儿是不能轻易让外人插手。 不过，如果做成专辑，确实有必要找专业的歌手，奶奶可以考虑一下，看看有没有合适的人选。” 杨皓听到奶奶的回应，心里稍微松了一口气。 他知道，奶奶虽然强势，但并非不讲道理。 只要能够说服她，事情或许还有转机。 他点了点头，语气诚恳地说道：“奶奶，我明白您的顾虑。尽量找一些信得过的人、专业的歌手来帮忙，你们学校不是有很多吗。” 她沉思片刻后说道：“老毕是个有经验的人，他提出的问题确实值得重视。 不过，这些歌曲我也听出来了，有些还真不适合你唱。 我会考虑一下，看看能不能在保证歌曲质量的前提下，找到一个合适的解决方案。” 杨皓知道，杨奶奶的这番话已经算是给了他很大的面子。 他感激地看着奶奶，说道：“奶奶，我知道您是为了保护我的作品，可也没必要不跟别人合作。 您要是有合适的认识的歌手，可以让人家试试，争取让这些歌曲达到最好的效果。” 就这样，杨皓的努力为老毕争取到了一些空间。 虽然杨奶奶的态度依然谨慎，但至少她愿意考虑调整歌手阵容的可能性。 老毕得知这个消息后，心里的一块大石头终于落了地。 他知道，接下来的工作依然充满挑战，但至少他有了更多的操作空间。 他暗暗下定决心，一定要抓住这次机会，让这些歌曲以最好的面貌呈现在听众面前。 杨皓也只能做到这个地步了。 实际上，他对自己的歌曲被别人唱这件事，心里多少有些不满，但也只能小小地抗议一下。 毕竟，作为一个没有根基的新人，在那些知名歌星看来，人家唱你的歌是在帮你，是在给你机会。 这种不对等的关系让杨皓感到无奈，但他又能怎么办呢？ 在这个圈子里，新人往往没有太多的话语权，尤其是在面对那些已经站稳脚跟的前辈时，他的意见显得微不足道。 然而，对于杨奶奶来说，事情就完全是另外一回事了。 她可不是没有根基的人。作为央音的退休教授，杨奶奶在音乐领域干了一辈子，人脉遍及整个音乐圈。 虽然她在圈内的名声并不显赫，但她属于那种“系统内”的人，有着深厚的背景和资源。 在杨奶奶看来，杨皓的作品是他的心血，是他的艺术表达，任何人想要使用这些作品，都必须经过他的同意。 如果有人不征求杨皓的意见就随意使用他的歌曲，那不仅是对杨皓的不尊重，更是在她眼皮子底下欺负她的孙子。 杨奶奶的强势和保护欲，正是源于她对杨皓的深厚感情和对音乐事业的深刻理解。 她深知这个圈子的复杂和残酷，也明白杨皓作为一个新人，在面对那些大牌歌星时有多么无力。 因此，在杨皓录第一张专辑的时候，她就是亲自为杨皓保驾护航，绝不允许任何人轻易染指他的作品。 在她看来，这不仅是对杨皓的保护，更是对他音乐梦想的支持。 说实话，现在这个状况，让杨皓有点儿哭笑不得，本来出专辑是为了让杨奶奶忙活起来，谁知道专辑火了。 您想想，两张专辑都是国外的曲子，加上汉化的歌词，压根儿就没想着能火。 现在好了，两张专辑销量登顶，尤其是在青少年群体中，火的一塌糊涂，影响力巨大。 现在成了杨奶奶为他保驾护航了，他现在能安稳的上学，杨奶奶居功至伟。 否则，那么多活动，什么颁奖礼、商演、社会公益活动、广告早就把他时间占满了。 然而，这种保护也让杨皓在某些时候感到束缚。 他知道奶奶是为了他好，但有时候他也希望能够有更多的自由去探索和尝试。 比如这次歌曲录制的问题，他明明知道现有的歌手阵容无法完全胜任，但却因为奶奶的严格管控而无法做出更大的调整。 他只能小心翼翼地提出自己的想法，尽量在不触怒奶奶的前提下，争取一些改进的空间。 杨皓心里清楚，奶奶的态度虽然强势，但并非毫无道理。 她的人脉和资源确实为他的音乐事业提供了很大的帮助，尤其是在他刚刚起步的时候，奶奶的支持让他少走了很多弯路。 然而，随着他的成长和作品的成熟，他也开始希望能够有更多的自主权，去决定自己的音乐方向。 不过，杨皓也明白，这一切都需要时间。 他不能急于求成，更不能因为一时的冲动而破坏与奶奶的关系。 他只能一步步来，尽量在不触怒奶奶的前提下，争取更多的自由和空间。 他知道，这条路并不容易，但他相信，只要自己足够努力，总有一天能够实现自己的音乐梦想。 而对于老毕来说，杨皓的处境他也看在眼里。 他知道杨皓的无奈，也理解杨奶奶的苦心。 他只能尽量在现有的条件下做到最好，同时小心翼翼地推动一些改进。 他知道，自己不能操之过急，否则不仅会惹怒杨奶奶，还可能影响到整个团队的运作。 他只能耐心等待，等待一个合适的时机，去争取更好的结果。 毕竟，音乐是一条漫长的路，需要耐心、坚持和智慧。 无论是杨皓、老毕，还是杨奶奶，他们都在为同一个目标努力——让这些歌曲以最好的面貌呈现在听众面前。 总算解决了，时间还有，这张专辑大概要年底才发行上市，现在录的这些音源在婚礼上够用了。 ----------------- 杨皓站在布置一新的宴会厅门口，环视着四周忙碌的景象，轻轻舒了一口气。 他这边的准备工作总算是告一段落，但母亲和姑姑那边却还在为最后的细节焦头烂额——从宾客名单的核对到座位安排，从菜单的调整到伴手礼的包装，每一个环节都让她们忙得不可开交。 如果按照普通婚礼的标准来看，现在的准备已经相当完备了。 宴会厅装饰得富丽堂皇，鲜花、灯光、音响一应俱全，甚至连婚礼当天的流程表都已经反复确认了好几遍。 然而，赵磊显然不满足于一个普通的婚礼。 他的要求一再升级，宾客名单从最初的亲朋好友逐渐扩大到生意伙伴、行业大佬，甚至还有一些政界人士。 婚礼的规模也因此不断扩大，原本预定的宴会厅已经不够用，临时又追加了隔壁的场地。 杨皓对此有些不解。在他看来，婚礼应该是两个人的私密仪式，是爱情和承诺的见证，而不是一场盛大的社交活动。 然而，赵磊似乎并不这么想。 他不仅没有因为婚礼规模的扩大而感到压力，反而显得异常兴奋。 每次提到婚礼，他总是眉飞色舞地谈论着哪些重要人物会出席，哪些合作机会可能会因此促成。 杨皓的父母对此倒是颇为支持。在他们看来，赵磊的做法无可厚非。 毕竟，生意场上的人脉关系至关重要，而婚礼正是一个绝佳的社交场合。 通过这场婚礼，赵磊不仅能巩固现有的合作关系，还能拓展新的商业机会。 杨皓的母亲甚至私下里对杨皓说：“赵磊这孩子，眼光放得远，懂得利用机会。你以后也要多学着点。“ 尽管如此，杨皓心里还是有些不安。 他总觉得，婚礼的本质正在被这场盛大的社交活动所掩盖。 赵磊的初衷是什么？是为了给新娘一个难忘的回忆，还是为了借机展示自己的社会地位？ 杨皓不敢深想，只能默默希望，这场婚礼最终能让所有人都满意，而不仅仅是成为一场商业秀。 第171章 赵磊的婚礼 颐和园的秋日，天高云淡，湖光山色间染上了一层金色的暖意。 昆明湖畔，杨柳依依，微风拂过，水面泛起粼粼波光。 这一天，赵磊和杨雪的婚礼在这里举行，一场传统的中式婚礼，古朴而庄重。 清晨，赵磊身穿大红喜袍，头戴礼帽，骑着高头大马，带着迎亲队伍从颐和园的东宫门缓缓进入。 锣鼓喧天，唢呐声声，喜庆的乐声回荡在长廊之间。 杨雪则坐在一顶八抬大轿中，轿身绣着龙凤呈祥的图案，红绸飘动，显得格外华丽。 来到婚礼现场，新人缓缓走进。 杨皓站在舞台一侧，目光扫过眼前热闹非凡的婚礼现场，心里五味杂陈。杨皓心里有些感慨。 原本这场婚礼的音乐部分，他计划得很简单——录个伴奏，自己唱几首，再找几个朋友帮忙凑合一下就行了。 毕竟，婚礼是私人的事，他不想搞得太过张扬。 该说不说，也不知道杨奶奶怎么想的，一开始说什么也不让别人唱，宁可只是录伴奏凑活着用，也不愿意请外人来参与。 谁知道她们学校的老师知道这个事儿了，毕竟以前杨皓的专辑有些歌词就是找的人家给润色， 而且，小周找的伴奏大部分也是学校或者从学校毕业的人， 情的转折点出现在他们学校的副校长亲自出面。 杨皓的专辑里有些歌词曾经请学校的老师润色过，而以前杨皓专辑的伴奏乐队中，也有不少是从学校毕业的专业人士。 副校长得知杨皓为婚礼专门创作了一系列歌曲，并且大量使用了中国传统乐器和婚礼音乐元素后，认为这是一个弘扬传统文化的好机会。 他亲自找到杨奶奶，也不知道说了些什么，竟然说服了她同意让学校的专业乐队和歌手参与进来。 于是，婚礼的音乐阵容一下子变得庞大起来。 两支乐队，十几位专业歌手，大部分都是杨皓从未听说过的名字。 这些人虽然不出名，但业务素质极高，演唱和演奏水平丝毫不逊色于那些知名艺人。 杨皓听着他们的排练，心里暗暗佩服。 他们的声音清澈透亮，乐器演奏更是行云流水，将中国传统音乐的韵味展现得淋漓尽致。 现在就是，婚礼现场整了两只伴奏乐队，都是那种专业的乐队， 毕竟他听音乐也都是听的那种知名歌手的歌曲，不会关注没出名歌手，反正现在就是弄了一大堆伴奏和歌手。 杨奶奶后来跟杨皓解释，学校领导觉得他创作的这些婚礼歌曲非常有艺术性， 尤其是其中融入了大量传统婚礼音乐元素，比如唢呐、二胡、古筝等乐器的使用，以及歌词中对传统婚礼仪式的描写。 领导们认为，这不仅是一场婚礼，更是一次弘扬中国传统文化和音乐的重要契机。 杨皓听了有些哭笑不得，他写这些歌纯粹是为了表达对婚礼的祝福和期待，没想到竟然被上升到了“弘扬文化”的高度。 也不知道怎么联想到弘扬中国文化、音乐上面了，反正越弄越大， 不过，杨皓倒也乐得清闲。 整个音乐部分的筹备和排练都不用他操心，学校派了专人负责协调，乐队和歌手的安排也井井有条。 他甚至觉得自己比之前忙碌的时候还要省心，所以他无所谓。 反正婚礼是能用就行，音乐也是自己写的，至于怎么演、谁来演，他并不在意。 只要能让婚礼顺利进行，让所有人都感受到这份喜悦和祝福，他就心满意足了。 两支专业乐队分列舞台两侧，乐手们正在调试乐器，琴弦轻拨，笛声悠扬，空气中弥漫着一种庄重而又欢快的氛围。 乐队成员大多是音乐学院的专业人士，有些是学校的老师，有些是已经毕业的学长学姐，甚至还有一些杨皓从未见过的陌生面孔。 他们的演奏技巧娴熟，配合默契，显然是经过长时间的专业训练。 他深吸一口气，嘴角微微上扬。 无论这场婚礼变得多么宏大，它的核心始终未变——这是一场关于爱与承诺的仪式，而他，只需要用心去感受，去享受这一刻的美好。 舞台上的乐队已经开始演奏暖场音乐，悠扬的旋律在空气中流淌。 杨皓站在一旁，看着眼前热闹的场景，心里忽然涌起一股暖流。 这场婚礼，原本只是他和家人、朋友的一场私密聚会，如今却因为音乐的加入，变得如此盛大而庄重。 虽然有些出乎意料，但他知道，这一切都是因为爱——对音乐的爱，对传统文化的爱，以及对这场婚礼的爱。 轿子停在长廊尽头，赵磊下马，手持红绸，走到轿前。 喜娘掀开轿帘，杨雪身着凤冠霞帔，头盖红纱，缓缓走出。 她的身影在晨光中显得婀娜多姿，红纱下的面容若隐若现，仿佛画中走出的仙子。 婚礼的主场地设在颐和园的听鹂馆举行，听鹂馆面临碧波荡漾的昆明湖，背靠万寿山“画中游”，四周翠竹掩映，景色宜人，是举办中式婚礼的理想场所。 堂前摆放着一张红木案几，案上燃着龙凤喜烛，香烟缭绕。赵磊和杨雪手牵红绸，缓步走到堂前。 背景音乐缓缓响起，是冯晓泉、曾格格《凤求凰》版本。 本来杨皓准备的是纯音乐，现成的曲子，可是那位副校长嫌弃在婚礼上放这个太寡淡，让杨皓重新写。 他只能抄袭冯晓泉和曾格格这个版本，比较适合这个场景，杨皓和龚林娜老师演唱。 这首歌作为新民乐的典型代表，将传统的民族音乐元素与现代音乐风格完美结合。 在伴奏中运用了二胡、竹笛、古筝等极具代表性的民族乐器，这些乐器的音色独特，共同演奏出悠扬婉转的旋律，让人一听便感受到浓郁的古典韵味。 同时，现代音乐的节奏型和编曲方式，又为歌曲注入了新鲜活力，使整首歌既有传统的厚重感，又不失现代的时尚感，让不同年龄段的听众都能产生共鸣。 前奏响起，一段穿越千年的琴瑟和鸣，就此拉开帷幕。 清脆的竹笛率先发声，那声音空灵婉转，恰似山间清泉，于静谧之中潺潺流淌，为整首曲子勾勒出一幅静谧悠远的古雅画面。 灵动的音符仿若一只轻盈的凤鸟，在山林间自由穿梭，带着丝丝缕缕的好奇与期待，率先奏响求爱的序曲。 紧接着，悠扬的古筝加入，其弦音如大珠小珠落玉盘，清脆而又富有节奏感。 每一次拨弦，都似在诉说着司马相如对卓文君那炽热而又含蓄的爱慕之情。 那细腻的颤音，仿佛是他内心深处的忐忑与悸动，小心翼翼却又无法抑制。 随后，厚重的编钟之声悠悠传来，其音色沉稳而庄重，带着历史的沧桑感，为这场爱情故事增添了几分岁月的沉淀。 编钟的节奏与竹笛、古筝相互交织，宛如历史的洪流裹挟着这份浪漫的爱情，在岁月的长河中奔腾不息。 在这三种乐器的交织中，低沉的二胡声悄然响起，如泣如诉，将爱情中的思念与缠绵演绎得淋漓尽致。 二胡的声音仿若卓文君的内心独白，诉说着她对司马相如的回应与期待，那绵长的音符里，满是温柔与深情。 各种乐器交织融合，共同奏响了一曲气势恢宏而又细腻动人的爱情乐章。 它们时而相互呼应，如恋人间的窃窃私语；时而齐奏共鸣，似爱情的誓言在天地间回响。 在这美妙的伴奏中，仿佛能看到司马相如与卓文君在月光下，以琴音为媒，倾诉着彼此的心意，携手共赴一场浪漫的爱情之旅。 轻柔的弦乐仿若月光洒落在临邛古城，带着丝丝缕缕的温柔与期盼。 男：我躬身抚琴那酒酣余香 临邛月白沫江 可晓我思量 那夜风微凉散落在手上 而我将琴代语聊写衷肠 女：我隔帘而听那琴音穿肠 临邛月照闺房 可晓我所想 那小镇东墙斑驳了时光 而我怦然心动抛却忧伤 合：凤兮凤兮归故乡 遨游四海求其凰 女：你就是我的凤 男：你就是我的凰 合：你就是我的凰 合：有艳淑女在闺房 何缘交颈为鸳鸯 女：我愿得一人心 男：我白首不相忘 合：我白首不相忘 女：我隔帘而听那琴音穿肠…… 歌曲围绕“凤求凰”这一经典爱情故事展开，以音乐为载体，将司马相如对卓文君的倾慕与追求之情展现得淋漓尽致。 旋律中，既有深情款款的倾诉，又有热烈真挚的表白，每一个音符都饱含着爱意，让听众仿佛穿越千年，亲眼目睹了那段浪漫的爱情传奇。 在座的嘉宾本来被刚进来的新人吸引，中国传统的新娘打扮在时光长河的流转中，宛如一颗璀璨明珠，散发着无与伦比的魅力。 身着一袭绣满吉祥纹样的凤冠霞帔，新娘款款而来。 凤冠之上，金凤栖于其间，每一根羽翎都雕琢得栩栩如生，镶嵌的珍珠宝石，恰似繁星闪烁，光芒流转间，是对未来生活的美好祈愿。 霞帔似天边的绚丽云霞，沿着双肩蜿蜒而下，上面精致的刺绣，或为展翅的凤凰，或为盛放的牡丹， 一针一线皆为祝福，将新娘衬托得雍容华贵，尽显传统服饰的庄重与典雅。 那一抹唇色，恰似春日里初绽的樱桃，娇艳欲滴，为新娘的面容增添了几分灵动与娇羞。 眉眼间，黛眉如远山上的一抹翠色，温婉而柔和，与那明亮的双眸相互映衬，眼中满是对未来的憧憬与期待。 在传统婚礼的舞台上，新娘的装扮不仅仅是服饰与妆容的呈现，更是文化传承的象征。 它承载着千年的祝福与浪漫，见证着两个相爱的人步入婚姻的殿堂，开启人生新的篇章。 让大家一同沉醉在这传统婚礼的盛大仪式中，感受新娘装扮所带来的无尽魅力，铭记这份永恒的美好。 再配上杨皓和龚林娜一曲《凤求凰》，那宛如穿越千年的爱情绝响，在耳畔悠悠回荡，瞬间将人拉进了那段浪漫缱绻的故事之中。 这种承载着深厚的中国传统文化底蕴，其背后的故事家喻户晓，在中国古代是爱情文化的经典代表。 歌曲通过音乐的形式，将这一文化符号生动地呈现出来，让人一下就感受到传统文化的魅力。 新郎赵磊新娘杨雪跨马鞍，寓意平安顺遂，一生无忧。 踏入喜堂，司仪高声唱道：“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜！” 适时地音乐响起，是杨皓唱的《给你们》： 他将是你的新郎 从今以后他就是你一生的伴 他的一切都将和你紧密相关 福和祸都要同当 她将是你的新娘 她是别人用心托付在你手上 你要用你一生加倍照顾对待 苦或喜都要同享 一定是特别的缘份 才可以一路走来变成了一家人 他多爱你几分 你多还他几分 找幸福的可能 从此不再是一个人 要处处时时想着念的都是我们 你付出了几分 爱就圆满了几分…… 歌声温柔而深情，仿佛在为这对新人送上最真挚的祝福。 新人行三拜之礼，一拜天地，感恩天地赐福； 二拜高堂，感谢父母养育之恩； 夫妻对拜，许下相伴一生的承诺。 拜堂时，杨雪的凤冠微微晃动，珠帘轻响，仿佛在诉说着她内心的喜悦与期待。 赵磊的目光透过红纱，与杨雪对视，眼中满是温柔与坚定。 最后，新郎手持秤杆，轻轻挑起新娘的红盖头，寓意称心如意。 此刻，新娘的绝美装扮在众人眼前展露无遗，她的娇羞与幸福，成为这场婚礼最动人的画面。 这个环节本来应该是杨奶奶和赵爷爷唱歌，只不过赵爷爷说啥也不唱，只能作罢，杨皓来唱，只是感觉有点怪怪的。 第172章 圆满 拜堂后，两人来到堂内的喜桌前，进行合卺礼。 桌上摆放着两只红酒杯，杯身用红绳相连。赵磊和杨雪各自端起一杯酒，交杯而饮。 酒是上等的女儿红，醇香浓郁，象征着两人从此同甘共苦，永不分离。 杨皓接着唱《再度重相逢》： 你说人生如梦 我说人生如秀 哪有什么不同 不都一样朦胧 朦胧中有你 有你跟我就已经足够 你就在我的世界 升起了彩虹 简单爱你心所爱 世界也变得大了起来 所有花都为你开 所有景物也为了你安排 我们是如此的不同 肯定前世就已经深爱过 讲好了这一辈子 再度重相逢 简单爱你心所爱 世界也变得大了起来 所有花都为你开 所有景物也为了你安排 我们是如此的不同 肯定前世就已经深爱过 讲好了这一辈子 再度重相逢 我们是如此的不同 肯定前世就已经深爱过 讲好了这一辈子 再度重相逢 这首歌本来应该收录于伍佰2003年 12月 5日发行的专辑《泪桥》中，但是去年杨皓没见到这张专辑，应该是被鸽了。 包括五百的成名曲《突然的自我》，都应该在去年出来。 这首歌是临时加上的，是为了满足那位副校长，他觉得需要调整歌曲排序，怎么也不满意，杨皓临时‘创作’这首歌。 杨皓连唱三首歌，从新郎新娘进门到拜堂成亲，接下来丝滑转换成《天生一对》 杨皓和央音的一个学生演唱，轻轻响起：“我们是天生一对，就算世界再大，也要找到彼此……” 歌声中，两人依礼而行，动作庄重而虔诚。 婚礼仪式结束后，宴会正式开始，赵磊和杨雪携手向宾客敬酒。 此时，背景音乐换成了《花好月圆夜》：“春风吹呀吹，吹入我心扉，想念你的心，怦怦跳不能入睡……” 歌声甜美，仿佛在为这一刻的幸福增添一份浪漫。 不知道姑姑怎么操作的，邀请的是小齐哥和大陆女歌手龚林娜老师演唱，不过杨皓觉得应该是杨奶奶请的，他们认识。 杨皓已经下台，后续的歌曲演唱都是杨奶奶和那位副校长安排。 包括《稳稳的幸福》：“我要稳稳的幸福，能抵挡末日的残酷，在不安的深夜，能有个归宿……” 歌声温暖而坚定，仿佛在为他们的未来送上最美好的祝愿。 《金玉良缘》、《梨花颂》、《繁花》、《思慕》、《我们结婚吧》、《半壶纱》、《等我遇见你》、《一生守候》、《我要你》、《爱情证书》、《特别的人》、《存在》、《你身边永是我》、《两人份的幸福》、《小夫妻》、《抱着你》、《一家一》。 最后，应杨雪的特别要求，杨皓在婚礼上加演了一首英文歌——魔力红乐队的经典结婚神曲《Sugar》。 他那富有感染力的嗓音和深情的演绎，瞬间将婚礼现场的氛围推向了高潮，让在场的每一位宾客都沉浸在这浪漫而甜蜜的旋律中。 这首歌仿佛为这场婚礼画上了一个完美的句号，让所有人都感受到了新人的幸福与喜悦。 婚礼办得非常圆满，一家人对每一个细节都赞不绝口，宾客们也纷纷表达了他们的满意和祝福。 然而，后续引发的轰动却让杨皓和家里人都始料未及。 婚礼的视频片段在网络上迅速传播，吸引了无数网友的关注和热议。 不过，这些后续的热闹暂且先放一放，因为杨皓根本顾不上这些。 婚后第三天，杨皓就匆匆告别家人，和鲍勃一起踏上了前往阿美莉卡的旅程，一堆事儿等着他呢。 ----------------- 杨皓这次带着张桐前往阿美莉卡，其实源于之前一时嘴快，随口答应了人家出演一部电影。 当时在庆功宴上跟几个人聊天儿，其他几个人都有戏拍，只有张桐暂时没接到戏，杨皓随口就应了一部戏。 当时他只是随性而为，并未深思熟虑，毕竟只是一个小小的配角，他甚至没有意识到这背后的意义。 然而，他忽略了好莱坞资源对当下中国演员的巨大吸引力——那是一个无数演员梦寐以求的舞台，是事业腾飞的跳板，是走向国际的敲门砖。 在送行时，曾莉和颜丹辰这两个与杨皓相交甚笃的朋友，看向他的眼神都变了，她俩人是特意抽出时间，来为杨皓他们送行。 杨皓心里清楚，一方面是因为当时没应她们，她们大概把杨皓之前的话当玩笑； 另一方面，她们现在也没时间，都有戏拍，毕竟《金枝欲孽》正在热播，几人都不同程度地受到追捧，忙着拍戏挣钱，根本离不开。 她们的事业正处于上升期，每一部作品都像是精心搭建的台阶，一步都不能错，一步都不能停。 如今，只能眼睁睁看着张桐跟着杨皓去阿美莉卡，她们心中满是遗憾。 这种遗憾，不仅仅是因为错过了一次可能改变命运的机会，更因为看着朋友踏上了一条自己无法同行的道路。 娱乐圈的机遇稍纵即逝，而这一次，她们只能在原地，目送张桐和杨皓踏上那趟通往未知的航班，心中五味杂陈。 其实杨皓一直愿意与这几个人交好，主要是因为她们在后世的名声还算不错，至少不像一些人那样口碑拉胯。 虽然她们大多不怎么出名，其中名气最大的是俞绯红和曾莉。 杨皓摩挲着登机牌边缘的锯齿，目光掠过曾莉腕间那只翡翠镯子——那是《新聊斋志异》剧组特供的清代仿品，在梅三娘化作画皮鬼的戏份里染过人造血浆。 他想起后世网友剪辑的「中戏两百年美人编年史」，b站弹幕总爱把曾莉与陈红年轻时的剧照并列，就像比对故宫博物院不同朝代的青花瓷。 曾莉虽然没有让杨皓记住她有什么特别突出的代表作，但她在《新聊斋志异之画皮》中饰演的梅三娘，以及在《理发师》中的表现，也让杨皓对她有了一些印象。 杨皓真正记得的还是曾莉被誉为“中戏200年难得一见的美女”这个梗，至于这究竟是不是营销手段，杨皓也无从得知。 不过，十五年后当曾莉在综艺里重提“两百年美人“头衔时，会有年轻观众在微博嘲讽“过气女星炒冷饭“。 “俞师姐托我带的话本。“颜丹辰突然递来牛皮纸包裹的物件，封口火漆上印着《小李飞刀》剧组印章。 掀开泛着油墨香的扉页，《牵手》里王纯的台词被朱笔圈点——那是俞飞鸿去年在片场送她的杀青礼，扉页还有焦恩俊用狂草写的“惊鸿一瞥“。 俞绯红确实有几个让人印象深刻的角色，比如在《牵手》中饰演王纯，以及在《小李飞刀》中扮演“惊鸿仙子”杨艳。 这些角色都给观众留下了深刻的印象，然后就有了“从此武侠剧女主有了脸“这个梗，那时他还不懂 “听说中戏今年招生海报用了莉姐的《理发师》剧照？“张桐突然插话，手指无意识缠绕着GUccI丝巾流苏。 曾莉正用摩托罗拉V3拍摄候机厅的巨型国旗，闻言指尖顿了顿。 鎏金翻盖手机壳上映出她精心维持的侧颜——就像《男才女貌》里那个客串的珠宝设计师，永远保持四十五度角的完美打光。 杨皓突然意识到，此刻她耳垂上摇晃的南洋金珠，正是后来在芭莎慈善夜被拍到的那对。 “比起这些虚名...“曾莉转身时，风衣腰带扫过杨皓手背，dior毒药香水裹挟着某种宿命感，“不如聊聊福克斯的选角标准？“ 她腕间的翡翠镯子碰在理石台面，发出《画皮》里骨瓷碎裂般的清响。 免税店飘来费列罗巧克力的甜腻，混着张桐饭盒里凉透的韭菜气息。 杨皓望着tcL液晶屏重播的《同一首歌》，蔡国庆正在献唱《常回家看看》。 他突然想起这档节目会在五年后停播，而曾莉的翡翠镯子将在某次直播带货时被鉴定出是b货。 “俞师姐刚接了个本子。“颜丹辰突然亮出东芝笔记本，天涯论坛的帖子标题赫然是《北电96级四小青衣实力排行》。 她点开《我爱你，再见》的剧本扫描件——这部让俞飞鸿同时担任主演与制片人的电影，此刻还躺在浙江广电的过审名单里。 至于张桐，杨皓对她的记忆起初并不多。 最初，杨皓对她的了解仅限于混熟之后才逐渐知晓的一些信息。张桐报考中央戏剧学院时，以专业第一名的成绩被录取，这一成绩足以证明她的实力。 她与章子怡、梅婷、袁泉、秦海璐、胡静、曾黎、李敏并称为中戏“八大金钗”，这份履历在很多人眼中无疑是令人羡慕的。 然而，接触之后，杨皓才发现张桐的真正魅力：她为人低调踏实，没有娱乐圈常见的浮躁与张扬； 对待工作敬业用心，每一个角色都倾尽全力； 演技更是出色，举手投足间皆是戏。 但即便如此，杨皓始终想不明白，张桐为何没能像其他人那样成为明星级别的艺人，混得风生水起呢？难道真的是运气使然，还是另有隐情？ 不过，这些顾虑并没有影响杨皓与她们相处。 相反，杨皓甚至觉得庆幸。 最起码，不用担心她们因为“塌房”而连累到自己。 在娱乐圈这个复杂多变的圈子里，稍有不慎就可能陷入各种麻烦。 这里鱼龙混杂，诱惑与陷阱并存，道德底线又常常被挑战。 如果交到一些不三不四的人，不仅会让自己陷入不必要的麻烦，甚至可能因为对方的行为而影响自己的声誉和事业。 杨皓不想因为一时的交友不慎，而让自己多年的心血付诸东流。 因此，杨皓在娱乐圈交友时，始终秉持着“少个朋友多条路”的原则。 他不会轻易与人深交，也不会随意结交那些来历不明的人。 在他看来，与其结交一些可能给自己带来麻烦的人，不如谨慎一些，保持一定的距离。 这样既能避免不必要的风险，又能让自己在复杂的娱乐圈中保持清醒的头脑，专注于自己的事业。 杨皓深知，娱乐圈的繁华背后隐藏着太多不确定性，只有守住自己的底线，才能在这片浮华之地走得更稳、更远。 登机广播骤然响起时，杨皓注意到曾莉在翻看《时尚芭莎》十月刊。 封面上的章子怡挽着《十面埋伏》的发髻，内页却有篇未被重视的专访——某位香港风水大师预言“古典气质美人将成稀缺资源“。 杨皓没再跟这俩人说什么，直接告辞登机，他能说什么？看两个人的眼神，说什么也不合适。 经过十几个小时的长途飞行，杨皓一行人终于降落在纽约肯尼迪国际机场。 前来接机的，是他上次留在这里工作的助理。 纽约的深秋暮色裹着细雨，肯尼迪机场玻璃幕墙外的跑道灯在雨雾中晕成朦胧光斑。 杨皓拖着登机箱转过海关通道时，一眼就看见那个举着接机牌的身影——林小阳。 这位助理原本怀揣着雄心壮志，希望在杨皓身边大展拳脚，成为他的经纪人，将他捧成顶尖艺人。 然而，现实却与他的期望大相径庭。他成天忙于向客户道歉，处理各种推脱的事务，干着助理的琐碎工作。 尽管如此，杨皓却觉得他非常不错，能力很强，而且为人踏实，做事认真。 杨皓自己由于还在上学，对成名成腕并没有太多兴趣，甚至觉得有些耽误这位助理的职业发展。 他原本以为对方不会在他这里待太久，没想到这位助理却一直跟着他，毫无怨言，也不愿离开。 杨皓被他的诚意和坚持所打动，于是，上次来美国时，他决定把助理也带过来。 既然对方想做经纪人，那就让他去顶级经纪公司学习吧！ 于是，杨皓将助理送到了cAA（creative Artists Agency）公司，让他在那里学习经纪人的业务和运作模式。 杨皓希望他能好好学习，了解顶级经纪公司是如何运作的，他们的制度是如何设计的，从而为未来的职业发展打下坚实的基础。 杨皓回国的时候，并没有让他回去，而是让他留在美国继续学习。 他相信，通过在cAA的学习和锻炼，这位助理未来一定能成为一名出色的经纪人，实现自己的梦想。 第173章 到达 “叮——”杨皓刚跨出海关闸口，兜里的手机便像被点燃的鞭炮，接连不断地炸响，二十多条短信瞬间涌入。 打开一看，全是家人和朋友们的问候，那一句句关怀的话语，就像冬日里的暖阳，暖到了他的心坎里。 杨皓嘴角微微上扬，手指在屏幕上飞速滑动，麻溜地一一回着信息。 回完消息，他抬眼一瞧，好家伙！接机口那儿，一个人影上蹿下跳，活脱脱像个人形二哈，那叫一个显眼。 定睛再看，原来是林小阳这小子。 只见他高高举着接机牌，在人群里蹦跶得那叫一个欢实，牌子上用亮瞎眼的荧光笔写着「恭迎皓皇渡劫归来」，底下还画了只戴墨镜的柴犬，模样要多滑稽有多滑稽。 “草！这孙子，又在搞什么鬼把戏，简直是行为艺术大师啊！”杨皓忍不住低声笑骂，一边下意识地压了压头上的棒球帽，可那嘴角却不受控制，一个劲儿地上扬， 心里虽说想着真想装作不认识他，可这重逢的喜悦，就像决堤的洪水，怎么都藏不住啊！眼前的林小阳，和在国内时比起来，简直判若两人。 杨皓不禁满心疑惑：这才不到半年的时间，难道 cAA是有什么神奇的魔法，能把一个人彻底改头换面？ 记忆的阀门被悄然打开，往昔的画面如电影般在脑海中徐徐放映。 “皓哥！”一声呼喊，将杨皓从回忆中拉回现实。 只见林小阳挥舞着手臂，那热情洋溢的模样，恰似一根点燃的火把，瞬间照亮了整个接机大厅。 这熟悉的动作，就像一根无形的丝线，轻而易举地牵动起往昔的回忆。 年前，在杨皓的公司住处，这个满怀壮志、信誓旦旦要做“中国第一经纪人”的年轻人，眼中闪烁着灼人的光芒，仿佛藏着无尽的星辰大海。 里面仿佛藏着整个宇宙，满满的都是野心和憧憬。 再看此刻站在面前的林小阳，嘿！黑框眼镜换成了金丝边，整个人瞬间多了几分斯文败类的气质。 可那截磨毛的牛皮笔记本，却依旧妥帖地放在他的口袋里，固执地保留着初见时的模样，就像在诉说着一段未曾改变的初心。 林小阳一个箭步冲上来，动作麻溜得像个专业的行李搬运工，一把抢过杨皓手中的行李箱， 眉飞色舞地比划着：“皓哥我跟你说，cAA那帮老外可太牛掰了！上礼拜我都开始带人了，这速度，简直起飞啊！” 他一边说，一边手舞足蹈，眼神里闪烁着兴奋和自豪的光芒，那模样，就差没写着“我是人生赢家”几个大字了。 车子缓缓启动，稳稳地碾过布鲁克林大桥。 杨皓坐在后座，透过车窗，望着后视镜里林小阳眼下那抹淡淡的青影，心中不禁泛起一丝心疼。 上个月给他打电话时，这个总把“没事”挂在嘴边的助理，电话那头的林小阳正发着高烧，却还在强撑着修改合同。 背景音里，cAA培训中心的电子钟清晰地显示着凌晨三点，那冰冷的数字，仿佛在诉说着他这段日子的艰辛与不易。 视线缓缓下移，落在林小阳膝头的文件夹上。 那文件夹被他精心整理过，贴着五颜六色的索引标签，每一条法务条款上，都用荧光笔仔细地标满了注释，密密麻麻的，像是他一路走来的奋斗足迹。 “感觉怎么样？跟国内比起来，有啥不一样的？”杨皓望着车窗外不断闪烁的霓虹灯牌，突然开口问道。 雨刷器有节奏地在车窗上划出一道道扇形波纹，宛如在书写着一段关于成长与蜕变的故事。 杨皓的思绪也随之飘远，想起第一次发现林小阳跟人家道歉时，那副生无可恋的模样，仿佛就在昨天，那画面，简直不要太好笑。 “下周威廉莫里斯的分享会......”林小阳正兴致勃勃地汇报着，话还没说完，兜里的手机却突然疯狂震动起来。 这小子条件反射般，以迅雷不及掩耳之势摸出三台手机，那动作娴熟得，不知道的还以为他是手机批发商呢。 只见他左手接起电话，一口流利的法语就跟连珠炮似的脱口而出：“oui， le contrat de distribution...” 那自信从容的模样，和过去那个青涩稚嫩的他相比，简直是天壤之别，判若两人。 林小阳一边讲着电话，一边麻溜地从帆布包里掏出一沓资料，脸上洋溢着期待被夸奖的神情，活脱脱像只叼着飞盘，眼巴巴等着主人夸奖的傻狗子。 他的帆布包，就像一个百宝箱，永远随身携带的应急包，从喉糖到公章印泥，一应俱全，仿佛随时准备应对任何突发状况。 杨皓不经意间瞥见来电显示是 cAA，而林小阳已经条件反射地切换成四国语言问候语，那流畅自如的样子，就像个语言天才在炫技， 把杨皓惊得下巴都快掉地上了，心里忍不住暗暗咋舌：这小子，真是士别三日，当刮目相看啊！ 当帝国大厦的尖顶刺破云层，宛如一把利剑直插云霄时，杨皓终于说出了思忖已久的话：“结业后要不要成立独立工作室？” 这句话，仿佛一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起层层涟漪。 林小阳听到这话，耳尖瞬间充血，微微泛红，像是被一道突如其来的惊喜击中。 他张了张嘴，刚想说些什么，却又被杨皓打断。 “你觉得我听不懂法语、还是英语，没想到威廉莫里斯的人都找你了，混的可以呀！”杨皓带着几分调侃，又满含欣慰地感叹道。 不知何时，雨已经停了。 车子稳稳地停在了杨皓在纽约的家，一座位于 Greenwich Village（格林尼治村）的独栋大房子前。 这里，是杨皓在异国他乡的栖息之所。 之所以选择这里，是因为它紧挨着纽约大学。 格林尼治村，宛如一颗隐匿在繁华都市中的璀璨明珠，以其浓郁的艺术氛围、高端精致的餐厅和宁静祥和的街道而闻名遐迩。 这里的每一寸土地，都仿佛流淌着艺术的血液，吸引着无数艺术家和创意人士纷至沓来。 漫步在格林尼治村的街头巷尾，随处可见许多历史悠久的建筑和文化场所。 华盛顿广场公园（washington Square park）里，时常能看到街头艺人尽情地展示着自己的才艺，悠扬的音乐、灵动的舞姿，为这座城市增添了一抹别样的色彩； 纽约大学（NYU）的校园里，莘莘学子们怀揣着梦想，在知识的海洋里尽情遨游； 杰斐逊市场图书馆（Jefferson market Library）里，弥漫着淡淡的书香，那一本本厚重的书籍，仿佛是历史的见证者，静静诉说着岁月的故事； 西 8街（west 8th Street）上，琳琅满目的特色小店错落有致，每一家都散发着独特的魅力。 当初，杨皓怀揣着对影视制作、音乐等艺术类课程系统学习的渴望，毅然决然地选择了这里。 买房的时候，运气爆棚，恰逢互联网泡沫，价格相对比较便宜，也算是幸运之神眷顾。 而赵磊则选择了 tribeca（翠贝卡），那里离华尔街比较近，两人便没能住在一起。 ----------------- 杨皓站在自家门口，深吸一口气，抬手缓缓推开那扇熟悉的门。 门轴发出轻微的“吱呀”声，仿佛在欢迎他回家。 久违的家的气息扑面而来，带着淡淡的木质香和一丝茶香，让他浑身的疲惫瞬间消散了大半。 屋子里被打理得井井有条，每一处都显得格外整洁。 显然，林小阳已经提前把这里收拾了一遍。 杨皓介绍了张桐和林小阳认识，张桐也被安顿得妥妥当当，行李也都归置好了，一切看起来都那么温馨而熟悉。 “哇，这里还是老样子，真好！”杨皓忍不住感叹了一声，嘴角微微上扬，眼神里满是满意。 林小阳站在一旁，脸上挂着自豪的笑容：“皓哥，我可是费了好大一番功夫呢！我可没少在这儿折腾。” 杨皓点了点头，环顾四周，目光最终落在了那个熟悉的茶台上。 这是他家的一大特色，和其他美国人家里常见的酒吧不同，他特意打造了一个喝茶的吧台。 木质的台面，搭配着精致的茶具，显得格外雅致。 在这个快节奏的纽约，这个小小的角落仿佛是一片宁静的避风港。 这茶台，可是杨皓的心头好。 在这满是酒吧文化的美国，他偏要装这么一个古色古香的喝茶吧台。 每次看到它，就像回到了国内，那是独属于他的文化角落。杨皓熟练地烧水煮茶，热气升腾，茶香四溢。 他轻轻摆弄着茶具，动作娴熟而优雅，仿佛在进行一场仪式。 “来，坐这儿。”林小阳热情地招呼着杨皓和张桐，一边熟练地摆弄着茶具，一边迫不及待地开始讲述这半年的学习经历。 “你知道吗，这半年我可真是经历了好多。刚到这儿的时候，我连地铁都不会坐，现在可不一样了，纽约的每个角落我都快摸熟了。” 林小阳一边说着，一边把茶杯递给杨皓和张桐，眼神里满是兴奋。 杨皓接过茶杯，轻轻抿了一口，茶香在舌尖上弥漫开来，让他不禁微微一笑：“你这半年进步可不小啊，看来纽约这地方，真是个能让人快速成长的地方。” 林小阳点了点头，眼神里闪过一丝坚定：“是啊，这儿的压力大，机会也多，逼着人不得不努力。不过，能在这儿学到这么多东西，认识这么多厉害的人，我觉得值了。” 两人坐在茶台前，一边品着茶，一边聊着这半年的点点滴滴。 张桐坐在一旁，眼神中满是惊叹与恍惚，像被施了定身咒一般，久久回不过神来。 目光所及之处，皆是奢华与精致的陈设，每一处细节都彰显着不凡的品味。 这哪里是普通人家的住宅，分明就是一座梦幻的宫殿。 面前这奢华的场景，简直就是现实版的“霸道总裁的家”，每一处细节都透着有钱人的味道，让他恍惚觉得自己是不是一脚迈进了好莱坞大片的片场。 这座位于纽约的豪宅，空间宽敞得超乎想象，挑高的天花板上，悬挂着造型华丽的水晶吊灯，璀璨的光芒倾洒而下，将整个客厅映照得金碧辉煌。 柔软的地毯触感细腻，仿佛踩在云端之上。 墙壁上挂着的一幅幅精美画作，皆是出自名家之手，散发着浓厚的艺术气息。 张桐偷偷掐了自己一把，疼得倒吸一口凉气，这才确定眼前的一切并非梦境。 她的目光不自觉地落在杨皓身上，心中满是疑惑与感慨。 在国内时，杨皓行事低调，丝毫看不出有这般雄厚的家底。 平日里，他穿着朴素，生活简单，和周围的人并无二致，怎么看都不像是个富二代。 谁能想到，一到纽约，他竟摇身一变，成了这豪宅的主人，这巨大的反差，让张桐一时难以接受。 回想起在国内的日子，张桐只觉得自己像是被蒙在鼓里。 他们一起吃饭、聊天，张桐从未察觉到杨皓身上有任何特殊之处。 而如今，眼前的这一切让他明白，自己对杨皓的了解，不过是冰山一角。 这座豪宅，就像一个神秘的符号，代表着杨皓不为人知的过去和背景。 张桐不禁暗自思忖，杨皓这些年到底经历了什么？ 他为何要在国内如此低调？心中的疑问如潮水般涌来，可看着杨皓和林小阳相谈甚欢的模样，他又不好意思贸然开口询问。 只能默默地坐在一旁，消化着这突如其来的震撼，试图在脑海中拼凑出一个完整的杨皓形象。 张桐坐在一边，感觉跟做梦一样，在纽约有这么大的豪宅，在国内不起眼的杨皓看来确实是富二代。 环顾着这宽敞而精致的客厅，阳光透过落地窗洒在柔软的地毯上，形成一片片温暖的光斑。 她看着杨皓和林小阳在茶台前谈笑风生，心中不禁感慨万千。 在她认识杨皓的一年时间里，一直都是一副学生的摸样，从未想过杨皓在纽约竟有如此大的豪宅。 “杨皓，你这房子也太大了吧！”张桐忍不住惊叹道，“在国内的时候，真没看出来你是富二代啊！” 杨皓笑了笑，放下手中的茶杯：“怎么不是富二代，我不是一直都说我是富二代吗，外面的人不也是这么说我的吗。” “你爸你妈可不是会给你买这种房子的人。”张桐质疑道。 “这房子是我自己打拼来的。当年互联网泡沫的时候，正好赶上了好时机，价格便宜就买了下来。”杨皓解释。 第174章 又是一个有梦想的人 张桐点了点头，心中却依然难以平静。 她记得在国内的时候，杨皓总是穿着简单的校服，或者t恤和牛仔裤，每天不是上学就是在学习，完全看不出有任何富二代的架子。 如今来到纽约，看到杨皓的豪宅，他才意识到杨皓的低调和谦逊。 “张姐，你别被皓哥的外表骗了。”林小阳一边说着，一边递给张桐一杯茶，“皓哥可是个有实力的人，这房子只是他的一部分成就。” 张桐接过茶杯，轻轻抿了一口，茶香在舌尖上弥漫开来。 她看着杨皓，心中充满了敬佩：“杨皓，你真是让人刮目相看。” 杨皓摆了摆手，眼神中带着一丝谦逊：“张姐，以前你可不是这样，怎么现在说这样的活，这些身外之物没什么大不了的。” 张桐脑袋点得跟捣蒜似的，双眸瞬间被点亮，那股子动力就像被点燃的火药桶， “轰”地一下在心底炸开，烧得她浑身热血沸腾，仿佛下一秒就要原地起飞，一头扎进好莱坞的星光大道。 “杨皓，我信你！”张桐激动地说，声音里满是破釜沉舟的决绝，“我就知道，你肯定能把我送进好莱坞的剧组！” 回想起自己当初答应得有多敷衍，现在她就有多羞愧。 张桐在国内的日子，过得那叫一个糟心。 毕业后在演艺圈里摸爬滚打好几年，可事业却像陷入了泥沼，怎么挣扎都动弹不得。 每天不是在各个试镜现场吃闭门羹，就是在家里对着天花板发呆，工作的影子都见不着。 同学们在圈子里都混得风生水起，自己却一事无成，那种深深的挫败感，就像一块大石头，沉甸甸地压在她的心头。 就刚参演的《金枝欲孽》这部剧，是她毕业后最好的资源了。 就在她满心沮丧，对未来都快绝望的时候，杨皓轻描淡写地提了句能帮她在好莱坞安排角色。 当时的张桐，心里压根就没当回事，只当是杨皓在安慰自己。 她答应，不过是想着出去散散心，换个环境，权当是瞎猫去碰碰运气，哪能真撞上死耗子？ 可当她踏入杨皓在纽约的豪华住宅时，整个人都被眼前的景象震得呆若木鸡，大脑瞬间一片空白。 那气派得如同宫殿般的庭院，绿树成荫，繁花似锦，修剪得整整齐齐的草坪，像一块巨大的绿色绒毯； 那金碧辉煌的内饰，每一处细节都精致得无可挑剔，昂贵的水晶吊灯从天花板上垂落下来，散发着璀璨的光芒，将整个空间映照得如梦如幻。 墙壁上挂着的一幅幅名画，每一幅都价值连城，彰显着主人不凡的品味和深厚的底蕴。 张桐站在那里，嘴巴张得大大的，半天都合不拢，心里“咯噔”一下，这才突然意识到，自己之前真是小瞧了杨皓， 他的能量远比自己想象的要强大得多。 “原来杨皓真有这通天的能耐！”张桐忍不住喃喃自语，声音里满是懊悔和惊喜。 懊悔自己当初的不信，惊喜命运终于给了自己一个转机。就像在黑暗的大海中漂泊已久的船只，终于看到了远处的灯塔。 此刻，她的心里就像揣了只活蹦乱跳的小兔子，“砰砰”直跳，那是对未来无限的憧憬和期待，每一次心跳都仿佛在诉说着她对好莱坞的向往。 “杨皓，你可一定要帮我！”张桐紧紧握住杨皓的手，眼神里满是恳切，仿佛在抓住人生最后的救命稻草。 “我一定好好努力，绝对不辜负你的帮忙！”她的眼神中透露出一股坚韧不拔的决心，仿佛在向全世界宣告，她要开启属于自己的逆袭之路。 她暗暗发誓，这次一定要抓住机会，在好莱坞闯出一片属于自己的天地，让所有人都看到自己的实力。 她的眼眸之中，像是燃起了两簇烈烈燃烧的火焰，整个人都被一股滚烫的动力包裹着，那股子劲儿，就好像下一秒就要原地起飞，冲向好莱坞的大舞台。 “杨皓，林小阳，我信你们！”张桐的声音因为激动而微微发颤，透着一股子不达目的不罢休的狠劲， “我现在是铁了心了，杨皓你肯定能在好莱坞给我安排个厉害角色！”张桐现在都语无伦次了。 回想起之前对杨皓的半信半疑，张桐心里就有点不好意思，瞧瞧人家这实力，这人脉，自己之前还犹豫啥呢！ 张桐心里门儿清，自己就是个在国内混的不咋地小演员，还有一大箩筐的东西要学。 表演技巧得打磨，台词功底得加强，对角色的理解也得更上一层楼。 可那又咋样？一想到身边有杨皓和林小阳这俩给力的兄弟，她就觉得自己浑身充满了力量，仿佛拥有了全世界最坚实的后盾。 杨皓，那可是神通广大，在这纽约都有如此气派的豪宅，人脉更是广得没边儿，安排个好莱坞角色，对他来说还不是小菜一碟？ 林小阳呢，在cAA学得一身本事，对娱乐圈的门道摸得门儿清，以后肯定能在事业上给自己出不少好主意。 在张桐眼里，杨皓就是她走向成功的引路人，只要跟着他，就没有什么是不可能的。 林小阳呢，在cAA学得一身过硬的本事，对娱乐圈的门道摸得门儿清，从艺人的包装推广，到资源的对接整合，再到危机公关，每一个环节都了如指掌。 以后肯定能在事业上给自己出不少好主意，帮自己避开各种暗礁和陷阱，走上通往成功的捷径。 “有你们在，我还怕啥！”张桐攥紧了拳头， 咬着牙说道，“不管遇到啥挑战，我都能扛过去！演技不行，我就没日没夜地练；角色理解不透，我就死磕剧本。 我就不信了，我张桐还能被这点困难给绊倒！”她越说越激动，眼睛里闪烁着坚定的光芒，仿佛已经看到了自己在好莱坞的辉煌时刻。 她的脑海里已经开始勾勒出自己在好莱坞大放异彩的画面，站在聚光灯下，听着台下观众山呼海啸般的掌声和欢呼声，镁光灯闪个不停。 那时候，自己肯定是家喻户晓的大明星，走哪儿都有人认识，说不定还能和那些好莱坞巨星们平起平坐呢！ “以后我要是成了大明星，你们可都是我的大功臣！”张桐看着杨皓和林小阳，脸上洋溢着自信的笑容， “等我在好莱坞站稳脚跟，咱们一起打造一个超级娱乐帝国，让全世界都知道咱们的厉害！” 杨皓一瞧张桐那副仿佛下一秒就要原地起飞，直接冲向好莱坞颁奖典礼现场的疯狂模样， 吓得眼珠子都快瞪出来了，手忙脚乱地摆个不停，活像在驱赶一只横冲直撞的疯狂小鸟， 嘴里急急嚷嚷：“张姐，我的亲姐诶，您可千万别激动！真没您想得那么神乎其神，这次就只是个小配角，在剧里戏份少得可怜，真犯不着这么兴师动众啊！” 他一边说着，一边用手比划着，试图让张桐冷静下来。 然而张桐此刻就像被梦想的火焰彻底点燃，满脑子都是自己在好莱坞星光大道上留下手印的画面，哪还能听得进杨皓这番“冷水”言论。 在她心里，这个小配角就是通往成功的黄金门票，是她逆袭人生的开场哨。 哪怕只是个跑龙套的小角色，她也要像聚光灯下的巨星一样，演出独一无二的风采，让所有人都记住她张桐的名字。 她的眼睛里闪烁着炽热的光芒，那光芒仿佛能穿透现实，直接看到未来自己站在好莱坞舞台中央，接受万众欢呼的高光时刻。 “杨皓，你不懂！”张桐激动得声音都有些颤抖，“这对我来说就是天大的机会，我等这天太久了！” 她紧紧攥着拳头，仿佛在向全世界宣告自己的决心。 杨皓无奈地叹了口气，心里暗自嘀咕：“得，看来这梦想的劲儿上头了，这反射弧也太长了吧！早跟她讲别抱太大希望，她偏不听，现在倒好，整个人跟打了鸡血似的，都快魔怔了。” 什么好莱坞明星，在杨皓看来，张桐这想法简直就是天方夜谭。 他不过是看张桐在国内赋闲，整天愁眉苦脸，交流时都透着一股深深的不自信， 纯粹是出于好心，想着给她点资源，帮她找回点自信，能在演艺圈里有点事做，不至于天天唉声叹气。 “一个亚裔中国人，想在好莱坞混出名堂？谈何容易啊！”杨皓在心里默默摇头， “又不是成龙大哥，也不是李连杰前辈，这么多年，能在好莱坞站稳脚跟的中国人，两只手都能数得过来。” 他觉得张桐这梦想，就像天上的星星，看着很美，可真要伸手去摘，难如登天。 杨皓可不想张桐陷在这不切实际的幻想里出不来，到时候希望越大，失望就越大。 于是他赶紧眼珠子一转，像捞到救命稻草似的，迅速岔开话题，扭头看向林小阳， 满脸堆笑地问道：“林哥，快跟我讲讲，你在cAA这半年都学了些啥厉害本事？” 他这话题转得生硬又急切，就盼着能把张桐从那遥不可及的好莱坞美梦中拉回来，回归现实。 林小阳一听，立马来了精神，刚要开口，却瞥见张桐还沉浸在自己的世界里，眼神中满是憧憬，对周围的一切都充耳不闻。 林小阳和杨皓对视一眼，两人都无奈地耸了耸肩，这张桐，看来一时半会儿是醒不过来了。 林小阳管不了那么多，自己刚来的时候比张桐好不到哪去，于是就开始竹筒倒豆子般，说起自己这半年的学习经历。 “皓哥，你是不知道，cAA那地方，简直就是个造星工厂！”林小阳眼睛放光，手舞足蹈地比划着， “我在那儿学了好多以前听都没听过的门道，从艺人定位包装，到资源对接，再到危机公关，每一样都让我大开眼界！” 杨皓端起茶杯，轻抿一口，目光专注地看着林小阳，时不时点头应和：“这么厉害？快给我讲讲，都碰上啥有趣的事儿了？” 林小阳来了兴致，绘声绘色地讲起在cAA的培训生活。 林小阳一提起在 cAA的培训生活，整个人就像被点燃的鞭炮，噼里啪啦地说个不停。 他身子前倾，双手在空中不停比划，脸上的兴奋劲儿都快溢出来了。 “皓哥，你是不知道 cAA那地方，简直就是娱乐圈的超级魔法学院！”林小阳眼睛瞪得像铜铃，闪烁着炽热的光芒， “就说他们运作和打造艺人的那一套，牛得我下巴都快惊掉了！”他端起茶杯，猛灌一口， 接着说道：“先说这资源整合与团队协作，那规模大得超乎想象！电影、电视、音乐、体育、电子游戏、互联网……就没有他们不涉及的领域， 这就好比一个超级大超市，啥资源都能给你整齐全咯！ 上次我参与的一个项目，直接安排知名演员去演根据热门游戏改编的电影，还有体育明星跨界去音乐节目当嘉宾， 那热度，直接冲上热搜第一！” “每个签约艺人都配有一个专业团队，经纪人、公关、形象顾问，好家伙，那就是一个为艺人量身打造的超级战队！ 从事业规划到形象包装，各个角度全方位守护艺人的星途，比亲妈还操心呐！” 林小阳一边说，一边模仿着不同团队成员的样子，一会儿装模作样地打电话谈业务，一会儿又对着镜子摆弄发型，逗得杨皓笑得前仰后合。 “再讲讲项目策划与融资支持，cAA的资源网络强大得如同一张无形的大网，把整个好莱坞都笼罩其中。 影视项目从剧本创作到后期制作，全是一线大咖班底，旗下艺人想不红都难！ 融资部门更是厉害，能帮项目拉来各种投资，让项目顺顺利利推进，那叫一个省心！” 林小阳站起身，双手叉腰，一副指点江山的模样。 “在个性化包装与推广这方面，cAA也是一绝。 根据每个艺人的特点和市场需求，量身定制形象，再通过社交媒体、电影节、颁奖典礼这些渠道全方位宣传，曝光度和话题度直接拉满！ 之前有个新人演员，本来没什么名气，cAA给包装推广后，一夜之间火遍全球，现在都成国际巨星了！” 林小阳开始讲述自己的学习经历。 第175章 前助理的变化 林小阳越说越激动，声音都提高了好几个八度。 “不过，威廉姆斯（wmE）和 cAA在运作方式上还是有些不同的。”林小阳突然压低声音，神秘兮兮地说， “wmE的人才发掘渠道特别广，专业星探像侦探似的，在艺术院校、表演赛事、选秀节目里到处搜罗有潜力的新人， 还从已有的影视作品、音乐作品里挖掘那些被埋没的金子。 人脉推荐这块也很厉害，导演、制片人随便推荐一个人，就能成为 wmE重点培养的对象。” “职业规划和培训也很有特色，根据艺人的才艺和市场需求，制定个性化的发展路径， 就像给每个人量身定制一双合脚的鞋子，让他们在娱乐圈的道路上走得又稳又快。 培训支持更是没得说，和顶尖的培训机构、导师合作，给艺人提供各种专业培训，演技、声乐、舞蹈、语言，全方位提升艺人的专业技能。” 林小阳一边说，一边手舞足蹈地模仿着舞蹈动作，那夸张的样子，活脱脱像个喜剧演员。 “在 cAA培训的时候，和各国精英学员竞争的日子，那真是充满了挑战和刺激。 每次小组作业和项目竞争，大家都使出浑身解数，就像在战场上冲锋陷阵的战士，谁也不服谁！ 跟着导师参与大型项目策划的时候，每一个细节都要反复打磨，从项目创意到执行方案，都得做到尽善尽美。” 林小阳回忆起那些日子，脸上洋溢着自豪的笑容。 “上次跟着导师去参加好莱坞的派对，那场面，我一辈子都忘不了！”林小阳一拍大腿，兴奋地说， “一进去，好家伙，到处都是只在电影里见过的大腕儿，小李子、斯嘉丽?约翰逊……我当时紧张得手都不知道该往哪儿放，心都快跳出嗓子眼儿了。 和他们近距离接触的时候，我就感觉自己离梦想又近了一大步，说不定哪天我也能站在那个舞台中央！” 杨皓看着林小阳眉飞色舞的样子，心中满是欣慰。 这家伙，短短半年，从一个青涩的追梦人，成长为一个对娱乐圈运作了如指掌的专业人士，变化太大了。 他放下茶杯，认真地说：“林哥，看来这半年你没白过，有这股子冲劲，肯定能行！” 林小阳挠挠头，有些不好意思地笑了：“还得感谢皓哥你一直支持我，没有你，我哪有这机会。你就是我的贵人，我的引路人！” “说这些干啥，咱们是兄弟，一起朝着目标往前冲！”杨皓站起身，用力拍了拍林小阳的肩膀，眼神中满是坚定与期待。 “还有，纠正你多少次了，别叫我哥，你比我大好多呢！”杨皓又开始纠正林小阳对自己的称呼，这个毛病从林小阳一入职就存在了，改不了。 “咱们这个圈子都这样，谁能力大，谁名气大，谁就是哥，别在意这个称呼，就是一个尊称。”林小阳再次重复以前的解释。 “你可拉倒吧，让我爸妈听见了，又该说咱俩了，上次就让我妈听见了，把我训了一顿，我爸妈最见不得这样。”杨皓吐槽道。 俩人说半天话，旁边的张桐情绪稍微平复了点。 杨皓才把话题转到张桐身上：“你也比较了解经纪人的工作情况了，现在张姐刚过来，这次就是给她安排一个小角色，一个配角。” 说着，转头看了看张桐，见她没什么反应，知道现在稍微清醒点了，回归理性了，知道这次来这的目的。 “接下来你就带着张姐，别让她在这边受了委屈。”杨皓把这个包袱甩给了林小阳，他可没时间陪着张桐。 林小阳点头应道：“没问题，有我在不会让张姐受委屈，是哪个剧组？” “《婚礼傲客》，大卫·道金看到了这个项目，他跟鲍勃熟悉，这部电影由他开发主导。”杨皓解释了一嘴。 林小阳想了一下道：“大卫·道金（david dobkin）我知道，这个在数据库里有。 于1969年6月23日出生在美国华盛顿哥伦比亚特区，是影视界多栖发展的杰出人才，集导演、编剧、制片人、作曲家身份于一身。 他的职业生涯起步于音乐视频领域。早期，他为说唱歌手图派克·夏库尔（tupac Shakur）制作音乐视频，从而开启了自己的艺术生涯。 此后，他陆续为Extreme、Robin Zander、Sonic Youth、dada、blues traveler等众多音乐团体打造了超过十五部音乐视频。 其中，乔治·索罗古德（George thorogood）的《一杯波本，一杯苏格兰威士忌，一杯啤酒》、埃尔顿·约翰（Elton John）的《你可以创造历史》以及库利奥（coolio）的《1，2，3，4》等音乐视频，都出自他手。” 林小阳吧啦吧啦说了一大堆，跟背课文似的，把一旁的杨皓和张彤听得目瞪口呆，你一个实习经纪人需要这些资料吗？ 杨皓忍不住问：“你这从哪弄得信息？你认识人家？” “不认识，这些都是公司资料库里的东西。”林小阳解释说：“作为一个经纪人，需要了解多方面的行业内信息。” 林小阳坐在沙发上，身子微微前倾，神色间已经有点经纪人的专业范儿了，开口说道：“作为一个经纪人，行业里的门道可多了去了，方方面面的信息都得摸透。” 张彤挨着他坐在一旁，双腿交叠，手里捧着一杯冒着热气的茶，闻言，一脸疑惑地抬起头，眼睛里满是好奇：“在美国当经纪人这样吗？国内的经纪人，可都是靠着熟人关系给艺人找资源的。” 林小阳摇了摇头，一脸严肃地说道：“张姐，你可别小瞧了这中间的门道，中国经纪人和美国经纪人啊，那可是差了十万八千里。 这俩啊，就像是两个极端，一个是在草莽江湖里摸爬滚打，一个则是垄断巨头的精密布局。 要说对比，那就是一个在混沌中闯荡，一个在工业化体系里精耕细作，这差距，可不是一星半点。 这背后，反映的可是两国娱乐产业发展阶段和社会价值取向的不同。” 林小阳解释道：“中国经纪人与美国经纪人在行业生态、法律规范、职业模式及文化逻辑上存在显着差异。 这种差异折射出两国娱乐产业发展的不同阶段和社会价值取向，要做对比的话应该是草莽江湖 VS垄断巨头。 从深层逻辑解构：美国经纪人行业是「法治化」的专业分工体系，其权力源自对产业规则的绝对掌控； 中国经纪人本质是「人情社会」的权力掮客，依赖信息不对称赚取溢价。一个是行业混沌期，一个是工业化体系，差距太大了！” “就拿行业生态来说吧。”林小阳喝了口茶，润了润嗓子， 继续说道，“美国那边，cAA那可是好莱坞的巨无霸，迈克尔·奥维茨虽说离任了，可cAA的影响力还在，汤姆·克鲁斯、茱莉亚·罗伯茨这些顶级明星都还在他们手里。 他们搞的那个‘打包服务’，直接垄断了70%的大片选角权，这就相当于把好莱坞的半壁江山都握在了手里。” “而且，美国演员工会（SAG）的规矩就像紧箍咒，谁敢违反，那就是自讨苦吃！”林小阳接着说道， 脸上露出严肃的表情，“经纪人佣金最多只能拿 10%，还严禁涉足影视制作。 UtA之前不信邪，违规投资独立电影，结果被罚款 230万美元，直接被打回原形，这就是挑衅规则的下场！” 新人培养工业化：cAA设立「新人孵化营」，对潜力演员进行3年定向培训。 寡头垄断格局：cAA、wmE、UtA三大经纪公司掌控好莱坞70%顶级资源，形成「打包服务」（packaging）模式，经纪人能直接干预影视项目选角、融资甚至创作。 工会制度壁垒：受SAG-AFtRA（演员工会）严格制约，经纪人佣金比例上限10%（加州《人才代理法案》），禁止同时代理编剧、导演等多工种。 职业细分明确：分设talent Agent（签约谈判）、manager（职业规划）、publicist（公关）等角色，形成制衡体系。” “再看看咱们国内，那就是一个人情江湖。”林小阳靠回沙发，脸上露出一丝不屑， “2003年，华谊兄弟刚成立经纪部，王京花就带着一票大牌艺人杀了进去，开启了‘保姆式经纪’的时代。 可那又怎样？大部分艺人还是各自为战，靠着私人工作室在娱乐圈里混口饭吃，形不成什么大气候。” “影视剧的资源集中在京圈，经纪人需混迹于北影厂、央视影视部等「大院」酒局，通过人情换取角色，经纪人每天不是在酒局，就是在去酒局的路上。” 林小阳压低声音，神秘兮兮地说，“北影厂、央视影视部这些地方，就是他们的战场。 赵宝刚选角，全靠经纪人私下牵线搭桥，一杯酒，一条人脉，一个角色，这里面的水，深不见底！” 他摇了摇头，眼神里透着一丝遗憾。 “港台经纪人模式也那个吊样，台湾经纪人柴智屏借《流星花园》打开内地市场，F4商演报价单场50万人民币，刺激本土经纪公司效仿「偶像速成法」。 江湖派系割据：以华谊、博纳等传统影企，以及几个个人经纪团队，依赖「人情网络」争夺资源。 法规真空地带：现在中国的经纪无佣金比例限制，曾有经纪人抽取艺人50%收入的案例。 全能型操盘手：一个经纪人常包揽商务谈判、舆情管控、粉丝运营甚至内容制作，易形成「保姆式」绑定。” 林小阳说了一大堆国内外行业现状和对比，叹了口气，“这差距，真是让人心里不是滋味。” “还有艺人培养这一块，美国那边走的是专业主义路径，签约前，各种严苛评估，就像选秀节目层层筛选。 cAA的‘新人实验室’，专门挖掘那些潜力新星。 巨石强森从摔角手转行当演员，他的经纪团队花了整整 5年，才把他打造成全民喜爱的‘家庭友好型硬汉’，这耐心和专业，国内根本没法比！” 他竖起大拇指，脸上满是敬佩之情。 “咱们国内就不一样了。”林小阳撇了撇嘴，脸上露出一丝不屑，“国内现在对艺人压根就没什么培训，最多就是对艺人怎么应付媒体有一些交代。 具体到业务方面，大部分靠的是艺人本身，对艺人也没什么规划。简直就是在赚快钱，吃相太难看了！”他的语气里充满了不满。 “还有啊，经纪人都喜欢让艺人‘影视歌综电商’一把抓。”林小阳接着说，脸上露出一丝苦笑， “什么挣钱就干什么，什么都想掺和一脚，跨界跨得比谁都快，也不管能不能做好。”他忍不住笑出声来，那笑声里带着几分调侃。 2.艺人培养逻辑美国模式：专业主义路径：签约前需经过严苛评估（如cAA的「新人实验室」），侧重长期职业规划。 如巨石强森从摔角手转型演员，经纪团队耗时5年打造「家庭友好型硬汉」人设。 “危机处理上，美国那边是法律优先，经纪人第一时间启动律师团队。 而中国这边，经纪团队采用的是‘降热搜+转移焦点+虐粉固粉’的组合拳，某大咖嫖娼被捕后，经纪团队放出‘抑郁症就诊记录’引导舆论同情，这手段，真是让人哭笑不得。”林小阳说到这里，忍不住笑了出来。 “国际化运作能力就更别提了，美国经纪人有全球资源网，UtA在伦敦、悉尼等地都有分部，能协调韩国btS出演《今夜秀》，还能对接中东主权基金投资影视项目。 这资源整合能力，简直逆天了！ 这些中国就没得比，对国际市场一无所知，最多或者参演好莱坞的‘特供片’，这个没办法。” “技术渗透程度上，美国那边是创新不断，cAA研发AI选角系统‘cAAIq’，通过数据库预测剧本角色与演员特质的匹配度，成功促成赞达亚出演《亢奋》中的毒瘾少女。 而中国这边，经纪人还停留在‘数据女工’人海战术，雇佣水军刷量，或利用爬虫监控艺人全网口碑，这差距，真是让人汗颜。” 林小阳说到这里，不禁叹了口气。 第176章 前助理的成长 “在保障艺人权益上，美国那边有严格的监管，禁止经纪人强迫艺人签署‘体重控制条款’‘整容保密协议’等剥削性条款。 而中国这边，‘霸王条款’普遍，经纪公司合约中出现‘恋爱报备制’‘宣传账号归公司所有’等条款，这哪是在保护艺人，简直就是在剥削艺人。 还有些经纪人虚增宣传费、截留品牌赠品，搞些见不得光的灰色收入，这行业风气混乱不堪，真的要烂透了！”林小阳说到这里，不禁有些愤怒。 “现在的中美经纪人对比，那真是天壤之别。一个还在混沌中摸索，一个已经建立起了工业化体系，差距一目了然。 不过，未来的事儿谁说得准呢，说不定哪天咱们国内也能后来居上！ 中国这边，阴阳合同盛行，超长绑定期，经纪人不仅掌握影视约，还包办广告、商演甚至私人行程，全约控制，简直就是经纪人的天下。 某经纪人被曝用「20万公开合同+80万私下转账」替艺人避税，引发2003年刘晓庆偷税案后首轮行业整顿。 而美国那边，工会标准合同，SAG-AFtRA统一模板限定工作时长（每日不超过14小时）、片场餐饮标准（必须提供热食），经纪人无权修改核心条款。 分账透明化，威尔·史密斯《我，机器人》片酬2000万美元，经纪人按10%抽成，另从票房分红中抽取5%，全部写入合同附录。 专业分工，编剧、导演、演员经纪人严格分立，避免利益冲突（如经纪人不能同时代理编剧和制片方），一切都井井有条。”林小阳说到这里，不禁有些感慨。 “艺人打造上，中国这边是电视剧造星，海岩剧《永不瞑目》《玉观音》成新人跳板，经纪人通过「角色定制」捧人（如佟大为被包装成「都市经济适用男」）。 歌坛反哺影坛，华纳唱片经纪人宋柯运作朴树、周迅「演而优则唱」，利用音乐mV维持演员曝光度。 绯闻炒作启蒙期：2004年《十面埋伏》首映礼，经纪人安排章子怡「意外」摔倒制造头条，但手法粗糙常遭媒体识破。 而美国那边，类型化定位，经纪人严格限制艺人接戏类型，避免形象混乱。 这种类型化定位有助于艺人树立鲜明的个人品牌形象，提高市场辨识度。 马特·达蒙被要求专注「高智商精英」（《谍影重重》），拒接浪漫喜剧。” 林小阳说到这里，情绪有些低落，他摇了摇头，继续说道：“张姐，以前在内娱的时候，大家都混在一起，所有的公司都那样，也没觉得有什么不对。 可来了这边才半年，我所见所闻，完全颠覆了我对这个行业的认知。国内和这边的差距太大了，感觉完全没希望赶上。” 他叹了口气，接着说：“美国这边的经纪人行业，那真是法治化、专业化，一切都井井有条。 经纪人需要持证上岗，从业时间长，学历水平高，而国内呢，经纪人从业要求低，以年轻、中低学历为主，职业化发展还很欠缺。 林小阳原本还口若悬河，可越说越觉得没劲，声音也渐渐低了下去，脸上的表情满是落寞。 想当初，在国内的时候，大家都在内娱这个圈子里打转，所有的经纪公司都是一个套路，不管是资源分配，还是艺人培养，都差不多。 在那样的大环境里，他也没觉得有什么不妥，一切似乎都是理所当然的。 然而，来到美国不过短短半年，这半年里的所见所闻，却像一场强烈的风暴，彻底摧毁了他过去对这个行业的认知。 就拿艺人培养来说，美国这边的经纪公司，像cAA，有着一套极为成熟的体系。 从新人的挖掘，到全方位的培训，再到精准的定位和包装，每一步都规划得清清楚楚。 他们有专门的“新人孵化营”，对那些有潜力的新人进行长期、系统的培养，从形体到台词，从表演技巧到个人形象塑造，无一不精。 再看看国内，大多还是靠着人情关系在运作。 经纪人带着艺人到处参加酒局，靠喝酒、套近乎来换取一些资源和机会。 艺人的培养也没有什么科学的规划，往往是哪个项目赚钱就去接哪个，完全不考虑艺人的长远发展。 在合同条款方面，美国由工会严格把控，合同内容规范透明，保障了艺人的基本权益。 而国内呢，“霸王条款”横行，合同一签就是十几年，违约金高得离谱，艺人就像被绑在了一艘破旧的船上，只能任由经纪公司摆布。 林小阳想到这些，心里一阵悲凉。 他觉得国内和美国在娱乐圈的发展上，差距就像一道鸿沟，深不见底。 美国的娱乐圈已经形成了一套高效、成熟的工业化体系，而国内还在混沌中摸索，靠着一些传统的、落后的方式艰难前行。 这差距，让他觉得国内想要赶上美国，简直就是天方夜谭，就像一只蜗牛想要追上飞驰的赛车，完全没有希望。 他忍不住叹了口气，眼神里满是迷茫和失落，不知道国内的娱乐圈未来到底该何去何从。 杨皓看着林小阳那副垂头丧气的模样，嘴角微微上扬，露出一抹带着几分调侃的不屑， 嗤笑一声说道：“哟，就因为这点差距就灰心丧气啦？正是因为有差距，才让你过来学习， 要是国内的情况比他们这里还好，那还学个屁，还费这劲干嘛，直接在家躺着数钱不就得了。” 他一边说着，一边伸手拍了拍林小阳的肩膀，那动作看似随意，却带着几分鼓励的力度。 林小阳听了这话，像是被一道电流击中，原本黯淡的眼神瞬间亮了起来，整个人精神一振。 他挠了挠头，脸上露出一丝不好意思的讪笑，说道：“皓哥，你说得太对了，我刚才真是有点犯傻，太丧气了。” 说着，他深吸一口气，仿佛要把刚才的低落情绪全都吐出去，瞬间又恢复了那副神采飞扬的模样，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。 杨皓看着林小阳的变化，满意地点了点头，又撇了撇嘴，接着说道：“这就对了嘛。能察觉到差距，这本身就是一种进步。 就怕有些人，明明差距大得像鸿沟一样，自己却还浑然不知，那才是真的麻烦。 既然咱们都清楚差距在哪儿，那就跟着人家好好学，还怕追不上吗？” 他微微扬起下巴，眼神里透着一股自信和坚定，仿佛在说一件再简单不过的事情。 “你想想，人家也是一步步发展起来的，咱们又不缺脑子，又不缺努力，只要肯下功夫，早晚有一天能跟上。”杨皓继续说着， 语气中满是鼓舞，“别把这事儿想得太复杂，不就是学习嘛，又不是什么登天的难事。” 他停顿了一下，目光直直地看向林小阳，“行了，别光说这些了，说说你在这儿都学了些什么？现在达到什么样的水准了？我可等着听你的好消息呢。” 林小阳一拍大腿，瞬间来了精神，清了清嗓子说：“作为一个经纪人，需要了解多方面的行业内信息，我现在主要是了解市场动态、行业趋势。 就说现在，我主要钻研的就是市场动态和行业趋势。 这娱乐行业水可深了，得把整体发展趋势摸得门儿清，像当前热门的题材、风格、类型，那都是咱拿捏的重点。 就拿影视行业来说，近年流行的除了各种特效大片，悬疑、现实、喜剧题材电影火得一塌糊涂，只有瞅准这些趋势，才能给艺人挑到合适项目，合适最重要！” 他说得口沫横飞，端起茶杯猛灌一口，接着道：“还得清楚市场对不同艺人的需求。 同行经纪公司和经纪人的动态，也得时刻盯着，他们旗下艺人有啥特点、业务咋布局、市场策略是啥，咱都得心里有数，然后分析自家优势劣势，以便制定更有竞争力的计划。” “再讲讲这法律知识，在美国，各行各业离开法律寸步难行。”林小阳兴致勃勃，手在空中比划着， “和艺人签合同、跟制作方签协议，都得懂合同法，合同条款得清清楚楚、明明白白，公平公正，保护好艺人跟公司权益，要是合同出纠纷，那可就乱套了！ 知识产权相关法律也得吃透，艺人参与创作、品牌合作，得保障知识产权归属明确，别一不小心就侵权，那麻烦可大了！ 还有劳动法，关于艺人工作时间、报酬、休息休假，以及权益保障法规，防止艺人遭受不正当待遇、性骚扰等方面的法律规定。 这些规定都得烂熟于心，关键时刻就能派上用场！” “选角这块儿，门道也不少。”林小阳越说越激动，站起身来。 “不同项目选角流程和标准都不一样，影视项目里，制片人、导演选角看重演技、形象、人气、适配度， 有些特殊项目要求更奇葩，都得摸透，才能把合适艺人送到合适位置。 还有了解各类行业奖项的评选规则、流程和背后的运作机制， 如影视行业的奥斯卡奖、金球奖，音乐行业的格莱美奖等，以便为艺人规划奖项冲刺策略。 “行业里还有些不能摆上台面的事儿。”林小阳压低声音，神秘兮兮地说， “某些场合社交礼仪、人情关系对业务合作影响可大了，但要坚守职业道德，可不能让艺人掉进不良潜规则陷阱，咱得行得正、坐得端！” 杨皓静静地听着林小阳激情澎湃的讲述，表面上不动声色，可内心却在暗自摇头。 他心里清楚，林小阳虽说在cAA学了不少东西，可对好莱坞的真实规则，还是没能吃透，把这看似光鲜亮丽的好莱坞想得太过理想化了。 他想起之前鲍勃跟他透露的那些事儿，好莱坞的“红沙发”、各种各样的潜规则，在这个圈子里，其实都已经是公开的秘密，只是大家都心照不宣罢了。 在好莱坞这个名利场中，权力和利益的交换就像一场永不停歇的交易，每一个角落似乎都弥漫着金钱与欲望的味道。 经纪人在其中扮演的角色，远不止是帮艺人规划事业那么简单。 他们的一个关键作用，就是要和那些手握权势的人物建立并维持好联系。 尤其是在争取重要角色的时候，得清楚地知道，在这个项目里，到底是谁掌握着真正的话语权，谁才是那个能决定艺人命运的关键人物。 杨皓嘴角浮起一抹略带嘲讽的笑，心想，这听起来多荒谬，可这就是好莱坞的现实。 经纪人就像是游走在权力边缘的中间人，一边要讨好那些掌握资源的大佬，一边要给自己的艺人铺路。 有时候，他们甚至得像个老鸨一样，小心翼翼地告诉艺人，该跟谁去套近乎，该跟谁建立特殊关系，千万别上错了床，睡错了人。 在好莱坞，这就是不成文的规矩。要是你不愿意遵循这套规则，那也没问题，大可以选择不玩。 但能做到出淤泥而不染的人，实在是少之又少。 毕竟，这里充满了诱惑，成名的机会、巨额的财富，还有数不清的名利，又有几个人能真正抵抗得住呢？ 而经纪人能做的，也仅仅是在一定程度上，保证自己的艺人不会被强行卷入那些黑暗的交易之中。 可这所谓的“保证”，在好莱坞这个大染缸里，又能有多大的作用呢？ 有时候，一旦踏入这个圈子，就很难再全身而退，那些规则就像一张无形的大网，将所有人都笼罩其中。 杨皓看着林小阳，心里琢磨着，是不是该找个合适的时机，把这些残酷的现实告诉他。 但他又有些犹豫，不知道林小阳在知道了这些之后，还能不能像现在这样，对未来充满热情和期待呢？ 看到林小阳兴致颇高的样子，杨皓心里暗自叹了口气。 他决定，暂时先把真相藏在心底，最起码不能由自己来打破林小阳的美好幻想。 他想着，等林小阳自己去发现吧，毕竟有些道理，只有亲身经历过，才会刻骨铭心。 就像在黑暗中摸索的行者，只有自己触碰到那冰冷的墙壁，才会真正明白前方道路的曲折。 或许，这就是成长的代价，而自己能做的，在他摔倒时，能扶他一把。 第177章 互相交流 林小阳丝毫没有察觉，继续说道：““人脉也相当重要！” 林小阳提高音量，“影视制作公司、音乐制作团队、广告制作商，都得和他们搞好关系，了解他们项目计划、制作风格和用人偏好，这样就能给艺人争取更多合作机会。 各大媒体，不管是传统电视台、报纸、杂志，还是新媒体网络平台、自媒体，都得广泛联系， 方便给艺人宣传推广，知名度和影响力上去了，艺人才能大火特火！ 演艺行业协会、经纪人协会，也得保持密切联系，行业政策法规变化， 第一时间掌握，还能参加交流活动，拓展人脉和业务渠道，这人脉就是资源啊！” “还有给艺人做规划。”林小阳又坐下来，身子前倾， “得根据艺人特点、优势和市场需求，给他们准确定位，制定长期发展规划，短期、中期、长期目标都得明确，实现目标的路径和策略也得想好。 艺人形象塑造和维护更是重中之重，外在穿着打扮、发型妆容，内在性格特点、公众口碑，都得通过策划活动、宣传内容来提升。 掌握应对艺人负面事件和危机情况的方法和策略，能够迅速制定应对方案， 通过媒体沟通、发布声明、采取补救措施等方式，将负面影响降到最低，维护艺人的声誉和事业发展。” 林小明说得头头是道，看来确实用功了。 这时，张桐忍不住插嘴：“那关于艺人形象塑造，具体有啥招儿啊？” 林小阳自信一笑：“这你就问对人了！在cAA培训里，这些都是基础中的基础，必须全面掌握。 首先得深入了解艺人，从表演风格、声音特点到舞蹈能力，个人特质、才艺、兴趣和职业目标，都得摸得透透的。 然后研究市场趋势和需求，分析当下娱乐市场啥类型艺人受欢迎，以及市场对新艺人需求方向在哪。 再根据这些确定目标受众群体，这样推广策略才能精准，粉丝群体才能牢牢抓住。” “接着就是形象设计与包装。”林小阳来了劲：“根据艺人的特点和市场趋势，确定目标受众群体。制定精准的推广策略，吸引特定的粉丝群体。” “和专业造型师合作，给艺人设计独特外在形象，服装、发型、妆容都得符合个人风格和市场定位，还得有时尚感和辨识度。 制定媒体宣传计划，利用社交媒体、电视、杂志、网络媒体等各种平台，发布艺人照片、视频、采访，增加曝光度。 还要给艺人争取品牌合作和代言，选和艺人形象契合的品牌，通过广告代言、品牌活动扩大影响力。” “营销艺人也有大讲究。”林小阳手舞足蹈。 “利用社交媒体平台，像Instagram、twitter、Facebook，发布艺人日常动态、工作进展、生活照，和粉丝互动，增强粉丝粘性和忠诚度。 策划参与音乐会、粉丝见面会、慈善活动，让艺人近距离接触粉丝，提升公众形象和知名度。 制作发布高质量内容，像音乐视频、短剧、纪录片，展示艺人才华个性，通过电视台、电台、报纸、网络发布，吸引更多观众粉丝，增加曝光度。 还要给艺人争取品牌合作和代言，选和艺人形象契合的品牌，通过广告代言、品牌活动等方式，扩大艺人的影响力。” “后期形象维护与提升也不能掉链子。”林小阳神色认真，“鼓励艺人不断学习提升专业技能，参加培训课程、工作坊，保持竞争力。 建立粉丝互动机制，及时回应粉丝留言反馈，管理引导粉丝群体，维护粉丝文化。 制定危机公关预案，应对负面新闻和舆论危机，一旦危机发生，迅速采取措施，保护艺人形象声誉。” “平时还得做好形象危机管理。”林小阳接着说，“建立舆情监测系统，用专业工具实时监控网络信息，及时发现预警负面信息。 制定详细危机应对策略，在危机发生时，迅速采取行动，澄清事实，消除误解，保护艺人的形象。 发布声明、开发布会、采取法律手段，迅速澄清事实、消除误解。 危机过后，通过公益活动、正面宣传恢复重建艺人形象，重新赢得公众信任支持。 关于艺人这块，好莱坞的经纪公司有一套完整的工作方法和技巧。 这些方法和技巧可帮了大忙，让我在cAA培训进步飞速，有了这些，就能把艺人形象塑造维护好，市场竞争力和公众影响力就有了！” 杨皓打断了林小阳的话，他想了解一下大卫·道金的情况，明天就要跟这位导演见面决定项目了，必须对他有充分的了解，才能判断他行不行。 “说说你了解的这位大卫·道金导演的情况。” 林小阳边回忆边说：“大卫·道金（david dobkin）是一位风格独特的导演，在拍摄电视广告积累了一定经验后，道金成功进军电影界。 他的电影导演处女作是《惊情悚爱》（clay pigeons），这部由斯科特自由制作公司（Scott Free）出品的黑色喜剧， 讲述了一系列小镇谋杀案，主演有文斯·沃恩（Vince Vaughn）、华金·菲尼克斯（Joaquin phoenix）和简·ane·加罗法洛（Janeane Garofalo），由格拉梅西影业（Gramercy pictures）发行。 此片作为雷德利·斯科特（Ridley Scott）和托尼·斯科特（tony Scott）的制作公司出品却非他俩执导的首部电影， 意义非凡，也让道金在电影界崭露头角。 去年，也就是2003年，道金执导了动作喜剧电影《皇家威龙》（Shanghai Knights）， 由成龙和欧文·威尔逊主演，影片融合了东方武术与西方幽默，在全球收获了不少观众的喜爱。 大卫·道金善于在影片中构建充满趣味和意外的情节。” 杨皓静静地听着林小阳讲述在好莱坞的所见所闻，脑海中突然浮现出大卫·道金那部让人捧腹大笑的《婚礼傲客》。 他记得，在最初的剧本设定里，故事就像一场别开生面的荒诞喜剧。 两位主角就像两个不按常理出牌的冒险家，专门穿梭于各种婚礼现场。 他们的目的很简单，寻找艳遇，享受免费美食，顺便在婚礼这个充满幸福与浪漫的场合里，制造出一连串让人啼笑皆非的故事。 这种独特的设定，就像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起层层喜剧的涟漪。 从踏入婚礼现场的那一刻起，观众就仿佛被带入了一个充满惊喜与欢笑的奇妙世界。 随着剧情的推进，一系列荒诞又有趣的情节接踵而至。 主角们在婚礼上的各种搞怪行为，或是与伴娘之间的意外互动，每一个场景都充满了意想不到的笑料。 他们就像两个调皮的孩子，在婚礼这个庄重的舞台上肆意挥洒着自己的幽默细胞，让观众们在观影过程中笑声不断，仿佛置身于一场欢乐的狂欢派对。 而电影中的对白，更是充满了智慧与幽默的火花。 角色之间的对话就像一场精彩的脱口秀表演，大量机智、俏皮的话语层出不穷。 双关语、调侃和幽默的吐槽，就像一颗颗璀璨的珍珠，镶嵌在每一句台词之中。 比如，当主角们面对婚礼上的尴尬场景时，一句巧妙的双关语就能瞬间化解紧张的气氛，让观众在捧腹大笑的同时，也不禁为编剧的才华拍案叫绝。 大卫·道金还巧妙地利用了人物身份差异和文化冲突等元素，将其转化为喜剧的源泉。 不同背景的人物在婚礼这个特定的环境中相遇，他们的价值观、行为方式和语言习惯相互碰撞，产生了强烈的喜剧效果。 就像不同颜色的颜料在调色盘中相互交融，形成了一幅绚丽多彩的喜剧画卷。 观众们在欣赏这些精彩情节的同时，也能从台词中深深感受到幽默的魅力，仿佛被一种无形的力量吸引，沉浸在这个充满欢乐的电影世界里。 除了出色的喜剧元素，大卫·道金还擅长挖掘人物内心深处的情感。 在那些看似荒诞的故事背后，隐藏着主角们对爱情、友情和人生的深刻思考。 观众们能看到主角们在追求艳遇的过程中，逐渐发现自己内心真正渴望的东西，这种情感的转变让角色变得更加立体、真实。 他的电影往往以情感为主线来串联整个故事，让观众在感受情感变化的过程中，不知不觉地沉浸于故事之中，与角色一同欢笑、一同感动。 窗外，纽约街头依旧车水马龙，热闹非凡。 行人们匆匆忙忙地穿梭在高楼大厦之间，汽车的轰鸣声、人们的交谈声交织在一起，构成了这座城市特有的喧嚣。 而这个小小的茶台，却成了他们在这个喧嚣城市中的一片宁静天地。 在这里，他们可以尽情地畅谈电影、梦想和未来，暂时忘却外界的纷扰，享受这片刻的宁静与美好。 ----------------- 晨光漫过华盛顿广场拱门的铜绿色尖顶，在褐石建筑的花窗上漾出七彩光斑。 如丝缕般轻柔地透过窗户的缝隙，悄然洒落在房间的每一个角落。 杨皓悠悠转醒，一夜好眠让他精神抖擞。 这几年的海外生活，早已让早起做早餐成为他生活中雷打不动的习惯。 他轻手轻脚地走进厨房，熟练地打开冰箱，拿出新鲜的食材，开始有条不紊地准备早餐。 他利落地磕开三枚鸡蛋，蛋液滑入锅中的瞬间腾起一阵白雾，混着培根的焦香在狭小厨房里氤氲。 这是几年海外生活养成的生物钟——五点半自然醒，六点整早餐必须上桌。 头一年在赵磊姑姑家寄宿，晨起煎蛋的香气总能顺着楼梯缝钻进家里其他人的房间，倒成了叫人起床的天然闹钟。 喜欢在晨光中准备一顿丰盛的早餐，享受这份宁静与满足。 他熟练地煮着咖啡，烤着面包，煎着鸡蛋，不一会儿，厨房里就飘出了诱人的香味。 “再睡五分钟...“一楼的客卧传来含糊的嘟囔，夹杂着枕头闷住脸的叹息。 杨皓握着木铲的手顿了顿，忽然意识到这里不是北京。 落地窗外，纽约的深秋的梧桐叶正簌簌地落，在窗棂上叠出斑驳光影。 锅碗瓢盆的碰撞声，在这静谧的清晨，交织成一曲独特的乐章。 不多时，厨房里便弥漫着诱人的香气。 杨皓将做好的早餐一一摆上餐桌，随后，他走到林小阳和张桐的房间门口，轻轻敲了敲门，高声招呼道：“起床吃饭啦，太阳都晒屁股咯！” 当第三片培根开始卷边时，林小阳趿着棉拖晃进厨房，还不时揉着眼睛，一副没睡醒的样子。 年轻人头顶翘着两撮呆毛，鼻尖追着香味凑到锅边：“皓哥，给煎个溏心蛋呗？“ “桐姐还没起？“杨皓用铲尖轻点瓷盘示意他自己拿，转身从烤箱取出温着的全麦面包。 黄油刀刮过酥脆表皮，细碎的面包屑扑簌簌落在晨光里。 不一会儿，林小阳睡眼惺忪地走了出来，还不时揉着眼睛，一副没睡醒的样子。 张桐明显精神萎靡不振，时差没倒过来。慢悠悠地跟在后面，整个人显得无精打采，脚步虚浮，时差的影响让她看起来疲惫不堪。 她顶着两个黑眼圈，一脸疲惫地坐在餐桌前，看着眼前的早餐，勉强打起精神吃了几口。 北京飞纽约的航班在记忆里搅成混沌的漩涡，此刻她眼底泛着青灰，仿佛被人用橡皮擦狠狠蹭过眼睑。 餐桌前捧着咖啡杯的手晃了晃，深褐液体在杯口画出一圈颤抖的涟漪。 “杨皓...“她突然开口，声音像是从隔夜的棉絮里挤出来的，“我昨天是不是特跌份儿？“ 瓷勺磕在杯壁上发出清脆的“叮“，水汽氤氲间，张桐突然伸手按住突突跳动的太阳穴，“下一个章子怡”豪言犹在耳边回响。 杨皓把溏心蛋轻轻推到她面前，金黄的蛋液顺着银叉戳破的缺口缓缓漫出。 杨皓微微一愣，随即反应过来，她指的是昨天心情激动之下，信誓旦旦说要成为好莱坞巨星的那些豪言壮志。 他嘴角微微上扬，露出一抹调侃的笑容，故意拖长了音调：“是——不过这有啥丢人的，梦想还是要有的，万一哪天就实现了呢！” 她听见自己沙哑的声音混着咖啡机蒸汽飘散：“所以昨天...我像只开屏过度的孔雀？”眼神中闪过一丝不自在，显然还对昨天的事情耿耿于怀。 他笑了笑，说道：“不过这也正常，刚到一个新环境，谁都会有这样的反应。 你昨天太激动了，说了一些不太现实的话，不过这也说明你有梦想，有追求。” 三人围坐在餐桌前，开始享用早餐。 第178章 影视圈对杨皓的独特印象 张桐一边吃着，一边用手撑着头，带着几分懊恼和羞涩，轻声说道：“我就是太激动了，没控制住自己。不过，杨皓，你说的对，我确实需要好好调整一下心态，不能太急功近利了。” 杨皓点了点头，说道：“没错，心态很重要。你刚到这边，需要时间适应。时差还没倒过来，身体也还没适应这边的节奏。先好好休息，调整好状态，再慢慢来。” 张桐听了，心里暖暖的，感激地看了杨皓一眼，说道：“谢谢杨皓，有你这句话，我心里踏实多了。我一定会调整好心态，好好努力的。” 杨皓点点头鼓励道：“这就对了，有梦想是好事，但也要脚踏实地。你先倒好时差，适应好这边的生活，再慢慢来。我们有的是时间，不急于这一时。” 他一边说着，一边用筷子指了指张桐，眼神里满是鼓励，试图让她放下心中的包袱。 但是看她的状态，杨皓有些担心地问道：“我今天要和《婚礼傲客》导演大卫·道金（david dobkin）见面，确定电影，你还能去吗？” 张桐知道这就是那部杨皓给他安排的电影，立马打起精神说：“没问题，我跟你一起去吧，在家里也没什么意思。” “行，那就一起去吧” 杨皓看着张桐那副疲惫的样子，心里有些担忧。 要是张桐身体不舒服还跟着去，不仅她自己遭罪，万一在会面中状态不佳，影响了合作，那可就麻烦了。 他微微皱起眉头，关切地问道：“我今天要和《婚礼傲客》的导演大卫·道金（david dobkin）见面，这次见面主要是确定电影的一些关键事宜，你还能去吗？要是太累就别勉强，好好在家休息。” 张桐一听这话，瞬间眼睛一亮，她心里清楚，这就是杨皓为她精心安排的电影项目，这个机会对她来说无比珍贵。 是她迈向好莱坞的关键一步，要是因为这点时差的疲惫就错过，那简直是暴殄天物。 尽管身体还带着些倦意，她还是立刻打起精神，坐直了身子， 语气坚定又充满期待地说道：“没问题，我跟你一起去吧，在家里闲着也没什么意思，还不如跟你去见见世面，说不定能帮上忙呢。” 说着，她还刻意挺了挺腰板，试图展现出自己精神饱满的一面。 杨皓看着张桐那努力振作的模样，嘴角微微上扬，露出一丝欣慰的笑容， 点了点头说：“行，那就一起去吧。正好让他见见你。不过要是觉得累了，可别硬撑着。” 张桐虽然精神有些萎靡，但一想到能和杨皓一起去见大导演，心里还是有些兴奋的。 她知道这是个难得的机会，也希望能通过这次见面，为自己的演艺事业打开一扇新的大门。 杨皓见张桐状态不佳，便说道：“你先去洗个澡，换身衣服，精神会好一些。时差这东西，慢慢就能倒过来。” 张桐听了，觉得有道理，便起身去洗漱了。 他一边说着，一边伸手拿起桌上的文件，开始整理起来，准备迎接与导演的会面，脑海里则开始思索着见面时要讨论的重点内容。 ----------------- 阳光正好，微风轻拂着纽约的街道，杨皓、张桐和林小阳一行人朝着杨皓在纽约大学附近的工作室走去。 一路上，城市的喧嚣声不绝于耳，街头巷尾弥漫着咖啡的香气和独特的艺术气息。 街边的咖啡店里，飘出浓郁的咖啡香，伴随着人们轻快的交谈声和脚步声，构成了一幅充满活力的城市画面。 工作室位于一独栋老旧的砖石建筑内，上下三层，一推开工作室的门，新鲜的阳光和室内纸张与咖啡混合的气息便一同涌来。 阳光透过高大的窗户洒在木质地板上，形成一片片温暖的光斑。 室内的布置简洁而富有艺术气息，墙上挂着几幅抽象画、音乐海报和影视分镜手稿层层铺展， 海报上的明星和乐队成员，在这明亮的光线里，那张扬或神秘的笑容显得更加生动，似乎随时都会从画中跃出。 在工作室的角落，专业音乐设备闪耀着金属光泽，一把吉他斜靠在音箱旁，像是主人刚放下不久。 不远处，影视拍摄器材排列得整整齐齐，摄像机的镜头在晨光下折射出耀眼的光，仿佛在等待捕捉即将到来的精彩瞬间。 此时，工作室里传来打印机轻微的嗡嗡声，和隔壁房间里工作人员们讨论工作的低语。 杨皓笑着对大家解释：“我当初为了系统学习音乐、影视这些艺术类课程，特意租下这里。 这里离学校近，周边还有很多志同道合的朋友，方便随时交流学习。” 这时，鲍勃从里面的办公室走出来，热情地和大家打招呼。 自从鲍勃加入公司后，这里就成了他日常办公的地方。 他的办公桌上面前堆满了各种文件和剧本。 尽管空间不大，但鲍勃对这里的工作环境还算满意。 不过，他的心里一直有个更大的计划——把公司搬到洛杉矶，买或者租一个更大的办公场地。 他一边给大家倒咖啡，一边说出自己的想法：“咱们现在的工作室很温馨，不过洛杉矶那边影视资源更丰富，我一直想着把公司搬到洛杉矶，租个更大的办公场地，这样更有利于公司发展。” 杨皓微微点头，若有所思地说：“你说的我也考虑过，洛杉矶确实是影视行业的核心地带，不过现在公司业务规模还不大，影片项目也没几部，贸然搬迁成本太高。” 鲍勃摊开双手，无奈地笑了笑：“我明白，所以一直没行动，只能先耐心等等，等公司业务发展起来，再搬到洛杉矶，到时候肯定能大展拳脚！” 大家围坐在一起， 他知道，鲍勃的这个想法是经过深思熟虑的，也是公司未来发展的必然选择。 目前，公司的业务还在稳步发展中，虽然已经参与了几部影片的制作，但都不是自己主导。 因此，鲍勃一直按捺着自己的想法，没有急于行动。 他明白，只有等公司的业务真正起来了，搬到洛杉矶才能发挥最大的效益。 “等我们有更多作品了，再搬也不迟。”杨皓安慰道。 鲍勃脸上挂着理解的笑容，重重地点了点头，说道：“确实，还是得稳扎稳打。” 稍事休息后，他请大家到会议室，主创人员已经到了，今天就要把项目定下来。 一行人走进会议室，杨皓发现气氛比想象中还要正式，主创人员们已经围坐在会议桌旁，讨论得热火朝天。 一踏入会议室，杨皓的脚步陡然顿住，脸上的表情瞬间凝固，眼神中满是震惊与疑惑。 他死死地盯着坐在会议桌一端的那个熟悉身影，原来自己见过大卫·道金，就在表哥赵磊的婚礼上，只是当时他忙，鲍勃也没介绍。 因为婚礼现场事务繁忙，两人并没有正式交流。 没错，那人正是大卫?道金，杨皓之所以如此震惊，是因为他曾在表哥赵磊的婚礼上见过对方。 杨皓怎么也没想到，会在这样的场合，以这样的方式与大卫?道金再次相遇。 杨皓猛地转头看向鲍勃，眼神中充满了探寻与质问， 似乎在说：“你可得给我好好解释解释，这到底是怎么回事？怎么这么巧？你之前难道不知道大卫?道金就是我在表哥婚礼上见过的那个人吗？” 鲍勃感受到了杨皓那炽热的目光，微微一怔，脸上闪过一丝尴尬，随即挠了挠头， 开口解释：“大卫喜欢这个项目，想看看中国传统婚礼是什么样的，上次去北京参加赵磊的婚礼时就一块去了，本来想给你介绍，当时你正忙着赵磊的婚礼，大卫就没让我打扰你。” 实际上，事情远非鲍勃轻描淡写叙述的那般简单。 在鱼龙混杂的影视圈，杨皓的名声犹如一团迷雾，透着几分怪异，带着一丝神秘色彩。 圈子里的人都知道他是鲍勃背后的金主，如今更是鲍勃名义上的老板。 但在很多人眼中，这层关系反而让杨皓的形象显得有些模糊不清。 跟鲍勃打过交道的大制片厂都知道，鲍勃背后站着一个年轻的金主，而且这个金主还是个学生，年龄很小。 尤其是那些与鲍勃有过深入合作、各大制片厂的业内资深制片人，鲍勃背后站着的是一个还在求学阶段的学生， 年纪轻轻却手握资金，搅弄着影视圈的风云。 这在影视圈里可不多见，也让杨皓的名字多了一丝神秘感。 其他的人也很难见到杨皓，他不投资那些小成本或者独立影片，所以过来拉投资的制片人或导演基本都没和他打过交道。 这使得杨皓在圈内的形象更加神秘，很多人都在猜测他的背景和来历。 这一事实，在业内引发了不少猜测与议论，有人好奇他的资金来源，有人质疑他的决策能力， 毕竟在这个看重资历和经验的圈子里，年轻意味着稚嫩与不可靠。 而对于其他大部分影视从业者来说，杨皓更像是一个神秘的符号。 他行事低调，从不轻易露面，也从不涉足小成本影片或是独立影片的投资领域。 那些怀揣着梦想，带着精心准备的项目书，四处奔走拉投资的制片人、导演们，大多连杨皓的面都没见过。 在他们眼中，杨皓是遥不可及的存在，他的投资决策如同被一层厚厚的幕布遮挡，让人难以捉摸。 每一次关于他的传闻，都在影视圈里掀起一阵小小的波澜，可他却始终置身于这喧嚣之外，只留下那神秘莫测的名声在圈子里流传。 在影视行业这片波谲云诡的江湖中，杨皓的身影犹如一座伫立在风口浪尖的神秘灯塔， 其行事风格与投资策略，引得业内人士的目光纷纷聚焦，也让他们对他的态度爱恨交织，五味杂陈。 杨皓的投资决策，虽大多借由鲍勃之手付诸实践，可一经推出，便在市场上掀起惊涛骇浪。 每一部经他投资的影片，无论在票房收入还是口碑评价上，都堪称同期作品中的翘楚。 在票房方面，那些影片的票房数字如同节节攀升的火箭，一路高歌猛进，屡屡打破业内预期； 口碑上，无论是专业影评人的盛赞，还是普通观众的口口相传，都让影片成为街头巷尾热议的话题。 圈内人对杨皓的钦佩，很大程度源于他那精准到令人惊叹的投资眼光。 在这个充满不确定性的电影市场，每一部影片从筹备到上映，都像是一场惊心动魄的冒险，成功与失败往往就在一线之间。 在电影行业，投资电影犹如在茫茫黑暗中摸索前行，前方是无数的未知与风险， 每一个决策都可能决定一部影片的生死存亡，以及背后无数人的心血与梦想。 然而，杨皓却宛如一位洞悉市场密码的神秘先知，仿佛拥有一双能看穿迷雾的慧眼。 他所看中并投资的影片，即便没有成为现象级的爆款，也能凭借稳定的票房表现顺利收回成本，在投资回报率上远超行业平均水平。 这在动辄投资巨大、风险极高的电影行业中，是极为难得的成绩。 这种稳健而又高效的投资能力，让众多同行望尘莫及，也让他在业内声名鹊起，成为众多电影人渴望合作的对象。 许多制片人、投资人都对他的这种能力羡慕不已，私下里常常探讨他的投资逻辑，试图从中找到成功的秘诀。 但赞誉背后，争议也如影随形。在影视圈这个多元化的生态系统中，除了商业大片凭借强大的制作班底和广泛的宣传推广，在市场上呼风唤雨， 还有众多独具匠心的独立制片和艺术片，它们犹如夜空中闪烁的小众星辰，虽光芒微弱，却蕴含着无限的艺术创造力。 这些影片往往聚焦于小众题材，探索人性的深度与社会的边缘角落，以独特的视角和叙事方式，为电影艺术的发展注入新鲜血液。 它们往往是电影艺术创新的源泉，承载着许多导演和制片人的艺术梦想。 然而，由于受众群体相对狭窄，市场推广难度较大，它们在融资过程中常常举步维艰，迫切需要有实力的投资人给予支持。 但杨皓却始终坚守自己的投资理念，对这类影片敬而远之，坚决不涉足这一领域。 这一做法，让无数怀揣艺术梦想的导演和制片人在希望的门口黯然折返， 他们带着精心打磨的剧本和满腔热忱，本期待能在杨皓这里找到实现梦想的资金支持，却只能无奈地面对拒绝， 许多优秀的作品也因此因资金短缺而被迫搁浅，或在有限的预算下，无法充分展现其艺术魅力，难以达到应有的艺术高度。 杨皓的投资理念坚如磐石，他只对那些真正触动他内心、符合他商业与艺术双重标准的影片慷慨解囊。 一旦认定，他便展现出超乎常人的果敢与魄力， 无论影片的投资规模多么庞大，制作过程中会面临多少艰难险阻，他都毫不犹豫地一掷千金，全力支持影片的制作与发行。 他的这种投资风格，在商业电影领域为他铸就了一座又一座成功的丰碑，让他成为商业电影投资领域的标杆人物； 但在独立制片和艺术片创作者的心中，却留下了一道难以愈合的伤痛，成为他们心中永远的遗憾。 在电影市场这架天平上，杨皓的投资决策就像两端的砝码，一端推动着商业电影的蓬勃发展， 另一端却让艺术电影的前行之路布满荆棘，这种鲜明的对比与强烈的反差， 也让他成为电影行业中一个极具争议性的话题人物，引发了无数业内人士的热烈讨论与深刻思考。 华尔街日报用“21世纪梅耶“形容杨皓的投资哲学，好莱坞 Reporter却总在专栏里暗讽他是“穿着tom Ford的算盘。” 第179章 一个电影项目的诞生 杨皓在影视投资领域的每一个决策，都有着自己清晰且坚定的考量。 他当然不会轻易将资金投入那些，他没有深刻印象或者预期可能亏损的影片中，他又不是慈善家， 即便鲍勃主导的电影杨皓也不投资，何况其他人，不会仅凭一腔热血去支持那些毫无商业前景的项目。 在实现财务自由之后，涉足影视投资领域， 于他而言，一方面是对电影艺术的一种喜爱与追求，另一方面则是在闲暇之余为自己挣些零花钱的途径。 他深知，在这个充满风险与机遇的行业里，每一分钱的投入都需要谨慎对待。 之所以他的投资眼光如同精准的手术刀，能够敏锐地洞察到一部影片潜在的商业价值和艺术魅力，那是因为他看过答案。 那些在他眼中无法带来可观收益或者不符合他审美标准的项目，即便导演和制片人说得天花乱坠，他也会果断地拒绝。 他明白，自己的钱又不是大风刮来的，必须用在刀刃上，才能实现利益的最大化。 对于那些怀揣着艺术梦想却因资金短缺而四处碰壁的独立制片人和艺术片创作者，他并非没有同情心，只是在商业利益与艺术情怀之间，他更倾向于前者。 他清楚，在这个竞争激烈的市场中，只有先确保了商业上的成功，才能有更多的资源和精力去追求更高层次的艺术追求。 在他看来，投资电影就像是一场精心策划的商业博弈，每一步都需要深思熟虑。 他不会为了迎合市场的潮流或者满足他人的期待而盲目跟风，而是始终坚守自己的原则，在商业与艺术之间寻找那个微妙的平衡点。 虽然他的这种做法在业内引发了诸多争议，但他却不为所动，因为他坚信，只有坚持自己的投资理念，才能在这个充满变数的行业中立足，实现自己的目标。 所以在影视圈内，杨皓的名声传来传去口碑两极分化很厉害。 大卫?道金之所以没有第一时间让鲍勃介绍他跟杨皓认识，第一是杨皓的年龄，他太小了，大卫?道金从来不相信天才，说实话就是看不上杨皓。 第二是杨皓的名声，太多人在杨皓这里碰了壁，即便是老朋友鲍勃自己的电影，据他所知，杨皓也不投资。 他是挺喜欢这部电影的创意，可也怕杨皓拒绝，那就难看了，毕竟自己也算小有名气的导演了。 大卫·道金之所以没有在初见时就让鲍勃第一时间介绍自己与杨皓相识，背后有着颇为复杂的考量。 首先，杨皓那年轻得超乎寻常的年龄，成为了大卫·道金心中的一道坎。 在电影行业摸爬滚打多年的他，见过太多因年轻气盛而在投资决策上冲动鲁莽、最终铩羽而归的例子。 在他的观念里，电影投资是一门需要深厚阅历、敏锐市场洞察力以及丰富行业经验的艺术，而不是年轻人凭借一时热情和运气就能玩转的游戏。 他从不相信有所谓的“天才”能够在如此年轻的时候就精准把握电影市场的脉搏，内心深处更是对杨皓的能力有所保留。 所以，从心底里，他对杨皓这个年纪轻轻就手握投资大权的人，或多或少地带着一丝轻视与怀疑。 其次，杨皓在影视圈里那毁誉参半的名声，也让大卫·道金有所忌惮。 圈子里关于杨皓的传闻如潮水般涌来，其中不乏那些满怀希望去找杨皓拉投资，却最终碰得头破血流、铩羽而归的故事。 就连与杨皓关系密切的鲍勃，据大卫·道金所知，他自己筹备的一些电影项目，也遭到了杨皓的拒绝。 这让大卫·道金心里明白，杨皓在投资上有着自己极为严苛的标准和原则，不是轻易能够说服的。 大卫?道金对这部电影的创意颇为欣赏，认为其具有独特的魅力和市场潜力，但他也清楚，在杨皓面前，一切都充满了不确定性。 他深知自己在电影界虽算小有名气，执导过一些备受关注的作品，可这并不足以成为让杨皓慷慨解囊的绝对资本。 如果贸然介绍认识，却遭到杨皓的拒绝，那场面无疑会十分尴尬，自己作为导演的面子也会挂不住。 毕竟，在这个注重声誉和地位的行业里，被拒绝的滋味并不好受，尤其是被一个自己原本就不太看好的年轻投资人拒绝。 因此，在权衡再三之后，大卫·道金选择了暂时按兵不动，等待一个更为合适的时机，再考虑是否要与杨皓建立联系，探讨电影投资的可能性。 这种矛盾的心理，让他在是否与杨皓接触的问题上，显得格外谨慎。 此时，大卫?道金缓缓站起身来，身姿挺拔，脸上挂着那恰到好处、极具亲和力的职业性微笑，从容不迫地朝着杨皓和鲍勃等人走来。 随着他的脚步移动，会议室里原本因这意外重逢而略显紧张的气氛，瞬间变得微妙起来，仿佛空气都凝固了几分，众人的目光也都不自觉地聚焦在他的身上。 大卫·道金的目光落在杨皓身上时，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，旋即那友好的微笑更加灿烂了几分。 他毫不犹豫地主动伸出手，热情洋溢地说道：“杨皓，我们又见面了。这次能在项目上合作，真是缘分。” 他的声音沉稳而有力，带着一种在行业中摸爬滚打多年所积累的自信与从容。 杨皓微微一愣，很快便恢复了镇定，脸上露出礼貌而谦逊的笑容，同样伸出手与大卫·道金相握， 语气诚恳地回应道：“大卫导演，我也深感荣幸，很高兴能在这里见到您。您在电影领域的成就有目共睹，希望这次合作愉快。” 他的话语不卑不亢，既展现了对大卫·道金的尊重，又透露出自己对这次合作的期待。 两人握手寒暄，气氛一下子轻松了不少。 周围的主创人员们也纷纷松了一口气，会议室里的紧张气氛逐渐消散，变得轻松了不少。 周围的人也都暗暗松了口气，脸上的表情也逐渐舒缓。 鲍勃见状，敏锐地察觉到了气氛的转变，适时地拍了拍手， 鲍勃微微向前倾身，提高了音量，脸上带着热情且庄重的笑容，大声说道：“好了，各位，今天咱们齐聚于此，都是为了这个重要的项目。 在正式讨论项目之前，我觉得很有必要先给大家互相介绍一下，大家也能借此机会好好认识认识，之后合作起来也能更顺畅。” 他的声音在会议室里清晰地回荡，吸引了所有人的目光，原本还在小声交流的众人也都安静了下来，将注意力集中到了他的身上。 随后，鲍勃走到杨皓身边，先是礼貌地向周围的创作人员们点了点头，然后开始逐一介绍：“杨皓，我来给你介绍一下咱们这个项目的核心创作团队成员。 这位是制片人安德鲁·帕奈，在影视制作领域经验丰富，参与过许多成功的项目，对市场有着敏锐的洞察力。” 安德鲁·帕奈微笑着伸出手，杨皓也赶忙伸手握住，两人轻轻摇晃了一下，杨皓说道：“久仰大名，很高兴认识您。” 接着，鲍勃指了指旁边的彼得·艾布拉姆斯，说道：“这位是彼得·艾布拉姆斯，他对电影的艺术把控和商业运作都有着独到的见解，为项目的成功奠定了坚实的基础。” 彼得·艾布拉姆斯热情地与杨皓握手，杨皓笑着回应：“期待能与您合作愉快。” “这位是罗伯特·L·利维，他不仅是制片人，还身兼编剧、导演等多重身份，在电影行业有着广泛的涉猎和深厚的造诣。”鲍勃继续介绍道。 罗伯特·L·利维伸手与杨皓相握，杨皓礼貌地说：“能和您这样的前辈合作，我深感荣幸。” 介绍完制片人后，鲍勃又指向了两位编剧，说道：“这两位是咱们项目的编剧，史蒂夫·费伯和鲍勃·费希尔， 他们可是业内出了名的金牌编剧搭档，创作的作品既充满了幽默诙谐的喜剧元素，又有着深刻的内涵，相信这次的项目在他们的笔下一定会大放异彩。” 史蒂夫·费伯和鲍勃·费希尔依次与杨皓握手，杨皓真诚地说：“早就拜读过二位的作品，非常期待这次能一起创作出优秀的电影。” 杨皓一一跟这些人握手寒暄，脸上始终保持着礼貌的微笑， 但心里却稍微有点疑惑，暗自思忖着：“怎么会来这么多制片人呢？一般来说，一个项目有一两个制片人就足够了，这里一下子来了三个。” 不过，他并没有将这份疑惑当面问出来，毕竟初次见面，这样的场合不太合适。 他想着，后续鲍勃应该会找个合适的时机给自己解释清楚的。 于是，杨皓很快调整好了自己的状态，准备迎接接下来关于项目的讨论。 大家一番热情洋溢的寒暄过后，气氛逐渐变得轻松起来。 这时，彼得·艾布拉姆斯眼神中透露出一丝急切，迫不及待地开口问道：“文和，是这样称呼你吧？我的发音可能不太准确，还请你多多包涵。”他微微欠身，脸上带着诚恳的歉意。 杨皓面带温和的笑容，轻轻点了点头，语气亲切地说道：“称呼我文和就好，您的发音已经相当不错了。这是我的名字音译，中文发音和英文发音确实存在一些差异，您有什么想说的尽管说。” 彼得·艾布拉姆斯没有在发音问题上过多纠结， 他眼神专注地直视着杨皓，单刀直入地问道：“在影视圈里，大家都知道你眼光精准，投资的影片大多都取得了不错的成绩。 我很想了解一下，你的投资标准究竟是什么呢？毕竟有很多人都渴望能与你合作，可最终都吃了闭门羹。” 杨皓微微一愣，脸上露出一丝意外的神情，随即轻轻摇了摇头， 笑着说道：“眼光精准？这是谁传出来的呀。我不过是对一些感兴趣的题材和故事，让鲍勃帮忙投资了几部影片而已，我又不是专业从事影视投资的，哪能担得起这样的评价呢？” 彼得·艾布拉姆斯也跟着愣了一下，原本自信满满的表情瞬间有些许错愕，他没想到杨皓的回答会与自己预想的大相径庭，心中充满了疑惑， 不禁追问道：“可是据我所知，有不少项目主动找到你寻求投资，为什么最后都没有成功呢？” 他的语气中带着一丝不解，西方人的直爽性格在这一刻展露无遗，问出的话听起来仿佛是在质问。 杨皓不紧不慢地解释道：“这些事情我真的不太清楚。我只是对自己感兴趣的项目，让鲍勃帮我去处理投资相关的事情罢了。 我并非专业的影视投资人，没有那么系统的投资策略。” 鲍勃见状，连忙站出来打圆场，他无奈地笑了笑，说道：“我之前就跟你们说过，可你们都不信。 文和他只投资一些他自己真正看好的影片，其他的项目他一般是不会考虑的。” 彼得·艾布拉姆斯微微皱了皱眉头，似乎还是没有完全理解， 他接着问道：“那现在我们这个影片项目呢？你对它是怎么看的？” 杨皓嘴角上扬，露出一抹淡淡的笑容，不慌不忙地说道：“鲍勃非要把原本的工作室改成制作公司，性质已经不一样了。 以前那只是我觉得好玩，投资着玩玩的个人工作室，现在这个公司已经成为一个专业的制作公司了。 以后要是有合适的项目，你们直接找鲍勃谈就行。”他的语气平和而坚定，眼神中透露出一种对未来的期待与掌控。 几人听了杨皓这番话，原本紧绷的神经明显松弛了下来，脸上不自觉地露出如释重负的神情，仿佛心头一块大石落了地。 毕竟，在来之前，他们或多或少都对杨皓这位神秘的投资人有所忌惮，担心自己的项目会被毫不留情地否决。 可没等这轻松的情绪维持多久，众人细细回味杨皓的话，心里却又涌起一股难以言喻的滋味。 他们这才反应过来，人家以前投资影片，真就只是抱着好玩的心态，纯粹是个人兴趣使然。 然而，就是这么看似随意的兴趣之举，所取得的成绩却远远超过了大多数在影视圈摸爬滚打多年的专业制片人。 那些专业制片人，整日里为了项目四处奔波，绞尽脑汁地拉投资、选剧本、挑演员，可最终能让作品在市场上脱颖而出的却寥寥无几。 再看看杨皓，凭借着自己的喜好随意投资几部影片，就能收获票房与口碑的双丰收，主要是他的年龄，一个学生的年龄能做出这样的事业。 想到这儿，众人心中不禁涌起一阵酸涩，暗暗感慨：这人比人可真是气死人，就好比货物放在一起比较，差的那一方简直就没脸见人了，真可谓是“人比人得死，货比货得扔”啊。 一时间，会议室里弥漫着一种复杂的情绪，既有对杨皓实力的钦佩，又有对自身处境的无奈与不甘。 第180章 《婚礼傲客》项目交流 安德鲁·帕奈插话道：“这个创意你是怎么想到的？” 杨皓开始解释自己的创意来源：“创意来源于我在美国参加的几次婚礼。 我参加朋友的婚礼时，发现总有几个格格不入的‘局外人’——蹭酒的、搭讪的、喝醉闹事的。 然后我跟中国的婚礼作对比，我发现千禧年后美国婚礼文化日趋奢侈化，但“仪式感”与“真实情感”逐渐割裂， 这群人让我想到：如果主角专门混婚礼，会发生什么？ 最开始就是一个想法，自己瞎琢磨，越琢磨越觉得有意思，就随手把它写下来了。 于是就有了《婚礼傲客》创意，虽然我不是很能理解爱情呀、婚姻呀这些对于人类意味着什么。 但是看到这类人，把他们的行为跟社会现实连在一起。 当时正好在跟着大卫·波德维尔和托马斯·埃尔塞瑟电影理论，就觉得这种社会现象要是拍成电影，应该很有意思。 我们当时给这种现象起名：后现代爱情游戏，如果以影视的形式呈现，应该是后现代爱情游戏的黑色解剖书。” 说着拿出自己看剧本时写的心得笔记，递给了安德鲁·帕奈，让其观看。 “当我第一眼看到大卫的第一版剧本时，内心顿时涌起一阵难以言喻的契合感，仿佛这个剧本就是为我当时的心境量身定制的一般。 一、仪式解构者的精神病理报告（叙事框架解构） 当约翰与杰瑞米第五十三次神色自若地戴上那伪造的宾客胸花时，婚礼蛋糕顶端那原本象征着美好爱情的玩偶，此刻却仿佛化作了后现代爱情残酷本质的图腾，无声地诉说着其中的荒诞与无奈。 这部乍看之下披着性喜剧华丽外衣的作品，实则是一篇用香槟泡沫精心书写的新世纪情感破产声明，以一种黑色幽默的方式，撕开了现代爱情那层光鲜亮丽的遮羞布。 剧本如同一个精妙的双层炼金术装置： 表层狂欢：平均每8.2分钟就会恰到好处地出现一次荤段子，就像是经过精确计算的情感催化剂，巧妙地刺激着观众多巴胺的分泌曲线， 让他们在笑声中暂时忘却现实的烦恼，沉浸在这短暂的欢愉之中。 里层溃败：在那热闹非凡的婚礼表象之下，实则暗藏着一处处情感的废墟。 每一次捧花被抛出的弧线，都像是当代亲密关系的抛物线，看似美好，却终究逃不过下坠的命运，寓意着爱情的无常与脆弱。” 安德鲁·帕奈小心翼翼地合上手中杨皓的笔记，眼神中还残留着思索的光芒。 他将笔记缓缓转递给彼得?艾布拉姆斯，此时，他脸上原本那略带随意的神情早已消失不见，取而代之的是一副极为认真、专注的模样。 说实话，杨皓的这份笔记满是专业术语，看起来颇为“学术”，寻常人看了或许会觉得晦涩难懂，甚至心生厌烦。 可安德鲁·帕奈不一样，他在这电影行业摸爬滚打多年，眼光老辣得很。 他深知，这看似枯燥的文字背后，藏着的全是真材实料。 那些对电影叙事框架的精妙解构，对核心意象入木三分的解码，还有对权力结构鞭辟入里的分析，无一不展现出杨皓深厚的理论功底和独特的见解。 怪不得人家在挑选电影项目时眼光如此精准，总能一下子就抓住重点。 原来他并非凭空猜测或者运气好，而是有着坚实的理论作为支撑。 通过对这些理论的灵活运用，才能准确判断出一部电影项目到底能不能符合市场的预期，能不能讨得主流观众的欢心，迎合他们的审美。 彼得?艾布拉姆斯接过笔记，感受到纸张还有着安德鲁·帕奈手心的余温。 他看着安德鲁·帕奈那郑重的表情，心中也不由得对这份笔记多了几分期待。 他轻轻翻开笔记，目光迅速被上面的内容所吸引，仿佛走进了一个全新的电影世界，在杨皓的文字引领下，开始探寻电影背后那些不为人知的奥秘。 而此时的安德鲁·帕奈，静静地坐在一旁，脑海中还在不断回味着笔记中的内容，思索着这些理论对于他们接下来电影项目的意义和价值。 “二、情感资本主义的符号学暴动（核心意象解码） 在那精心布置的婚礼现场，每一个道具都不再是简单的物品，而是一个个精心设计的欲望触发器，无声地撩拨着人们内心深处的情感欲望： 婚礼的仪式道具无外乎婚纱、祝酒词、第一支舞、蜜月旅行。 这些都可以解构隐喻：婚纱纯真概念的期货合约；祝酒词集体幻觉的语法糖；第一支舞亲密关系的表演性劳动；蜜月旅行高潮体验的末日狂欢。 从叙事毒性论述：婚纱是情感消费主义的白色裹尸布；祝酒词是浪漫主义的精神安慰剂；第一支舞是爱情资本主义的K线图；蜜月旅行是情感透支的次贷危机。 当主角在庄重的犹太婚礼上，惟妙惟肖地扮演着“失散表兄”时，他的每一个动作、每一个表情都拿捏得恰到好处， 其表演精度堪比华尔街那些精明的操盘手——每个拥抱的力度都经过情感收益率的精密计算。” 杨皓还在讲述自己对这部电影的理解，笔记已经转到大卫?道金手里。 “三、亲密关系黑市的货币战争（权力结构分析） 这个剧本就像是一个隐藏着无数秘密的迷宫，其中暗藏着三重情感黑市，揭示着现代社会中亲密关系背后的复杂权力结构： 肉体期货市场：由伴娘团构成的短期套现标的，她们的存在仿佛成了一种可供交易的商品，在这场情感的游戏中，被赋予了特殊的价值。 情感暗网：婚礼策划师如同掌握着神秘密码的幕后操纵者，手中握着那复杂的关系拓扑图，操控着婚礼的每一个细节，也操控着人们的情感走向。 记忆黑箱：离婚律师则像是在黑暗中兜售创伤期权的商人，他们利用人们的痛苦和回忆，谋取着自己的利益，让原本美好的爱情蒙上了一层阴影。 克莱尔这个“终极猎物”的出现，实则是情感资本主义的做空机制——当她撕开约翰的谎言时，整个婚礼工业的信用体系瞬间熔断。” 自打杨皓的那本笔记在众人手中传阅开来，一场悄无声息的变化，就在这群电影人之间发生了。 起初，大家接过笔记时，脸上或多或少都带着那种搞艺术的人常有的神情——漫不经心，带着点自恃甚高的优越感， 仿佛早已对世间的一切艺术见解都了如指掌，这笔记也不过是又一份平淡无奇的文字罢了。 可当他们真正静下心来，逐字逐句地研读笔记上的内容时，那副轻慢的表情便如晨雾般，一点点消散了。 紧锁的眉头、微微翕动的嘴唇、不时扶一扶眼镜的动作，无一不透露着他们内心的震动与思索。 安德鲁·帕奈原本总是挂着玩世不恭的笑容，此刻却收敛了神色，眼神专注得仿佛要把纸张看穿； 彼得?艾布拉姆斯习惯性地摩挲着下巴，脸上的表情从最初的不以为意，渐渐变成了凝重与深思； 还有平日里总是咋咋呼呼的大卫，此时也安静得像换了个人，目光紧紧地黏在笔记上，时不时还拿起笔，在旁边空白处匆匆记录下自己的感悟。 每一个看过笔记的人，都像是被施了魔法一般，整个人都认真了起来。 那股子搞艺术的人常有的散漫与倨傲不见了踪影，取而代之的，是一种对知识的敬畏，和对电影艺术更深层次的渴望。 他们开始意识到，这份看似“学术”的笔记，实则是一座蕴藏着无尽智慧的宝库。 这里面的每一个观点、每一处分析，都像是一把锐利的手术刀，精准地剖析着电影艺术的肌理，让他们看到了那些被自己忽略的细节，理解了那些曾经似懂非懂的概念。 从那以后，再没人敢小瞧这份笔记，也没人敢再带着那副搞艺术的人的“招牌表情”。 因为他们知道，在电影艺术的面前，永远都有值得他们去学习、去探索的东西，而杨皓的这份笔记，正是从理论高度来看问题。 “四、后现代求偶算法的崩溃现场（喜剧机制拆解） 那些让人忍俊不禁、捧腹大笑的桥段，实际上是对现代社交算法的一次暴力拆解，以一种荒诞的方式揭示着社交背后的真相： 荤段子频率：每200秒就会出现的性暗示，如同一种无形的力量，维持着观众血清素的水平，让他们在笑声中感受到一种短暂的愉悦和放松。 尴尬场景：一个个精心设计的社交死亡现场，就像是一颗颗投入人群中的炸弹，触发着集体焦虑的黑色狂欢，让人们在他人的尴尬中找到了一种微妙的平衡和快感。 身份扮演：那如同套娃般层层嵌套的角色扮演结构，深刻地解构了人际交往的虚拟本质， 让人们意识到，在现实生活中，我们或许都戴着不同的面具，扮演着不同的角色。 当杰瑞米在教堂地下室煞有介事地伪造神父身份时，他脖子上的十字架项链却在此时接收着tinder的推送——这一极具讽刺意味的场景， 完美地诠释了赛博时代的神圣与亵渎二象性，让人不禁对现代社会的价值观产生深深的反思。” 起初，这帮在电影圈摸爬滚打的人，心里头打的算盘很简单了。 就是冲着杨皓的项目和投资来的，心里头就只琢磨着一件事儿——怎么把杨皓手头的项目搞到手，再顺带着从他这里拿到资金支持，把项目做起来。 至于杨皓本人嘛，在他们眼里，不过是个有钱的主儿，能给项目砸钱就行，虽说眼光精准，可投资和制作是俩码事儿，不想让杨皓插手制作的事儿。 那时候，在他们眼中，杨皓不过是个行走的“提款机”，一个能给项目慷慨撒钱的金主罢了。 他们脸上堆着虚伪的笑容，嘴上说着漂亮话，可心里头压根没把杨皓当作能平等交流、共同创作电影的伙伴，只想着从他这拿到项目和资金。 然而，随着杨皓剧本笔记的传阅，特别是看过杨皓那份蕴含着深刻见解与专业知识的笔记后，他们的态度发生了一百八十度的大转变。 曾经那种轻视与不屑的神情，早已消失得无影无踪，取而代之的是满满的敬重与认可。 他们逐渐发现，杨皓绝非是个只懂砸钱的外行，他对电影有着极为深刻的理解和独特的视角。 从电影的叙事架构、镜头运用，到对市场走向的精准把握以及对观众喜好的敏锐洞察，杨皓都能分析得鞭辟入里、头头是道，展现出了深厚的专业素养。 杨皓要的可不就是这个效果嘛！他心里明镜似的，清楚自己的价值可不仅仅在于那点资金。 他才不想被人当成个“大水喉”，一个只知道往外掏钱的傻瓜。 他投身到电影项目里，是真心热爱电影，想要在这个领域里做出一番成绩。 他要用自己的专业知识和独特眼光，证明自己在电影创作中的重要性， 让这些电影圈的“老油条”们知道，他杨皓可不是好糊弄的，而是能和他们一起在电影这片江湖里闯荡的得力伙伴。 如今，看着这些人的态度转变，杨皓心里暗自得意，知道自己的努力没白费，在这个圈子里，他已经迈出了坚实的一步。 现在看来，他的目的达到了。 现在他们不再是表面上敷衍地听着杨皓发言，而会全神贯注地聆听他的每一个观点和想法。 “五、情感废墟上的存在主义曙光（精神突围路径） 剧本结尾处那片海滩上的忏悔场景，实则是后现代唐璜的一次临终皈依，象征着主角在经历了种种之后，终于开始寻求精神上的救赎： 谎言过载：那不断累积的伪造身份的数据冗余，如同压垮骆驼的最后一根稻草，最终引发了系统的崩溃，让主角不得不面对真实的自己。 情感裸奔：当所有的社交面具都被无情地删除，主角终于回归到了最原始的状态，开始重新审视自己的情感和生活，与自己签订一份新的原始协议。 协议重置：在那片婚礼废墟之上，主角试图建立起新的情感区块链，寻找一种更加真实、更加纯粹的情感连接，为自己的精神世界找到新的寄托。 那个被海水无情冲走的婚戒，就像是埋葬旧式浪漫主义的微型棺椁，标志着一段旧时光的结束。 当克莱尔说出“我知道你是谁”时，这句看似简单的判词，不仅击穿了主角的伪装，更像是一把锐利的手术刀，戳破了整个时代那虚幻的社交元宇宙泡沫，让人们看到了现代社会中情感的脆弱和真实。 这部用香槟与精液写就的启示录，以一种极端而又深刻的方式证明： 当婚礼变成了情感消费的超级市场，我们每一个人都无可避免地成为了带着微笑面具的婚礼傲客。 在刷卡支付份子钱的那一瞬间，又何尝不是在为那破碎的现代爱情献上最后的赝品玫瑰呢？” 会议室里，杨皓终于停下了侃侃而谈的话语，结束了关于这个项目剧本最初立意和创意的讲述。 第181章 杨皓的学习方式，《婚礼傲客》项目讨论 他微微靠向椅背，目光平静地扫视着众人。 在这之前，众人还或多或少对这个项目的归属以及杨皓在其中的作用心存疑虑，可此刻，听完杨皓的一番话，大家只觉得脑海中那层迷雾被瞬间驱散，心中豁然开朗。 原来，早在撰写这个剧本大纲的时候，杨皓心中就已经有了一幅完整而清晰的蓝图。 每一个情节的设置、每一个角色的塑造，都经过了他的深思熟虑，蕴含着他独特的创意和深刻的立意。 那些看似简单的故事走向背后，隐藏着他对人性、对生活的敏锐洞察和深入思考。 再想想大卫的剧本，大家这才意识到，它之所以能脱颖而出，获得杨皓的青睐，正是因为它在诸多方面契合了杨皓最初的核心构想。 就像是一把精心打造的钥匙，恰好能打开杨皓心中那扇关于这个项目的大门。 倘若没有这份契合，这个备受瞩目的项目，还不知道会落入谁的手中呢。 想到这儿，众人看向杨皓的眼神中，多了几分敬佩和认可。 之前或许有人觉得杨皓年纪轻轻，能有多大的本事，不过是运气好或者资金雄厚罢了。 但现在，他们不得不承认，杨皓能在这个项目中占据如此重要的位置，靠的是实打实的才华和眼光。 而杨皓，看着众人表情的变化，心中虽有一丝得意，却并未表露出来。 他深知，在电影这种艺术性很强和竞争的行业里，你没点真本事，真的镇不住这帮搞艺术，那以后合作就被动了。 最后他总结道：“后来呢，我又开始寻思，各个国家的婚礼都是啥样的呢？ 不同国家的婚礼文化肯定大不一样，这要是研究起来，那得多有意思啊。 可不是把它当电影项目来写，再说我也没时间去考察。 我有好多这种想法，就是基于各个国家的文化不同，对于同一件事情，每个国家的反应是什么样的，怎么处理。 去年公司成立后，我让鲍勃把这个想法或者说创意找人做一下，看能不能做成电影项目。 如果这个项目成功，咱们可以把那些也做成电影。 没想到，前一阵鲍勃说大卫对这个感兴趣，并且写了一版剧本，我觉得挺好。 剧本的切入点和视角，主题核心、风格定位，创作理念超出了我的想象，我觉得可以立项。” 彼得?艾布拉姆斯也点头表示赞同，说道：“而且这个主题很有普遍性，不同国家的观众都能产生共鸣。” 杨皓听了，心里暗自高兴，看来这个创意确实得到了大家的认可。 鲍勃见状，笑着说道：“那我们就把这个项目好好做起来，争取做出一部经典的作品。” 会议室里的气氛一下子热烈起来，大家纷纷开始讨论起项目的具体细节。 大卫?道金接过话题，将一份厚厚的资料依次发给在场的每一个人。 杨皓拿到手里一看，是一份标准的电影项目投资计划书。 《婚礼傲客》电影投资计划书 一、项目概述 1.电影名称：《婚礼傲客》 2.电影类型：R级喜剧 3.预计时长：约110分钟 4.故事简介：影片围绕着两位主角展开，他们是擅长混入各类婚礼的“婚礼傲客”。 在一次又一次的婚礼冒险中，他们凭借冒充亲友的身份，在婚礼现场闹出了无数令人捧腹大笑的闹剧， 与伴娘等人物之间也产生了诸多充满性张力的互动情节。 然而，随着经历的增多，主角们开始反思自己“游戏人生”的态度， 在面对爱情和生活的关键时刻，他们逐渐学会直面真心，摆脱对承诺的逃避心理。 与此同时，他们以独特的方式闯入虚伪的婚礼社交场合，无情地撕开人们虚假的面具，展现出真实的人性与情感。 二、创作团队 1.导演：大卫·道金，拥有丰富的喜剧电影执导经验，曾成功执导过多部口碑与票房双丰收的作品。 其代表作品如：******、＊＊＊＊＊＊、??????，以独特的喜剧风格和对故事节奏的精准把控而受到观众和业内人士的认可。 在电影创作中，他善于挖掘演员的潜力，通过巧妙的镜头语言和场景调度，营造出极具感染力的喜剧氛围。 2.编剧：杨文和、史蒂夫·费伯和鲍勃·费希尔，金牌编剧搭档，以其幽默诙谐且富有深度的剧本创作而闻名。 …… 看到这里，杨皓停止了翻看，直接说道：“大卫，不用给我看这些，这部电影我投了，没问题，咱们今天主要要是听你的制作计划，别的你跟鲍勃商量。” 大卫·道金为了能让杨皓投资这部电影，可谓是煞费苦心，早早便准备好了周全至极的策略。 他日夜伏案，对项目计划书反复雕琢、精心打磨，从创作理念的深度挖掘，到拍摄计划的细致安排； 从演员阵容的精心挑选，到市场收益的严谨预估，每一个细节都不放过，力求将项目计划做到尽善尽美、无懈可击。 在他心中，杨皓是决定这个项目能否顺利推进的关键人物，所以他不敢有丝毫懈怠，生怕哪一点做得不够好，就会让杨皓拒绝投资。 然而，事情的发展却完全出乎大卫·道金的意料。 当他满心紧张又满怀期待地准备向杨皓展示自己的万全之策时，杨皓却不按常理出牌。 还没等他开始滔滔不绝地阐述那些精心准备的说服话术，杨皓便直接切入重点，要求他介绍创作思路和制作计划。 这突如其来的变化，让大卫·道金一时有些措手不及，原本准备好的那些铺垫和说辞瞬间没了用武之地。 但大卫·道金心里清楚，在投资这件事上，杨皓作为金主，有着绝对的话语权。 尽管计划被打乱，心里有些无奈，可他也只能迅速调整状态，收起那些原本准备好的“有的没的”， 乖乖地按照杨皓的要求，开始详细介绍起自己对于电影的创作思路和制作计划，努力展现出项目的潜力和价值，期望能赢得杨皓的认可和投资。 “看到剧本大纲后，开始思考故事的核心主题、情节架构、人物关系等。 然后跟史蒂夫·费伯和鲍勃·费希尔商量具体内容。 第一版就是你看到的那一版，根据剧本内容，确定了电影的创作理念，确定影片想要传达的情感、思想和价值观。 同时，选定电影的整体风格，包括画面风格（如色调、构图、光影运用）、叙事风格（线性叙事、非线性叙事等）、表演风格等。 剖析每个角色的性格特点、成长弧线以及角色之间的矛盾冲突，思考如何通过视觉和听觉元素将剧本转化为生动的影像。 在创作理念上，我一直认为，传统的浪漫故事在当今电影市场中已经逐渐失去了新鲜感。 因此，我希望通过《婚礼傲客》这部电影，以荒诞的手法来解构浪漫，打破观众对传统浪漫喜剧的固有认知。 用夸张、搞笑的情节和独特的视角，重新诠释浪漫的真正含义，让观众在欢笑中感受到爱情和生活的真谛。” 大卫·道金开始介绍自己对于这部电影的艺术风格和创作理念：“风格定位R级喜剧风格，电影将采用大胆、辛辣的R级喜剧风格。 在台词方面，我们设计了许多劲爆、犀利且富有幽默感的对白，既能引发观众的强烈共鸣，又能展现出角色的个性特点。 在肢体动作和场景设置上，我们将充分运用夸张的表现手法，如摔进喷泉、被狗追咬等荒诞场景，营造出极具喜剧效果的氛围。 同时，我们也会注重情感的细腻表达，通过在荒诞情节中穿插真挚的情感瞬间，使电影更具层次感和感染力。 为了实现电影的风格和主题，我将运用多样化的拍摄手法。 在喜剧场景的拍摄中，我会采用快速的剪辑节奏和独特的镜头角度，增强喜剧效果的冲击力。 对于情感戏份，我会运用细腻的特写镜头和缓慢的镜头移动，捕捉演员的细微表情和情感变化，让观众更深入地感受到角色的内心世界。 此外，我还会注重场景的布置和道具的运用，通过精心设计的婚礼场景和细节，展现出电影的独特风格和时代背景。” 说着，又从自己的包里拿出了一份自己绘制的分镜头脚本，递给了杨皓。 这是真的把杨皓当成合作伙伴了，拿出自己的的手稿，跟杨皓讨论，这是把他当成平等工作伙伴了。 杨皓仔细审读这份分镜头脚本，脚本详细规划了每个镜头的拍摄内容、景别（如特写、中景、全景）、拍摄角度、镜头运动方式、时长等。 分镜头脚本是拍摄的重要依据，能够帮助导演更好地组织拍摄工作，确保影片的叙事流畅和视觉效果的统一。 杨皓之所以看得如此仔细，其实是为了学习。 虽然他在理论方面已经积累了丰富的知识，但在实践中，他更多地还是依赖于上辈子的工作经验。 这与手把手教他没有什么区别。 如果有什么不懂的地方，或者对某些细节理解不到位，现场有导演可以随时解释，这么好的机会他怎么可能错过呢？ 这也是为什么他没有让大卫?道金去说那些其他的准备工作，而是直接让他解说剧本的创作思路、创作理念、风格定位以及制作过程。 毕竟，这个剧本本来就是他挑选的。 虽然它不是那种精品爆款，但也确实挣钱了，这足以证明这部电影是符合市场潮流的。 杨皓希望通过这次机会，能够从大卫?道金身上学到更多关于电影制作的专业知识和经验，进一步提升自己的实践能力。 这份被大卫·道金团队反复修改了不知多少稿的拍摄脚本，此刻正以解剖标本般的姿态平摊在办公桌上。 透过密密麻麻的批注，他仿佛看见好莱坞工业体系的毛细血管在字里行间跳动——那些用三种颜色区分的情绪标注， 精确到帧的机位示意图，甚至每个配角出场时标注的星座符号，都在无声诠释着顶级导演的创作方法论。 杨皓全神贯注、逐字逐句地仔细研读着手中的剧本，眼神中满是认真与执着。 甚至拿出笔纸，用思维导图串联的批注方式，俨然是将剧本当作活体解剖的实验对象。 他的思维方式还是上辈子，工作方式当然也深受后世影响，这部电影剧本完美契合“类型片市场响应模型“： 恰到好处的黑色幽默元素占比37%，符合近年观众对“轻烧脑“叙事的需求峰值； 双线叙事结构在第二幕的黄金分割点交汇，暗合大数据统计的注意力曲线。 但数据终究是冰冷的事后验证，此刻能亲历创作源头的思维风暴，才是真正的无价之宝。 “杨先生似乎对我的批注系统很感兴趣？“大卫端着保温杯踱到桌前，饶有兴致地看着这个连续半个小时小时保持同一姿势的东方青年。 “知道为什么我坚持手写分镜脚本吗？“大卫抽出钢笔在空页上快速勾勒出俯拍镜头示意图， “就像中国书法讲究的气韵流动，每个运笔力度都在传递导演的呼吸节奏。” 这个比喻让杨皓瞳孔微缩，他有些讶异的问：“你还懂中国书法？” “了解过一些，小的时候有个华人老头邻居跟我说过，不是很懂，不过，他的道理确实很有借鉴意义。”大卫解释道。 杨皓没在意这个，但是他突然意识到自己始终在用AI思维解构艺术创作——数据模型能测算市场趋势，却无法量化创作者注入作品的生命力。 随着讨论深入，杨皓开始注意到更多精妙的创作密码： 配角台词里隐藏的爵士乐彩蛋，其实是引导观众情绪波动的锚点； 看似随意的场景切换节奏，暗合人类大脑处理视觉信息的0.3秒阈值。 当大卫演示如何用三幕剧结构重塑观众的记忆曲线时， 杨皓突然想起前世参与过的互联网产品设计——那些让用户欲罢不能的交互逻辑，与类型片叙事规律竟有异曲同工之妙。 随着时间推移，杨皓的草稿纸已密密麻麻记满四十七页。 他轻轻合上被荧光笔涂成彩虹色的剧本，指尖残留着油墨的温度。 第182章 《婚礼傲客》开发建组 众人都没有说话，静静等着他一边看剧本，一边写写画画。 他如此投入，实则是怀揣着强烈的学习渴望。 尽管在理论知识方面，他已通过大量的学习积累了相当丰富的储备，可在实际的电影创作实践中，他目前主要还是依赖上辈子的工作经验。 毕竟，理论与实践之间存在着难以忽视的差距，而实践经验对于电影制作而言，更是无比珍贵。 如今，能有机会接触到像大卫·道金这样级别导演的脚本，对杨皓来说，简直如获至宝。 这就如同得到了一位大师的倾囊相授，几乎与手把手教导并无二致。 在阅读过程中，一旦遇到不懂的地方，或是对某些情节、理念的理解不够深入到位， 他都可以当场向导演请教，而大卫·道金也会耐心地进行解释。 如此难得的学习机会，杨皓又怎会轻易错过呢？ 也正因如此，他才没有让大卫·道金浪费时间去讲述那些其他的准备工作。 而是直接开门见山地要求大卫·道金为他详细解说剧本创作的思路， 包括创作理念是如何诞生并融入其中的，电影独特的风格是怎样确定的，以及整个制作过程中的关键要点和挑战。 其实，这部剧本本就是杨皓亲自挑选的，不过也有所改动，原版亚洲是日式婚礼，这里改成了中式婚礼，也许是见证了中式婚礼，比较中意吧。 即便他不改，杨皓也会让他改，自己出品的电影，怎么着也得有点中国元素，宣扬一下中国文化。 虽然没什么大用，但好歹有点，不枉自己重生有点改变。 虽说它并非那种一经推出便火爆全网、成为现象级的精品爆款之作， 但从实际成果来看，它无疑是成功的——它已经盈利，这充分证明了这部电影精准地契合了当下的市场潮流，满足了观众的需求，在商业上取得了不错的成绩。 杨皓明白，深入研究这样一部既符合市场需求又有盈利空间的电影剧本及其创作过程，对自己的成长和提升有着不可估量的价值。 一个小时后，他微微上扬的嘴角——这些刚获得的知识拼图，即将与他前世的AI经验产生奇妙的化学反应。 当创作理性与数据感性完成终极嫁接，或许就能培育出真正跨越文化藩篱的票房奇迹。 杨皓放下纸笔说：“脚本不错，称得上优秀，对人性、社会现象有深刻洞察，对某种情感、价值观有自己独特表达。 情节架构紧凑连贯，符合逻辑，没有明显的漏洞或牵强的转折。 起承转合，跌宕起伏却条理清晰，能够吸引观众的注意力，引发他们的好奇心和情感共鸣。 人物塑造丰满立体，每个角色都有独特的性格特点、动机和成长弧线，真实可感，让观众能够产生认同感和情感连接。 叙事结构自然流畅，节奏把控张弛有度，紧凑明快，对话设计诙谐幽默自然流畅，符合人物的身份和性格特点，避免了冗长和拖沓。 脚本的视觉呈现层面的画面感极强，画面感、色彩运用、场景构建、镜头语言都没问题。” 杨皓仔细审阅着相关资料，微微颔首，没挑出什么明显的毛病，随即便伸手示意大卫·道金继续之前的话题。 他的眼神中透着专注与期待，显然对接下来的内容饶有兴致。 大卫·道金心领神会，清了清嗓子，开始详细地介绍起组建创作团队的重要环节。 “一部优秀的电影离不开一个紧密协作、才华横溢的创作团队。” 他说道，“其中，制片人、编剧、摄影师、美术指导、剪辑师、音效师等，都是团队中不可或缺的关键角色。” “与制片人合作，是整个项目顺利推进的重要保障。我们会一同深入分析项目的可行性，共同制定出详细且合理的拍摄计划。 从拍摄的时间安排、地点选择，到人员调度，每一个细节都要考虑周全。 同时，还要精确地制定预算，对电影制作过程中的各项费用进行预估和把控，确保资金能够合理使用，既不浪费，也不会出现资金短缺的情况。” “编剧是电影故事的创作者，与他们的沟通至关重要。 我们会一起对剧本进行反复的修改和完善。 从故事情节的逻辑性、人物形象的丰满度，到台词的细腻程度，每一个方面都要精雕细琢，使其更适合拍摄，更能吸引观众的目光。 毕竟，一个好的剧本是电影成功的基石。” “而摄影师则是电影视觉呈现的关键人物。 我会与他们深入探讨影片的拍摄手法，是采用长镜头来展现时间的流逝和情感的延续，还是运用特写镜头来突出人物的细微表情和内心世界； 镜头语言方面，是选择平稳流畅的镜头运动，还是富有动感和冲击力的镜头切换； 以及画面质感，是追求复古的色调，还是现代的明快风格，都要一一敲定，以实现我对电影视觉效果的构想。” “美术指导在电影的场景设计、道具选择和服装搭配等方面发挥着重要作用。 我会与他们充分交流，确保场景能够准确地营造出电影所需的氛围，道具和服装能够符合角色的身份和性格特点。” “此外，选角工作也是至关重要的一环。我们会根据剧本中对角色的描述和要求，进行广泛的筛选和试镜。 寻找那些不仅演技精湛，而且形象气质与角色相符的演员，让他们能够生动地诠释角色，为电影注入灵魂。” “勘景与场景设计也不容忽视。我们会实地考察各种可能的拍摄地点，根据剧本的情节和风格，选择最适合的场景。 同时，对选定的场景进行精心设计和布置，使其能够更好地服务于故事的讲述。” “制定拍摄计划，要综合考虑演员的档期、拍摄地点的可用性、天气等因素，合理安排拍摄的顺序和时间，确保拍摄工作能够高效、有序地进行。” “前期筹备工作涵盖了方方面面，从设备的租赁和调试，到工作人员的组织和培训，每一个环节都要做到位，为正式拍摄做好充分的准备。” “最后，制定分镜头脚本，将剧本转化为具体的镜头语言。 详细规划每个镜头的景别、拍摄角度、镜头运动方式、时长等，为拍摄和后期制作提供明确的指导， 确保电影能够按照我的创作理念和风格呈现出来。”大卫·道金滔滔不绝地讲述着，眼神中闪烁着对电影创作的热情与期待。 杨皓打断了他的话说：“这些都是你接下来的工作，你跟鲍勃商量就行，我只看剧本是否达到我的要求。” “至于接下来的制作计划”说着，杨皓翻到了计划书的那页， 接着说：“拍摄周期时间有点长，前期筹备大概需要多长时间？不是已经准备了一段时间了吗？，怎么还要这么长时间？” 鲍勃马上应道：“这不是剧本还没定稿吗！所以演员也不能确定下来，这些都需要你确定后再往下进行。” 杨皓不太满意的说：“鲍勃，上次咱俩见面时我就已经同意立项了，其他的应该你负责开发，具体的不用等我，我只要看看剧本没问题就行。” “不会其他的项目也没动吧？”杨皓狐疑的看着鲍勃说：“《博物馆奇妙夜》进行到哪一步了？” 杨皓真怕鲍勃啥事也等着他，耽误时间。 鲍勃立马解释道：“别的项目都在推进，这部电影不是新项目吗，而且是中间插进来的。 我本来打算明年才开始制作，这不是大卫看上这个项目了吗，那只能上马，稍微仓促点。” 杨皓这才放心，点点头说：“行吧，这个项目谁跟？咱们有那么多人吗？” 鲍勃一指那三位说：“安德鲁·帕奈四、彼得·艾布拉姆斯、罗伯特·L·利维，他们三位都是经验丰富的制片人，就他们三位负责。” 三个人有些紧张的看着杨皓，生怕杨皓拒绝。 幸好没发生那种情况，杨皓转头看着三个人说：“那就麻烦几位了。” 中间跑题有些严重，杨皓示意大卫继续说。 待大家都拿到剧本后，他清了清嗓子，开始解读自己的创作理念和拍摄计划。 “首先呢，咱们这部电影的创作理念，那可是相当独特——用荒诞来解构浪漫。”大卫?道金一边说着，一边微微扬起下巴，眼神中透露出一种不羁的艺术气质。 “在我看来，传统的浪漫故事已经被讲得太多了，咱们得玩点不一样的，用荒诞的情节和方式，来重新诠释浪漫的真谛。” 接着，他开始阐述电影的主题核心。“从表层来看，这是一部充满喜剧元素的作品。 有身份错位的搞笑情节，咱们的主角们冒充亲友混入婚礼现场，想想都觉得有趣； 还有闹剧冲突，他们在婚礼上各种搞破坏，把仪式搅得一团糟； 再加上性张力的元素，主角和伴娘之间那若有若无的勾引，绝对能让观众看得心跳加速。 就比如主角冒充新郎的远房表亲时，被人怀疑身份， 他急中生智地说道：‘我这大老远飞过来，连时差都没倒，就是为了见证这神圣的时刻，你们怎么能怀疑我呢？’ 还有在婚礼现场，主角一不小心把蛋糕撞翻了，慌乱中喊着：‘嘿，这蛋糕也太不结实了，肯定是它自己想躺下休息！’ 而在和伴娘的互动中，主角会坏笑着说：‘你知道吗，你是我见过的最特别的伴娘，要是能多了解你一点，那婚礼对我来说就更难忘了。 ’另外，当主角被拉去帮忙布置婚礼现场，却越帮越忙时，他无奈地嘟囔：‘我本来想做个热心肠的好人，怎么感觉自己成了破坏大王呢！’ 还有在和伴娘斗嘴时，主角耍帅地说：‘我发现你对我这么关注，该不会是已经爱上我了吧？’” 说到这儿，他忍不住搓了搓手，脸上露出一丝坏笑。“但咱们这部电影可不仅仅是表面上的搞笑，它还有着更深层次的内核。” 大卫?道金表情变得严肃起来，眼神中透露出一种对人性的深刻洞察。 “通过主角从‘游戏人生’到‘直面真心’的转变，我们要探讨的是‘逃避承诺’的当代青年心理。 现在的年轻人啊，很多都害怕承担责任，逃避承诺，我们要通过电影让观众看到这种心理的根源和影响，引发他们的思考。 比如主角在一开始玩世不恭地说：‘承诺？那玩意儿太沉重了，我可不想被它束缚。’ 可是在经历了一系列事情后，他逐渐意识到真心的重要性， 会在某个关键时刻深情地说：‘我曾经以为自由就是无拘无束，逃避所有的承诺，可现在我才明白，有些东西，比自由更值得我去守护。’ 还有在面对自己喜欢的人时，他会纠结地说：‘我害怕承诺，害怕失去，可我更害怕错过你，这真让我头疼。’ 当主角看到身边的人因为勇敢面对承诺而获得幸福时，他感慨：‘原来，承诺不是枷锁，而是通往幸福的钥匙，可我却一直把它丢在角落。’ 在内心挣扎时，主角也会自言自语：‘我到底在害怕什么？难道一辈子都要这样游戏人间，错过真正的美好吗？’” 随后，他又详细介绍了电影的风格定位。“这是一部R级喜剧，基调就是要大胆、辛辣。 台词方面，咱们得够劲爆，比如那句‘婚礼蛋糕比婚姻持久’，直接戳中现实，让人忍俊不禁又陷入沉思。 肢体动作上也得夸张，摔进喷泉、被狗追咬，各种荒诞的场景，就是要让观众笑到捧腹。” “当然啦，在这荒诞的喜剧氛围中，我们还得有情感的锚点。”大卫?道金的语气变得柔和起来，眼神中透露出一丝温情。 “就像男主角在教堂暗处目睹父亲流泪的那个细腻时刻，在荒诞的情节中突然插入这样的情感瞬间， 能让观众感受到角色内心的柔软和真实，也让整部电影更有温度。 比如父亲会在儿子面前感慨：‘孩子，我年轻的时候也和你一样，逃避承诺，可等你真正失去了才知道，有些东西一旦错过就再也回不来了。’ 儿子在父亲的触动下，愧疚地说：‘爸，我一直以为自己很潇洒，却不知道原来您也经历过和我一样的迷茫，我错了。’ 当主角和心仪的人敞开心扉时，他也会温柔地说：‘我想给你一个承诺，不是因为责任，而是因为我真的不想再失去你。’” “而‘婚礼傲客’这个设定，其实正是对虚伪社交的一种有力讽刺。” 第183章 紧锣密鼓 一部接着一部 大卫?道金握紧了拳头，表情坚定地说道。 “现在的社交场合，很多人都戴着面具，虚伪做作。 我们的主角们以‘婚礼傲客’的身份闯入，打破这种虚伪，让观众看到真实的人性和情感。 比如主角会在众人面前毫不留情地说：‘你们在这里假惺惺地祝福，可心里到底在想什么，自己最清楚。 别再戴着那副虚假的面具了，累不累啊？’ 当有人试图用虚假的赞美来掩盖自己的嫉妒时，主角会直接拆穿：‘收起你那虚伪的笑容吧，我可不想听你言不由衷的话。’ 还有在面对那些只在乎面子的社交行为时，主角不屑地说：‘你们为了那点可怜的面子，连真心都不要了，真可悲！’” 最后，他总结道：“我们的核心目标，就是要打造一部‘颠覆传统婚礼的疯狂喜剧’，把荒诞的笑料和人性的温情完美融合在一起。 这部电影，我们可是瞄准了北美暑期档的票房市场，相信到时候一定能在观众中掀起一阵热潮！” 大卫?道金讲完了，用期待的眼神看着大家，直直地扫视着在场的每一个人，仿佛在等待着众人对他辛苦筹备成果的评判。 会议室里一片寂静，所有人都在消化他刚才的讲解。 片刻之后，有人带头鼓起掌来，接着掌声如潮水般响起，大家纷纷对大卫?道金的精彩讲解表示赞赏。 杨皓心里也觉得这版剧本相当不错，他微微点头，随即便跟鲍勃以及其他三位一同低声商量了起来。 没多一会儿，大家就达成了一致意见，就这么定下了这一版剧本。 这剧本已经历经了第三轮修改，如今的最终版也算是正式定稿了。 与之前相比，喜剧的节奏明显强化了不少，还新增了“教堂抢婚”和“海滩醉酒”两场高能戏份，绝对能让观众看得过瘾。 而且，参考了杨皓的建议后，剧本里加入了亚洲婚礼场景，也就是中式婚礼，这一下子就增加了文化的多样性。 不过，这也带来了一个小问题，那就是预算得增加12万美元。 杨皓对此也没再多说什么，毕竟为了让电影更出彩，有时候适当的投入还是必要的。 接下来的讨论，基本上就是鲍勃和安德鲁·帕奈四在唱主角， 他们热烈地交换着意见，而彼得·艾布拉姆斯和罗伯特·L·利维则在一旁不时地补充一些遗漏的要点，让整个讨论更加完善。 很快，制片组就完成了分镜脚本和拍摄计划表。 按照计划，电影将在2005年1月正式开机，拍摄周期为45天，主要的取景地定在了洛杉矶和夏威夷。 这两个地方各具特色，一定能为电影增添不少魅力。 在演员阵容方面，男主角已经基本锁定了欧文·威尔逊，他的经纪人也已经进行了初步的洽谈。 欧文·威尔逊那独特的冷幽默气质，简直和角色完美贴合， 而且他身上那种慵懒痞气中又带着一丝脆弱感，真的能让观众相信他可以同时做到撩妹和忏悔，这一点可是非常难得的。 女主角这边则接触了瑞秋·麦克亚当斯，她在《贱女孩》中的出色表现让人对她出演这部电影充满了期待， 不过她的档期还需要进一步协调，这也是目前的一个小麻烦。 配角阵容也相当强大，文斯·沃恩已经确认出演男二号，他那聒噪浮夸的风格，正好负责“物理喜剧”部分，肯定能带来不少笑点。 而且，喜剧老将威尔·法瑞尔也有望客串“醉酒神父”这一角色，要是真能成行，那可真是锦上添花。 初步的预算与资金方面，暂定是4000万美元，这其中还包含了宣发费用。 本来公司还想着联合其他大公司一起投资，可现在其他公司都觉得这项目风险太大，不愿意参与。 毕竟这是个原创剧本，大公司对于不是自己主导的原创项目都非常谨慎，不过他们倒是很乐意负责发行。 目前来看，超支的风险点主要在于夏威夷场地的租赁费用可能会超出预期，这就需要想办法协调当地政府给予一些补贴了。 另外，特效镜头，比如烟花事故场景的成本控制也还有待优化，得想办法在保证效果的前提下，尽量节省开支。 至于宣发这一块，二十一世纪福克斯提议在2005年暑期档上映，主打“反套路婚礼喜剧”的概念。 不得不说，这个提议还是很有吸引力的，暑期档观众众多，而且这个概念也很新颖，说不定能吸引不少观众走进电影院。 一部影片从立项开始，真的是每一个环节都紧密相连，环环相扣，要是哪一个环节出了问题，都会造成巨大的损失。 也正因为如此，电影行业才属于高风险项目。 紧接着，他们就开始讨论起了具体的问题。 这也是杨皓非常乐意参加剧组从筹备到制作再到上映全过程的原因，因为在这里真的能锻炼人，能学到在外面根本看不到的东西。 比如，演员档期风险就是一个需要重点考虑的问题。 “要是瑞秋·麦克亚当斯因为《恋恋笔记本》的宣传工作而档期冲突，那我们的备选方案是什么呢？”有人提出了这个关键问题。 大卫立刻回应道：“我们已经接洽了凯特·哈德森，不过她的片酬要比瑞秋高出20%。” 还有文化融合的可行性问题也被提了出来。“中式婚礼场景放在电影里会不会显得突兀啊？要不要考虑再加入日式婚礼场景呢？” 编剧赶忙解释道：“中式场景的视觉冲击力很强，而且也符合‘异国荒诞感’的设定； 至于日式婚礼，因为剧本的逻辑问题，暂时很难插入进去。” 针对这些问题，大家也都给出了解决方案。 预算追加方面，批准了中式婚礼场景的费用，但同时要求制片组压缩特效镜头的开支，尽量改成实景拍摄。 演员优先级上，明确“必须签下欧文·威尔逊，他的观众缘可是很值钱的，能带来不少溢价； 要是瑞秋这边谈崩了，就启用凯特·哈德森，超支的部分从宣发预算里调剂。” 市场策略上，决定“同步筹备中文版的海报和预告片，找香港的团队来做本地化的剪辑，中国市场就由赵智勤独立对接。” 除此之外，还有一个最大的风险也被提了出来，那就是主演们即兴喜剧的风格可能会导致拍摄延期。 比如文斯·沃恩就习惯临场改词，这可就麻烦了。 不过，大家也想出了应对方案，那就是每日拍摄时间预留出1小时的“即兴缓冲段”，让编剧在现场根据情况及时调整台词。 会议结束前，杨皓私下里递给大卫·道金一盒中式喜糖，笑着说道：“婚礼戏份这块，我可要看到比剧本里多三倍的笑点，可别让我失望啊。” 这一上午可真是忙得脚不沾地，会议室里讨论声此起彼伏，大家为了电影项目的各种细节争得面红耳赤。 好不容易到了中午，肚子早就咕咕叫了。 杨皓想着大家都辛苦一上午了，便赶忙给大家订了外卖。 外卖送到后，众人也不讲究，在会议室里找个地儿随便一坐，就开始狼吞虎咽起来。 毕竟时间紧任务重，这顿饭也只能凑合着吃了。 饭菜说不上多美味，也就是填填肚子，好让大家下午能继续奋战。 下午，其他人几个依旧留在会议室里继续商量着电影的各种事宜，讨论声、争论声时不时地传出来。 而杨皓则没再参加他们的讨论，他心里还记挂着另一件重要的事儿。 ----------------- 杨皓下午约了爱德华?诺顿，商讨《活埋》剧本。 这部剧本是杨皓自己导演的项目，他希望通过与爱德华?诺顿的合作，能够为这部电影注入更多的灵感和创意。 爱德华?诺顿那可是演艺圈里响当当的人物，演技精湛，对剧本的理解也十分深刻。 杨皓对这次会面可是充满了期待，因为他们要商讨的是《活埋》的剧本。 杨皓在另一个会议室，在茶台安静的坐下，一边摆弄着茶壶，给张桐和林小阳泡茶，时不时地看看手表，期待着爱德华?诺顿的到来。 约定的时间刚到，爱德华?诺顿便迈着稳健的步伐准时现身。 鲍勃满脸堆笑地迎了上去，领着他走进房间。 爱德华?诺顿身着一件简约的白色t恤，搭配着一条洗得有些泛白的牛仔裤，鼻梁上架着一副时尚的墨镜，整个人散发着一种随性又低调的气质，丝毫没有大明星的架子。 一见到杨皓，两人便热情地伸出手，紧紧相握，脸上都洋溢着友好的笑容。 简单的寒暄过后，杨皓侧身做了个“请”的手势，将爱德华?诺顿让到了精致的茶台前坐下。 随后，杨皓熟练地拿起茶壶，缓缓地为爱德华?诺顿斟上一杯热气腾腾的茶水，动作优雅而流畅。 爱德华?诺顿饶有兴致地看着眼前这一切，对于这种独特的待客方式，他感到十分新奇。 只见他微微向前倾身，学着杨皓的样子，轻轻端起茶杯，凑近鼻尖， 先闻了闻那袅袅升腾的茶香，然后才缓缓地抿上一口，细细品味着茶水在舌尖上散开的滋味。 其实，爱德华?诺顿一迈进房门，目光第一时间落在了杨皓身上，心里猛地一沉，原本满怀期待的心情瞬间凉了大半截。 原因无他，尽管有心理准备，但实在是杨皓的模样太过年轻了， 那一张稚嫩得仿佛能掐出水来的脸庞，青涩的气质如同未经雕琢的璞玉，任谁瞧了，都会觉得这分明就是个还在校园里疯跑打闹的中学生。 怎么看都像是个还在校园里懵懂度日的中学生。 这与爱德华?诺顿无数次在脑海中勾勒出的，成熟稳重、眼神中透着睿智与沧桑的剧本创作者形象，简直是云泥之别，让他心中的落差感如潮水般汹涌袭来。 当他最初拿到《活埋》这个剧本时，还是瞬间就被其独特的创意和大胆的脑洞给深深惊艳到了。 剧本那独特到堪称惊艳的创意和大胆得近乎疯狂的脑洞，如同一颗重磅炸弹，在他的内心深处激起了千层浪。 这个剧本的设定，新奇得让人拍案叫绝。 一个人被困在那狭小得几乎令人窒息的棺材里，四周是无尽的黑暗与寂静，孤立无援， 只能凭借着那少得可怜的资源，以及自己如火花般闪烁的智慧，在生死边缘挣扎求生。 这样充满了紧张张力和无尽悬念的情节，在爱德华?诺顿以往接触过的数以百计的剧本中，简直是凤毛麟角，闻所未闻。 那独特的视角，仿佛是一把锐利的手术刀，精准地剖析着人性的深处； 而那扣人心弦的故事走向，更是如同一条无形的绳索，紧紧地勒住了他的心，让他对这个项目的期待如同熊熊燃烧的火焰，愈燃愈烈。 说起来，当初刚拿到剧本的时候，鲍勃就跟他把杨皓的情况一五一十地说了，生怕他知道了杨皓的年龄后，会突然撂挑子不干了。 说实话，那时候爱德华?诺顿一听杨皓的年龄，嘴角不由得泛起一丝嘲讽的笑意，心里头就犯起了嘀咕。 还以为是哪家有权有势的关系户家的孩子，闲着无聊跑来电影圈里瞎凑热闹、闹着玩呢。 当时就想直接拒绝。可当他的目光落在剧本上，只看了那么几眼，就彻底舍不得放下了。 后来，他心里头还是不踏实，就特意去打听了一下杨皓。 这一打听才知道，杨皓在电影圈里，在那些制片人和制片公司那儿，那可是小有名气的，可在演员圈里却没什么人知道。 更让他吃惊的是，杨皓投资的那些影片，战绩辉煌得吓人，一部部都取得了相当不错的成绩。 可是投资一部电影跟制作一部电影是两回事儿，导演这个活儿 其实啊，今天他过来，心里头还藏着一个隐秘而又强烈的念头。 他暗自下定决心，一定要凭借着自己的经验和口才，说服杨皓放弃执导这个项目。 在他看来，这么好的一个堪称杰作的剧本，要是让这么个乳臭未干的毛头小子瞎折腾、胡搞一气，那简直就是对艺术的亵渎，是暴殄天物。 尽管此刻看着眼前青涩稚嫩的杨皓，他的心里还是免不了有些疑虑， 那些担忧如同阴霾般在他心头挥之不去，但在他内心最深处的某个角落，还是隐隐闪烁着一丝期待的光芒。 他期待着这个年轻得有些离谱的创作者，能够打破他的固有认知，如同奇迹般地给他带来意想不到的惊喜，让他对这个项目的所有期待， 都能如同璀璨的烟火般，在现实中绚丽绽放。 他深吸了一口气，告诉自己不要以貌取人，决定先听听杨皓对剧本的解读和拍摄计划，再做打算。 也许这个年轻人真的有两把刷子，能让他刮目相看。 第184章 说服与被说服 几个人围坐在古朴雅致的茶台旁，茶香袅袅升腾，弥漫在空气中。 杨皓的动作娴熟而流畅，一边有条不紊地摆弄着茶具，为众人泡茶， 一边微微侧头，目光温和地看向爱德华?诺顿，开口问道：“您看过剧本了吧？” 爱德华?诺顿微微颔首，眼神中闪过一丝难以捉摸的神色，应道：“看过了。” 他刚想接着说些什么，可话还没出口，杨皓便似是没察觉到他的意图， 自顾自地说道：“这个创意其实来源于我去世的奶奶。” 杨皓的声音轻柔，带着一丝淡淡的怀念，仿佛陷入了对往昔的回忆之中， “我小时候是在农村老家度过的，父母都忙，是奶奶一手把我带大的。” 杨皓顿了顿，手中的动作也慢了下来，眼神望向远处，仿佛透过这小小的房间，看到了那遥远的乡村，看到了奶奶那慈祥的面容。 “奶奶是个特别善良、特别勤劳的人。 她总是带着我在田间地头玩耍，给我讲那些古老而有趣的故事。那是我最快乐的时光。” 杨皓的声音有些颤抖，脸上却浮现出一丝温暖的笑容。 杨皓轻抿了一口茶，抬眼看向爱德华·诺顿，嘴角泛起一丝苦笑。 他心里清楚，受限于自己的年龄，自己这张略显稚嫩的脸，肯定会让对方对合作心存疑虑。 毕竟，爱德华·诺顿在演艺圈摸爬滚打了多年，见过无数大风大浪，怎么可能轻易信任一个年轻导演？ 但杨皓知道，今天这场谈话至关重要。他必须说服这位，最起码要对他有信心，要信任。 如果不能让爱德华·诺顿看到他的决心和能力，合作很可能就此泡汤。 毕竟，谁愿意跟一个年纪轻轻，看着还不太靠谱的人共事呢？ 而且，拍摄过程漫长又复杂，万一两人在创作理念或拍摄手法上产生分歧，那可就麻烦了。 剧组里，导演和演员要是闹得不可开交，不仅拍摄进度会受影响，电影质量也会大打折扣。 演戏这事儿，讲究的就是个全情投入，要是演员心里有疙瘩，在镜头前放不开手脚，表演就会变得生硬、不自然，那这电影拍出来，还能看吗？ 与其到时候麻烦不断，一地鸡毛，还不如一开始就不合作呢，也省得给自己找那么多烦心事，浪费时间和精力。 所以，今天这场谈话至关重要，杨皓暗暗给自己鼓劲儿，一定要让爱德华?诺顿看到自己的决心和能力， 赢得他的信任，让他心甘情愿地加入到这个项目中来。 想到这儿，杨皓深吸一口气，整理了一下思绪，继续开口讲述起来…… 杨皓轻轻转动着手中的茶杯，目光有些悠远，似是陷入了回忆的漩涡， 缓缓开口说道：“诺顿先生，你或许不知道，在中国那广袤的农村地区，有着一种独特而温暖的人情世故。 一旦哪户人家有人不幸离世，整个村子的人都会自发地前去帮忙，那场面，就像是全村人共同面对一场生活的挑战。” 他微微眯起眼睛，仿佛又看到了小时候村里办丧事的场景， 接着说道：“我小时候啊，每次村里办丧事，那氛围可热闹了，敲敲打打，人来人往的。 可即便如此，我心里还是止不住地害怕。 那白色的丧幡在风中呼呼作响，大人们脸上肃穆的神情，还有那从灵堂里传来的阵阵哀乐，都让我小小的心里充满了恐惧。” “每当我害怕得不行的时候，奶奶总是会把我紧紧地搂在怀里，轻声安慰我。 她告诉我，人从一出生，就是在慢慢地走向死亡的过程，这是每个人都无法逃避的宿命，谁都一样。” 杨皓的声音有些低沉，带着一丝淡淡的哀伤。 “那时候我年纪太小了，根本就不明白奶奶说的这些话是什么意思。 在我当时的认知里，死亡是那么的遥远，就像是天边的云，虽然看得见，却怎么也触碰不到。 我总是天真地以为，奶奶会一直陪着我，会一直保护我，死亡永远都不会降临到我们身边。” 说到这里，杨皓的喉结微微动了动，像是在努力抑制着内心的情绪。 “可是，直到有一天，奶奶真的离开了我，那一刻，我才真正明白了她当年说的那些话。 原来，死亡真的离我们并不遥远，它随时都可能降临，带走我们最爱的人。” 杨皓深吸了一口气，努力让自己的情绪平复下来，然后看向爱德华?诺顿说：“这部影片被巧妙地设计为一个隐喻， 它暗示着人生的真谛：每个人从呱呱坠地之时，便踏上了通往死亡的不可逆转之旅。 在这漫长而复杂的旅途中，人们置身于纷繁的社会环境里，遭遇着千奇百怪的事件，体验着生活的酸甜苦辣。” 杨皓语调有些低沉，故事却很吸引人，大家都静静地听着。 “这些体验，从个体的自我探索开始，逐渐延伸至人与人之间的互动，进而扩展到人与社会的广泛联系，涵盖了家庭、职场乃至整个社会的各个层面。 所以，《活埋》这个剧本是幽闭恐惧症患者写给现代文明的墓志铭，是一口棺材里的社会寓言。” 听到这里，大家精神一振，原本有些沉浸在杨皓故事里的神情瞬间变得专注起来。 杨皓见状，微微一笑，伸手示意请大家移步到会议室的办公桌前。 桌上已经摆好了几份资料，正是《活埋》的剧本。 他的声音平静而有力，带着一种让人信服的自信。 其他几个人纷纷围到桌前，开始翻看剧本，每个人的脸上都带着认真的神情。 会议室里的气氛一下子变得紧张起来，只有纸张翻动的声音在空气中回荡。 杨皓站在一旁，静静地观察着大家的反应，心中虽然有些忐忑，但更多的是期待。 他知道，这部剧本承载着他的心血和梦想，他希望能让在场的每一个人感受到它的魅力。 剧本并不厚，等大家看的差不多了，杨皓开口说：“《活埋》是一部令人窒息的电影，它用一口棺材的狭小空间，构建了一个庞大的社会寓言。” 现在轮到他给大家解说剧本了。 他微微一笑，继续说道：“《活埋》剧本：幽闭恐惧症患者写给现代文明的墓志铭 在繁华喧嚣的现代社会表象之下，隐藏着多少不为人知的危机与迷茫？ 《活埋》这个剧本，应该是一把锐利的手术刀，精准地剖析着现代文明的病灶， 宛如一位幽闭恐惧症患者，用文字为现代文明写下了一篇沉重而深刻的墓志铭。 自从我奶奶去世后，我一直在想这个事儿。 还有来美国上学后，也参加过几次西方葬礼，结合社会现状，写出了这个剧本， 我也不知道准不准，希望各位斧正，不吝赐教。” 杨皓说着，微微一笑，向大家拱了拱手，示意他们随意一些。 ----------------- 这时候，也不知是几那位吵累了还是出于好奇，竟然也来到了这个会议室。 鲍勃见状，赶紧上前请他们落座，说道：“大家既然来了，就一起听听吧。都是业内精英，能提提意见就更好了。” 众人纷纷点头，表示赞同。于是，大家围坐在一起，开始认真地翻看剧本，气氛一下子变得热烈起来。 杨皓开始解读剧本的创意和拍摄： “一、空间暴政下的生存寓言（叙事结构解构） 当保罗在那狭小得令人窒息的棺材里，颤抖着划亮第一根火柴时，那闪烁的火苗， 燃烧的不仅仅是棺材内有限的氧气，更是现代文明精心编织、层层包裹的安全感外衣。 这个仅有不足两立方米的密闭空间，仿佛是一个神秘的潘多拉魔盒，又恰似当代社会的微缩模型，无声地诉说着我们所处世界的真相。 仔细想来，我们又何尝不是如同保罗一般，被困在名为“文明”的棺材里， 仅仅靠着手机信号这根若有若无的“脐带”，在现代社会的洪流中苟延残喘，努力维系着那脆弱的生存希望。 剧本中，我用数学公式般的精准设计，为观众构建起了双重牢笼： 物理维度——那口规格为1.8米x0.6米x0.5米的松木棺材，像一个无情的死神，静静伫立在那里。 棺材内的氧气含量，按照每分钟400毫升的速度精确递减， 每一次呼吸，都仿佛是在倒计时，提醒着保罗，也提醒着我们，生命的脆弱与无常。” “精神维度——而那7通电话所构筑的，是一个充满官僚主义的迷宫， 每一个按键音，都像是一记沉重的警钟，又像是制度性冷漠的倒计时。 在这个迷宫里，保罗四处碰壁，找不到出路，就如同我们在现实社会中，常常被各种繁文缛节、冷漠无情所困扰，无法挣脱。” 听到这里，大家精神一振，原本有些沉浸在杨皓故事里的神情瞬间变得专注起来。 大家又看到了杨皓‘学术性’剧本，只有爱德华?诺顿感到新奇。 杨皓说的是创意，不是剧本，但是这种把自己的创意用学士性语言描写还是第一次看到。 杨皓微微一笑，继续说道：“二、技术依赖与人性异化的双重绞索（核心意象解码）。 在《活埋》的剧本中，那部诺基亚手机的绿色荧光， 不再仅仅是屏幕的光亮，而是演化成了后现代社会的命运罗盘， 指引着保罗，也指引着我们，在黑暗中摸索前行，却又常常迷失方向。” “电影的道具很简单，打火机、手机、荧光棒、蛇，分别隐喻着不同的层次： 打火机是原始文明的火种，象征着人类最原始的力量与希望； 手机是数字时代的救命稻草，承载着保罗的全部希望； 荧光棒是科技文明的冷光，散发着理性的光芒； 蛇则是自然界的原始威胁，它的出现，像是一记响亮的耳光，消解了人类中心主义的傲慢。” “打火机在这个棺材里，成为了生命倒计时的可视化装置，每一次火苗的跳动，都在提醒着保罗，时间在流逝，生命在消逝。 手机作为数字时代的救命稻草，手机承载着保罗的全部希望。 但它同时也是构建虚假希望的信息传输器，一次次的通话，换来的却是一次次的失望，让保罗陷入了更深的绝望之中。 荧光棒|科技文明的冷光，散发着理性的光芒。然而，在这个棺材里，它却成为了理性主义失效的见证者。 无论保罗如何努力，都无法凭借理性找到出路，荧光棒的光芒，在黑暗中显得如此苍白无力。 蛇自然界的原始威胁，它的出现，像是一记响亮的耳光，消解了人类中心主义的傲慢。 在这个狭小的空间里，人类不再是万物的主宰，而是与蛇一样，为了生存而挣扎，充满了黑色幽默。 当保罗用手机拍摄“遗言”时，那小小的摄像头，仿佛成为了连接存在与虚无的量子隧道。 在这个瞬间，我们不得不反思，在现代社会中，我们早已习惯了通过电子屏幕来确认自身的存在，却忽略了真实的自我和内心的声音。” 会议室里，氛围安静而专注，众人的目光紧紧地锁在杨皓身上，耳朵捕捉着他口中吐出的每一个字。 大家都全神贯注地听着，有的人微微前倾着身子，仿佛生怕错过任何一个关键的细节； 有的人手中拿着笔，不时地在笔记本上记录着要点； 还有的人则轻轻皱着眉头，陷入了深深的思索之中。 在这一众认真聆听的人中，爱德华?诺顿的心情尤为复杂。 此刻听着杨皓那专业且深刻的讲解，他心中的想法开始悄然发生转变。 杨皓的每一句话，都像是一把精准的手术刀，剖析着剧本的精妙之处。 从叙事结构的巧妙设计，到核心意象的深刻隐喻，再到权力结构的细致解剖，杨皓都能娓娓道来，条理清晰，见解独到。 他的讲解中，既有对电影艺术理论的深刻理解，又有对现实生活的敏锐洞察，这一切都让爱德华?诺顿感到惊讶。 第185章 被说服的担心 爱德华?诺顿微微眯起眼睛，眼神中透露出一丝审视与思索。 他不禁在心中暗自思忖，这哪里像是一个新手能做到的啊？ 如此专业的讲解，即便是在电影行业摸爬滚打多年的资深人士，也未必能够说得如此透彻、如此精彩。 他的心中又涌起了一丝期待，期待着杨皓在接下来的项目中，能够继续展现出这样的才华与能力，为这部电影带来更多的惊喜。 随着杨皓的讲解继续进行，爱德华?诺顿的心情愈发难以平静。 他知道，自己或许真的遇到了一个不一般的年轻人，一个能够在电影创作上与自己并肩作战的伙伴。 想到这里，他微微挺直了身子，眼神中多了几分坚定与信任，准备以全新的态度，去迎接这个充满挑战与机遇的项目。 “三、官僚体系的熵增狂欢（权力结构解剖） 那七通电话，就像是七把钥匙，打开了当代社会权力结构的神秘大门，构成了一幅细致入微的权力解剖图。 人质解救中心，如同一个程序正义的复读机，机械地重复着那些冰冷的程序和规则，却无法真正解救保罗于水火之中。 外交部，作为国家机器的冰冷齿轮，它运转着，却似乎忘记了个体的痛苦和需求，在庞大的国家利益面前，保罗的生命显得如此渺小。 安保公司，宛如资本利维坦的触手，它的存在是为了追求利益，而不是拯救生命。在保罗最需要帮助的时候，它却选择了冷漠和旁观。 恐怖分子，他们是暴力美学的程序猿，用极端的手段来表达自己的诉求，却让无辜的保罗成为了牺牲品。 心理医生，本应是给予心灵慰藉的人，却成为了科学理性的麻醉剂，无法真正理解保罗的痛苦和恐惧。 家人，曾经是情感纽带的家人，在这个时候，却似乎变得如此遥远和陌生，情感纽带在现实的压力下逐渐真空化。 911作为制度性救援的象征，它的出现本应带来希望，然而，在保罗的故事里，却成为了黑色幽默的代表，希望与绝望在这一刻交织在一起。 每一次通话，都在不断消解着希望的概率密度。 当保罗说出“我在棺材里”时，这句话不再仅仅是简单的陈述，而是成为了存在主义的终极悖论， 让我们对生命、对社会、对文明产生了深深的怀疑。 这是我们每个人活在世，在这个社会的处境，方方面面所能遇到的问题。” 杨皓把剧本从社会的官僚体系和权力结构角度解读一遍，大家对这个剧本有了更深层次的理解。 他稍作停顿，接着说：“鉴于这个剧本的单一场景和单一角色设定，所以在别的方面要有些补充。” 见大家都在认真听，于是接着说：“声效设计的空间拓维（听觉暴力解析） 在《活埋》的剧本中，我设置了一些看似单调的声效，实则是为了剧情设计的心理镣铐， 紧紧束缚着保罗，也束缚着每一位观众的心灵。 比如砂粒摩擦声，它像是时间实体化的听觉刻度，每一次沙沙作响，都仿佛在提醒着我们，时间在一分一秒地流逝，生命在不知不觉中消逝。 手机按键音，如同数字化求生的节拍器，伴随着保罗的每一次努力，每一次希望的燃起与破灭，它都在那里，无情地跳动着。 重物撞击声，那沉闷的声音，仿佛是外部世界的死亡心跳，让保罗感受到了外界的威胁和冷漠，也让我们感受到了现代社会的残酷。 自己喘息声，这是生命体征的实时监控，每一次急促的喘息，都让我们感受到了保罗的恐惧和绝望，也让我们对生命的脆弱有了更深刻的认识。 当所有声音突然沉寂，整个世界仿佛陷入了一片死寂。 在这一刻，观众才惊觉，自己早已患上了“听觉斯德哥尔摩综合征”，在这些声效的影响下，我们已经习惯了恐惧和绝望，无法自拔。” 说到这里，杨皓稍微停顿了一下，思索一会说：“从哲学维度延伸，这属于存在主义的终极诘问 剧本结尾那缓缓坠落的沙粒，仿佛是命运的使者，带来了存在主义的三重否定。 当救援队真的到来——希望即绝望，原本以为救援队的到来会带来希望，然而，在经历了无数的痛苦和绝望之后，希望的到来却变得如此沉重，甚至成为了另一种绝望。 当黑暗彻底降临——存在即虚无，当黑暗笼罩一切，光明消失不见，我们开始怀疑，我们的存在是否还有意义，存在是否只是一场虚无的梦境。 当氧气耗尽瞬间——文明即坟墓，当最后一丝氧气耗尽，保罗的生命走到了尽头， 而我们也不得不反思，人类引以为傲的技术文明，是否真的是我们的救赎，还是更高维度的活死人墓？ 那个始终未曾露脸的“马克·怀特”，就像是一面镜子，映照出了我们每个现代人的精神镜像。 在这个制度的迷宫里，我们都是等待救援的活死人，在追求文明的道路上，迷失了自我，失去了方向。 总之，我想用这部字构建的现代启示录，就像是一声沉重的警钟，提醒着我们， 人类引以为傲的技术文明，不过是更高维度的活死人墓。 当我们躺在wi-Fi信号覆盖的棺材里刷手机时，我们又何尝不是在演绎着21世纪版本的《活埋》呢？ 让我们停下匆忙的脚步，反思我们的生活，反思我们的文明，寻找真正的出路。” 这应该属于影评人或者评奖委员考虑，不应该自己说，但他还是说出了自己的想法。 杨皓说完，等了一会儿，才迎来大家的热烈鼓掌。 按照常理，对一部作品从如此专业且深度的角度去剖析，诸如分析叙事结构、解码核心意象、解剖权力关系这类事儿， 本应是那些眼光独到的影评人，或是手握生杀大权的评奖委员们所操心的。 这些观点和见解，也该从他们口中说出，才显得顺理成章。 而自己作为项目的制作者，尤其是像他这样相对年轻的创作者，这么做似乎有些不合时宜。 但杨皓内心对这部作品的创意和创作初衷，不吐不快。 他实在按捺不住心中那股冲动，还是将自己那些独特而深刻的想法和盘托出。 在讲解的过程中，杨皓将自己对《活埋》剧本的理解毫无保留地分享给众人。 当杨皓终于讲完，他微微停顿了一下，眼神略带紧张地扫视着众人，等待着大家的反应。 会议室里一片寂静，所有人都被他的讲解惊到了，都在脑子里回味杨皓的讲解和剧本上看到的文字。 杨皓微微低下头，眼神在人群中扫过，似乎在等待某种回应。 终于，沉默被打破了。 掌声从角落里响起，起初只是零星的几下，很快整个会议室人们纷纷鼓掌，眼神中带着惊讶、敬佩，甚至是几分难以置信。 他们看向杨皓的目光，也从最初的疑惑变成了由衷的认可。 爱德华?诺顿也在鼓掌的人群中，他的手掌拍得格外用力，眼神中满是惊讶与欣赏。 他原本对杨皓的疑虑早已烟消云散，此刻心中只剩下对这个年轻人的认可与期待。 他知道，杨皓的这番讲解，不仅仅是对剧本的分析，更是展现了他卓越的才华和对电影艺术的深刻理解。 听着这热烈的掌声，心中涌起一股暖流，尤其是看到爱德华?诺顿激动的样子，紧张的心情也渐渐放松下来。 他微微鞠躬，向众人表示感谢，脸上露出了欣慰的笑容。 这一刻，他知道，自己的努力没有白费，自己的想法得到了大家的认可，尤其是爱德华?诺顿的认可。 而这，也为接下来的项目合作，奠定了坚实的基础。 大卫?道金忍不住激动地说：“这部影片的叙事手法极简，却蕴含着惊人的戏剧张力， 它像一把锋利的手术刀，剖开了现代社会的种种顽疾。 空间的极致压缩与精神的无限延伸 棺材的密闭空间是影片的核心意象，它既是对主角保罗肉体的囚禁，也是对现代人精神困境的隐喻。 在这个信息爆炸的时代，我们何尝不是被困在各自的“棺材”里？ 社交媒体为我们打造了信息茧房，算法推荐将我们禁锢在认知的舒适区， 我们看似与世界紧密相连，实则孤独无助，就像保罗在棺材里拼命拨打求救电话，却始终得不到有效回应。” 安德鲁·帕奈四、彼得·艾布拉姆斯、罗伯特·L·利维史蒂夫·费伯和鲍勃·费希尔 一直没怎么说过话的史蒂夫·费伯赞叹道：“制度的冷漠与人性的异化， 影片中，保罗的求救对象——政府、公司、媒体——无一例外地表现出冷漠和推诿。 他们用官僚主义的语言敷衍了事，用冠冕堂皇的理由推卸责任，甚至将保罗的生死当作一场政治博弈的筹码。 这种制度的冷漠，正是现代社会人性异化的缩影。 在效率至上的价值观驱使下，个体生命被简化成冰冷的数字，人与人之间的情感联结被利益关系所取代。” 另一位编剧鲍勃·费希尔道：“希望与绝望的反复交织，影片最令人震撼的，是它对希望与绝望的反复渲染。 保罗一次次地拨打电话，一次次地燃起希望，却又一次次地陷入绝望。 这种希望与绝望的反复交织，正是现代人生存状态的写照。 我们渴望改变，却又被现实的枷锁束缚； 我们追求梦想，却又在挫折中迷失方向。 影片的开放式结局，更是将这种不确定性推向高潮，留给观众无尽的思考空间。” 彼得·艾布拉姆斯感叹道“个体与社会的尖锐对立，《活埋》不仅仅是一部关于个人生存困境的电影，更是一部关于个体与社会尖锐对立的寓言。 保罗的遭遇，折射出个体在庞大社会机器面前的无力感。 他被绑架、被勒索、被抛弃，最终成为政治博弈的牺牲品。 这种个体与社会的对立，在当今世界依然存在，甚至愈演愈烈。” 罗伯特·L·利维也说道：“对现代文明的深刻反思，《活埋》以其极端的叙事手法，对现代文明进行了深刻的反思。 它揭示了科技进步背后的精神空虚，物质丰富背后的人性冷漠，以及全球化背后的个体孤独。 影片提醒我们，在追求物质文明的同时，不要忽视精神文明的建设； 在享受科技便利的同时，不要忘记人与人之间的情感联结。” 鲍勃听到这么多人称赞，高兴的说：“总而言之，《活埋》是一部充满隐喻和象征的电影， 它用一口棺材的狭小空间，构建了一个庞大的社会寓言。 影片对现代社会的种种顽疾进行了深刻的剖析，发人深省，令人震撼。 它不仅仅是一部惊悚片，更是一部关于人性、社会和文明的哲学思考。” 会议室内的气氛热烈非凡，众人围坐在一起， 围绕着《活埋》这个独特的剧本，每个人都像是被点燃了内心的创作激情，纷纷踊跃地发表着自己的看法。 国外的专业人士们，更是展现出了他们直爽的一面。 每个人的眼神中闪烁着兴奋与专注的光芒，一边挥舞着手臂，试图增强自己话语的说服力， 一边滔滔不绝地阐述着自己对剧本的见解。 有的人对剧本中独特的叙事结构赞不绝口，认为这种单场景单人主演的设定充满了挑战与创新， 能够极大地考验演员的演技，同时也能给观众带来前所未有的观影体验； 有的人则对其中蕴含的深刻主题提出了自己的看法，从对现代文明的批判，到对人性在极端环境下的挣扎与反思，每一个观点都犀利而深刻。 杨皓静静地坐在一旁，目光在众人身上流转，心中暗自感慨。 他觉得老外这点儿真的挺好，在这样的讨论场合中， 他们总是有什么说什么，不会藏着掖着，丝毫没有那种生怕说实话会得罪人的顾虑。 第186章 定角 在他们看来，艺术创作就应该是开放和包容的，只有毫无保留地表达出自己内心最真实的想法，才能碰撞出思想的火花，让作品更加完善。 比如大卫?道金导演，他毫不客气地指出了剧本中一些在逻辑上不够严谨的地方。 他认为影片中的一些情节在科学合理性上存在争议，例如空气问题和打火机的燃烧时间等。 这些细节虽然不影响影片的整体效果，但可能会让一些观众感到困惑。 另外由于影片的单一场景和单一角色设定，角色的深度和复杂性相对有限。 观众对保罗的了解主要通过他的自述和电话通话，缺乏更多的背景信息。 尽管他的话语可能有些尖锐，但他的态度却是真诚而认真的。 这种开放和坦诚的交流氛围，让杨皓感到既兴奋又欣慰。 他知道，只有在这样的环境中，自己的作品才能不断地得到完善和提升。 于是，他也积极地参与到讨论中，与众人一起探讨着各种可能性，为了将《活埋》打造成一部优秀的作品而努力着。 爱德华?诺顿现在也没有一点犹豫了，重新回顾了一下剧本说：“确实，《活埋》，一口棺材里的社会寓言 剧本背景与设定在2003年伊拉克战争期间，主角保罗·康罗伊（paul conroy）是一名在伊拉克工作的美国卡车司机。 保罗醒来后发现自己被困在一个狭小的棺材里，身边只有手机、打火机、小刀和荧光棒。 他必须在有限的时间内通过手机联系外界求救，同时应对绑匪的威胁。 剧本结构是单场景设定，影片的绝大部分情节都发生在棺材内，这种单一场景的设定极大地增强了影片的紧张感和压迫感。 而且影片设置了明确的时间限制——保罗必须在9点之前筹集到500万美元赎金，否则他将被活埋。 这种时间限制让观众和主角一起感受到紧迫的压力。 通过保罗与外界的电话通话来推动剧情发展。 这些通话对象包括911、美国政府、公司、朋友等，每一次通话都带来新的信息和新的希望，同时也带来新的绝望。 影片的核心主题是生存与绝望的斗争。保罗在极度狭小的空间内，面对生死存亡的威胁，不断挣扎求生。 这种生存的渴望与绝望的挣扎贯穿了整个影片。通过保罗与外界的通话，揭示了人性的冷漠与自私。 无论是美国政府、公司还是朋友，都在关键时刻选择放弃保罗，反映了社会中普遍存在的冷漠和自私。 影片中不断出现的希望与失望的交替，让观众的情绪随着保罗的求生过程起伏。 每一次的希望都伴随着更大的失望，这种情感的起伏增强了影片的戏剧张力。 通过单一场景和时间限制，影片营造出极度紧张的氛围。观众仿佛与保罗一同被困在棺材中，感受到他的恐惧和绝望。” 说了一通自己对剧本的理解，稍稍停顿了一下继续说：“这个确实需要出色的演技， 需要在狭小的空间内，通过表情、肢体语言和声音，将保罗的恐惧、愤怒、绝望和希望表现得淋漓尽致。” 随着杨皓对《活埋》剧本的深入剖析以及众人纷纷说出自己的理解，爱德华?诺顿对这个剧本的喜爱犹如熊熊烈火，愈燃愈烈。 他的眼神中原本对杨皓的疑虑早已消散得无影无踪，取而代之的是满满的欣赏与期待。 这种单场景、单人主演的电影，在影视领域中堪称独特的存在。 狭小的空间，单一的角色，没有华丽的场景切换，没有众多演员的群戏烘托，全靠演员那精湛的演技来撑起整部电影的灵魂。 对于演员而言，这既是一场充满挑战的冒险，更是一个能够尽情展现演技、释放自我的绝佳舞台。 但凡在演技上怀揣着一丝野心、渴望突破自我、证明自身价值的演员，又有谁能抗拒这样一个极具挑战性与吸引力的剧本呢？ 爱德华?诺顿不禁在心中暗自思忖，这个剧本就像是为他量身定制的一般。 它所蕴含的深刻内涵、独特的叙事方式以及对人性的极致挖掘，都让他热血沸腾，迫不及待地想要投入到角色的塑造之中。 回想起最初见到杨皓时，自己还满心想着如何说服这个年轻人放弃执导，甚至还对他的能力抱有深深的怀疑。 可如今，风水轮流转，局势竟发生了如此戏剧性的转变。 现在，担忧被替换的人不再是杨皓，而是他爱德华?诺顿自己了。 他生怕杨皓会因为自己之前的态度，而对他产生不满，从而将他从这个项目中剔除出去。 一想到这里，爱德华?诺顿的心中便涌起一阵紧张。 他暗暗下定决心，一定要在接下来的交流与合作中，展现出自己对这个剧本的热爱与理解，以及自己作为一名资深演员的专业素养和敬业精神。 他要让杨皓看到，他不仅是这个角色的最佳人选，更是能够与他携手共进，将这部电影打造成经典之作的得力伙伴。 爱德华缓缓合上剧本，手指轻轻摩挲着封面。他知道，自己已经离不开这个剧本了，也得让杨皓也离不开他一样。 他们之间，已达成了一种无形的默契：杨皓不会把他换掉，而他，也绝不会放手这个剧本。 瞅着杨皓问道：“什么时候开始拍摄？” 杨皓知道这把稳了，爱德华肯定演了。 他盯着爱德华说：“这要看你的进度，你应该明白，这部电影的灵魂或者说成败主要在你。” 爱德华?诺顿认真地思考了一下说：“我需要一点时间，我有点幽闭恐惧症， 影片中主角大部分时间都被困在狭小的棺材里，这对于有幽闭恐惧症的我来说是巨大挑战。 我需要努力克服自身心理障碍，通过各种方式让自己适应在狭小封闭空间内的拍摄环境，使表演更加自然真实。” 杨皓都无语了，原片男主瑞安·雷诺兹有‘幽闭恐惧症’怎么爱德华?诺顿也有。 杨皓发现，老外这种心理疾病、过敏症特别多。 爱德华?诺顿见杨皓面露难色，生怕换了他，赶紧说：“这个我可以克服，主要是为了诠释好主角保罗·康罗伊从最初的惊慌到逐渐绝望， 再到试图挣扎求生的复杂心理变化过程，我需要深入研读剧本，理解角色在极端环境下的心理状态， 提前让自己的心态进入到角色可能面临的情境中，以便更好地展现角色的情感起伏。 另外，我还要做些体能层面的准备，以适应受限空间活动。 你也知道，由于要在棺材中完成许多动作，如挣扎、摸索、打电话等， 我需要让身体适应在狭小空间内的活动方式，避免动作显得突兀或不自然。 我可能进行了一些针对性的训练， 比如在类似大小的模拟空间中进行各种动作练习，使自己的身体能够在有限的空间里自如地做出各种反应。 在影片设定中，主角处于氧气逐渐稀薄的环境，体能消耗会对生存产生影响。 我需要学会控制自己的体能消耗节奏，在表演中合理地体现出随着时间推移和氧气减少， 角色的体力逐渐不支的状态，这可能涉及到对呼吸节奏、动作幅度和频率等方面的训练。” 爱德华·诺顿噼里啪啦说了一大堆，一边说着，一边还不时地用手比划着。 仿佛要将自己脑海中对角色的理解和对拍摄的设想，毫无保留地传递给在场的每一个人。 从角色的心理剖析到表演细节的把握，从对剧本的深度解读到拍摄时可能遇到的问题及应对策略， 他讲得头头是道，条理清晰。 杨皓听着，嘴角微微上扬，心里暗道：“顶级演员对待角色是不是都需要如此的认真准备。” 前世看花絮的时候，杨皓记得雷诺兹也是这么个准备过程，看来爱德华·诺顿也是个专业戏痴型的演员。 杨皓静静地听着，微微颔首，心中暗自思量。 前世他看过《活埋》的拍摄花絮，印象中主演瑞安·雷诺兹似乎也是经历了类似的准备过程， 从调整心态到熟悉角色，从适应狭小空间的表演到对各种突发情况的预演。 想到这儿，杨皓不禁再次感慨爱德华·诺顿的专业和敬业，他重重地点了点头，对诺顿的计划表示认同。 随后，他目光直视着诺顿，开口问道：“你大概需要多长时间来做这些准备呢？” 爱德华·诺顿暗暗松了一口气，脸上的表情明显轻松了许多。 之前他一直担心，自己最初对杨皓的态度可能会让这位年轻的导演放弃自己，如今看来，杨皓对他的能力还是认可的。 他想了一下，说道：“大概需要两个月吧，我觉得就差不多了。” 杨皓爽快地拍了拍手：“没问题！诺顿，你一定要把状态调整好。 说实话，这部电影能否成功，很大程度上都系于你的身上。 毕竟这是一部单场景单人主演的电影，你的表演将直接决定影片的质量。 而且，真正开始拍摄的时候，我这个导演能做的其实不多，更多的还是要靠你自己的发挥。 正好我马上要去南极一趟，等我回来后看看你的状态，到时候咱们再做进一步的决定。” 爱德华·诺顿一听，心中觉得杨皓说得在理，毕竟整部电影几乎就只有他一个人在镜头前表演，所有的压力和责任都落在了他的肩上。 但是一听杨皓要去南极，好奇地问问：“你要去南极？” “是的，估计月底或者下月初去，时间可能要一到两个月，来回时间大概也要两个月，回来就可以拍摄。”杨皓说。 众人听到“南极”两个字，瞬间炸开了锅。 国外的同行们纷纷投来羡慕的目光，一个个眼睛瞪得老大，仿佛在说：“哇哦，去南极，这太酷了吧！” 在国外，大家更多的是羡慕杨皓能有这样一次独特的经历，去探索那神秘而遥远的南极大陆； 而在国内，大家可能更多的是担心，毕竟南极环境恶劣，充满了未知的危险。 杨皓看到众人各异的反应，微微一笑，仿佛早已习惯了这种差异。 ----------------- 曾经，爱德华·诺顿初次见到杨皓时，心中难免因他年轻的外表，滋生出几分轻视之意。 毕竟在影视行业这个竞争激烈、经验至上的领域，年纪轻轻便担纲重任，总让人觉得不够稳重、缺乏历练。 可如今，经过这次深入的交流与探讨，爱德华·诺顿对杨皓的看法已然发生了翻天覆地的变化。 此刻的他，目光中满是欣赏与尊重，真真切切地将杨皓视为了一位平等的合作伙伴。 在《活埋》剧本的讨论中，杨皓展现出的专业素养、对电影艺术的深刻理解以及独特的创意构思，都让诺顿为之折服。 他不再纠结于杨皓的年龄，反而开始反思，或许正是因为杨皓年轻，没有被传统的思维模式所束缚，才拥有了这般天马行空的想象力。 毕竟，如果不是因为这份年轻带来的天马行空的想象力，谁又能想出这样独特的创意呢？ 就拿《活埋》这个独特的剧本来说，单场景、单人主演的设定，充满了挑战与创新。 在这样狭小的空间里，通过巧妙的情节设置和角色塑造，展现出人性的复杂与生命的脆弱。 这种大胆而新颖的想法，若不是有着不受拘束的思维，还真是难以构思出来。 爱德华·诺顿看着他，心里暗暗感叹：这家伙，真是个怪胎。 年纪轻轻，却有着超出常人的想法和胆量，仿佛他的脑袋里藏着一个无尽的创意宝库，随时都能掏出让人眼前一亮的东西。 但对于影片最终呈现的效果，以及自己该怎么表演，这些都得看杨皓打算怎么拍。 这是一个相辅相成的过程，缺一不可。 爱德华·诺顿心里清楚得很，要是不清楚杨皓的拍摄思路，自己再怎么努力，也可能会白费力气。 第187章 交流；知之愈明，则行之愈笃 一部电影的成功绝非偶然，它是导演、演员以及整个剧组团队齐心协力、紧密配合的成果。 对于这部即将开拍的《活埋》而言，更是如此。 所以，在正式开拍之前，他必须先搞清楚杨皓打算用什么方式来拍摄《活埋》。 只有了解了导演对影片的整体构思和拍摄要求，他才能明确自己在表演上需要达到的效果。 他心里琢磨着：这小子的脑洞够大，想法也够大胆，但到底要怎么把这疯狂的创意落实到镜头里呢？ 尽管自己身为经验丰富的演员，对角色的塑造有着独特的见解和深厚的功底，但影片最终呈现出来的效果，绝不仅仅取决于自己的表演。 他明白，自己的表演风格、节奏以及情感的表达，都与杨皓这位导演准备采用的拍摄方式息息相关。 这就如同一场精心编排的舞蹈，演员是舞者，而导演则是编舞师， 只有舞者深刻理解编舞师的意图，按照既定的节奏和动作去演绎，才能呈现出一场完美的舞蹈。 电影拍摄亦是如此，演员的表演和导演的拍摄方式是相辅相成、缺一不可的。 在正式投入拍摄之前，爱德华·诺顿心中清楚，自己必须全面而深入地了解杨皓拍摄《活埋》所打算采用的方式。 他迫切地想要知道，导演将如何运用镜头语言来讲述这个发生在狭小棺材内的故事， 如何通过灯光、音效等元素来营造出紧张、压抑的氛围， 以及如何在有限的空间内展现出角色丰富的内心世界和情感变化。 但对于影片呈现出来的最后效果，自己要怎么表演，都要看杨皓准备怎么拍摄，这是一个相辅相成的过程。 爱德华·诺顿心里清楚得很，要是不清楚杨皓的拍摄思路，自己再怎么努力，也可能会白费力气。 在正式拍摄前，他必须了解拍摄《活埋》打算采用的方式。 了解导演对影片的整体构思和拍摄要求，明确了自己在表演上需要达到的效果。 他抬起头，目光直视杨皓，语气认真地说道：“杨，我必须得知道，你打算怎么拍这部电影。 我需要了解你的整体构思，还有你对我的表演有什么具体要求。只有这样，我才能更好地配合你，把这部电影拍好。” 杨皓微微一笑，点了点头：“你说得对，这是一个相辅相成的过程。 我也有同样的想法，我们需要提前沟通清楚，才能保证拍摄的顺利进行。” 他站起身，拿起桌上的笔记本，翻开一页，上面密密麻麻地写满了拍摄计划和创意构思。 杨皓把笔记本递给爱德华·诺顿：“这是我初步的拍摄方案，你可以先看看。 我对这部电影的定位是一个极端的、沉浸式的体验，观众需要和主角一起被困在棺材里，感受那种窒息和绝望。” 爱德华·诺顿接过笔记本，仔细翻阅起来。他的眼神逐渐变得专注，眉头微微皱起，似乎在思考什么。 杨皓继续说道：“这部电影的核心是密闭空间下的心理变化，所以镜头语言会非常关键。 我会尽量用第一人称的视角来拍摄，让观众有身临其境的感觉。 同时，我也会通过光影和声音来营造氛围，让观众感受到那种压迫感和恐惧感。” 爱德华·诺顿抬起头，眼神里带着一丝兴奋：“我喜欢这种沉浸式的拍摄方式。那你觉得，我在表演上需要注意什么？” 杨皓想了想，说道：“你得把自己完全融入到那个角色里，感受他的恐惧、绝望和希望。 这部电影的表演，不能只是表面的情绪表达，而是要让观众感受到你的内心世界。 你需要用眼神、表情和肢体语言，把那种被困在狭小空间里的无助和挣扎展现出来。” 爱德华·诺顿点了点头，眼神里透着一股子坚定：“明白了，我会尽力做到的。 这部电影对我来说，也是一个全新的挑战，我会全力以赴。” “我的这部电影带有很强的实验性质，它是空间诗学的极限实验。 属于视觉系统的暴力收缩，影片将传统电影的三维叙事空间压缩至0.3立方米，迫使观众与主角共享窒息体验。 采用17种不同角度的镜头配置（包括首次在电影史出现的“棺内全景镜头“）， 通过镜头焦段变化制造空间幻觉——广角镜头下的棺木纵深被拉伸至心理层面的深渊，而长焦镜头又将观众锁定在保罗汗湿的面部特写中。 光影系统的象征编码，打火机火焰（持续37秒至1分12秒不等）与手机屏幕（总计出现43次）构成唯二光源。 火焰的摇曳暗示生命能量的流逝，而手机蓝光则成为连接文明世界的脆弱脐带。 当保罗用火焰灼烧棺材顶板时，跳动的光影在木纹上投射出类似神经网络的图案，形成对现代通讯网络的绝妙隐喻。” 杨皓开始详细地阐述着自己的想法，从拍摄角度的选择，到镜头的移动和切换， 从对演员表演的要求，到对每一个场景氛围的营造，都一一进开始说明。 “在拍摄过程中要使用一系列特殊的拍摄技巧，能营造出令人窒息的压迫感和真实感， 影片绝大部分场景都在狭小的棺材内，为了展现这种空间的局限性和压抑感，要运用大量的特写和近景镜头。 特写镜头聚焦在主角的面部表情上，捕捉他细微的情绪变化，如恐惧、绝望、愤怒等，让观众能深刻感受到角色在极端环境下的心理状态。” “近景镜头则用于展示主角在棺材内的动作，如摸索物品、操作手机等，强化空间的逼仄感，使观众仿佛身临其境。 同时，偶尔也会使用一些稍远的镜头来展示棺材内部的整体环境，让观众对主角所处的空间有更直观的认识。” “由于棺材内空间狭小，光线来源有限，要利用有限的光源营造出不同的氛围。 例如，使用手机屏幕的微光、打火机的火焰光以及荧光棒的冷光等， 这些光源不仅为画面提供了必要的照明，还通过光影的变化来表现时间的流逝和主角的情绪变化。 在主角感到绝望时，灯光可能会变得更昏暗、闪烁； 而当有希望出现时，灯光则会相对明亮一些。 此外，通过巧妙地控制光线的方向和强度，营造出阴影效果，进一步增强了空间的立体感和神秘感。” “一定要有各种丰富而逼真的声音元素，如主角的呼吸声、心跳声、棺材外的风声、沙粒摩擦声、手机按键音以及与外界通话的声音等。 这些声音相互交织，构建出一个完整的听觉世界。 主角的呼吸声和心跳声随着情节的发展和情绪的变化而改变，当他紧张或恐惧时，呼吸急促、心跳加快，让观众能更直观地感受到他的心理状态。 而棺材外的风声和沙粒摩擦声则营造出一种孤独、无助的氛围，仿佛主角被世界所遗忘。 同时，不同通话对象的声音特点也为影片增添了层次感，反映出外界的冷漠和不可靠。” 为了让观众感受到主角在棺材内每一秒的煎熬，影片采用了多种方式来表现时间的流逝。 “为了让观众感受到主角在棺材内每一秒的煎熬，影片需要采用多种方式来表现时间的流逝。 除了主角不断查看手机上的时间外，还通过一些细节来暗示时间的变化， 如手机电量的逐渐减少、氧气的消耗（通过主角的呼吸状态来体现）等。 此外，光线的变化也起到了时间指示器的作用，从最初的相对明亮到逐渐昏暗，暗示着时间的推移和主角处境的恶化。 这种对时间流逝的细致表现，增强了影片的紧张感和紧迫感，让观众始终处于高度紧张的状态。” “为了使观众更能代入主角的角色，感受到他的恐惧和迷茫。 我会采用一些主观视角镜头，让观众以主角的视角来观察周围的环境。 例如，通过模拟主角的视线，展示他在棺材内看到的景象， 这种主观视角镜头的使用，打破了观众与影片之间的隔阂，增强了观众的参与感和沉浸感。 在一些关键情节中，使用长镜头来保持情节的连贯性和紧张感。 长镜头的运用避免了频繁的剪辑切换，让观众能够更完整地感受主角的情感变化和动作过程。 例如，在主角与外界进行重要通话时， 通过长镜头的拍摄，观众可以看到他从满怀希望到逐渐绝望的整个过程，增强了情节的感染力和冲击力。 由于场景的限制，镜头主要集中在棺材内部，通过不同角度的切换来展现角色的动作、表情和周围的环境细节。 例如，使用特写镜头捕捉演员的面部表情，以展现角色的恐惧、绝望和挣扎； 通过俯拍、仰拍等不同角度来改变观众的视觉感受，增加画面的层次感和紧张氛围。 同时，镜头的移动也相对缓慢和谨慎，模拟了在狭小空间内视角的局限，进一步强化了观众的代入感。 有限的拍摄视角来增强真实感和紧张感。” 诺顿一边听，一边在脑海中不断地想象着拍摄时的场景，思考着自己的表演应该如何与导演的构思相契合。 他明白了，导演希望通过独特的拍摄手法，将观众带入主角的内心世界， 让他们身临其境地感受到主角在困境中的恐惧、绝望和挣扎。 而自己在表演上，就需要更加细腻地展现出这些情感变化，通过微妙的表情、动作和语气，将角色的复杂性和深度呈现给观众。 经过这番深入的交流，爱德华·诺顿对自己在表演上需要达到的效果有了更加明确的认识。 只要这两位核心人物能够达成共识，这部电影的成功就多了一分把握。 就能打造出一部紧张刺激、引人深思的电影作品，为观众带来了独特的观影体验。 爱德华?诺顿认真地听着杨皓的发言，不时地点点头，眼神里透露出对这个剧本的兴趣。 等杨皓说完，他也开始分享自己的看法。 他从演员的角度出发，分析了主角在棺材里的心理变化，以及如何通过表演来展现这种变化。 他还提出了一些关于剧本情节的修改建议，比如增加一些回忆的片段，让主角的形象更加丰满，也让观众能更好地理解他的处境和选择。 两人你一言我一语，讨论得热火朝天，完全没注意到时间的流逝。 窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗帘洒在桌面上，给整个房间镀上了一层金色的光晕。 可他们依旧沉浸在对剧本的探讨中，仿佛周围的一切都已消失，只剩下他们和那张薄薄的纸。 这一下午的商讨，对杨皓来说简直是收获满满。 这种深度的交流，绝不是靠拉几次片、看几遍剧本就能达到的。 他觉得和爱德华·诺顿的对谈，就像是一场思想的火花碰撞，不断地激发着新的灵感。 每一个观点的碰撞，都像是在黑暗中点亮了一盏灯，照亮了他之前未曾察觉的细节。 随着讨论的深入，杨皓对《活埋》这个剧本也有了更清晰的方向。 他甚至有一种感觉，这部电影已经真正成为他的了，从一个创意到一个完整的蓝图，每一步都愈发清晰。 他忍不住在心里默念：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。” 这句话在他脑海中回响，仿佛是对今天这场讨论的最好注解。 “耳闻之不如目见之，目见之不如足践之，足践之不如手辨之。” 杨皓心里暗暗感慨，理论终究是理论，只有真正实践，才能领悟其中的精髓。 他期待着能把这个剧本打造成一部经典之作，让它在大银幕上绽放光芒。 爱德华·诺顿似乎也对这个项目充满了信心。 临走时，他和杨皓击了个掌，笑着说：“这次的讨论太棒了，我感觉自己也有了不少新的想法。下次咱们再找时间，继续深入探讨。” 杨皓点了点头，眼神里满是期待：“没问题，随时欢迎你来‘骚扰’我。这部电影，咱们一定要把它做到最好。” 两人相视一笑，仿佛已经看到了未来成功的模样。 第188章 感受 张桐拖着有些疲惫的身躯，头昏脑涨地跟着杨皓回到了住处。 一路上，她的脚步有些虚浮，眼神中满是疲惫与迷茫。 此时的她，脑袋里就像一团乱麻，怎么也理不清。 她实在想不明白，怎么这一到了阿美莉卡，杨皓就仿佛变了一个人似的。 在她的印象里，杨皓一直是个有艺术天赋的学生，写歌超厉害，浑身散发着文艺气息。 可今天，他却展现出了完全不同的气质——那简直就是霸道总裁范儿！ 短短一天时间，就敲定了两部电影的相关事宜，这操作简直比好莱坞大片还刺激。 这一切发生得如此迅速，如此出乎意料，简直如同梦境一般，充满了魔幻色彩。 张桐原本还在与时差苦苦作斗争，刚到这个陌生的国度，生物钟紊乱让她整个人都不在状态，困倦和乏力如影随形。 而今天，又是忙碌的一整天，跟着参加各种会议、讨论、决策，让她应接不暇。 大脑在高度紧张和疲惫的状态下运转了一整天，现在更是迷糊得厉害，感觉连思考都变得困难起来。 她走进客厅，顺手把外套扔在沙发上，一屁股坐了下去。 身体刚接触到沙发的那一刻，他只觉得浑身的力气都被抽走了，整个人瘫软在那里。 闭上眼睛，脑海中却依然不断浮现出今天发生的种种场景：杨皓那坚定自信的神情，众人激烈讨论的画面，如同走马灯一般在她脑海中闪过。 “这一切都太不真实了。”张桐喃喃自语道，声音中带着一丝困惑。 杨皓看到她这个状态，关心的问道：“桐姐，没事儿吧？” 张桐有气无力地摆了摆手，强打起精神说道：“没事儿，就是时差还没倒过来，脑袋有点懵，休息一下就好了。” 其实，在她心里，身体上的疲惫倒还能忍受， 关键是今天发生的一系列事情让她的脑子一时半会儿都没转过弯来，还沉浸在那股震惊和困惑之中。 “那赶紧洗漱一下，马上吃饭了，中午也没吃好，晚上怎么也要吃顿好的。”杨皓顺手把她拉了起来。 等三个人洗漱完毕，来到餐厅时，一桌丰盛的饭菜已经热气腾腾地端上了桌。 浓郁的香气扑鼻而来，瞬间让整个房间都弥漫着温馨的味道。 只见那餐桌上摆满了各式各样的中国菜肴，色泽诱人，让人看了就忍不住垂涎欲滴。 杨皓在这方面可是花了不少心思，他专门请了两位中国厨师，平时常用的就是这两个人。 一位是来自四川的专业大厨，厨艺精湛，擅长各种川菜的制作，那一手麻辣鲜香的功夫可是一绝； 另一位则是来自西安的家庭主妇，虽然没有专业的厨师背景，但她做的家常菜却充满了浓浓的烟火气和家的味道。 基本上只要杨皓在这边，就是这两位轮流做饭，换着花样地满足他的味蕾。 说起来，杨皓在当地的华人圈子里可是小有名气的。 就拿那位四川厨师来说，他现在经营的饭店，还是当初杨皓资助着开起来的。 当初，这位厨师怀揣着梦想，却苦于没有足够的资金，杨皓得知后，毫不犹豫地伸出了援手，帮助他实现了开饭店的愿望。 而那位西安的家庭主妇，她的丈夫在大学里做科研和教书，杨皓与她丈夫相识，交情还不错。 这位主妇专职在家照顾家庭，没有上班，每当杨皓在这边的时候，她就会过来帮忙做饭。 虽说不算正式的雇佣关系，但杨皓每次都会给她相应的报酬，从不亏待她。 今天过来掌勺的正是那位四川厨师，他将一道道美味的菜肴端上桌后， 微笑着跟杨皓打了声招呼，简单地寒暄了几句，便转身离开了，留下这温馨的用餐时刻给杨皓他们几人。 这是杨皓和张桐来到阿美莉卡第一顿可口饭菜，林小阳也是好久没吃到正宗中国饭菜了。 餐桌上，热气腾腾的饭菜散发着诱人的香气，仿佛在欢快地召唤着众人。 经历了一整天的忙碌，大家早已饥肠辘辘。 一上桌，林小阳的眼睛瞬间亮了起来，也顾不上什么形象了，直接拿起筷子，风卷残云般地吃了起来。 他大口大口地往嘴里塞着饭菜，那速度快得让人咋舌。 一块喷香的排骨，他三两口就啃得干干净净，连骨头缝里的肉渣都不放过。 米饭也被他迅速扒拉进嘴里，仿佛饿了几天几夜一般。 不一会儿，他面前的碗里就堆起了小山似的骨头和空盘，那副狼吞虎咽的模样，让人看了既觉得好笑，又有些心疼他一个人在国外的辛苦。 三个人围坐在一起，脸上洋溢着轻松的笑容，一边闲聊着今天的趣事，一边大快朵颐。 张桐原本还有些疲惫的神情，在这温馨的氛围中也渐渐舒缓开来。 她夹起一筷子色泽红亮、香气扑鼻的回锅肉，放入口中，那肥而不腻的口感和浓郁的酱香瞬间在味蕾上绽放，让她忍不住轻轻发出一声满足的赞叹。 杨皓则一边吃着饭，一边时不时地给大家介绍着每道菜的特色，欢声笑语在房间里回荡，这顿饭吃得格外舒心惬意。 餐桌上，林小阳原本大快朵颐的动作渐渐慢了下来，脸上露出满足又略带感慨的神情， 轻轻叹了口气说道：“好久没吃到这么正宗的家乡菜了。” 他的眼神中透着一丝怀念，仿佛回忆起了在国内品尝美食的美好时光。 紧接着，他继续说道，“你们不知道，在国外别的方面我都还能咬咬牙忍受，可就是这吃的方面，实在是太糟糕了，简直是垃圾。” 一旁的张桐听到这话，顿时来了兴致，脸上满是好奇，微微向前倾了倾身子，问道：“外面不是有好多中餐馆吗？按说应该能解解馋呀。” 林小阳无奈地摇了摇头，脸上露出嫌弃的表情，说道：“快别提了，那些所谓的中餐馆里的饭菜，都是经过改良的，跟咱们国内正宗的味道根本不一样。 为了迎合外国人的口味，那味道都变了，一点也不好吃，根本没法跟咱们现在吃的这些相比。” 说完，林小阳像是突然想起了什么重要的事情，眼睛一亮，看向张桐， 说道：“对了，听导演的意思，《婚礼傲客》电影开机还要三四个月时间呢，彤姐你打算怎么办？是就在这儿等着，还是有别的安排呀？” 张桐听到这话，心里也是一阵疑惑，她转头看向杨皓，眼神中满是询问，那意思再明显不过了： 这么早把我叫过来，现在电影开机又得等这么久，到底该怎么办呢？ 一时间，餐桌上的气氛似乎因为这个问题而变得有些微妙，大家都在等着杨皓的回答。 饭桌上的气氛因为张桐那探寻的眼神而变得有些微妙，然而杨皓却没有立刻回应她，而是将目光转向了林小阳， 神色平静地开口问道：“林哥，你打算在阿美莉卡这边学习多久呢？心里有个大概的时间规划吗？” 林小阳听到杨皓的问话，没有丝毫的犹豫，放下手中的筷子， 眼神坚定地说道：“怎么，是有什么事儿吗？要是有事儿的话，我现在就可以收拾收拾回去，也没什么大不了的。” 杨皓轻轻摇了摇头，脸上带着温和的笑意， 解释道：“没事儿，林哥，我就是想确定一下你大概还需要多长时间来学习，能摸清楚这边行业里的那些门道。 毕竟这事儿急不得，得一步一个脚印慢慢来。” 林小阳微微思索了片刻，再次停下手中的动作， 认真地说道：“我觉得还得要半年时间吧。 怎么着也得亲自带一个艺人，从各个方面入手，把他全方位地打造成一个成熟的艺人，到那时候，我才算把该学的都学会了。” 杨皓听了林小阳的话，缓缓地摇了摇头，眼神中透露出一丝忧虑， 说道：“林哥，我实话跟你说，你在阿美莉卡这边是很难成功的。 你也在这儿待了快半年了，应该对这边的情况有一定的了解。 这里的圈子排外得很，咱们作为外来者，想要拿到好的资源难如登天。 你仔细想想，没有优质的资源，你凭什么能打造出一个成熟的艺人呢？ 所谓的成熟艺人，咱先不说要把他打造成那种家喻户晓的明星级别， 就算是一般的二流演员，那也都是靠大量的资源堆砌起来的，哪有凭空就能造星的道理。 另外，老外这边有些上不了台面的规则，我觉得咱还是不要去学，没必要趟那浑水。” 杨皓没有把话说得太细，他心里想着，有些事情还是得让林小阳自己去体会，这样得到的经验教训才会更加深刻。 要是都由自己告诉他，反而可能会起到适得其反的效果，让他产生逆反心理。 可没想到，林小阳直接就大大咧咧地说道：“不就是一些潜规则么，在老美这里，这都不叫潜规则，而是明摆着的规则了，这有什么不能说的。 大家都心知肚明，在这个圈子里混，有时候不得不面对这些东西。” 说罢，林小阳耸了耸肩，脸上露出一副无奈又习以为常的表情。 杨皓听了，微微一愣，随即苦笑道：“你这话倒也没错，但在阿美莉卡，这些规则更复杂，更隐蔽，一不小心就会踩雷。 你在这儿待了这么久，应该有所体会。而且，有些活确实难以启齿。” 林小阳点点头，说：“确实，这里的水比想象中深得多。不过，我觉得只要小心点，还是能学到不少东西的。” 杨皓想了想，说：“你有这个想法是好的，但一定要注意分寸，不要被这里的规则带偏了。 咱们还是得坚持自己的原则，不能为了成功不择手段。” 林小阳听了，若有所思，说：“皓哥，你说得对，我得时刻提醒自己，不能迷失方向。” 杨皓微微颔首，接着说道：“这就对了，林哥。 我觉得咱们此次前来阿美莉卡学习，最核心的要点并非是去沾染那些不正当的所谓‘规则’，那些所谓‘捷径’。 而是要将精力聚焦于深入探究一家正规经纪公司的运作管理模式，要深入学习一家正规经纪公司的运作管理方式。 你想想，人家能在这竞争激烈的环境中立足并发展，其背后那套高效的管理方法以及独特的运作模式，必然蕴含着诸多值得我们借鉴与学习的宝贵之处。” 他稍稍停顿了一下，端起碗喝了一口汤，继续侃侃而谈：“咱们要做的，就是把这些精华学到手， 然后再结合国内的国情，国内的市场环境、文化背景以及行业特点，都与这里有着很大的差异。 我们必须取其精华，去其糟粕，建立起一套真正适合国内的管理方式。 这才是咱们来这儿学习的主要目的，而绝非是简单地把这边的管理方式原封不动、不加思索地全套照搬到国内。 那样做的话，肯定会水土不服，就像在不合适的土壤里种庄稼，根本长不好。” 说到这儿，杨皓目光直视着林小阳，加重了语气：“你看马克思主义，自传入中国以来，经历了漫长且艰辛的本土化进程。 为什么我们如今称之为中国特色社会主义？正是因为马克思主义成功实现了中国化，与中国的实际国情、历史文化以及人民需求深度融合。 唯有如此，社会主义才能在中国这片广袤的土地上深深扎根，不断茁壮成长，最终取得举世瞩目的伟大成就。 咱们做经纪公司管理这一块也是同样的道理，只有做到因地制宜、因时制宜，根据国内的实际情况灵活调整与运用，才能让我们的事业蓬勃发展。” 杨皓的话语条理清晰，逻辑严密，林小阳心中原本有些迷茫的方向。 林小阳微微皱眉，陷入了沉思，他认真地咀嚼着杨皓的每一句话，心中对未来的规划也渐渐明晰起来。 张桐有些无语，让你说说我该怎么办呢，你倒好，说了一大堆有的没的。 第189章 席间定未来 虽然两个人没说太明白，但张桐好歹是混娱乐圈的，对‘潜规则’这个词很敏感。 她好奇地问：“这边也有‘潜规则’吗？你们不是说很正规吗？” 没等杨皓说，林小阳撇这嘴说：“人家这边都不叫‘潜规则’，都是明规则了。比国内的开放多了，这边跟国内的差异只是跟谁上床，要上对床，而不是国内的要不要上床。‘红沙发’就来源于好莱坞，您不会不知道吧？” 餐桌上的气氛因为“潜规则”这个话题，悄然变得有些微妙起来。 虽然杨皓和林小阳刚才并没有把话彻底说透，但张桐毕竟在娱乐圈摸爬滚打了这么些时日， 对于“潜规则”这类敏感词汇，她的神经就像紧绷的琴弦，一下子就警觉了起来。 她微微皱了皱眉头，眼中满是好奇，忍不住开口问道：“这边也有‘潜规则’吗？你们不是一直说这边的行业环境很正规的吗？” 那语气中，带着一丝疑惑，又夹杂着些许探究的意味。 没等杨皓做出回应，林小阳便撇了撇嘴，脸上露出一副略带不屑又习以为常的表情。 他轻轻哼了一声，说道：“人家这边可不叫‘潜规则’，在这儿，那都算是明规则了。 跟国内比起来，这边可‘开放’多了。 在国内，大家还在纠结要不要通过那种不正当的关系上位，也就是要不要上床； 可在这边，重点变成了跟谁上床，得找对人，上对床才行。” 说到这儿，林小阳顿了顿，眼神中闪过一丝嘲讽，继续说道：“‘红沙发’就起源于好莱坞，您不会不知道吧？ 那可是好莱坞的‘传统节目’，多少人为了出头，心甘情愿往里钻。 这边的圈子，表面上光鲜亮丽，骨子里却比国内复杂多了。你以为这里是净土？别天真了！ 在那圈子里，这早就是公开的秘密了。 有些人为了得到好的资源、角色，就会选择通过这种方式。表面上看着光鲜亮丽的娱乐圈，背地里的这些事儿啊，多着呢。” 林小阳的话，像一颗投入平静湖面的石子，在张桐的心中激起了层层涟漪。 她的脸色微微一变，眼中闪过一丝震惊和厌恶。 原本以为国外的行业环境会更加规范、公平，没想到，这背后竟也隐藏着如此不堪的一面。 她轻轻咬了咬嘴唇，心中暗自思忖，这娱乐圈啊，无论在国内还是国外，都有着不为人知的黑暗角落。 而一旁的杨皓，静静地听着林小阳的讲述，眉头微微皱起，看来不用自己说了，林小阳已经都明白了这里的门道。 他知道，这些不良现象在哪个行业都可能存在，只是娱乐圈属于高曝光行业，比较引人注目罢了。 饭桌上的话题绕了一大圈，杨皓这才终于将目光转向了张桐，眼神中带着一丝探寻。 他微微向前倾了倾身子，开口问道：“张姐，你现在签经纪公司了吗？” 其实说了这么多，前面那些关于好莱坞实际情况的探讨，就是为了让张桐对这个行业有更清晰的认知，以便能更好地为她做出安排。 张桐听到杨皓的问题，微微一愣，随即摇了摇头，回道：“我没签经纪公司。” 她心里有些疑惑，实在不明白杨皓突然问自己这个是何用意，眼神中不禁流露出一丝不解。 杨皓得到答案后，轻轻点了点头，接着又转头面向林小阳，神情变得严肃而认真起来。 他缓缓说道：“公司一开始的时候，就提出要签艺人，可我当时没同意。 我一直都觉得，一家影视制作公司，从本质上来说，它的利益和经纪公司的利益是相悖的。 你想啊，如果公司既涉足艺人经纪业务，又从事影视制作，那么在很多决策上，就会因为利益冲突而产生问题。 比如，在选角的时候，到底是优先考虑艺人的利益，还是从影视制作的整体质量出发呢？ 这种矛盾最后肯定会导致不必要的内耗，对公司的发展极为不利。” 说到这儿，杨皓微微顿了顿，端起茶杯喝了一口，润了润嗓子， 继续说道：“可我姑和赵哥却跟我说，中国的情况不一样。 在国内，几乎所有的影视制作公司都有自己的艺人，他们觉得这叫资源充分利用，肥水不流外人田。 从表面上看，似乎是合理的，毕竟自己公司的艺人，在沟通和协调上会更方便一些。 但从商业的角度来看，这其实不符合经济规律。 这种模式就像是一个小圈子，大家都在自己的一亩三分地里打转，本质上就是一种小农经济的表现，缺乏更广阔的视野和更开放的格局。” 杨皓看了林小阳一眼，目光中满是期许，接着说：“你刚来公司的时候，也是雄心勃勃，想着把公司做大做强。 所以我才让你过来学习，就是想让你看看，在工业化的商业社会里，影视制作和艺人经纪这两种业务是不兼容的，不能混为一谈。 只有明确了公司的定位和发展方向，才能走得更远。” 张桐听了，若有所思，说：“杨皓，你的意思是，咱们公司不应该既做影视制作又做艺人经纪？” 杨皓点了点头，说：“对，我觉得咱们应该专注于影视制作，把内容做好，至于艺人经纪，可以交给专业的经纪公司去做。这样既能避免利益冲突，又能提高效率。” 林小阳听了，说：“皓哥，我明白了。我之前确实没想这么多，只是觉得签艺人能增加公司的资源。现在看来，还是应该专注于咱们的强项。” 杨皓微微蹙着眉头，轻轻摇了摇头，眼神中透露出一种深思熟虑后的坚定。 他缓缓开口：“我现在改变主意了。以前我一直坚持着自己的想法，觉得影视制作公司和艺人经纪业务不应混为一谈，可现在看来，是我想得太片面了。” “为什么会有这样的转变呢？”张桐好奇地问道。 杨皓笑了笑，说：“在国内，影视制作公司和经纪公司之间的界限并没有那么清晰。 很多成功的影视公司都是通过培养自己的艺人来保证项目的质量和收益。这样一来，既能保证艺人的发展，也能为公司带来稳定的收益。” “而且，”杨皓补充道，“通过艺人经纪业务，我们可以更好地控制项目的成本和质量。 毕竟，自己的艺人更容易沟通和协调，也能更好地理解公司的需求。” 他端起桌上的水杯，轻抿了一口，润了润嗓子，继续说道：“在社会的不同发展阶段，经营公司的方法也应该有所不同。 以前，我的观念是基于阿美莉卡这里成熟的市场环境得出的结论。 在这边，行业分工明确，影视制作公司和经纪公司各自有着清晰的定位和发展路径。 但咱们国内的情况和影视行业的现阶段跟这边大不一样，国内的市场环境还不够成熟，有着自身独特的特点，不能照搬这里的模式。” 说到这里，杨皓微微停顿了一下，脑海中不禁浮现出制作《金枝欲孽》时的种种场景。 “通过《金枝欲孽》这部电视剧的制作，我有了新的想法。 咱们国内的影视行业，现在更像是一个正在成长的巨人，潜力巨大，但也很脆弱。 如果公司只专注于影视制作，而不涉足艺人经纪，那就会错过很多机会。 毕竟，艺人和幕后工作人员是影视行业的核心资源，没有他们，再好的制作公司也是一盘散沙。 就拿《金枝欲孽》这部电视剧的制作来说吧。 在整个过程中，我深刻地体会到了拥有自己的艺人资源和幕后团队的重要性。 为了一个合适的演员，我们四处奔波，耗费了大量的时间和精力； 为了协调各方人员，也遇到了不少的困难。” 杨皓微微叹了口气，接着说道，“从那时起，我就觉得，公司有必要涉足艺人经纪这块业务了。 当然，这不仅仅是简单地签一些演员，还包括幕后的一些关键工作人员，比如导演、编剧、摄影指导等等。 我们要打造一个完整的产业链，从创作到制作，从台前到幕后，都要有自己的人才储备。 这样一来，我们就能更好地整合资源，在制作影视作品时更加得心应手。 演员和幕后团队之间也能有更默契的配合，提高作品的质量。 而且，这也符合国内影视行业的现状，能够让我们在这个竞争激烈的市场中占据更有利的位置。” 林小阳听了，点头表示赞同：“皓哥说得对，国内的市场环境和国外确实不一样。咱们得根据实际情况来调整策略。” 张桐听了，若有所思，说：“那咱们公司准备怎么开展艺人经纪业务呢？” 杨皓想了想，说：“首先，我们会建立一个专业的艺人经纪团队，负责艺人的培养和管理。 其次，我们会制定一套完善的艺人培养计划，帮助艺人提升专业技能和市场竞争力。 最后，我们会通过各种渠道，为艺人争取更多的机会和资源。” “听起来很不错。”张桐说道，“我觉得这样既能帮助艺人发展，也能为公司带来更多的收益。” 他看向张桐，眼神里带着几分期待：“张姐，你觉得呢？以你的经验，咱们公司如果要做艺人经纪，应该从哪里入手？” 杨皓的问题让张桐微微一怔，她轻哼了一声，没好气地白了杨皓一眼，脸上露出一丝无奈的神情， 说道：“我哪知道呀？我自己在这娱乐圈里摸爬滚打这么久，都还混得一塌糊涂呢，好多事儿都没整明白，哪还有心思去考虑这些呀。” 说罢，她轻轻摇了摇头，眼神中透露出些许迷茫和自嘲。 杨皓看着张桐这副模样，不禁笑了笑，那笑容中带着一丝温和与狡黠。 他微微向前倾了倾身子，语气轻松地说道：“我可不是让你考虑那些有的没的。 我的意思是，林哥现在就把张姐你签了，把你作为他的第一个艺人，也好实际操作一下艺人经纪的业务流程。 毕竟林哥来这儿学习，也需要有个实践的机会嘛。” “啊！”张桐听到这话，不禁轻呼一声，脸上满是吃惊的神色。 她瞪大了眼睛，难以置信地看着杨皓和林小阳，似乎不敢相信自己刚才听到的话。 她原本以为，自己只是来这儿走一遭，没想到杨皓竟然会提出这样的想法，而且第一个被签的艺人竟然会是自己。 短暂的震惊过后，张桐的眼中渐渐浮现出一丝惊喜和兴奋。 她当然清楚杨皓所领导的公司已经展现出了一定的实力，在影视行业里也有着不小的潜力。 如果能成为公司旗下的艺人，对她来说，简直就像是天上掉馅饼，好运砸到了自己头上。 想到这儿，她的嘴角不禁微微上扬，脸上露出了一抹难以抑制的笑容。 而一旁的林小阳，在听到杨皓的提议后，微微皱了皱眉头，陷入了短暂的思考。 但很快，他的眼神中就闪过一丝坚定，轻轻点了点头，说道：“行啊，张姐这么优秀，做我的第一个艺人，说不定我还能借此做出点儿成绩呢。” 林小阳考虑从过往交流来看，张桐与杨皓、林小阳等人有一定的接触和相处，彼此之间较为熟悉。 林小阳对张桐的性格、能力和演艺经历等方面有一定的了解，这使得在制定艺人发展规划和沟通时更加顺畅，能够更快地找到适合张桐的发展方向，减少磨合成本。 基于之前的相处，张桐对公司有了一定的认知，并且认可公司的实力和发展潜力，愿意加入公司。 这种信任基础有利于双方建立良好的合作关系，在面对工作中的问题和挑战时，能够相互支持和理解，共同努力克服困难。 张桐自己在娱乐圈还没有完全混明白，这意味着她在演艺事业上还有较大的发展空间和可塑性。 林小阳可以根据自己所学的知识和经验，结合市场需求，对张桐进行全方位的培养和打造， 挖掘她的潜力，帮助她实现演艺事业的突破，从而为自己的艺人经纪业务积累成功经验。 与签约一些知名度较高、身价不菲的艺人相比，张桐目前的情况可能使得公司在签约和培养她的过程中，所需投入的成本相对较低。 第190章 《博物馆奇妙夜》前期筹备会 这对于刚刚开始涉足艺人经纪业务的林小阳和公司来说，能够在一定程度上降低风险，同时也可以将更多的资源集中在对张桐的培养和推广上。 因为张桐认为这是一个难得的机会，如同“天上掉馅饼”，所以她可能会对公司和林小阳心怀感激，在工作中表现出较高的配合度。 积极配合公司的安排，努力提升自己的演艺技能，参与各种工作任务，有助于林小阳顺利开展艺人经纪业务，更好地进行实践操作。 以张桐作为第一个艺人开展业务，公司可以将这一过程作为宣传点，打造“从无到有、精心培养”的故事，吸引外界关注。 如果能够成功将张桐捧红或者提升她的知名度，对于公司的艺人经纪业务和整体形象都将是一个很好的宣传案例，为后续签约其他艺人奠定基础。 所以稍作思考，痛快的答应了。 ----------------- 一顿饭吃完，三个人各自忙碌着收拾起来。 林小阳动作麻利地将桌上的碗筷简单归置后，便拉着张桐匆匆往屋里走去，说是要跟她商量些事儿。 而杨皓则在一旁的沙发上坐了下来，顺手拿起了《博物馆奇妙夜》项目组送来的进度报告，准备好好了解一下项目的最新情况。 杨皓首先翻开的是筹备进度甘特图，甘特图是一种常用的项目管理工具，通过可视化的时间轴和任务条， 直观地展示项目的各个阶段、关键任务和时间节点。 它可以帮助项目管理者快速了解项目的整体进度、任务的完成情况以及是否按时推进。 杨皓通过甘特图能够迅速掌握《博物馆奇妙夜》项目的当前状况。 只见那表格里，项目的每个阶段、关键任务以及对应的时间节点都被标注得清清楚楚， 各项信息一目了然，即便是对项目不太熟悉的人，看了也能迅速把握个大概。 仔细端详着图表，杨皓心里默默盘算着。 目前，《博物馆奇妙夜》项目的开发阶段工作基本已经接近尾声，这意味着项目的前期筹备、创意构思、剧本大纲等核心工作已经接近尾声， 接下来可能进入后期制作或宣传阶段，这让他微微松了口气。 毕竟，这个项目凝聚了他不少的心血，从最初的创意构思，到后来的逐步推进，每一步都饱含着他的努力。 杨皓是项目的创意提供者和剧本大纲的撰写者，是项目发起人或核心创作者。 他的创意和剧本大纲是项目的基础，为后续的开发提供了方向。 在编剧的选择上，杨皓可是下了一番功夫。 毕竟原电影成功了，没理由换人，这次还是选择原电影的编剧罗伯特·本·加兰特（Robert ben Garant）来负责剧本中喜剧桥段的创作。 说起这位罗伯特·本·加兰特，那可是一位多才多艺的多栖艺人， 演员、导演、编剧、制片人、配音艺术家等身份他都曾一一尝试过，丰富的从业经历让他在影视创作方面有着独特的见解和深厚的功底。 杨皓相信，有他的加入，一定能为剧本增添不少亮点。 不过，为了确保剧本中涉及历史相关的彩蛋合理且准确，项目团队邀请了大学里的教授做历史顾问。 就是为了对电影里的细节的把控，以及对历史准确性的追求。 历史顾问的参与可以帮助避免因历史错误而引发的争议，同时也能增加剧本的文化深度和可信度。 这些历史顾问们凭借着自己扎实的专业知识，对剧本中涉及历史的部分进行了细致的审核和把关，力求让每一个细节都经得起推敲。 杨皓一边认真地看着报告，一边在心里暗暗思考着。 这也是他一贯的学习方式，通过对项目的各个环节进行深入分析和研究，不断总结经验教训，以便在今后的工作中能够做得更好。 他注意到，剧本采用了经典的三幕式结构，这是一种常见的叙事结构，分为开场、发展和结尾三个部分。 这种结构能够清晰地展现故事的起承转合，使观众更容易理解和接受剧情。 这是一种成熟的叙事逻辑，能够很好地吸引观众的注意力。 同时，预算也根据项目的实际情况和剧本的需求做了关联性调整，确保每一笔资金都能花在刀刃上。 看着手中的进度报告，杨皓的眼神中透露出一丝欣慰和期待，他期待着这个项目能够顺利推进，最终呈现出一部精彩绝伦的作品。 主创团队已经搭建好了，导演肖恩?利维（Shawn Levy）坐镇， 制片人克里斯?哥伦布（chris columbus）负责家庭情感线，迈克尔?巴纳森（michael barnathan）统筹特效预算。 核心演员选角方面，主角拉里还是锁定了本?斯蒂勒（ben Stiller），他的“平凡小人物”形象与肢体喜剧能力，让他成为这个角色的不二人选。 历史角色适配方面，罗宾?威廉姆斯（Robin williams）饰演的罗斯福蜡像，为电影增添了深度， 欧文?威尔逊（owen wilson）饰演的牛仔，则负责无厘头反差，为电影带来了不少笑料。 杨皓看着这熟悉的一幕，心中感慨万千。 历史的偏差在这一刻回到了正常轨道，这些都是原来的演员，该是人家的还是人家的。 杨皓没有做任何改动，既然原来已经成功了，那就没有必要再去改动。 他相信，这些演员的精彩表现，一定会让这部电影再次大放异彩。 “看来，一切都在朝着好的方向发展。”杨皓心中暗自说道，脸上露出了一丝欣慰的笑容。 他知道，只要不出大的篓子，自己不瞎掺和，这部电影一定会跟原来一样成为经典之作。 ----------------- 第二天，阳光透过淡薄的云层，洒在城市的街道上，给人一种温暖而舒适的感觉。 杨皓、林小阳和张桐三人如同昨天一样，准时来到了工作室。 今天，这里将迎来《博物馆奇妙夜》项目组的工作汇报，每个人的心中都充满了期待。 会议室里，众人围坐在一起，包括在这里学习的中方人员，久别重逢，杨皓热情的跟中方人员和项目组工作人员一一打招呼。 中方以宁昊为代表几个人高兴极了，而项目组美方工作人员严肃而专注，毕竟他们是主导，今天关系到他们的工作成绩是否满意。 按照惯例，杨皓作为这个项目的发起人，同时也是核心创作人，率先站了起来，准备对项目的核心主题进行讲解。 他一开口，那浓浓的学术味就扑面而来：“这部电影的主题与隐喻，是历史与现实的狂欢式对话。” “首先，我们来聊聊历史祛魅与重构。 在这部电影中，我们采用了拟人化历史的手法，通过让博物馆里的展品复活，将那些原本严肃、遥远的历史，转化为一个个可以与观众互动的‘角色’。 在这里历史不再是冰冷的教科书，而是通过展品复活，化身为一个个鲜活的‘角色’。 比如说，罗斯福的励志演讲，他那充满激情和力量的话语，仿佛能穿越时空，激励着每一个人； 还有匈奴王的滑稽威胁，他那夸张的表情和动作，让人忍俊不禁———这些看似严肃的历史人物，如今却在博物馆里闹腾起来。 这样的设计，就是为了消解历史的权威性，让观众不再觉得历史是高高在上、遥不可及的，而是能够拉近他们与过去的距离，让历史变得更加亲近和有趣。” “同时，电影也展现了历史的多义性。 在电影中，黄金碑作为‘复活之源’，它不仅仅是一个神秘的道具，更是隐喻着历史的解释权争夺。 一边是盗贼，他们企图贩卖文物，将历史商业化，把历史当作谋取私利的工具； 另一边是拉里，他守护着博物馆，努力将历史公共化，让更多的人能够了解和欣赏历史的魅力。 这种冲突，实际上反映了现实中人们对于历史的不同态度和价值观。两者之间的冲突，正是我们想要探讨的核心。” “这部电影还是一部关于个体成长的寓言。 对于主角拉里来说，他从一个失业者，逐渐成长为‘夜间守护者’， 这个转变不仅仅是身份的改变，更是象征着他通过承担责任，重新获得了家庭与社会的认同。 博物馆，就是他的成长空间。他在博物馆这个特殊的环境中，不断地面对各种挑战，与展品之间产生了许多冲突。 而他解决这些冲突的方式，比如用口香糖安抚原始人，看似滑稽可笑，但实际上却是成人世界问题解决的一种喜剧化映射。 通过这些经历，拉里逐渐成长为一个更加成熟、自信的人。” “更深层次地，电影还探讨了存在主义的追问。 在电影中，展品们也有着自己的身份焦虑。 就像蜡像罗斯福感慨‘我只是个复制品’，这句话看似简单，却暗指了现代人面对标签化身份的迷茫。 我们每个人在生活中，都被赋予了各种各样的标签，这些标签是否就是我们真正的身份呢？ 此外，展品们每晚复活又回归静止，这种永恒与瞬间的悖论，也呼应了现代人对‘存在意义’的短暂性困惑。 我们的生命，就像展品们的复活一样，是短暂而又珍贵的，我们应该如何在这有限的时间里，找到自己存在的意义呢？” 杨皓的讲解深入浅出，条理清晰，让在场的每一个人都对这部电影的核心主题有了更加深刻的理解。 杨皓的讲解深入浅出，条理清晰，将电影的主题与隐喻剖析得淋漓尽致。 项目组的成员们听得入神，不时点头表示赞同，让在场的每一个人都对这部电影的核心主题有了更加深刻的理解。 他们知道，这部电影不仅仅是一部喜剧，更是一部充满哲思的作品。 杨皓顿了顿，环视了众人一眼，嘴角微微上扬：“这部电影，不仅仅是一部喜剧，更是一场关于历史、人性和存在的深度思考。 希望大家在创作中，都能感受到这种深度。” 会议室里，一时间响起了热烈的掌声。 接着，罗伯特·本·加兰特，作为这部电影的主编剧，站起身来，开始了对《博物馆奇妙夜》剧本的细致讲解。 “《博物馆奇妙夜》的剧本采用了经典的三幕式结构，这种结构就像是一座精心搭建的大厦，每一部分都有着独特的功能和意义，共同支撑起整个故事的精彩。” 罗伯特·本·加兰特缓缓开口，语气中带着一丝自豪。 “第一幕，是铺垫与设定，大概在影片的0到30分钟这个时间段。 在这一部分，我们首先引入了主角拉里·戴利。 他是一个失业的单亲父亲，穷得叮当响，生活的压力如同一座沉重的大山，压得他有些喘不过气来，连儿子都快认不出他了。 为了生计，他不得不四处奔波，他只能硬着头皮去应聘博物馆的夜班警卫，最终应聘成为了纽约自然历史博物馆的夜班警卫。 这可是个没人愿意干的活儿，但拉里没得选。 这里，我们对他的困境进行了充分的铺垫，他经济窘迫，在过去的生活中缺乏责任感，这也导致了他与儿子之间的关系变得十分疏离。” “在介绍博物馆的时候，我们设定了纽约自然历史博物馆这个独特的场景，这地方本身就充满了神秘气息。 老警卫塞西尔的出现，就像是故事中的一个神秘符号，他隐隐暗示着这里会有‘神奇事件’的存在，这无疑在观众的心中种下了一颗好奇的种子。 而当拉里接受这份工作时，馆长只是简单地告知他，只需‘确保展品不移动’，但这种看似简单的要求， 却隐隐暗示着规则即将被打破，一场奇妙的冒险即将拉开帷幕。” “老警卫塞西尔在交接工作时，留下了一本神秘的手册，这可是一个重要的伏笔。 他还警告拉里‘别让远古的东西醒来’，这进一步增加了故事的神秘感和紧张感。 当午夜的钟声敲响，拉里第一次真正进入了这个奇幻的世界。 博物馆里的展品们纷纷复活，霸王龙骨架威风凛凛地舞动着，匈奴王气势汹汹地咆哮着，还有那调皮捣蛋的小猴四处捣乱，拉里瞬间惊慌失措。 但很快，他发现那本神秘手册竟然是他在这个世界里的生存指南，他开始努力学会与这些奇特的展品们互动。” 第191章 《博物馆奇妙夜》项目讨论会 “接下来是第二幕，冲突与升级，大约在影片的30到80分钟。 在这一幕中，拉里的任务变得更加明确，他的核心目标就是控制住博物馆里的混乱局面，保护好这个博物馆的秘密，同时还要避免因为自己的失误而被开除。 在这个过程中，他遇到了自己的盟友和对手。 罗斯福蜡像就像是一位智慧的导师，给予他帮助和指引；而匈奴王阿提拉则成为了他强大的反派对手，不断制造麻烦和危机。” “同时，我们还设置了一些次要情节进行交织，其中父子关系这条线十分重要。 儿子尼克在这个过程中逐渐理解了父亲的艰辛和努力，并且开始参与到解决危机的行动中来。 此外，我们还融入了许多历史彩蛋，比如复活节岛石像、罗马军团等展品的出现，不仅制造了许多笑点，还带来了不少冲突，让故事更加丰富多彩。” “在这一幕的中点，我们迎来了一个高潮，那就是黄金碑秘密的揭示。 原来，展品们能够复活，都源于古埃及法老的金碑魔力。 然而，危机也随之升级，前警卫团队竟然打起了黄金碑的主意， 他们偷窃了黄金碑，计划将其贩卖，这直接威胁到了博物馆的存亡，也让拉里陷入了更加艰难的境地。” “最后是第三幕，高潮与结局，大约在影片的80到105分钟。 在这一幕中，我们迎来了最终的对决。 拉里联合了罗斯福、原始人、牛仔等一众展品，共同对抗那些盗贼。 我们设计了许多精彩的智斗情节，比如利用恐龙骨架吓退敌人，还有那机灵的小猴成功偷回了黄金碑，通过这些喜剧化的方式化解了危机。” “在这个过程中，拉里实现了主题的升华，他从一个曾经逃避责任的人，成长为了一个真正的英雄，同时也成功修复了与儿子之间的关系。 博物馆在这里也有着深刻的隐喻，它既代表着‘历史需要被守护’，又体现了‘让过去活起来’的双重意义。” “到了尾声，我们看到拉里成为了博物馆的正式警卫，他与展品们和谐共处，建立了一种新的平衡。 最后，我们还设置了一个留白彩蛋，法老木乃伊的出现暗示了续集的可能性，给观众留下了无限的遐想空间。” “在整个剧本的节奏和技巧方面，我们精心设计了喜剧节奏， 大概每10到15分钟就会设置一次视觉笑点，比如小猴扇巴掌、恐龙玩骨头等情节，让观众在紧张的剧情中也能轻松地笑出声来。 同时，我们还在动作戏之间穿插了父子对话，起到了情感缓冲的作用，平衡了紧张与温情的氛围。 在悬念设计上，我们通过手册残页、黄金碑发光等细节，持续勾住观众的好奇心，让他们始终保持着对故事发展的关注。” 罗伯特·本·加兰特的讲解结束后，会议室里响起了一阵热烈的掌声，大家都被这个精彩的剧本所吸引，对《博物馆奇妙夜》这部电影充满了期待。 在罗伯特·本·加兰特精彩的剧本讲解之后，会议室里的气氛热烈而充满期待。 此时，导演肖恩·利维站起身来，他目光坚定，带着对这部电影独特的理解和满腔的热情，开始介绍自己对《博物馆奇妙夜》这部电影的构思。 “首先，我想谈谈这部电影的叙事策略，尤其是在奇幻喜剧这个类型上的突破。” 肖恩·利维微微顿了顿，清了清嗓子，继续说道，“我们这部电影有着高概念的设定，而这个设定的有效性至关重要。 我们为这个奇幻世界制定了清晰的规则，比如展品的复活仅限于夜间，而且展品绝对不可以出馆。 这些规则的存在，构建起了一个自洽的逻辑体系，能够有效地避免奇幻元素失控。 而我们在这部电影中，通过严谨的规则设定，让整个故事更加合理且富有吸引力。” “在笑点的制造方面，我们采用了错位冲突的手法。 想象一下，原始人拿着打火机好奇地摆弄，那一脸懵懂又兴奋的样子； 还有罗马军团和牛仔之间的对战，时空的错置让这一切充满了荒诞感，却又能巧妙地达成喜剧的张力，让观众在观看的时候忍俊不禁。 这就是错位冲突的魅力所在，它能打破常规，带来意想不到的喜剧效果。” “除了这种冲突式的笑点，我们还注重视觉与文本的双重幽默。 在视觉上，我们有肢体喜剧的呈现。 比如本·斯蒂勒饰演的主角被小猴扇耳光的这个重复桥段，这其实是对默片时代夸张表演的一种致敬。 本·斯蒂勒用他精湛的演技，将那种被捉弄后的无奈和滑稽展现得淋漓尽致，让观众在大笑的同时，也能感受到电影对经典的传承。” “在文本方面，我们的台词充满了反讽的意味。 就像罗斯福对拉里说的那句话‘伟大不是天生的，而是被逼出来的’， 这句话表面上听起来是励志的话语，鼓励着拉里勇敢面对困难，但同时又暗暗地戳中了主角当时的窘境。 拉里在那个时候，正处于人生的低谷，面临着各种困境， 这句话既是对他的激励，又带着一丝对他现状的调侃，这种文本上的幽默，让台词更加富有层次感。” “接着，我要说说我们电影的多线叙事。 我们有三条重要的线索，分别是主线、副线和隐性线。 主线是守护黄金碑对抗盗贼，这是一条动作冒险的线索，充满了紧张刺激的情节，观众会随着主角的冒险历程，感受到心跳加速的快感。 副线则是拉里与儿子关系的修复，这是一条情感驱动的线索。 拉里作为一个失业的单亲父亲，与儿子之间存在着隔阂，而在博物馆的这段奇妙经历中，他逐渐与儿子的关系得到了修复。 这条线索让观众在感受冒险的同时，也能体会到亲情的温暖和力量。” “还有一条隐性线，那就是展品对自我意义的探寻，这是我们电影的哲学底色。 每个展品都有着自己的故事和困惑，他们在复活的夜晚，对自己的存在意义进行着思考。 这条线索虽然不像主线和副线那么明显，但它却为整个故事增添了一份深度和内涵。” “而我们这部电影成功的关键，就在于用‘博物馆危机’这个核心事件，将这三条线索巧妙地串联了起来。 这样一来，就避免了多线叙事可能出现的割裂感，让整个故事更加连贯和完整。 观众在观看电影的时候，能够感受到不同线索之间的相互关联和影响，从而更加深入地沉浸在这个奇幻的世界中。” 肖恩·利维面带沉稳而自信的微笑，目光温和地扫视了一圈会议室里专注倾听的众人，随后娓娓道来。 他先是简明扼要地阐述了电影的叙事结构，让大家对故事的整体框架有了清晰的认知， 紧接着，便开始介绍起其他方面的准备工作，声音不疾不徐，充满了专业的魅力。 “接下来，我想和大家谈谈这部电影在技术美学层面的追求，也就是实体特效与数字技术的共生。” 肖恩·利维微微前倾身体，神情专注地说道，“在特效设计上，我们始终将‘可信度’的营造放在首位。” “在电影中，展品的复活是一大视觉亮点，这离不开先进的特效技术。 对于恐龙骨架等大型展品，通过电脑特效赋予它们生动的动作和表情，使其看起来栩栩如生。 在表现恐龙的奔跑、捕食等动作时，特效团队运用了动作捕捉技术和精细的模型制作，让恐龙的形象更加逼真。 对于一些关键的场景和角色，我们优先采用机械模型。 就拿那令人印象深刻的霸王龙骨架来说，我们花费了大量的心思和精力。 它主要是由遥控机械装置构成，高达80%的实体部分，让演员在与它互动时能够有更加真实的感受。 而剩下20%的部分，我们运用cGI技术来补足牙齿等细节，这样既保证了视觉上的逼真效果，又增强了拍摄现场的真实氛围，使得演员们的表演更加自然和生动。” “对于一些神话生物和奇幻场景，如匈奴王的军队、复活节岛石像的移动等， 特效团队使用了cGI（计算机生成图像）技术，创造出了令人惊叹的视觉效果。 特效还用于增强电影的喜剧效果，例如小猴的调皮动作和表情，通过特效的处理更加生动有趣。 复活节岛石像，我们在运用动态捕捉技术时十分克制。 仅仅在石像的眼部使用cGI进行微小的动作处理，这样做的目的是避免出现恐怖谷效应， 让观众在看到这些奇幻的角色时，不会产生不适的感觉，而是能够自然地融入到电影的情境之中。” “在空间建构方面，我们致力于为观众营造出强烈的沉浸感。” 肖恩·利维一边说着，一边用手在空中比划着，试图让大家更好地理解他的构思， “为了呈现出纽约自然历史博物馆的真实与奇幻，我们准备搭建大量逼真的场景。 对博物馆内的各个展厅，如恐龙化石展厅、古代文明展厅等进行了细致的还原，包括展品的摆放、装饰细节等都力求真实。 同时，为了营造奇幻氛围，在场景中融入了许多独特的元素，像神秘的灯光效果、古老的壁画等，让观众仿佛置身于一个真实的奇妙世界。 美术团队还设计了许多富有想象力的场景，比如当展品复活时，博物馆内的环境会随着角色的活动而发生变化，为电影增添了奇幻色彩。 我们进行了实景搭建，以1:1的比例复原了博物馆大厅。 那宏大的拱顶结构与精心布局的展柜，形成了一个独特的封闭空间，就像是一个舞台，强化了那种‘夜间密室逃脱’式的紧张氛围。 观众在观看电影时，仿佛自己也置身于这个神秘的博物馆之中，与主角一同经历着各种奇妙的冒险。” “此外，光影效果也是我们打造沉浸感的重要手段。灯光在营造电影的氛围和视觉效果方面起到了关键作用。 在夜晚场景中，我们运用暖黄色的灯光来模拟月光，这种柔和而神秘的灯光，突出博物馆的静谧和奇幻感，还使得我们运用cGI技术制作的复活金光更具质感。。 当展品复活时，灯光的颜色和强度会发生变化，以增强场景的戏剧性和紧张感。 例如，在霸王龙骨架复活的场景中，昏暗的灯光与霸王龙眼中的红光相互映衬，营造出了紧张刺激的氛围。 在一些喜剧场景中，灯光则更加明亮和温暖，以配合角色的表演和情节的发展。 比如在黄金碑的特写镜头中，暖黄光与金光相互映衬，让这个关键道具显得更加神秘而珍贵。” “电影中的服装和道具设计也为视觉效果增色不少。 对于历史角色的服装，如罗斯福、匈奴王等，设计师们参考了大量的历史资料，力求还原角色的真实形象。 服装的材质、颜色和细节都经过精心挑选，以展现角色的身份和性格。 道具方面，除了各种展品外，还设计了许多独特的道具，如神秘的黄金碑、老警卫的手册等， 这些道具不仅推动了剧情的发展，还成为了电影中的重要视觉元素。” “为了让展品的复活更加生动，电影中的动作设计也非常精彩。 每个展品都有自己独特的动作和行为方式，符合其历史背景和性格特点。 例如，罗马军团的战斗动作整齐划一，牛仔的动作则充满了西部风情。 拍摄手法上，运用多种镜头语言，如特写镜头突出角色的表情和细节，全景镜头展示博物馆的宏大场景，运动镜头跟随角色的动作，增强了观众的代入感。” “最后，我们来说说声音设计。声音在电影中不仅仅是一种听觉上的元素，它还具有重要的叙事功能。” 肖恩·利维顿了顿，眼神中透露出对声音设计的重视，“我们将历史音效进行了符号化处理。 当匈奴王出场时，我们配以马头琴的颤音，那独特的音色仿佛带着一股来自远古草原的气息，瞬间增强了这个角色的辨识度； 而牛仔出现时，口哨声则恰到好处地展现了他的洒脱与不羁。” 第192章 工作休闲两不误 “除了这些富有特色的音效，我们还巧妙地运用了静默时刻。 比如当拉里独自面对空旷的博物馆时，那清晰的时钟滴答声在寂静的空间中回荡，突出了他内心的孤独感，同时也让观众深刻感受到他所肩负的责任的沉重压迫。 这种声音设计上的对比和运用，能够更好地引导观众的情绪，让他们更加深入地体验电影所传达的情感。” 肖恩·利维的讲解细致入微，会议室里的众人都听得聚精会神，不时地点头表示赞同。 杨皓听得入神，他知道这是一次绝佳的学习机会。他全神贯注地记着笔记，生怕错过任何一个细节。 肖恩?利维的讲解如同一场知识的盛宴，但杨皓的心里却早已波澜起伏。 然而，随着肖恩?利维的讲解逐渐深入，杨皓的心里却泛起了层层涟漪。 前世的记忆如同一把双刃剑，既让他看到了这部电影的成功，也让他看到了那些无法忽视的瑕疵。 他清楚地记得这部电影的种种不足，而这些不足，如今依然如影随形 他敏锐地察觉到，这一版的剧本与前世的情况如出一辙，存在着一些不容忽视的问题。 肖恩讲到匈奴王的时候，杨皓的眉头微微皱了起来。 在剧本中，匈奴王被塑造成了一个暴躁的反派角色，他的台词里满是威胁和愤怒，仿佛他的存在只是为了给主角制造麻烦。 这种单一维度的刻画，无疑是一种刻板印象，忽略了匈奴文化的多样性和复杂性，也让角色显得单薄而缺乏深度。 杨皓心里清楚，这种刻板印象的塑造，不仅简化了角色的复杂性，还让观众对匈奴文化产生误解。 前世这部电影上映后，就曾有学者指出，这种单一的反派形象是对历史的片面解读。 “如果能让他多一些层次，哪怕只是几句关于部落生活的回忆，是不是就能让观众看到他背后的故事？”杨皓在心里默默琢磨着。 当肖恩提到黄金碑的时候，杨皓的心情更加复杂。 黄金碑是埃及的文物，却被白人主角拉里守护，仿佛这是理所当然的事情。 电影里没有触及文物归属问题的复杂性，这种处理方式，无疑是殖民视角的延续。 仿佛默认了西方世界对其他文明遗产的占有和掌控是理所当然的，这与当下倡导的文化平等和尊重的理念背道而驰。 前世这部电影曾因此受到不少批评，但当时他只能眼睁睁地看着，无力改变。 杨皓在心里默默琢磨：“如果能在电影里加入一段关于文物归属的讨论，哪怕只是几句台词，是不是就能让观众思考得更深一些？” 杨皓的笔尖在纸上轻轻划动，仿佛在试图勾勒出一个更合理的剧本走向。 肖恩讲到罗斯福的台词时，杨皓叹了口气。 电影里，罗斯福的那句“伟大不是天生的，而是被逼出来的”本该是点睛之笔，却被随后的笑点快速打断。 罗斯福的那些富有哲学意味的台词，本可以成为深入挖掘电影主题的契机，却常常被快速出现的笑点所打断。 这种处理方式，虽然在一定程度上增加了电影的娱乐性，但却削弱了主题挖掘的空间，使得电影在思想性上大打折扣。 虽然能让观众一笑而过，但也削弱了主题的深度挖掘空间。 “如果能让这个台词的停顿更长一些，让观众有时间去思考，是不是就能让这部电影不仅仅是一部喜剧？” 杨皓在心里反复琢磨着，他知道自己必须在后续的剧本修改中做出改变。 尽管这部电影在商业上取得了成功，这些瑕疵似乎也被大众所忽视，但杨皓却无法轻易地将它们抛诸脑后。 前世的记忆让他清楚地看到，这些不足最终导致了后两部的失败。 电影的口碑一路下滑，观众的期待也逐渐变成了失望。 他深知，这些问题虽然看似细微，但却可能对电影的品质和影响力产生深远的影响。 他在心中暗自思忖，至于这系列电影的后两部，绝不能再重蹈前世的覆辙。 “如果能在第一部就解决这些问题，是不是就能让整个系列走得更远？”杨皓抬起头，肖恩?利维的讲解还在继续，但他已经下定了决心。 如果想要取得真正的成功，就必须进行大刀阔斧的修改，否则，等待着的必然是和前世一样的失败结局。 杨皓知道，他不能让历史重演。 后两部的剧本，他必须亲自操刀，彻底改变前世的遗憾。 他要在剧本中加入更多关于文化归属的讨论，让角色更加立体，让哲学台词有更多被思考的空间。 他要让这部电影不仅仅是一部奇幻喜剧，更是一部能让观众思考的作品。 “这部电影的成功，绝不能建立在将就之上。”杨皓在心里默默发誓，他的笔尖在纸上飞快地划动，仿佛已经看到了一个全新的《博物馆奇妙夜》系列 想到这里，杨皓决定，一定要在后续的创作过程中，尽可能地弥补这些缺陷， 让电影不仅能够在票房上取得成功，更能在艺术和思想层面上赢得观众的认可和尊重。 《博物馆奇妙夜》通过奇幻外壳，完成了一场对历史的解构与重建： 历史不再是僵死的陈列，而是需要被“激活”的流动叙事。 尽管存在文化争议与叙事瑕疵，但其成功印证了大众对“历史参与感”的渴望——在娱乐中触碰过去，在笑声中反思存在。 当拉里最终与展品达成和解，观众也在潜意识中完成了一次对历史与自我的温柔凝视。 ----------------- 在会议室里，经过一番热烈的讨论和细致的审核，《博物馆奇妙夜》项目的前期工作最终得到了众人的一致肯定。 大家的脸上都洋溢着兴奋与期待的神情，仿佛已经看到了这部电影在大银幕上大放异彩的模样。 杨皓作为项目的核心人物，坐在会议桌前，拿起笔，毫不犹豫地在相关文件上签下了自己的名字。 这简单的动作，却仿佛是一个宣告，标志着项目正式进入了制作阶段。 签完字后，杨皓微微松了口气，他知道，接下来的制作工作自有专业的团队去负责，他也该把精力放到其他方面了。 于是，他将文件轻轻放下，靠在椅背上，开始安排起后续的工作来。 而这一整天，林小阳和张桐始终紧紧跟随着杨皓的脚步，参与了项目讨论的每一个环节。 他们目睹了从导演阐述创作理念，到各部门负责人汇报工作进展，再到对每一个细节进行反复推敲和确认的全过程。 这一整天的忙碌与充实，让他们大开眼界，也深刻地见识到了在好莱坞这个电影工业的圣地，一个电影项目究竟是如何高效且严谨地运作的。 林小阳的眼中闪烁着兴奋的光芒，他时不时地拿出笔记本，记录下一些关键的要点和自己的感悟。 他深知，这样的学习机会难得可贵，每一个细节都可能成为他未来在影视行业发展的宝贵经验。 而张桐则显得更加专注，她静静地聆听着每一个人的发言，眼神中透露出对这个行业的好奇与向往。 她意识到，自己即将踏入的，是一个充满挑战但又无比精彩的世界。 随着夜幕的降临，会议室里的灯光依然明亮。 众人还在为项目的进一步推进而忙碌着，虽然疲惫，但每个人的心中都充满了对未来的憧憬。 林小阳和张桐也在心中暗自下定决心，要在这个项目中全力以赴，努力学习，为自己的演艺事业打下坚实的基础。 而杨皓，则在心中默默期待着，期待着这部电影能够在大家的共同努力下，成为一部经典之作。 ----------------- 又是一个忙碌的一天，当杨皓拖着疲惫的身子回到家时，天色已经完全暗了下来。 屋子里弥漫着饭菜的香味，范师傅正站在厨房门口，脸上带着一贯的温和笑容。 “回来了？饭菜都准备好了，快来吃吧。”范师傅的声音里带着一丝宠溺，仿佛杨皓是他看着长大的孩子。 杨皓点了点头，拖着步子走进餐厅，林小阳和张桐已经坐在桌前，正对着满桌的饭菜垂涎欲滴。 范师傅手脚麻利地把最后一盘菜端上桌，然后转身准备离开。 “范师傅，别急着走。”杨皓叫住了他，语气里带着一丝期待，“明天有时间吗？” 范师傅愣了一下，随即笑道：“啥事儿？” 杨皓靠在椅背上说：“后天周末，我准备在家开个派对，中国式的。明天有时间采买点食材吗？” 范师傅挑了挑眉，眼神里满是好奇：“都要啥菜？” 杨皓想了想，他舔了舔嘴唇，喉结不自觉地上下滚动，吞咽了一口唾沫：“火锅怎么样？” 范师傅立刻摇头：“不行不行，火锅老外可吃不了，尤其是麻辣的。” 杨皓不以为意，反而更来了兴致：“爱吃不吃，不能吃就拉倒，客随主便嘛。这样，整个烤全羊，再整点冷拼盘，谁爱吃什么吃什么。” 范师傅看着杨皓那副“我说了算”的表情，忍不住笑了：“多少人？” “加上老外，四十多号人。”杨皓掰着手指头算了算，眼神里满是期待。 范师傅叹了口气，脸上却带着一丝宠溺：“行，你别管了，我看着弄吧。” 杨皓满意地点了点头，嘴角的弧度更深了几分：“那就辛苦你了，范师傅。 我估摸着，这群家伙好长时间没吃过这么正宗的中国菜，到时候非馋死他们不可。” 第二天，范师傅早早出门采买食材。 杨皓没去公司，所有的在进行的项目都已经过了一遍，跟他记忆的没什么差别，只要没什么大的差异，基本上都放行了给过了。 都是前世成功了的项目，没理由这次按照上辈子来能失败。 剩下的他就不管了，在家里忙前忙后，布置场地。 林小阳和张桐也被拉来帮忙，整个屋子充满了欢声笑语。 “杨皓，你这派对搞得这么隆重，到底要请谁啊？”林小阳一边帮忙摆放餐具，一边好奇地问道。 杨皓神秘一笑：“都是赵哥安排过来学习的一些人员，还有几个好莱坞的合作伙伴。让他们尝尝咱们中国的美食，顺便增进一下感情。” 张桐忍不住插嘴：“什么时候安排的？都什么人呀？。” 杨皓哈哈一笑：“都是赵哥安排的，都是一些幕后人员，导演、特效、动画这些人，已经过来两批了，好长时间了，正好大家聚聚。” --- 隔天，派对如期举行，热闹非凡。 来的都是在这边学习特效和导演的人，屋子里、庭院里挤满了人，笑声、交谈声此起彼伏，整个空间都弥漫着欢乐的气氛。 烤全羊的香味弥漫在空气中，那表皮金黄酥脆，泛着诱人的油光，浓郁的香味顺着微风弥漫在空气中，勾得人食指大动。 旁边的冷拼盘上，各色小菜色彩鲜艳，搭配得恰到好处，清爽可口的凉拌黄瓜、香气四溢的卤味拼盘、酸甜开胃的泡椒凤爪……每一样都让人垂涎欲滴。 范师傅的手艺实在是一绝，每一道菜都色香味俱全。 外国朋友们围在餐桌旁，眼神中满是新奇，他们好奇地打量着这些从未见过的中国菜肴，眼中闪烁着期待的光芒。 鲍勃对这个最熟悉，他早就养成了一张中国胃，开始鼓励老外们尝试试一下中国菜，他自己大快朵颐。 其中一位小心翼翼地伸出筷子，夹了一块鲜嫩的羊肉，放入口中轻轻咀嚼。 瞬间，惊喜的表情浮现在他的脸上，眼睛睁得大大的，不由自主地赞叹道：“wow！this is amazing！” 那夸张的表情和语气，引得周围的人都笑了起来。 他忍不住用不太流利的中文说道：“杨皓，这太好吃了！” 杨皓站在人群中，看着大家吃得津津有味，脸上满是得意：“怎么样？我说过，中国菜是全世界最好吃的！” 他拍了拍那个外国朋友的肩膀，笑着说道：“多吃点，别客气！” 范师傅站在一旁，看着热闹的场景，脸上带着一丝欣慰的笑容：“杨皓这孩子，总是有办法让大家开心。” 第193章 千万别给走歪了 而放着火锅的几张桌子旁，同样围满了人。 火锅里汤汁翻滚，热气腾腾，麻辣的香气扑鼻而来。 大家吃得“嘶哈”声不断，尤其是那麻辣火锅，锅里的红油翻滚，热气腾腾，各种食材在锅里上下翻腾，散发出诱人的香味。 红亮的汤汁、漂浮的辣椒和花椒，让不少人望而却步，却又忍不住尝试。 好几个人被辣得满脸通红，额头上沁出细密的汗珠，嘴唇也变得红扑扑的，可就是舍不得放下筷子， 一边被辣得直吸气，一边又忍不住夹起食材往嘴里送，那纠结又享受的模样，让人忍俊不禁。 好几个人吃得满脸通红，但就是舍不下那个味儿。 有人一边吃一边直呼：“太辣了，太辣了！”却又忍不住夹起一片土豆粉，放进锅里涮了起来。 他们又想吃辣的，又怕辣，那种又爱又恨的表情逗得周围的人都哈哈大笑。 宁昊几个人吃得满嘴流油，一边吃一边感叹：“杨皓，你再不来我都要馋死了，没想到外国的饭那么难吃。”他夸张地抹了抹嘴，一脸无奈。 其他人也开始纷纷吐槽国外的饭难吃。有人抱怨：“天天吃汉堡、披萨，我都快吃吐了。”还有人调侃：“外国的面包太硬了，咬都咬不动。” “有人说牛排总是煎得不合口味，”“还有人说那些奇奇怪怪的酱料让人难以下咽。“大家你一言我一语，气氛愈发热烈。 杨皓听着大家的吐槽，不禁笑了起来，调侃道：“那是你们懒，你们不是好几个人住一起吗？大家轮流做饭，还能把自己饿着？” 酒过三巡，菜过五味，刚才一阵猛吃，这会儿都放慢了节奏，开始三五成群地聚在一起聊天。 人们开始三五成群地聚在一起聊天，气氛更加轻松自在。 角落里，几个外国朋友围在一起，好奇地询问宁昊：“你们中国的火锅为什么这么好吃？” 宁昊一边擦着嘴，一边认真地解释：“因为我们中国人讲究‘麻、辣、鲜、香’，这四种味道缺一不可。 而且，火锅最妙的地方就在于大家一起涮，热热闹闹的，这才是真正的中国味儿！” 不远处，杨皓和几个导演朋友靠在栏杆上，谈论着最近的项目。 他们聊得热火朝天，时不时爆发出一阵爽朗的笑声。 杨皓挥了挥手，大声说道：“你们放心，这次的派对只是个开始，以后我还会带你们去更多好玩的地方，尝更多好吃的东西！” 有人调侃道：“杨皓，你这是要把我们养胖了再‘宰’啊！”周围的人听了，都哈哈大笑起来，气氛热闹得仿佛要把屋顶掀翻。 一次聚会，把离家在外，思念的情绪消解大半，还加深了感情，一举两得。 派对上，欢声笑语此起彼伏，热闹非凡。 林小阳和张桐跟这一大群人算是混熟了。 这是杨皓特意叮嘱他们的——一定要跟这帮人打好关系。 因为这些人，未来都将成为中国电影的中流砥柱。 宁昊、乌尔善、陆洋……一大帮耳熟能详的导演都在这里，还有不少正在崭露头角的编剧、特效师和摄影师。 这些人，未来都将在电影圈大放异彩，也不知道赵智勤是怎么选的人。 杨皓心里清楚，林小阳和张桐能和这些人混个脸熟，对他们未来的帮助简直不可估量。 他一直以来都尽量避免和名人过度打交道，在他看来，这些人未来都会在各自的领域大放异彩， 自己若是中途介入太深，反而可能会打乱他们原本的发展轨迹，影响他们的成长。 毕竟，每个人的成长轨迹都有自己的节奏，他不想成为别人命运的“绊脚石”。 不过，这次能来到好莱坞学习，他觉得是一件好事。 这些人都还处于学习阶段，好莱坞的学习机会对他们来说是难得的历练，所以他才同意了赵智勤选的这些人。 在这个充满机遇和挑战的地方，大家都怀揣着对电影的热爱和梦想， 在这里，他相信自己的介入不会造成未来不可预测的改变， 反而能让这些电影人更好地汲取国际电影制作的精华，为中国电影的发展注入新的活力。 他希望通过这次学习，让这帮人得到更多的锻炼，为未来铺路。 “你们多跟他们聊聊，别光顾着吃。”杨皓拍了拍林小阳的肩膀，低声说道， “这些人未来都是电影圈里人，甚至可能是未来合作伙伴。提前打好关系，以后少走弯路。” 林小阳点了点头，眼神里满是认真：“放心吧，杨皓，我知道轻重。” 他明白，与这群人交好，对自己的未来绝对是百利而无一害。 聚会上，笑声、交谈声此起彼伏，热闹非凡。 林小阳和张桐穿梭在人群中，主动和每一个人打招呼。 他们发现，这些未来的电影人虽然年纪轻轻，但身上都带着一股独特的气质——对电影的热爱和执着。 派对上热闹非凡，欢声笑语、碰杯声交织在一起，形成一片欢乐的海洋。 杨皓端着一杯酒，和宁昊站在客厅的一角，兴致勃勃地聊起了他在这边近半年的感受。 宁昊的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，一提到好莱坞电影，那崇拜之情简直溢于言表， 整个人都变得眉飞色舞，滔滔不绝地讲述着在这边电影制作过程中的各种见闻。 从好莱坞顶尖特效团队的神奇操作，到片场拍摄时的专业流程，再到后期剪辑的精细打磨， 他讲得绘声绘色，仿佛要把这段时间积攒的所有惊叹一股脑儿地倒出来，仿佛好莱坞的一切都让他着迷。。 “卧槽，我是让你来学习的，别回头给弄成了美吹就麻烦了。”杨皓心里暗自吐槽，但脸上却保持着微笑，耐心地听着宁昊的分享。 宁昊越说越兴奋：“好莱坞的特效太厉害了，那些cGI效果简直就跟真的一样！还有他们的摄影技术，每一个镜头都像是艺术品……” 杨皓见状，赶忙打断了他的话：“我当然知道这边制作电影厉害，好莱坞在电影制作技术上一直处于领先地位。 从特效制作到摄影技术，从声音设计到后期剪辑，都有许多值得我们学习的地方。” 宁昊愣了一下，随即点了点头：“对啊，好莱坞的特效团队能够通过先进的计算机技术，创造出令人惊叹的视觉效果，而中国电影在这一领域还相对薄弱。 通过学习好莱坞的技术，我们可以提升中国电影的视觉呈现能力，为观众带来更加震撼的观影体验。” 杨皓微微一笑：“不仅技术层面，管理层面好莱坞的电影制作流程也非常成熟。 从项目策划、剧本创作、演员选角到拍摄制作、后期宣传，每一个环节都有明确的分工和高效的管理。 相比之下，中国电影在管理上还存在不少问题，如项目策划不够科学、剧本创作不够严谨、拍摄制作不够规范等。 学习好莱坞的管理经验，可以帮助我们优化电影制作流程，提高电影制作的效率和质量。” 宁昊听得入神，连连点头：“还有市场运作层面。 好莱坞电影在全球市场上具有强大的竞争力，这不仅得益于其优秀的影片质量，还得益于其成熟的市场运作模式。 好莱坞电影公司擅长通过市场调研、观众分析、营销策略等手段，将电影推向全球市场，实现商业成功。 而中国电影在市场运作上还相对滞后，缺乏国际化视野和市场敏感度。 学习好莱坞的市场运作经验，可以帮助我们更好地把握市场需求，提升中国电影的市场竞争力。” 这时，周围几个人被他们热烈的讨论吸引，也纷纷围了过来。 大家端着酒杯，好奇地听着杨皓接下来要说些什么。 杨皓喝了口水，继续说道：“当下我们有两种方法，一个是与好莱坞的特效团队、摄影团队等进行合作，引进他们的先进技术和经验。 另一个是你们到好莱坞学习，提升技术水平。通过技术引进与合作，我们可以快速提升中国电影的技术水平，缩小与好莱坞的差距。” 他顿了顿，接着说：“我们可以借鉴好莱坞的电影制作管理模式，建立科学的项目策划、剧本创作、拍摄制作、后期宣传等流程。 同时，也可以引进好莱坞的管理人才，帮助我们优化电影制作管理。 通过管理模式的借鉴，我们可以提高电影制作的效率和质量，实现电影制作的专业化和规范化。” 宁昊插嘴道：“那市场运作呢？” 杨皓笑了笑：“市场运作也是一样。我们可以学习好莱坞的市场运作模式，加强市场调研和观众分析，制定科学的营销策略。 同时，也可以与好莱坞电影公司进行合作，将中国电影推向国际市场。 通过市场运作的学习，我们可以提升中国电影的市场竞争力，实现电影产业的国际化发展。” 他环视了一圈，发现大家都听得津津有味，但脸上也露出一丝迷茫。 杨皓心里明白，这些内容对他们来说太遥远了。 于是他摆了摆手：“不过，这些事儿离我们太远，先不用考虑。现在就考虑国际化，不现实。 就中国电影现在的水平，还考虑国际发行，简直就是笑话。” 大家听了，纷纷点头称是。林小阳小声说道：“杨皓说得对，先把眼前的事做好再说。” 杨皓点了点头，语气变得严肃起来：“但是，我们不能盲目模仿，而要保持中国电影的文化特色。 中国电影有着悠久的历史和独特的文化内涵，这是我们宝贵的财富。 在学习好莱坞的同时，我们要注重挖掘和传承中国电影的文化特色，创作出既有国际视野又具有中国特色的优秀影片。” 他停顿了一下，继续说道：“培养本土人才。学习好莱坞的最终目的，是提升中国电影的整体水平，而不是依赖好莱坞。 我们要注重培养本土电影人才，通过引进和培养相结合的方式，建立一支高素质的电影人才队伍。 只有这样，中国电影才能实现可持续发展，走向世界舞台。” 宁昊若有所思地点头：“我明白了，好莱坞的东西固然好，但我们不能丢了自己。” 杨皓微微一笑：“没错。学习好莱坞是必要的，但我们要注重学习的方式和方法，保持中国电影的文化特色，培养本土人才，实现中国电影的长远发展。” 杨皓看着众人，心里稍微松了口气，刚刚那番话总算是把这帮家伙的思路给拉回来一点，可具体能起多大作用，他心里也没底。 毕竟现在整个行业都还处在对西方电影疯狂膜拜的阶段，大家一提到好莱坞，眼睛都放光，好像那地方就是电影的圣地， 从那儿出来的每一部片子、每一个技术、每一个理念都是值得跪拜学习的宝贝。 好莱坞的光环实在太大，大到让人几乎忘了自己脚下的路。 他忍不住在心里叹气，这帮家伙啊，只看到了好莱坞的光鲜亮丽，却没看到人家背后几十年甚至上百年的积累沉淀。 就像宁昊刚才那样，一说起好莱坞的电影制作，就跟开了闸的洪水似的，滔滔不绝， 完全沉浸在那种崇拜的情绪里，要是再不打断他，估计都能把好莱坞夸上天，然后彻底忘了自己是来学习提升，而不是来当“美吹”的。 杨皓回想起刚才的对话，自己说的那些关于学习好莱坞技术、管理、市场运作的话，其实也只是想让大家有个清晰的方向，知道该往哪儿使劲儿。 可现在这情况，大家能不能真正理解并且付诸实践，还是个未知数。 毕竟改变观念这事儿，可不是一朝一夕就能完成的，尤其是当整个行业都陷入一种盲目崇拜的状态时， 想要让大家冷静下来，看清自己的优势和不足，再结合好莱坞的经验走出一条属于中国电影的路，实在是太难了。 第194章 大神云集 杨皓看着宁昊他们，眼神里带着一丝无奈。 宁昊还在那儿回味他的话，眼神里满是认真，但又夹杂着一丝迷茫。 杨皓知道，这些年轻人的心已经被好莱坞的光芒晃花了，想让他们立刻清醒过来，几乎是不可能的任务。 “杨皓，你说得对，但我们真的能做到你说的那些吗？”宁昊抬起头，眼神里带着一丝不确定。 杨皓叹了口气，拍了拍他的肩膀，语气里带着一丝调侃：“能不能做到，得靠你们自己。我只能告诉你们方向，路还得自己走。” 宁昊点了点头，眼神里闪过一丝坚定：“我会试试的，至少不能丢了我们自己的东西。” 杨皓微微一笑，心里却在想：试试吧，希望你们别被好莱坞的花花世界迷了眼。 如今的电影圈，好莱坞就是神一般的存在。 从特效到管理，从市场到营销，好莱坞的一切都被奉为圭臬。 每次提到好莱坞，圈子里的人都是一脸的向往和崇拜，仿佛那里就是电影的天堂。 “好莱坞的特效太厉害了，那些画面简直就跟真的一样！”有人激动地说。 “是啊，他们的管理也太科学了，每一个环节都那么精准。”旁边的人附和着。 “还有市场运作，好莱坞的电影一上映，全球票房都能爆。”又有人补充道。 杨皓坐在角落里，听着这些讨论，心里却有些不是滋味。 他明白好莱坞的强大，但他也清楚，一味地膜拜和模仿，只会让中国电影失去自己的灵魂。 “我们不能总盯着好莱坞，得想想自己的路该怎么走。”杨皓忍不住插了一句。 周围的人愣了一下，随即有人反驳道：“杨皓，好莱坞的东西那么好，我们不学还能怎么办？” 杨皓摇了摇头，眼神里带着一丝无奈：“我不是说不学，而是不能只学表面。 好莱坞的强大是建立在他们自己的文化和社会背景上的，我们不能照搬。” 杨皓知道，他的声音在这样的风潮中显得有些微不足道。 但他还是坚持说出了自己的想法，哪怕只是让一小部分人有所触动。 “好莱坞的特效再厉害，也只是工具。我们不能丢了自己电影的文化内涵。”杨皓的声音不高，却透着一股坚定， “中国电影有自己的历史和文化，这才是我们的根。” 宁昊听了，眼神里闪过一丝亮光：“杨皓，你说得对。我们不能丢了自己。” 杨皓微微一笑：“好莱坞的东西固然好，但那不是我们的。我们得找到自己的路，不然永远只能跟在别人后面。” 他抬头看了看周围，大家都还沉浸在刚才的讨论氛围里，有的人若有所思，有的人还在小声交流着。 杨皓心里清楚，今天这番话可能只是在他们心里种下了一颗小小的种子，至于这颗种子能不能生根发芽，茁壮成长，那就得看后续大家能不能真正行动起来了。 不过不管怎样，他觉得自己有责任也有义务继续引导大家，不能让中国电影在学习好莱坞的道路上迷失自我，丢了自己独特的文化特色和底蕴。 第二天一大早，天边才泛起鱼肚白，杨皓就已经收拾妥当，匆匆赶往机场。 他登上了飞往洛杉矶的航班，此行的目的是探望那些在这座电影工业之都里，努力学习动画制作的人员。 飞机在云层中穿梭，窗外的景色不断变换，杨皓的思绪也飘向了那些正在追逐动画梦想的年轻人。 真的是年轻人，虽然他也是年轻人，可是，他的心态有点老，你不可能要求一个中年人跟年轻人一样的思维。 夜幕笼罩着洛杉矶，城市的灯火星星点点，宛如银河倾落人间。 杨皓独自站在酒店的落地窗前，手中的酒杯轻轻晃动，琥珀色的液体在灯光下闪烁着迷人的光泽，可他的心思全然不在这杯酒上。 该说不说，赵智勤在影视圈里的人脉和影响力，真是让人不得不服。 也不知道他到底是怎么认识这么多人的，反正就一个去好莱坞学习的机会，愣是来了这么多厉害的人才。 在杨皓看来，这一帮人简直就是未来中国动画的主力军，个个都身怀绝技，潜力无限。 这可弄得杨皓都有点不知道以后怎么跟这帮人相处了，毕竟一开始他只是想找些做动画的人过来学习， 为自己接下来的《快乐的大脚》动画片找些得力的“打工人”，压根儿没想着能来这帮大咖。 您瞧瞧都是些什么人： 郭凡，《流浪地球》的那位导演，凭借这部科幻巨作在电影界声名鹊起， 开启中国科幻电影新纪元的大导演，凭借《流浪地球》系列震惊全国的导演； 他的作品不仅在国内票房大卖，还让中国科幻电影在国际上有了更大的影响力； 当时看那电影的时候，那震撼的视觉效果，还有对家国情怀、人类命运的深刻探讨，真是让人拍案叫绝！ 谁能想到，他居然也在这次学习的队伍里。 杨于，也就是饺子，《哪吒之魔童降世》的导演，凭借一部动画电影直接封神，把国漫的热度直接推向了巅峰。 那颠覆传统又深入人心的角色塑造，精彩绝伦的剧情编排，还有那热血沸腾的情感表达，不知道点燃了多少人对国漫的希望。 凭借这部动画电影，他直接在中国动画电影史上留下了浓墨重彩的一笔， 哪吒的形象深入人心，票房成绩更是惊人，让无数人看到了中国动画的潜力； 田晓鹏，那位用《大圣归来》开启国漫新纪元的导演； 这部电影在当年可是国产动漫的“寒冬”里杀出了一条血路，凭借其精美的制作和感人的故事，赢得了观众的喜爱和业内的认可； 当年《大圣归来》上映的时候，那可是掀起了一阵观影热潮，让大家看到了国漫崛起的曙光。 田导对画面的细腻把控，金制片对项目的精心运作，成就了这部经典之作。 还有金大勇，一位在动画制作领域摸爬滚打多年的老江湖……这些人都不是一般人，未来都是中国动画界叱咤风云的大人物。 作为《西游记之大圣归来》的制片人，也为这部电影的成功立下了汗马功劳。 这些人，随便拎出一个，在中国电影界都是响当当的人物，现在却都聚在了这里，为了同一个目标——学习好莱坞的先进动画制作技术。 这也是在国内杨皓和这些人就见了一面，也没怎么审查，直接就同意他们过来学习的原因。 想起这帮人，杨皓心里头那叫一个感慨。 他原本只是想找些“打工人”，来帮忙做动画，可现在却来了这么多“大神”。 他甚至开始担心，以后怎么跟这帮人相处，毕竟人家未来都是响当当的人物。 想到这儿，杨皓不禁有些头疼，他挠了挠头，自言自语道：“这么多大人物聚在一起，以后我可得怎么跟他们相处啊？” 他缓缓闭上眼睛，那些熟悉的名字一个接一个地在脑海中浮现。 这些名字，每一个都如雷贯耳，每一个都在未来的中国电影史上留下了浓墨重彩的一笔。 他知道，这些人都是未来中国电影叱咤风云的大人物，现在却都在这里，和他一起为了中国动画的发展而努力。 这让他既感到荣幸，又觉得肩上的责任更重了。 他得想办法好好利用这个机会，让大家都能学到真正有用的东西，为中国动画的崛起贡献一份力量。 “赵智勤到底是怎么做到的？”杨皓心里反复琢磨。 他和赵智勤认识多年，知道这家伙在影视圈里人脉广，但没想到能广到这种程度。 赵智勤似乎有一种神奇的“磁场”，能把这些有才华、有梦想的年轻人吸引到一起。 他不仅认识这些人，还能说服他们放下手头的工作，来到好莱坞学习。 而现在，他们都聚集在了这里，为了学习先进的动画制作技术，为了追逐心中的电影梦想。 不过，抱怨归抱怨，杨皓也清楚，这些人来了，对中国动画来说绝对是一件好事。 他们就像一颗颗闪耀的星星，未来注定会照亮中国动画的天空。 而杨皓，也必须调整自己的心态，从“找打工人”变成“培养未来的大神” 事情的发展远远超出了他的想象，来了这么一帮在未来注定叱咤风云的人物。 “这可真是意外之喜啊！”杨皓嘴角微微上扬，露出一丝苦笑，“但这压力，也不是一般的大。” 他深吸一口气，将杯中的饮料一饮而尽，心中暗暗下定决心：“既然大家都来了，那就一起努力，为中国动画闯出一片新天地！” 窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁，仿佛在为他的决心加油鼓劲。 这次的学员被分成了两组，一组在皮克斯，另一组在梦工厂。 这两家公司都是动画界的巨头，代表着全球动画制作的顶尖水平。 鲍勃跟这两个公司交情都不错，杨皓是皮克斯的老板，所以选择了这两个公司。 为了给大家鼓鼓劲，解解馋，杨皓就跟在纽约时一样，风风火火地筹备了一场热闹非凡的派对。 这些年轻人背井离乡来到这里，面对着高强度的学习和巨大的文化差异，压力可想而知。 他租下了一个宽敞明亮的场地，精心布置，摆满了各种美食佳肴，有鲜嫩多汁的烤牛排、香气四溢的披萨。 当然也少不了地道的中式菜肴，糖醋排骨、宫保鸡丁，光是闻着那味儿，就让人垂涎欲滴。 当那些学习动画制作的人员陆续来到派对现场，看到满桌的美食，脸上都露出了惊喜的笑容。 大家围坐在一起，一边大快朵颐，一边分享着这段时间在学习中的点点滴滴。 “杨皓，这烤肉太好吃了！”一个学员拍着肚子，满足地说道，“我都快忘了中国菜的味道了。” 杨皓笑了笑：“多吃点，别饿着自己。你们在这边学习不容易，我就是来给你们打打气。” 然而，随着交流的深入，杨皓发现这里的情况跟纽约如出一辙。 这些年轻人无一不被美国先进的动画制作技术所震撼，不少人甚至产生了盲目崇拜的思想。 他们聊起皮克斯的动画渲染技术，那种细腻逼真的质感，仿佛能触摸到角色的每一根毛发； 说起梦工厂的动作捕捉系统，能将演员的动作完美地转化为动画角色的一举一动，流畅自然得让人惊叹。 杨皓静静地听着，心里很是理解他们的感受。 这可不能怪大家，毕竟中国和美国在动画制作这一块儿，差距确实摆在那儿，明眼人都能看出来。 这些小伙伴们，初来乍到，被震住也是人之常情。 可杨皓心里也清楚，不能让大家一直这么“迷”着，他得把正确的方向给指出来。 但他也深知，自己必须做点什么，把大家往回掰点，别都成美吹了，那就完犊子了，白费劲了。 于是，杨皓站起身来，清了清嗓子，大声说道：“我知道大家这段时间看到了很多先进的技术，也确实被震撼到了。 学习好莱坞的技术是为了提升我们的制作水平，但我们的动画不能只是简单地模仿他们， 而是要结合我们自己的文化背景和艺术风格，创造出属于我们自己的动画作品。” 他的眼神坚定而诚恳，扫过每一个人的脸庞，“我们有着自己独特的文化背景和艺术风格，这是我们最宝贵的财富。 比如说，我们可以从中国的传统文化中汲取灵感， 像古代神话里的孙悟空、嫦娥奔月，民间传说里的白蛇传、牛郎织女，这些都是独一无二的素材。 把它们融入到我们的动画故事里，再用现代的动画技术展现出来，让观众既能感受到传统文化的魅力，又能享受到现代动画的视觉盛宴。” 杨皓看着台下那些年轻的面孔，他们眼中闪烁着对动画的热爱和对未来的憧憬。 他知道，这些人都是因为怀揣着梦想，才远渡重洋来到这里学习， 虽然他们的基础相对薄弱，但每个人都有着一颗积极向上、努力进取的心。 “我们不能丢了自己。”杨皓加重了语气，“好莱坞的动画再好，那也是他们的故事。我们要讲的是中国的故事，传递的是中国的情感。” “在学习的过程中，大家一定要多交流、多分享。”杨皓叮嘱道， “遇到问题不要害怕，及时提出来。 动画制作是一个团队合作的过程，每个人的想法和经验都很重要，只有相互学习、相互借鉴，我们才能共同进步。” 他微微顿了顿，接着说道：“希望大家能够珍惜这个来之不易的机会，认真对待每一个环节，不断提升自己的技术水平和创作能力。” 最后，杨皓的脸上露出了自信的笑容， 他向大家承诺：“接下来，我会安排一些实践项目，让大家有机会将所学的技术应用到实际的动画制作中。 我相信，只要我们齐心协力，中国动画的未来一定会无比辉煌！迟早能在世界舞台上大放异彩！” 话音刚落，台下响起了热烈的掌声。 第195章 以欢喜之心，行无用之事 在这一刻，派对现场的气氛达到了高潮，学员们欢呼雀跃，整个庭院都沉浸在一片欢乐的气氛中。 每个人的心中都燃起了新的希望，对未来的动画之路充满了期待。 杨皓在洛杉矶的行程安排得满满当当，时光匆匆如白驹过隙，杨皓在洛杉矶的行程紧凑而忙碌。 探望完在那里学习动画制作的人员，组织了一场热闹的派对，与众人深入交流后，这一趟行程便接近了尾声。 他原本还想再多停留些时日，深入了解大家的学习情况，可时间不等人，主要是表哥赵磊回来了。 四天一晃而过，他只能匆匆忙忙地收拾行囊，踏上返回纽约的路途。 这次洛杉矶之行，虽然短暂，但收获颇丰。 飞机在高空中平稳飞行，杨皓望着窗外如棉絮般的云朵，思绪却早已飘回了纽约。 ----------------- 飞机平稳地降落在纽约肯尼迪国际机场，杨皓刚走下舷梯，就看到了赵磊那熟悉的身影。 他穿着一身休闲西装，脸上带着标志性的爽朗笑容，正站在机场出口处向他挥手。 “回来了！”赵磊快步走上前，拍了拍杨皓的肩膀，语气里满是兴奋，“这次洛杉矶之行怎么样？” 杨皓笑了笑：“收获不小，那些学员们都很有潜力。对了，什么时候办婚礼？找好地方了吗？” 他在中国的婚礼已经完美落幕，新娘美丽动人，仪式庄重而浪漫，让所有参加的人都赞不绝口。 刚一抵达纽约，城市的喧嚣便扑面而来，街头的车水马龙，行人的匆匆步伐，让他感受到了这座城市独特的活力。 赵磊此次归来还带着一个特别的计划——他要在纽约再办一场婚礼。 原来，他在中国举办婚礼的时候，由于种种原因，这边的好多朋友都没能参加。 那些在纽约一同奋斗、一起度过无数难忘时光的朋友同学们，错过了他人生中那个重要的时刻，这让赵磊心中一直有些遗憾。 为了弥补这份遗憾，也为了能和这些朋友们好好聚聚，分享自己的幸福，朋友们都要求赵磊在纽约再办一场热热闹闹的婚礼。 赵磊一边开车带着杨皓回市区，一边兴奋地说道，“我已经订好了场地，就在中央公园旁边的一家顶级酒店。 场地布置得特别漂亮，有户外花园，还有室内宴会厅，能容纳好几百人呢！” 杨皓听着赵磊的描述，脑海中已经浮现出那场婚礼的场景。 他知道，赵磊的婚礼一定会是一场盛大的派对，不仅有浪漫的仪式，还有欢乐的聚会。 “你这婚礼，是不是要办成国际范儿了？”杨皓调侃道。 赵磊哈哈一笑：“那必须的！我可是要让我的朋友们都羡慕死我！” 赵磊的婚礼仅邀请了纽约的朋友们，没有从中国请亲朋好友。 婚礼现场被布置得美轮美奂，户外花园里摆满了鲜花，室内宴会厅则装饰得如同童话中的宫殿。 婚礼当天，赵磊穿着一身定制的西装，站在花园的入口处，脸上洋溢着幸福的笑容。 他的新娘穿着一袭白色婚纱，缓缓走向他，两人的眼神里满是对未来的憧憬。 仪式结束后，宾客们纷纷送上祝福，现场气氛热烈而温馨。 赵磊和新娘在花园里拍照留念，随后又移步到室内宴会厅，开始晚宴和舞会。 “哥，你这婚礼太完美了！”杨皓坐在宴会厅的角落里，看着赵磊和新娘在舞池中翩翩起舞，忍不住感叹道。 赵磊走过来，坐在他身边，脸上带着一丝满足：“能和我爱的人在一起，就是最完美的事。” 送走了最后一波客人，杨皓和表哥、嫂子一块回到了赵磊在华尔街附近的tribeca（翠贝卡）豪宅。 ----------------- 纽约的夜空深邃而寂静，城市的喧嚣在这深沉的夜色中渐渐沉淀。 赵磊的豪宅内，一盏暖黄色的灯静静散发着柔和的光芒，给这个略显空旷的空间增添了几分温馨的气息。 嫂子杨雪脚步虚浮地给哥俩泡好了茶，随后像一滩软泥般一屁股歪在沙发上，累得一动也不想动。 今天为了筹备婚礼的事，她忙得脚不沾地。 杨皓坐在沙发上，修长的手指轻轻握住那杯刚泡好的茶，热气裹挟着茶香袅袅升腾，在空气中氤氲出一片朦胧。 赵磊坐在他的对面，原本总是带着爽朗笑意的脸上此刻带着一丝少见的严肃，可那关切的眼神却怎么也藏不住。 “杨皓，你真的想好了？就准备一头扎进影视行业了？”赵磊的声音低沉而醇厚， 在这安静得只能听到彼此呼吸声的房间里悠悠回荡，其中那一丝不易察觉的担忧，像一根细细的弦，轻轻拨动着。 杨皓闻言，缓缓抬起头，嘴角微微上扬，露出一抹自信的微笑：“想好了啊，怎么了？瞧你这一脸凝重的样子。” 他的语气轻松随意，仿佛这只是一个再平常不过的决定。 赵磊轻轻叹了口气，身体向后靠在柔软的沙发靠背上，眼神中满是认真， 再次确认道：“我不是质疑你的能力，你有多优秀我再清楚不过。 可你真的要干影视这一行吗？这可不是什么好的行业，而且不是一条好走的路。” 杨皓先是愣了一下，像是没想到赵磊会如此执着地追问，是不是家里人让他劝劝自己？ 随即笑着问：“哥，你这是怎么了？我干影视行业不是挺好的吗？” 赵磊无奈地摇了摇头，眼中的无奈愈发明显：“我不是这个意思。你知道的，你现在挣下的钱，就算几辈子也花不完。 干影视这一行，尤其是当导演、制作人，其中的压力不是一般人能承受的。 我看你到美国后，每天都忙得像个陀螺，连一点休闲的时间都没有。 你真的需要这份工作吗？非得把自己逼得这么紧？” 他的话语里是心疼，作为大哥，他觉得杨皓不应如此辛苦。 杨皓听了，脸上的笑容渐渐收敛，变得认真起来，看来不是因为家里人让他劝自己。 沉默了一会儿，他看着窗外的夜景，纽约的灯光闪烁，像是无数颗星星在夜空中闪烁。 他确实有钱，多到几辈子都花不完。 但他也知道，钱到一定数字后就真的是数字了，他总得找点事儿干吧。 杨皓的声音突然低沉了下来，带着一丝无奈和迷茫： “那你说我能干什么？总不能混吃等死吧，或者跟一帮富二代或者权二代一样过那种日子吧。” 他的眼神中闪过一丝挣扎，仿佛在黑暗中寻找着方向。 一旁的杨雪听到这话，心中一紧，赶忙插嘴道：“别，杨皓，你可千万别这么想。 你现在这样就挺好的，可别和那帮人混在一起。 你哥只是担心你太累了，毕竟你现在的生活已经很富足了，没必要再给自己那么大的压力。” 然后嘟嘟囔囔说：“总感觉你弄影视没什么意思，有啥用?就是图一乐，对社会没啥用。” 其实杨雪以前挺单纯的，她是科学家那挂的，从小学习好，是好学生，长大后交际的圈子也是科学学术圈子。 那个圈子很小，相对来说很干净，在那里，没有复杂的人际关系，也没有利益的纷争。 大部分人都是为了科研、为了真理而努力，几乎没有太多世俗的纷争和利益的纠葛。 在那个世界里，她只需要专注于自己的研究，用知识去探索未知，用数据去证明真理。 可自从和赵磊谈恋爱后，她的生活发生了巨大的变化。 自从和赵磊谈恋爱后，接触到赵磊的金融圈子，好多事情颠覆了她的三观。 那是一个截然不同的世界，充满了金钱、权力和利益的博弈。 那些尔虞我诈、利益至上的事情，一次又一次地冲击着她的三观，让她不得不重新审视这个世界。 尤其是在和婆婆深入了解娱乐圈的事情后，她对人性的认知仿佛被撕开了一个大口子，看到了许多黑暗的一面。 更是拉低了她对人类的下限认知。 她知道，凭杨皓的资产，说一句巨富也不为过。 富人的世界看似光鲜亮丽，但背后却隐藏着无数的黑暗和丑恶。 不管是国外还是国内，在她眼里，所谓的上流社会都在做着最下流的事，所谓的上流社会，很多人都在做着最不堪的事情。 那些人表面光鲜，背地里却为了利益不择手段，甚至不惜牺牲他人。 那些纸醉金迷、道德沦丧的场景，让她感到无比的震惊。 杨雪也明白了舅妈对杨皓管得那么严，家里人对杨皓安排的学习那么紧张，其实都是为了他好。 他们是害怕杨皓一旦闲下来，就会被那些不良的人影响，走上歪路。 所以，她特别害怕杨皓跟那帮人一样，走上一条歪路。 杨皓倒是没想那么多，他作为重生者，三观已经成型，他不想只是混吃等死，也不想成为那种只会挥霍财富的富二代。 现在已经实现财务自由，他最多想要证明自己，想要在这个世界上留下属于自己的痕迹。 杨皓笑了笑说：“哪有你说得那么大压力呀，做自己喜欢的事情，怎么会觉得是压力呢？ 这就好比嫂子做实验，过程中可能会遇到繁琐的步骤，心里觉得烦，但绝不会把它当成一种沉重的压力。 至于说做这件事有什么实际用处，说实话，这世上实际上大部分事情，乍一看好像都没啥立竿见影的用处。” “好歹我喜欢影视行业，找到一个自己喜欢的事情，并且还能从事这个行业，也算是我有那么点追求了吧。” “那也不至于把自己忙得脚不沾地呀！而且，我老感觉影视行业有点乱，别回头把自己陷进去了，不值当。” “哪个行业不乱？只不过影视行业或者说娱乐圈曝光度太高，有屁大点事，大家都知道了。 也就是刚开始有点忙，项目安排好了，接下来的工作就不用我过多参与了。” “再说了，我喜欢创造性工作，不重复，不会让人觉得乏味。 喜欢看着自己脑海中的那些想法，一点点变成一部部精彩的电影、一部部生动的动画片。 那种从无到有，把创意变成现实的成就感，可不是用钱能买到的。” 赵磊叹了口气，眼神里透着一丝理解：“我当然知道你喜欢创造性工作，谁也不喜欢重复性劳动。 但影视行业真的太复杂了，尤其是现在，一部电影投资回款周期最少两三年，即便是一些小投资影片，周期最少也是两年。 尤其是那些大制作，动辄上亿的投资，中间环节又多，什么筹备、拍摄、后期、宣发，稍有不慎就可能血本无归。你真的愿意冒这个险吗？” “你那金融行业风险不大？动辄几十亿、上百亿，那风险可比影视行业大多了吧。”杨皓反驳说。 赵磊摇摇头解释道：“你可能对金融行业有点误解，做金融这一行，要是懂行，做事又稳健一些，其实风险没你想象的那么大。 毕竟金融行业有一套相对成熟的风险评估和管理体系。” 杨皓点了点头：“这个跟影视一样，只要你懂行，对这个行业有足够深入的了解，其实风险也是可控的。 就跟我不懂金融，老觉得风险太大了一样。 说实话，我喜欢挑战。而且，我觉得自己能做得很好。尤其是这种创造性工作，给人的成就感是别的给不了的。” “所谓的风险，其实很大程度上是因为人自身的欲望超过了自己的掌控能力，欲壑难填，被贪婪蒙蔽了双眼才造成的。 我没指望着从影视上赚多少钱，总归有个自己喜欢的事情忙活，这算有自己的梦想，有点追求吧，这对我来说就足够了。” 赵磊沉默了一会儿，最终还是叹了口气：“好吧，你自己心里能明白这些道理就好。 主要是我之前查了一下影视公司的财务报表，发现电影行业总体上来看，他妈的大部分都是亏损的状态。 之所以还能撑得下去，是因为他们的财务利润很多都来自衍生开发、版权销售等等其他方面的收入，还有就是靠金主不断地输血。 我是怕你想从这个行业赚钱，那可能最后就白费劲了。 而且影视行业不是只靠钱就能成功的，这个行业高度依赖个人才华，没有什么统一的行业标准，或者说一套行之有效的预测体系。 在这个行业里打拼，你需要的不仅仅是资金，眼光和才华更重要，得有这方面的天赋才行。” 杨皓微微一笑，眼神里透着一丝感谢：“谁给您说影视剧大部分都是亏损的呀？财务数据上显示的亏损，那很多都是给外面的人看的。” 赵磊和杨雪瞪大了眼睛，惊讶地看着杨皓，脸上写满了疑惑。 第196章 开门红 杨皓见状，不紧不慢地解释道：“我就跟你说一个最简单的事， 比如一部电影投资五千万元，投资者就要拿出真金白银五千万给制作方， 可是制片公司不会告诉你，电影里的植入广告赞助就有一千万，拍摄地的政府补贴会退还制片方 25%拍摄费用。 这些收入都不会体现在给投资人的财务报表里，这些都是最基础的，其它的隐性收入我就不跟你说了。 还有好莱坞记账方式，这个你应该明白，华尔街的投资客没少被好莱坞坑。” 哥俩坐在沙发上，继续聊着影视行业的种种。 杨皓的话让赵磊陷入了沉思，他没想到影视行业竟然有这么多不为人知的秘密。 赵磊问道：“那这些隐性收入到底有多少？真的能影响到电影的盈亏吗？” 杨皓点了点头，说道：“当然能影响，有时候甚至能决定一部电影的成败。 比如一部电影表面上看起来亏了，但加上这些隐性收入，实际上可能是赚的。 而且，这些隐性收入的来源非常广泛，有时候连我们自己都搞不清楚，这需要专业的公司操作。” 赵磊好奇地问：“那你们是怎么应对这些情况的？难道就不怕投资者发现吗？” 杨皓笑了笑，说道：“对业内投资人士来说，这些都是名牌，如果是制片公司自己主导的项目，这些都会算的一清二楚。 如果是圈外人，那不好意思，这个就是制片公司的钱，不会跟投资人分享。” 赵磊听了，不禁感叹道：“影视行业真是个复杂的圈子，你们这些人也真是厉害，能把这些事情处理得这么好。” 杨皓耸了耸肩，说道：“这也是没办法的事，都是也是为了生存。 毕竟，影视行业竞争这么激烈，而且风险确实太大。如果不采取一些手段，就很难在这个圈子里立足。” 两人继续聊着，话题从影视行业的秘密转移到了其他方面。 他们聊到了影视行业的未来发展趋势，聊到了一些正在拍摄的电影，还聊到了一些影视行业的趣闻轶事。 这一聊，就是好几个小时，直到深夜才结束。 赵磊也明白，自己劝说杨皓的话白费了，他对这个行业了解太深了。 “你知道吗，杨皓，我有时候真的觉得你太理想主义了。”赵磊笑着摇了摇头， “你有钱，有资源，完全可以过上无忧无虑的生活。但你偏偏要一头扎进这个费时费力的行业。” 杨皓笑了笑：“哪有什么理想不理想的，就是喜欢这个行业，自己还有这方面的天赋，先做着再说吧，没准哪天我烦了，撂挑子就不干了。” 赵磊叹了口气，最终还是点了点头：“其实跟你说这些，主要是家里不太同意你去南极，觉得风险太大。” 杨皓点了点头：“家里不明白这里的风险，你应该明白呀！都做了万全准备，哪有那么大风险。 要说风险，在哪没风险，走在路上出车祸的风险比这个还大。” 赵磊叹了口气：“我知道，所以没怎么劝你，你啥时候走？” “估计这个月底吧，这边的事情准备得差不多了。 而且月底还有公司主导的第一部电影要上映，怎么说我也得去捧捧场，毕竟那可是公司的开门之作。” “哦，你说的是那部《电锯惊魂》恐怖片吧？”赵磊的眼神中闪过一丝好奇，接着说道，“对了，说起来，漫威公司你还有兴趣吗？ 他们现在的财务状况可不太乐观，要是你有兴趣，我这边随时可以下手。” 杨皓听到“漫威公司”这几个字，微微一愣，随即陷入了思考。 过了一会儿，他缓缓开口道：“对，就是那部恐怖片。至于漫威公司嘛，要是有机会的话，拿下自然是好的。 不过我估计这事儿不太容易，这种文化公司涉及到意识形态方面的问题，一般不太容易让外国人掌控。” 赵磊轻轻摆了摆手，满不在乎地说道：“那你就别管了，只要你有兴趣就行。我在华尔街混了这么多年，这点事儿还能搞不定？” 杨皓明白，赵磊作为在华尔街摸爬滚打多年的金融精英，自然有着自己的手段和资源。 但他从自己的角度出发，深知漫威这样的文化公司，其背后所承载的不仅仅是商业利益，更关乎着一种文化影响力和意识形态的传播。 他从圈内人的视角考虑，知道想要掌控这样的公司，必然会面临诸多的困难和挑战。 而赵磊则不同，他更多地是从金融的角度去看待这件事情。 在他眼里，漫威公司虽然有着巨大的商业潜力，但目前的盘子相对来说还是太小了，与他以往所经手的那些大型金融项目相比，实在算不了什么。 不过，既然杨皓对漫威公司有兴趣，他自然愿意出手相助，凭借自己的能力和人脉，为杨皓争取这个机会。 杨皓微微点了点头说道：“那就麻烦哥了，能拿下当然好了，我主要是看好这个公司的诸多版权。” 他只是知道这是个金矿，如果能拿下，那么未来至少十五年，杨皓的公司在好莱坞将立于不败之地。 在这段日子，杨皓暂住在表哥赵磊那宽敞而舒适的豪宅里。 这两年，哥俩天各一方，各自忙碌的生活让他们鲜少有机会如此长时间地相处交流。 而这几日，时光仿佛也放慢了脚步，慷慨地馈赠给他们一段畅所欲言的珍贵时光。 杨皓感觉自己回到了上辈子闲来无事时的状态，聊天吹牛，畅谈天下事。 白天，杨皓去公司和几个去南极的人碰头，查看准备情况，还有公司各个项目的进展情况。 每天晚上，杨皓和赵磊都会坐在宽敞的客厅里，一边品着嫂子杨雪泡的香茗，一边畅谈天下大事。 杨雪则静静地坐在一旁，偶尔插上几句，更多的是享受这种家庭的温馨和和谐。 他们时而端起杯子轻抿一口，时而激烈地讨论着各种话题。 这段时间，两人仿佛置身于一个无形的思维漩涡，从政治经济的宏大叙事，到地缘战略的纵横捭阖； 从军事战争的铁血风云，到战略战术的精妙布局； 从科学技术的前沿探索，到文化艺术的深邃底蕴； 从哲学的思辨探寻，到宗教的信仰之光； 从金融期货的数字游戏，到经济发展的时代脉络，话题跨越天南海北，直抵宇宙空间的无垠边界。 这是一场思想的狂欢，一次灵魂的碰撞，更是杨皓回国后与表哥聊得最酣畅淋漓的一次。 这几天的相处和交流，是自从杨皓回国后，他和表哥聊得最痛快的一次。 在与表哥你来我往的对话中，那些前世的记忆如同被唤醒的沉睡宝藏，愈发清晰地浮现在他的脑海中， 不仅加深了他对前世的印象，还让他接触到了许多曾经一无所知的新鲜事物。 每一个话题都像是一把钥匙，为他打开了一扇扇全新的知识大门，极大地拓宽了他的视野，让他的思维方式也得到了前所未有的提升。 而赵磊，同样在这场思想的交流中收获颇丰。 杨皓凭借着对未来世界发展趋势的深刻洞察，特意为他梳理出了一系列至关重要的信息。 这些信息也仅限于杨皓知道的，毕竟前世做过发财梦，对一些股票呀、期货呀有所了解，结合着现实情况，以历史发展的规律角度，说了出来。 赵磊倒是没有怀疑杨皓给出的信息，在赵磊看来，杨皓有一种敏锐的直觉，能判断出市场的发展趋势，这是天赋，而且是经过以往认证过。 再加上他知道，杨皓一直跟着爷爷学习，知道他们看待问题都是从历史角度分析，虽然给不出具体那种股票挣钱，但是大的发展趋势判断准确。 这些就足够了，能给出一个大的趋势，就好像在行业里前方有一盏明灯，照亮了赵磊在金融领域前行的道路。 尽管杨皓不会具体地指导他如何去操作从而从中获利，但对于在华尔街摸爬滚打多年的赵磊来说， 这些信息就像是珍贵的宝藏，每一个细节都可能蕴含着巨大的价值。 他深知，在这个瞬息万变的时代，提前了解未来的发展趋势，对于他做出正确的投资决策和战略规划有着不可估量的作用。 ----------------- 10月 29日，这个日子仿佛带着一种神秘的魔力，如同前世的宿命一般，电影《电锯惊魂》如期上映。 对于这部电影，杨皓心中充满了期待，同时也带着一丝紧张。 他清楚地记得前世这部电影的种种情况，而这一世，他希望能够有所改变。 不同于前世的艰难起步，这一次，公司在发行方面与实力雄厚的环球公司展开了合作。 凭借着环球公司强大的资源和广泛的渠道，电影一经推出，便在一千八百多张银幕上同时开画，这个数字让杨皓感到欣慰。 那场面，可谓是气势恢宏，瞬间吸引了无数观众的目光。 他依稀记得前世，这部电影口碑爆棚后，才临时加拷贝扩大上映规模，那种手忙脚乱的情景历历在目。 而这一世，再也不会像上辈子那样，明明口碑爆棚，却因为前期准备不足，只能临时加急制作拷贝，错失了最佳的宣传和推广时机。 他们已经做好了充分的准备，迎接观众的热情。 电影上映后的首周票房成绩更是令人瞩目，高达2800万美元。这一数字比上辈子足足多出了近一千万。 这样的成绩，对于公司来说，无疑是一个巨大的惊喜。鲍勃得知这个消息后，兴奋得几乎要跳起来。 他的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼中闪烁着激动的光芒。 他高兴坏了，公司的开张之作就取得了如此优异的成绩，这无疑是一个开门红。 “总算公司开张了，而且还是开门红啊！”他一遍又一遍地念叨着，心中满是喜悦和自豪。 毕竟，这部电影的成本仅仅只有120万。 如此低的成本，却换来了如此高的票房回报，明显属于爆款无疑。 看着电影在市场上取得如此优异的成绩，杨皓心中也感到无比的欣慰，心中自然充满了成就感，总算没出什么偏差。 不仅如此，媒体们对这部电影的评论总体来说也相当不错。 各大媒体纷纷给出了积极的评价，称赞电影的剧情紧凑、悬念迭起，演员们的表演也十分出色，成功地营造出了紧张刺激的氛围。 有的媒体甚至称这部电影为恐怖片领域的一次新突破，为整个行业注入了新的活力。 许多媒体称赞《电锯惊魂》打破了传统恐怖片的套路，摒弃了单纯依靠血腥画面来制造惊悚的方式， 而是通过复杂精妙的剧情设计和层层反转的情节，让观众始终保持高度的紧张和好奇。 例如《综艺》杂志评价影片以其独特的叙事结构和出人意料的结局，为恐怖片注入了新的活力，使其从众多同类影片中脱颖而出。 媒体认为影片对人性的挖掘十分深刻，通过让受害者在极端环境下做出艰难的生死抉择，展现出人性的自私、善良、挣扎和求生欲望等多面性。 《好莱坞报道者》指出电影中的每个角色都面临着道德和生存的双重考验，这种对人性的深度剖析使电影具有了超越恐怖片本身的内涵。 《电锯惊魂》的悬念设置备受赞誉，从一开始就紧紧抓住观众的眼球，让观众随着剧情的推进不断猜测和推理，直到结尾的惊天反转才恍然大悟。 《帝国》杂志评价其悬念设置和情节转折让人喘不过气来，是近年来最令人兴奋的恐怖片之一。 不过部分媒体批评影片过度依赖血腥和暴力场面来吸引观众，认为这些场景过于残忍和恶心，只是为了满足观众的感官刺激，缺乏真正的艺术价值。 《卫报》曾发文表示影片中的血腥画面已经超出了正常的审美范畴，让人感到不适，而忽略了电影在其他方面的表达。 电影中“竖锯”以自己的标准来惩罚那些他认为有罪的人，这种“私刑正义”的行为引发了争议。 《纽约时报》认为影片传递了一种错误的价值观，可能会误导观众，让人们对法律和正义的概念产生混淆，以暴制暴的方式不应该被美化和宣扬。 随着《电锯惊魂》在票房和口碑上的双丰收，导演温子仁凭借这部电影，成功地让自己的名字在好莱坞的舞台上大放异彩，一战成名。 从原本默默无闻的新人导演，迅速成为了业内备受瞩目的焦点人物。 他的才华得到了业内的广泛认可，无数观众也为之疯狂。 他独特的拍摄手法、对恐怖氛围的精准把控以及对剧情节奏的巧妙安排，都给观众和同行们留下了深刻的印象。 《电锯惊魂》成为了一部经典之作，深深地烙印在了观众的心中。 一时间，温子仁的名字在影视圈里被广泛提及，各种赞誉和邀约纷至沓来。 第197章 孤胆远行走南极 而对于鲍勃来说，《电锯惊魂》的成功无疑是一针强心剂。 他敏锐地察觉到这部电影的巨大潜力和市场价值，决心趁热打铁，继续挖掘这个系列的潜力。 依据惯例，鲍勃在电影取得成功后，毫不犹豫地马上立项了《电锯惊魂 2》。 会议室里，鲍勃满脸兴奋地和团队成员们讨论着续集的策划方案，眼神中闪烁着对未来的憧憬和期待。 “《电锯惊魂》已经开了个好头，我们要趁热打铁，把续集做得更精彩！”鲍勃激昂地说道，声音中充满了自信和决心。 与此同时，杨皓在暑假期间拍摄的电影《灵动：鬼影实录》也引起了环球的重视。 如果说《电锯惊魂》的成功，靠的是鲍勃的面子，环球才接下了发行工作，但并不是那么重视。 毕竟，在竞争激烈的影视市场中，一部小成本的恐怖片并不被大多数人看好。 然而，如今的情况却截然不同。 那么现在，《灵动：鬼影实录》的出现，让环球开始真正重视起杨皓的团队。 环球看到了他们在恐怖电影领域的巨大潜力和独特眼光，意识到这是一个不可多得的合作机会。 《灵动：鬼影实录》凭借其独特的拍摄风格和紧张刺激的剧情，成功地吸引了环球公司高层的目光。 当他们看到这部电影的样片时，纷纷露出了惊讶和赞赏的表情。 杨皓和他的团队在拍摄中，采用了独特的拍摄手法和叙事方式，力求给观众带来全新的恐怖体验。 他们深入挖掘了人们内心深处的恐惧，将现实与超自然元素巧妙地融合在一起，让观众在观影过程中，感受到了一种难以言喻的紧张和刺激。 原本对《电锯惊魂》发行工作有些敷衍的环球公司，在对待《灵动：鬼影实录》的发行时，态度发生了180度的大转变。 环球对《灵动：鬼影实录》的重视，不仅仅是因为电影本身的质量，更是因为他们看到了杨皓团队在恐怖电影领域的独特见解和创新能力。 他们相信，这部电影将会在市场上取得巨大的成功，为环球带来丰厚的回报。 他们开始认真地研究发行策略，投入大量的人力、物力和财力进行宣传推广，试图将这部电影打造成又一部票房爆款。 在环球公司的办公室里，负责发行的主管们围坐在一起，热烈地讨论着《灵动：鬼影实录》的发行计划。 “这部电影很有潜力，我们要好好把握机会，让它在市场上大放异彩！”主管们纷纷点头表示赞同，眼神中透露出对这部电影的信心和期待。 而杨皓，看着自己的作品得到了环球公司的认可和重视，心中也充满了满足和自豪。 他知道，自己的努力总算有结果，也是对自己的一种肯定。 ----------------- 杨皓此刻可没心思去操心别的事儿了，他的全部精力都投入到了电影《快乐的大脚》的拍摄筹备当中。 眼下，他已经顺利地与摄影团队的核心人物大卫·皮尔斯（david peers）成功汇合。 大卫·皮尔斯前世就是这部电影的摄影师，在摄影领域有着独特的见解和精湛的技艺。 大卫·皮尔斯对光影的把握堪称一绝，他能够巧妙地运用光线的变化，为画面增添层次感和情感色彩。 在拍摄过程中，他总是能够精准地捕捉到那些最动人的瞬间，让每一个画面都充满了生命力。 他的加入让杨皓对这部电影的画面呈现充满了期待。 不仅如此，为了进一步提升团队的实力，杨皓还费尽心思地聘请了几位在业内声名远扬的摄影师。 其中，约翰·博季诺夫（John bozinov）可是一位极具传奇色彩的人物。 约翰不仅是一位杰出的摄影师，还是一位极地探险者和教育家。 每年，他都有长达6到8个月的时间在极地地区的船上工作，穿梭于那些偏远而又神秘的地点。 凭借着丰富的经验和敏锐的洞察力，他总能捕捉到野生动物及其自然栖息地的那些令人惊叹的照片和镜头。 约翰对极地环境了如指掌，他知道如何在极端的条件下，拍摄出最真实、最震撼的画面。 他的镜头下，那些憨态可掬的企鹅、广袤无垠的冰原、变幻莫测的极光，都仿佛有了生命，让观众仿佛置身于那个遥远而神秘的世界。 他对极地地区的熟悉程度，无疑会对此次电影的取景工作带来极大的帮助。 想象一下，在他的指引下，剧组能够找到那些最独特、最具表现力的拍摄地点，为电影增添更多的魅力。 还有保罗·戈德斯坦（paul Goldstein），这位英国着名的野生动物摄影师，也在杨皓的邀请下加入了团队。 他不仅是英国着名旅游网站Exodus travels的资深向导，更是一位极地摄影的大师。 他曾先后19次到访极地，每一次的经历都让他对极地的生物和环境有了更深刻的理解。 他的摄影作品在国际上屡获殊荣，其镜头下的野生动物栩栩如生，充满了生命力。 保罗对企鹅的生活习性和行为特点有着深入的了解，他知道如何在不干扰企鹅正常生活的情况下，拍摄出最自然、最生动的画面。 他的镜头下，企鹅们的一举一动都充满了趣味和温情，让观众不禁为之动容。 对于此次拍摄企鹅这一重要元素，保罗·戈德斯坦的专业知识和丰富经验绝对是不可或缺的。 有了他的参与，电影中企鹅的形象必将更加生动、真实，给观众带来前所未有的视觉体验。 另外，安娜·菲利波娃（Anna Filipova）的加入也为整个摄影团队注入了新的活力。 她是一位获奖记者、纪录片摄影师和电影制片人，曾为《国际纽约时报》《bbc》《国家地理学会》等知名媒体和机构工作。 她专注于北极和南极地区，常常深入到那些偏远和人迹罕至的地区，探索环境和科学主题。 安娜在偏远和人迹罕至的地区探索环境和科学主题，她的镜头下，那些鲜为人知的故事和景象被生动地展现出来。 由于她有着丰富的电影制片经验，这次她负责整个拍摄的规划工作。 安娜凭借着敏锐的洞察力和出色的组织能力，为团队制定了一套科学合理的拍摄方案，确保了拍摄工作的顺利进行。 而她作为电影制片人所积累的丰富经验，使得她能够从更宏观的角度来把控整个拍摄过程。 这一次，她将负责电影取景工作的整体拍摄规划，从拍摄场景的选择到拍摄手法的运用，从镜头的调度到画面的呈现，她都将进行精心的策划和安排。 杨皓看着这个汇聚了众多优秀人才的摄影团队，心中充满了信心。 他相信，在大家的共同努力下，《快乐的大脚》这部电影一定能够在画面上达到一个新的高度，为观众呈现出一个精彩纷呈的南极世界。 杨皓高兴坏了，自从重生以来，他的生活发生了翻天覆地的变化。 以往闲暇时出去旅游，虽说也能去一些上辈子因为囊中羞涩而望尘莫及的地方，像那些闻名遐迩的旅游景点，或是繁华富庶的西欧发达国家。 在那些地方，他也曾漫步于古老的街巷，欣赏着精美的建筑，感受着不同的风土人情。 一开始，他还觉得新奇无比，可去得多了，便渐渐觉得不过如此，新鲜感也慢慢消散了。 毕竟，那些比较着名的地方，他都差不多走遍了，心中难免有些审美疲劳。 那些地方固然有它们的美丽和魅力，但去多了也就那样，渐渐地失去了新鲜感。 而且，基本上比较着名的地方他都已经去过了，再继续下去，也不过是重复的风景和体验。 然而，这次的情况完全不同。 每次想到自己即将踏上南极这片神秘而又遥远的土地时，杨皓的内心瞬间被激动和期待填满。 南极啊，那可是他上辈子连想都不敢想的地方。 在他的印象中，南极是一片被冰雪覆盖的净土，那里有着广袤无垠的冰原、雄伟壮观的冰川，还有着独特而又珍稀的极地生物。 那是一个与他所熟悉的世界截然不同的地方，充满了未知和挑战，同时也散发着一种无法抗拒的魅力。 一想到即将要前往南极，杨皓就忍不住开始憧憬起来。 他想象着自己站在广袤无垠的洁白的冰原上，周围是一望无际的冰雪世界，凛冽的寒风呼啸而过，感受着刺骨的寒风，欣赏着那些憨态可掬的企鹅在冰面上摇摇摆摆地行走。 他想象着能亲眼目睹企鹅们憨态可掬的模样，看着它们在冰面上摇摇摆摆地行走，或是一头扎进冰冷的海水中嬉戏。 他期待着看到那些巨大的冰山，它们在阳光的照射下闪烁着耀眼的光芒，仿佛是大自然最精美的艺术品。 他还期待着能够亲眼目睹极光的绚丽多彩，在夜空中舞动的光带仿佛是大自然最华丽的表演。 那是一种无法用言语来形容的美丽景象，只有亲身经历过的人才能真正体会到它的震撼。 这种对未知的期待和向往，让杨皓的心中重新燃起了久违的热情。 他知道，这一次的南极之旅，必将是一次难忘的经历，会给他带来全新的视野和感悟，也将成为他人生中一段珍贵的回忆。 南极，那个遥远而神秘的冰雪世界，一直是他心中的一个梦想。 在上辈子，他只能通过电视和书籍来了解南极的壮丽景色和独特生态，而这一世，他终于有机会亲自踏上这片神奇的土地。 为了这次南极之旅，杨皓做了充分的准备。除了聘请专业的导游、摄影师。 他查阅了大量的资料，了解南极的地理环境、气候条件和生态特点。 他还特意购买了一些专业的户外装备，以应对南极严酷的自然环境。 他知道，这次旅行不仅仅是一次简单的观光，更是一次对自我的挑战和考验。 在出发前的几天，杨皓的心情既兴奋又紧张。 他反复和团队成员核对物资装备，首先是保暖装备，南极的气温极低，个人需要准备充足且高质量的保暖衣物， 像特制的防寒服、保暖手套、雪地靴、厚帽子等，确保能抵御零下几十度的严寒， 并且这些装备要具备防风、防水等性能，不然很容易出现冻伤等危险情况。 其次是生存物资，要携带足够的食物、饮用水以及必要的药品等物资，因为南极环境恶劣，补给相对困难，一旦物资短缺，很难及时获得支援。 同时还要准备如帐篷、睡袋等野外宿营装备，以备不时之需，像在一些野外考察、等待交通工具等情况下，可能需要临时露营。 最重要的是拍摄设备和通讯设备，这是工作和救命用的，必须确保一切准备就绪。 他还和同行的伙伴们进行了多次沟通，讨论旅行中的各种细节和注意事项，好歹他这次雇佣的都是专业人士，准备相当充分。 在2004年想要去南极是一件极具挑战性且需要充分筹备的事，除了需要按规定办理好出国的相关手续，比如有效的护照等常规出国证件， 毕竟南极并没有固定所属的某一个国家主权，前往南极大多是从其他国家的口岸出发， 不同国家对前往南极的活动有不同管理要求，国际上也有相关南极条约体系来规范南极的各类活动。 他们这次是从阿根廷的乌斯怀亚港出发，进入阿根廷的相应签证等手续已经办好。 终于，出发的日子到了。 杨皓带着满心的期待和激动，踏上了前往南极的旅程。 首先从纽约飞往阿根廷，然后搭乘专业的有资质的探险邮轮前往南极。 这是他们的行程规划，确定在南极要去哪些地方、停留多久等， 例如南极半岛欣赏独特的冰川景观，企鹅栖息地观察企鹅等。 这些都需要提前合理安排各个地点的先后顺序以及对应的停留时间，同时要预留出一定的弹性时间来应对可能出现的意外情况，如恶劣天气导致行程延误等。 实际上部分地区有前往南极的小型包机服务，但航班数量少、运力有限，同样价格不菲。 而且乘坐飞机只能到达南极的特定地点，后续很多区域还得依靠雪地车等交通工具进行转移，整体行程衔接、后勤保障等都比较复杂。 还不如乘船呢，好歹乘船自己还能控制下行程。 第198章 旅途 为了这次拍摄，杨皓已经花了上百万美元，现在深刻感受到有钱的好处了。 他知道，这次旅行将会是他人生中的一次重要经历，也将会是他重生后的一次全新冒险。 他期待着在南极的每一天，期待着那些未知的风景和挑战，期待着能够在这片神秘的土地上留下自己的足迹。 南极旅游的最佳时间是每年的11月至次年3月，即南半球的夏季，这段时间天气相对温和，白昼时间长，适合进行旅游活动。 具体来看，11月-12月气温开始上升，通常在-10°c到-5°c之间，南极冰盖开始融化，冰川和冰山的景色逐渐显现，是南极洲的春末初夏。 此时适合进行冰川徒步和摄影，游客可以欣赏到南极的冰雪景观和初夏的野生动物活动， 企鹅们进入繁殖季，你可以看到企鹅求偶、筑巢的场景，部分企鹅开始孵化鸟蛋，有机会见证企鹅生命诞生的初期阶段。 1月-2月气温相对较高，这期间是南极气温最为温暖的时候，通常在-5°c到0°c之间，日照时间最长，是南极的盛夏时期。 企鹅幼崽纷纷破壳而出并开始成长，你可以看到毛茸茸的小企鹅在企鹅父母的呵护下学习走路、游泳等， 它们憨态可掬的模样十分可爱，还能观察到成年企鹅轮流外出觅食喂养幼崽的温馨场景。 冰雪融化加快，部分内陆地区可能会出现开放的水域，是南极洲的盛夏时期，适合进行各类探险活动，如滑雪、登山等。 这段时间南极野生动物活跃，除了观看企鹅外，也是观鲸的好时机，露脊鲸、小须鲸和虎鲸等鲸鱼频繁在南极海域出现。 到3月气温开始下降，通常在-10°c到-5°c之间，南极冰盖开始重新积雪，气候逐渐变得寒冷，是南极洲的初秋。 游客可以看到冰雪覆盖逐渐增加，同时可以观赏到部分南极动物的迁徙活动，还能欣赏到壮观的极地落日。 杨皓他们乘坐的是一艘专门用于极地探险的破冰船， 这艘船装备精良，能够轻松穿越厚重的冰层，抵御极端的风浪和低温。 船上的设施也比较完善，有舒适的客房、餐厅、会议室、健身房等， 可以满足剧组成员的基本生活需求，就是价格不菲。 杨皓站在港口，望着眼前这艘即将承载他们驶向南极的破冰船，心中满是震撼与期待。 这可不是一艘普通的船，它是专门为极地探险打造的钢铁巨兽，在阳光下闪耀着冷峻的金属光泽，仿佛一头随时准备冲破冰层的猛兽。 “哇，这船也太酷了吧！” 当众人登上船，立刻被其内部的设施所吸引。 走进船舱，首先映入眼帘的是宽敞明亮的餐厅，木质的桌椅摆放得整整齐齐，空气中弥漫着淡淡的咖啡香。 “这环境，比我想象中好多了！” 客房布置得温馨舒适，厚实的床铺、柔软的毛毯，还有那双层隔音玻璃，既能阻挡外界的严寒，又能隔绝风浪的喧嚣。 杨皓走进自己的房间，放下行李，轻轻抚摸着床头的台灯，心中暗自想着：“虽说价格不菲，但这条件，确实对得起这价钱。” 船上的会议室里，摆放着先进的投影仪和通讯设备，方便剧组成员们随时交流拍摄计划和分享素材。 一旁的健身房里，各种健身器材一应俱全，即使在漫长的航行中，也能让大家保持良好的身体状态。 “这船不仅设施好，关键是它的破冰能力超强！”船长自豪地介绍道， “它装备了最先进的破冰设备，船头采用特殊的强化钢材，能够轻松穿越厚重的冰层，哪怕遇到再极端的风浪和低温，都不在话下。” 杨皓听着，不住地点头，脑海中已经浮现出他们在冰海之中破浪前行的画面。 这时，摄影师大卫?皮尔斯走过来说道：“这是我第一次乘坐这么专业的破冰船，真期待这次的拍摄之旅。” 随着一声嘹亮的汽笛声，破冰船缓缓启动，驶向那片神秘的南极海域。 从阿根廷的乌斯怀亚港出发，杨皓和剧组成员们踏上了前往南极的漫长航行。 站在甲板上极目远眺，是一片无垠的湛蓝。 海天像是被一双无形的大手轻轻融合，在遥远的天际勾勒出一条若有若无的线，分不清哪里是海的尽头，哪里是天的起始。 海水在阳光的照耀下，泛着粼粼波光，如同无数细碎的钻石洒在绸缎之上，熠熠生辉。 远方的海平面上，偶尔会有几座冰山的轮廓若隐若现，它们像是漂浮在大海之上的梦幻岛屿，带着一种神秘而又壮丽的美感。 杨皓站在甲板上，迎着风，望着渐渐远去的海岸线，心中充满了对未知的憧憬。 航行途中，成员们纷纷透过窗户，被沿途的壮丽景色深深吸引。 蔚蓝的海水在阳光的照耀下波光粼粼，与洁白如玉的冰山相互映衬，勾勒出一幅幅如梦如幻的绝美画卷。 偶尔，几只海鸟舒展着矫健的翅膀，在广袤的天空中自由翱翔，发出清脆的鸣叫。 海豹慵懒地趴在冰面上，惬意地晒着太阳，时不时扭动一下圆滚滚的身体。 企鹅们则排着队，摇摇摆摆地在冰面上嬉戏，憨态可掬的模样让人忍俊不禁。 这些美妙的自然景观，就像源源不断的灵感源泉，为成员们带来了极大的视觉享受，也激发了他们内心深处的创作热情。 每个人都迫不及待地拿起相机、画笔，想要将这些美好的瞬间永远定格下来。 ----------------- 在船上，杨皓的日子过得充实而有趣。 这次南极之行，他不仅有机会与一群摄影界的大拿们同行，还能在闲暇之余，静下心来写剧本，这让他感到格外兴奋。 杨皓日常就是请教拍摄技巧，那些摄影大拿们个个都是身怀绝技，经验丰富。 大卫·皮尔斯对光影的运用堪称一绝，他总能精准地捕捉到南极冰原上最独特的光线，让画面充满层次感和立体感。 约翰·博季诺夫则擅长拍摄野生动物，他能在不干扰动物正常生活的情况下，拍出最自然、最生动的画面。 保罗·戈德斯坦对企鹅的生活习性和行为特点有着深入的了解，他拍摄的企鹅画面总是充满了趣味和温情。 安娜·菲利波娃则负责整体拍摄规划，她的镜头下，那些鲜为人知的故事和景象被生动地展现出来。 杨皓就像一块干涸的海绵，尽情地汲取着这些宝贵的知识和经验。 他不断地向这些大拿们请教，从拍摄角度的选择到光线的运用，从镜头的切换到画面的构图，每一个细节都不放过。 这些大拿们也都非常乐意分享自己的经验，他们耐心地解答杨皓的每一个问题，还常常给他一些意想不到的创意和灵感。 ----------------- 闲暇无聊之余，杨皓开始写剧本。 这次南极之旅，他看到了许多令人惊叹的场景，这些场景在他的脑海中留下了深刻的印象，也激发了他的创作灵感。 他将这些场景融入到剧本中，创作出一个个精彩的故事。 杨皓的剧本写得非常投入，每天晚上一写就是几个小时，完全沉浸在自己的创作世界中。 他将自己在南极的所见所闻所感都融入到剧本中，让剧本充满了生动的细节和真实的情感。 他希望通过自己的剧本，能让更多的人了解南极，了解这片神秘而美丽的土地。 《魔法奇缘》已经注册好版权了，这个是上次迪士尼跟皮克斯撕逼的时候，杨皓把制作费用补上了，迪士尼挺生气，威胁了一下杨皓。 结果就是杨皓报复性的把迪士尼未来爆款电影写出来注册了， 这次乘船，航行在茫茫无际的大海上，心血来潮，想起了那部《海洋奇缘》。 剧情很简单，在南太平洋的小岛上，生活着波利尼西亚人，莫阿娜是部落首领图伊的女儿。 小时候听奶奶讲“特菲提之心”的传说后，她就对大海充满向往。 长大后，部落出现椰子无果实、海里无鱼等怪象， 奶奶塔拉告诉莫阿娜这是大海的召唤，要她找半神毛伊，打败火恶魔恶卡，归还“特菲提之心”来拯救大海和世界。 莫阿娜独自出海，遭遇海浪袭击后被冲到一个岛上，见到了毛伊。毛伊曾因贪婪偷走“特菲提之心”，导致放出火恶魔恶卡。 两人斗智斗勇后达成协议，一起找回毛伊的神器鱼钩，然后去归还“特菲提之心”。 拿回鱼钩后，他们与恶卡战斗，毛伊的鱼钩损坏，他决定放弃。 莫阿娜在奶奶的提醒下重拾信心，独自迎战恶卡。 关键时刻毛伊回来相助，莫阿娜发现恶卡就是特菲提女神，最终在大海的帮助下，两人成功归还“特菲提之心”，莫阿娜也带领族人重新踏上航海之旅。 捎带手把那部《冰雪奇缘》一块写了出来，让他妈的在跟自己呲牙， 杨皓对这个一点心理负担也没有，反正都不是什么好东西。 不管将来能不能拍出来，先把题材故事占住再说，没准以后自己的公司技术达到了，自己把它汉化，自己制作。 这部电影也挺简单的，故事发生在四面环海的阿伦黛尔王国，艾莎公主天生具有制造冰雪的魔力，但无法自控。 幼年时她在与妹妹安娜玩耍中差点夺走安娜性命，此后艾莎便将自己封闭起来。 父母去世后，成年的艾莎在加冕女王时因与安娜争吵，魔法失控，她逃到雪山并筑起冰宫。 阿伦黛尔王国也因此陷入寒冷。-安娜为解除魔法，与山民克里斯托夫及其驯鹿斯文、雪宝组队出发寻找姐姐。 在经历了种种困难后，安娜找到了艾莎，但艾莎无法解除魔法，还意外再次伤害了安娜。 地精告知安娜，她被艾莎冰冻了心，只有“真爱”之吻才能解冻。 另一边，汉斯王子接近安娜是为了谋取王位，他并不爱安娜。 关键时刻，安娜为救艾莎挡下汉斯的剑，自己变成了冰雕，但因对艾莎的真爱，她又恢复了过来。 艾莎也领悟到爱能化解一切，最终用爱让王国重回温暖。 改编自安徒生童话《白雪皇后》，早期剧本中艾莎曾被设定为反面角色，后改为因害怕伤害妹妹而隐藏秘密的姐姐。 但这种合家欢电影不太适合出现那种反派，杨皓其实不喜欢看迪士尼动画片，都是低幼合家欢类型。 主要是这部电影开始了迪士尼卖裙子旅程，《冰雪奇缘》系列影片在带动公主裙销售方面成绩斐然。 《冰雪奇缘1》2013年上映后大获成功，不仅票房高达12.76亿美元，还开创了一种时尚潮流。 影片中艾莎的蓝色公主裙广受欢迎，上映不到一年， 仅在全美就售出300万条标价149.95美元的艾莎公主裙，让迪士尼在相关衍生品业务上收获颇丰。 《冰雪奇缘2》同样十分注重角色服装的设计，艾莎在影片中有更轻便、具现代感的新裙装。 迪士尼通过与众多品牌合作推出周边产品，进一步刺激了艾莎裙的销售，让“卖裙子”的商业策略得以延续。 据统计，仅在电影上映首周末，相关话题就引发了广泛关注，在某购物平台上， 以“冰雪奇缘2艾莎公主裙”为关键词的商品，最畅销的一款已售出1300余件，让迪士尼赚得盆满钵满。 现在杨皓写剧本已经非常接近好莱坞那种模式了，比上辈子写得快多了，还是有理论基础套用模版的方式写的又快又好。 ----------------- 当然，航行并非总是一帆风顺。 随着渐渐远离南美大陆，当船只抵达德雷克海峡时，真正的考验来临了。 德雷克海峡作为世界上最宽的海峡之一，也是南极洲与南美洲之间的必经之路，这里常年被狂风巨浪所笼罩。 狂风呼啸着席卷而来，发出震耳欲聋的声响，仿佛要将一切都吞噬。 这里的风浪非常猛烈，船只在波涛汹涌的海面上颠簸摇晃，仿佛是一叶孤舟在狂风暴雨中挣扎。 海浪被狂风掀起，形成一道道高耸的水墙，重重地拍打着船身，发出沉闷的巨响。 船只在波涛汹涌的海面上剧烈地颠簸摇晃，仿佛一片在狂风中飘零的树叶，随时都可能被大海吞没。 在与风浪的搏斗中，船只缓缓前行，每前进一米都显得无比艰难。 许多剧组成员被这突如其来的恶劣环境折磨得痛苦不堪。 有人脸色苍白如纸，额头上布满了细密的汗珠，紧紧地抓着扶手，身体随着船身的晃动而不由自主地颤抖； 有人早已支撑不住，瘫倒在座位上，呕吐不止，整个船舱里弥漫着一股令人难受的气息。 第199章 拍摄 杨皓倒是没有晕船之类的情况发生，他站在甲板上，紧紧抓住栏杆，感受着扑面而来的狂风和冰冷的海水溅在脸上。 这是他第一次遇到这种情况，可他的眼中却闪烁着兴奋的光芒。 在他看来，这狂风巨浪并非是可怕的阻碍，而是大自然给予的一场刺激冒险。 他心中的热血被这汹涌的波涛点燃，尽情享受着这份挑战带来的快感。 在经历了数小时的颠簸后，船只终于逐渐平稳下来，大家也逐渐从不适中恢复过来。 慢慢的大家可以透过窗户欣赏到沿途壮丽的海景和冰山了。 蔚蓝的海水与洁白的冰山交相辉映，形成了一幅幅如梦如幻的画面。 海水与冰山的交融靠近船舷，能清晰地看到海水的流动，海浪拍打着船身，溅起洁白的水花，带着大海独有的咸腥味扑面而来。 当船只靠近冰山时，那洁白的庞然大物仿佛一座巍峨的白色宫殿，冰面上的纹理清晰可见，深浅不一的蓝色冰缝像是岁月留下的神秘印记。 有的冰山边缘还挂着晶莹剔透的冰柱，在阳光的折射下，散发出五彩的光芒，宛如梦幻的水晶帘幕。 海面上，冰山的形状千奇百怪，有的像巨大的鲸鱼，有的像古老的城堡，还有的像神秘的异兽，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。 抬头仰望，天空湛蓝如宝石，纯净得没有一丝杂质。 一群群海鸟在天空中肆意翱翔，它们舒展着修长的翅膀，时而振翅高飞，时而滑翔而下，清脆的鸣叫声划破长空，为这片寂静的海天增添了几分生机与活力。 这些海鸟像是天空的使者，引领着船只驶向南极那片神秘的土地。 趴在船舷边向下俯视，能看到海洋生物在水中自在游动。 一群群小鱼在清澈的海水中穿梭，它们身上的鳞片在阳光的映照下闪烁着银色的光芒。 偶尔还能看到几只海豹，它们慵懒地漂浮在海面上，圆滚滚的身体随着海浪轻轻起伏，时不时探出脑袋，好奇地张望着船上的人们。 当船只靠近浮冰时，便能看到企鹅们在冰面上欢快地嬉戏，它们摇摇摆摆的步伐，像是在跳着一场独特的舞蹈，憨态可掬的模样让人忍俊不禁。 当繁星布满天空，整个世界都被静谧笼罩。 站在甲板上，四周是漆黑的大海，海浪的拍打声在寂静的夜里显得格外清晰。 抬头望去，浩瀚的星空像是一块镶嵌着无数宝石的巨大幕布，璀璨夺目。 银河如同一条明亮的丝带，横跨在天空之中，与漆黑的海面形成鲜明的对比，营造出一种神秘而又浪漫的氛围。 这些美丽的自然景观为剧组成员们带来了极大的视觉享受和创作灵感。 他们纷纷拿出相机，记录下这些珍贵的瞬间，希望能将这些美景融入到《快乐的大脚》的创作中，让观众们也能感受到南极的神秘与美丽。 杨皓站在船头，望着那片白茫茫的大陆越来越近，心中的激动如海浪般翻涌。 身旁的摄影师大卫?皮尔斯也按捺不住兴奋，不断调试着手中的相机， 嘴里念叨着：“终于要踏上这片神奇的土地了，这可是绝佳的拍摄素材！” 船缓缓靠岸，杨皓一行人迫不及待地踏上了南极大陆。 “哇，这就是南极！”声音在空旷的冰原上回荡。 杨皓深吸一口气，寒冷的空气瞬间充满胸腔，他感觉自己像是走进了一个梦幻般的冰雪世界。 大家在这里游玩了一天，尽情欣赏着这独特的美景，顺便适应一下这里的气候。 这里并不是他们的取景地，第二天，他们乘坐雪地车和雪橇，穿梭在冰原上，寻找最佳的拍摄地点。 终于，他们来到了《快乐的大脚》的主要取景地。 眼前的景象让所有人都惊呆了，广袤无垠的冰原一眼望不到尽头，纯净洁白的冰面在阳光的照耀下反射出耀眼的光芒，仿佛是一片白色的海洋。 远处，巨大的冰川从陆地延伸到海洋，冰壁陡峭壮观，蓝色的光芒在阳光下闪烁，为影片营造出了宏大、震撼的背景画面。 广袤无垠的冰原和高耸入云的冰川，展现出宏大而壮观的视觉效果。 一望无际的白色冰原延伸至天际，巨大的冰川闪烁着幽蓝的光芒，如同一座座天然的冰雕城堡。 这种壮丽的景观不仅让观众感受到大自然的磅礴气势，还为影片增添了一份神秘的色彩，引发观众对南极这片未知土地的好奇与探索欲望。 那是罗斯冰架等大型冰川，犹如一座天然的巨型冰雕，散发着震撼人心的气势。 “这简直就是大自然最完美的杰作！”大卫激动地举起摄像机，开始拍摄。 其他几个有的拿出相机，不停地按下快门。 杨皓也被眼前的景色深深震撼，他仿佛已经看到了影片中主角曼波和伙伴们在这片冰原上奔跑、嬉戏的画面。 当曼波和伙伴们在冰原上长途跋涉时，周围巨大的冰川和无边的冰原会衬托出他们的渺小， 这种强烈的对比，能让观众深刻体会到他们在探索过程中所面临的挑战和未知，营造出一种神秘而充满悬念的氛围， 仿佛每一步都可能遇到意想不到的危险。 冰原和冰川的存在，直观地展现了南极的极端寒冷气候。 冰冷的色调和坚硬的冰面，让杨皓一行人仿佛能感受到刺骨的寒意。 “这要是在这儿待久了，估计骨头都得冻僵！” 在影片中，这种寒冷与严酷的环境氛围，也会为角色们设置重重困难。 就像企鹅们在冰原上寻找食物、躲避天敌时，冰原的恶劣环境会大大增加他们的生存难度， 使得故事的紧张感和戏剧性直线上升，让观众们为角色们的命运揪心不已。 南极冰原的广袤和空旷，让置身其中的人显得格外孤独。 杨皓独自走在冰原上，周围只有寂静的冰面和呼啸的风声，这种孤独感扑面而来。 他想到影片中曼波在经历挫折后独自徘徊在冰原上的画面，周围寂静的环境将曼波内心的孤独和迷茫衬托得淋漓尽致， 同时，冰川的沉默和永恒也象征着时间的流逝和生命的渺小，进一步强化了这种孤独感。 观众也能更深刻地共情他的情感，仿佛自己也置身于那片孤独的冰原之中。 而冰原和冰川的洁白无瑕，又象征着纯净与美好。 杨皓想象着影片中企鹅们在冰原上欢快地跳舞、玩耍的场景，冰原的纯净背景会让这些画面更加美好动人。 企鹅们之间纯真的友谊、对梦想的追求，都与这纯净的环境相呼应， 营造出一种温馨而美好的氛围，传递出积极向上的情感，让观众感受到生命的活力和美好。 除了冰原和冰川，南极周边的海洋与浮冰也是一大特色。 海面上漂浮着大量形状各异的浮冰，有的如巨大的平板，有的如尖锐的山峰。 这些浮冰在深蓝色的海水中随波逐流，相互碰撞，发出清脆的声响。 “看，那只海豹在浮冰上晒太阳呢！”有人兴奋地指着远处喊道。 这些浮冰为企鹅等生物的活动提供了丰富的场景，也为影片增添了不少趣味。 冰原和冰川的奇特造型和梦幻般的色彩，为影片增添了奇幻的元素。 在动画的呈现下，冰川的裂缝、冰洞等场景仿佛隐藏着无数的秘密和宝藏，使影片充满了童话般的色彩。 这种奇幻的氛围吸引着观众尤其是儿童观众的注意力，让他们沉浸在一个充满想象的南极世界中，与角色们一同经历奇妙的冒险。 在南极的极夜期间，还常常会出现绚丽多彩的极光。 绿色、紫色、红色等各种颜色的光带在夜空中舞动，如梦如幻。 杨皓想象着影片中极光下的南极，那将是怎样一幅极具视觉冲击力的奇幻场景，肯定能吸引无数观众的目光，尤其是孩子们， 他们会沉浸在这个充满想象的南极世界中，与角色们一同经历奇妙的冒险。 南极海域拥有丰富的海洋生物资源，是众多企鹅、海豹、鲸鱼等动物的家园。 大量的磷虾在海中聚集，密密麻麻的一片。 企鹅们一头扎进海里，欢快地捕食着磷虾，然后又跳上冰面，嬉戏打闹。 杨皓看着这独特的生态画卷，心中满是创作的灵感。 这里的企鹅栖息地，帝企鹅、阿德利企鹅等多种企鹅在这里筑巢、孵化幼崽、成群结队地活动， 它们独特的生活习性和群体行为，为影片塑造主角形象和故事情节提供了真实而生动的蓝本。 南极的气候环境极端，极寒与强风是这里的常态。 狂风呼啸着，吹起地上的积雪，让人几乎站立不稳。 “这风也太大了！”大卫艰难地喊道。 这种极端的气候条件，无疑会为影片中的角色们设置更多的生存挑战，让故事更加扣人心弦。 而极昼与极夜现象，也为影片营造出了不同的氛围和情感基调。 极昼时，太阳持续在地平线上方，数月不落，整个南极大陆被阳光照耀，呈现出明亮而独特的光线环境； 极夜时，数月不见阳光，黑暗笼罩大地，只有极光偶尔照亮夜空，神秘而又深邃。 杨皓望着这片神奇的土地，心中充满了信心。 他相信，在这片充满魅力的南极大陆上取的景，一定会让《快乐的大脚》这部影片大放异彩。 他们紧锣密鼓的拍摄素材，拍摄间隙，杨皓在自己的画板上开始写写画画，整部电影画面在脑海里愈发的清晰。 《快乐的大脚》里拍摄的是南极的各种自然景观的复杂宏大的场景，要捕捉到完美画面需要多角度、多时段拍摄。 比如拍摄冰原上企鹅群的活动，可能从日出到日落，从不同距离、高度拍摄，拍摄素材远超实际成片。 需要拍摄素材与成片比例可能达到100:1甚至更高。 杨皓是个追求完美的人，即便是有原版参考，思路明确，拍摄时也要求拍摄大量素材用于后期精挑细选， 《快乐的大脚》动画电影的素材采集中，因为要全面展现南极风貌，从冰原、冰川，到海洋生物、气候环境等， 为了在成片中呈现出最佳视觉效果，拍摄素材和实际成片的比例会比较高，或许能达到80:1。 拍摄过程也是一言难尽，首先是严寒的天气，气温常常在零下几十度，给拍摄工作带来了极大的困难。 他们穿着厚重的防寒服，戴着护目镜和手套，在冰天雪地中四处寻找合适的拍摄地点。 摄影师们架起摄像机，调试好镜头，开始捕捉南极独特的自然风光和动物生态。 摄影师们需要在厚厚的防寒服下操作设备，而设备本身也需要特别的保护，以防在低温下损坏。 不过，南极的自然美景和企鹅的可爱行为让所有的困难都变得值得。 剧组记录下了企鹅在冰面上滑行、在海中优雅游泳的场景，在冰山上筑巢育雏的场景，以及它们在暴风雪中相互依偎取暖的温馨画面。 还记录了海豹在冰洞里懒洋洋地晒太阳、在海里追逐鱼群的画面；甚至还有机会拍摄到罕见的南极鲸鱼跃出水面的壮观瞬间。 这些珍贵的素材为电影的制作提供了丰富的灵感和真实的背景。 在拍摄过程中，剧组还与企鹅进行了亲密的互动。 他们小心翼翼地接近企鹅群，尽量不打扰它们的自然生活。 有时，好奇的企鹅会主动靠近镜头，用它们那呆萌的眼神打量着这些不速之客。 剧组成员们也被这些小家伙的天真无邪所感染，时常忍不住发出欢笑声。 经过数周的努力，剧组成功地拍摄到了大量珍贵的素材。 这些素材不仅为《快乐的大脚》的制作提供了坚实的基础，也让剧组成员们对南极的自然环境和企鹅的生活有了更深刻的理解和感悟。 大家意识到，保护这片纯净的土地和这些可爱的生灵是多么的重要。 第200章 学习成长－－心得体会 杨皓这次跟安娜·菲利波娃（Anna Filipova）、保罗·戈德斯坦（paul Goldstein）、约翰·博季诺夫（John bozinov）这三位摄影大拿混熟了，通过这次跟这几位共同工作、交流，对摄影有了更深的理解。 每个人都有自己的绝活，每个人都有自己对摄影的理解。 他发现，顶级摄影师之间的真正差异不仅在于构图和光线等技术层面，更在于他们的审美和人文素养。 安娜是一位专注于环境和人文的纪实摄影师。 她的作品常常聚焦于偏远地区的环境问题和社会现象，如北极的气候变化和气象观测员的生活。 她的镜头下，冰冷的极地不仅是科学研究的场所，更是人类与自然抗争、共存的见证。 安娜的摄影作品充满了对人类命运的关怀和对环境的敬畏，她的审美深受其人文素养的影响，善于通过细腻的叙事展现宏大主题。 杨皓从安娜的作品中感受到，摄影不仅是记录，更是讲述故事的方式。 一个好的摄影师需要具备敏锐的社会洞察力和深厚的人文关怀，才能让作品触动人心。 保罗是一位生态摄影师，他的作品多聚焦于自然与野生动物，尤其擅长捕捉非洲草原和极地的壮丽景观。 他的作品中，野生动物不再是简单的被摄对象，而是与自然环境和谐共生的主角。 保罗的摄影风格大气磅礴，充满了对自然的敬畏和对生命的热爱。 他通过镜头传递出对生态的保护意识，让观众感受到自然的神奇与脆弱。 保罗的作品让杨皓明白，摄影可以成为一种力量，唤起人们对环境保护的关注。 他的作品不仅仅是视觉上的享受，更是心灵上的触动。 杨皓意识到，摄影师需要通过作品传递出更深层次的价值观。 约翰是一位极地探险摄影师，他的作品常常展现出极地的壮美与神秘。 他的镜头下，冰山、企鹅和极光构成了一幅幅令人惊叹的画面。 约翰的摄影风格简洁而纯粹，他善于捕捉自然中的宁静与孤独，展现出极地世界的原始之美。 他的作品不仅记录了自然的壮丽，更传递出对未知世界的探索精神。 约翰的作品让杨皓感受到，摄影是一种探索未知的方式。 他的作品中充满了对自然的敬畏和对未知的好奇，这让杨皓意识到，摄影师需要具备冒险精神和探索精神，才能捕捉到独一无二的画面。 杨皓意识到，顶级摄影师之间的真正差异在于他们的审美和人文素养。 安娜的细腻叙事、保罗的生态意识和约翰的探索精神，都源于他们对世界的独特理解和深厚的人文关怀。 这是他学到的精髓，未来不仅要提升摄影技术，更要通过阅读、旅行和学习，提升自己的人文素养，让自己的作品更具深度和内涵。 怎么样将故事性融入作品中，用镜头讲述一个个动人的故事。 而不是简单的画面记录，而是努力通过作品传递出更深层次的情感和价值观。 这样，他的作品才能在众多摄影爱好者中脱颖而出，成为真正有灵魂的艺术作品。 这跟他以前上辈子的经验和理论上学到的真的不在一个层次上，还是这种学习方式进步快。 通过与这三位大师的交流，杨皓不仅收获了技术上的指导，更在思想上得到了升华。 摄影是一场关于美的探索，也是一场关于人性的思考。 有时候真的是，跟高人上手学一次，胜过自己摸索多少年。 这种高效性、重要性和成果是其他学习方式都打不到的效果，真应了那句‘听君一席话，胜读十年书’。 怎么捕捉人物的瞬间情感，怎么能让作品让人感受到照片背后的故事； 怎么在风光摄影上有着独特的视角，怎么找到最震撼的拍摄角度，将大自然的壮美展现得淋漓尽致； 怎么培养对光影敏锐的感知，才能在光线的运用上堪称一绝。 安娜的作品中常常流露出对人性的深刻洞察，她认为摄影不仅仅是记录，更是对人性的探索。 保罗则在风光摄影中融入了对自然的敬畏和热爱，他的作品让人感受到大自然的壮美和神秘。 约翰则通过光影的巧妙运用，赋予作品一种独特的艺术魅力，他认为光影是摄影的灵魂。 在与这三位摄影师的交流中，杨皓深刻体会到，摄影不仅仅是技术的展现，更是摄影师个人审美和人文素养的体现。 每个人的作品都像是一面镜子，反映出他们内心的世界和对生活的理解。 这种对摄影的深刻理解，让杨皓对摄影艺术有了全新的认识，也激发了他不断提升自己审美和人文素养的决心。 摄影师的镜头就像是有灵魂的眼睛，总能在最不经意的时刻，定格下人物内心深处最真实的情感。 运用光线来塑造独特的氛围。摄影师就像是一个光影魔术师，无论是柔和的自然光，还是复杂的人造光，在摄影师手里都能被玩转出花来。 赋予拍摄物生命，构图都像是精心设计的艺术品，看似随意，实则暗藏玄机。 对人性有着深刻的洞察，作品充满了情感的温度； 对艺术和生活的独特感悟，能让光线成为表达情感的有力工具； 因为深厚的文化底蕴和对美学的独特理解，让构图充满了艺术感和故事性。 杨皓就像一块干涸的海绵，拼命地吸收着从他们身上学到的知识和经验。 当然，拍摄纪录片的摄影师和电影的摄影师在构图和画面上既有相同之处，也有不同点。 相同点是都遵循基本构图原则，二者都需要遵循构图的基本原理，如黄金分割、对称与均衡、对比与调和等。 这些原则有助于创造出视觉上吸引人的画面。 例如在纪录片《冰冻星球》中，展现南极冰川的画面会利用黄金分割来安排冰川在画面中的位置，使画面更加和谐； 电影也会通过对称或均衡的构图，让观众感受到画面的稳定与美感。 注重画面的表意功能，都要通过画面来传达一定的信息和情感。 纪录片摄影师通过画面展示真实的人物、事件和环境，传递特定的主题和意义； 电影摄影师则通过画面讲述故事、塑造角色、营造氛围。 考虑画面的连续性，无论是纪录片还是电影，都需要考虑画面之间的连贯性，以保证观众能够流畅地理解内容。 在拍摄过程中，都会注意景别的搭配、角度的变化以及画面节奏的把握。 例如纪录片在拍摄人物访谈时，会穿插一些相关的环境、动作等画面来丰富内容和增强连贯性； 电影在剪辑时也会根据剧情的发展，合理安排不同景别和角度的镜头，使故事讲述更加流畅。 不同点在于真实性，纪录片的画面强调真实记录，摄影师通常不会对拍摄对象进行过多的干预和摆布，力求呈现出事物的自然状态。 例如在拍摄野生动物纪录片时，摄影师需要在不打扰动物的前提下进行拍摄。 而电影的画面则更多是根据剧本和导演的创意进行创作，可以通过布置场景、指导演员表演等方式来构建理想的画面。 比如电影中的战争场景、奇幻场景等，都是通过人为搭建和设计来实现的。 纪录片由于拍摄对象的不确定性和不可预测性，摄影师需要在快速变化的环境中迅速做出构图决策，构图相对更加灵活和即兴。 例如在拍摄新闻纪录片时，摄影师要随时捕捉突发的事件和瞬间。 电影的拍摄则通常有较为充分的准备时间，摄影师可以根据分镜头脚本和导演的要求，精心设计和安排构图，以达到预期的艺术效果。 画面的风格化，电影摄影师往往会根据电影的类型、主题和导演的风格，对画面进行风格化处理，以营造独特的视觉氛围。 如电影《布达佩斯大饭店》以其独特的色彩搭配和对称构图，形成了鲜明的视觉风格。 纪录片的画面风格相对更加平实、客观，虽然也会有一定的风格倾向， 但主要还是以真实反映现实为目的，不过近年来也有一些纪录片开始尝试更具艺术感和风格化的表达。 纪录片为了展现真实的场景和人物，可能会较多地使用全景、中景等景别，以便让观众了解环境和人物的整体状态。 比如在拍摄一部关于城市风貌的纪录片时，会经常使用全景来展示城市的建筑和街道。 电影则会根据剧情的需要，灵活运用各种景别来引导观众的注意力和情感。 在表现人物内心情绪时，可能会更多地使用特写镜头；在展现宏大场面时，会使用大远景等。 ----------------- 杨皓觉得这次自己收获颇丰，虽然他有上辈子的记忆，知道哪部作品票房怎么样，优缺点有哪些，让他自己亲手拍出来也会大差不差。 但他深知，有些东西即便是知道成品怎么样，最好还是了解其幕后的逻辑，做到知其然知其所以然，这样这部作品才会更有生命力和灵魂。 上辈子在影视行业摸爬滚打的那些年，杨皓愈发明白，一部成功的影视作品，绝非只是表面看到的那些光鲜亮丽的场景、精彩绝伦的剧情。 背后隐藏着无数创作者的心血与智慧，从剧本的构思、角色的塑造，到拍摄技巧的运用、后期制作的打磨，每一个环节都蕴含着深刻的逻辑和艺术追求。 就拿剧本来说，一个好故事是影视作品的灵魂。 杨皓在前世就看过不少经典之作，尤其是做自媒体Up主后，对它们的剧情了如指掌。 但这一世，他当然不再满足于仅仅复刻那些已有的故事，而是深入挖掘故事背后的创作逻辑。 他开始研究不同题材、不同类型作品的叙事结构，分析角色之间的关系发展，探讨主题思想的表达方式。 通过这些研究，他逐渐领悟到，一个好故事不仅要情节吸引人，更要能触动观众的内心，引发他们的思考和共鸣。 在拍摄过程中，杨皓也更加注重对幕后逻辑的把握。 他知道，每一个镜头的选取、每一个画面的构图，都不仅仅是随意为之，而是要服务于整个故事的讲述和情感的传达。 他开始学习理论基础的同时，也在学习不同导演的拍摄风格，研究各种拍摄技巧在不同场景下的运用效果。 他明白，只有真正理解了这些技巧背后的原理，才能在实际拍摄中灵活运用，拍出既有视觉冲击力又富有情感深度的画面。 后期制作同样如此。杨皓深知，剪辑、特效、音效等环节对一部影视作品的重要性。 他开始学习剪辑的节奏把控，了解特效制作的技术原理，研究音效如何与画面相配合来营造氛围。 他明白，只有将这些环节都做到极致，才能让作品更加完美地呈现在观众面前。 杨皓知道，自己有前世的记忆是一笔宝贵的财富，也是自己最大的依仗，但他不会因此而满足。 他要不断学习、不断探索，深入了解影视制作的幕后逻辑，做到知其然知其所以然。 只有这样，他才能创作出更多有生命力和灵魂的作品，为中国影视行业的发展贡献自己的力量。 拥有前世记忆是一把双刃剑。一方面，他可以凭借对前世作品的了解，避免一些常见的坑，少走弯路； 另一方面，如果过于依赖前世的记忆，作品不一定就会达到前世的高度，这跟天时有关，就是时不时出现在合适的时机。 不如一些LGbt电影，现在出肯定达不到应有的效果，政治正确和女权运动还没开始，难以打动观众。 还有地利，一些经典影片如果放在中国，那肯定不能照搬，一定要做一些改编，以便他适合中国国情和社会环境。 再就是人和，经典的电影和票房口碑大爆的电影，一定是跟当时的社会发展到那种阶段，社会的主流意识形态，社会的整体审美相关。 否则，后世《战狼2》、《哪吒2》的影片票房不可能达到那种程度。 因此，他一直在探索如何平衡前世记忆和创作新意。 他会借鉴前世一些成功的影视作品的经验，比如在拍摄一部古装剧时，他会参考前世那些备受好评的古装剧的服装设计、场景布置等。 但他不会完全照搬，而是会结合自己的理解和创意，进行适当的调整和改进。 例如，前世某部古装剧的服装设计虽然精美，但在某些细节上过于繁琐，影响了演员的表演。 杨皓就会在保留其精美风格的基础上，简化那些不必要的细节，让服装更加实用，同时也更符合角色的特点。 对于前世一些经典的作品，杨皓会深入挖掘其潜力，进行创新改编。 比如，前世有一部科幻电影，其故事设定和特效在当时都非常前卫，但随着科技的发展，其特效已经有些过时。 杨皓就会在保留其核心故事设定的基础上，运用最新的特效技术，重新打造这部电影。 同时，他还会对故事进行一些调整，使其更符合当下观众的审美和价值观。 要密切关注当下影视市场的趋势，结合前世的记忆，创作符合时代需求的作品。 比如，前世某部爱情电影在当时非常受欢迎，但其故事节奏较慢，不符合当下观众的观影习惯。 杨皓就会在保留其浪漫情感的基础上，加快故事节奏，增加一些悬疑和喜剧元素，使其更符合当下观众的口味。 第201章 惊喜 当然，一个人的创造力是有限的。 因此，他现在已经开始有意识的培养自己的团队，会鼓励团队成员发挥自己的创意，进行创新尝试。 但归根结底要保持学习态度，不断提升自己。 所以他才不会那么排斥家人给他安排那么多学习计划，始终保持学习的态度，不断提升自己的创作水平。 阅读大量的书籍、观看各种类型的影视作品，从中汲取灵感和知识。 同时，参加各种影视创作的培训和交流活动，与同行们分享经验，学习他们的创作方法和技巧。 总之，借鉴前世经验、挖掘前世作品的潜力、结合当下市场趋势、鼓励团队创新和保持学习态度，成功平衡前世记忆和创作新意。 他的作品才能既有前世经典作品的精髓，又充满了新意和活力，深受观众喜爱。 杨皓走在破冰船的甲板上，海风呼呼地吹着，可他的心里却暖烘烘的，全是这次旅程带给他的满足感。 这一趟，他就像个闯进宝藏库的幸运儿，收获简直不要太丰厚。 虽说他脑袋里装着上辈子的记忆，那些曾经在大银幕上大放异彩的作品，票房数据、口碑评价、优点缺点，他都门儿清。 就凭这些记忆，要是让他自己上手拍电影，那也能拍得有模有样，至少不会差到哪儿去。 可杨皓心里清楚着呢，光知道成品好看可不行。 就好比你看到一道色香味俱全的美食，不能只知道好吃，还得明白人家是怎么调配食材、掌握火候的。 就拿前几天和那几位摄影大拿交流来说，他深刻体会到，每一部优秀作品的诞生，背后都藏着无数精心雕琢的细节。 这些细节，可不是光靠记忆就能复刻的，得深入到创作的底层逻辑里去。 比如说，一部电影的画面为什么这么构图，光线为什么这么运用，角色的某个表情、某个动作，背后又有着怎样的情感脉络和故事支撑。 只有把这些幕后的逻辑摸得透透的，做到知其然还知其所以然，拍出来的作品才会有血有肉，充满生命力和灵魂。 杨皓想起之前看的一部小众文艺片，画面唯美得像一幅流动的油画， 当时他只觉得好看，可现在他明白了，那是导演和摄影师对光影和构图有着独特的理解，才创造出那种如梦如幻的视觉效果。 还有一部商业大片，剧情紧凑得让人喘不过气，以前他只关注到情节的跌宕起伏，现在他知道了，那是编剧在故事架构、人物冲突上花了大量心思。 他暗暗下定决心，回去之后，一定要把这次学到的东西好好消化吸收，运用到自己未来的作品里。 说不定哪天，他也能拍出一部让观众铭记于心、在影史上留下独特印记的经典之作。 ----------------- 南极拍摄返程历经漫长的旅途，杨皓一行人终于回到了洛杉矶，此时已经是十二月中旬。 一下飞机，洛杉矶温暖的阳光洒在身上，与南极的冰天雪地形成了鲜明的对比。 说起这趟返程的延迟，还得怨杨皓。 原本，作为这部电影的摄影师大卫?皮尔斯和执行导演乔治?米勒，都觉得取景的素材已经足够了。 可杨皓呢，一到了南极那片神奇的土地，就像着了魔一样，完全沉浸在了拍摄的世界里。 他一次又一次地被南极的美景诱惑，多拍了好多素材，也因此耽误了不少时间。 原本正常一个月的拍摄时间就足够了，结果因为杨皓的“贪心”，大家在南极多呆了两周。 直到最后，实在不能再拖了，杨皓才恋恋不舍地踏上返程。 在南极的日子里，杨皓仿佛置身于一个梦幻般的世界。 那广袤无垠的冰原、高耸入云的冰川、憨态可掬的企鹅，还有那神秘莫测的极地光，都让他流连忘返。 他每天都在冰天雪地中穿梭，寻找着最佳的拍摄角度，记录下那些令人惊叹的美景。 他与大卫?皮尔斯和乔治?米勒一起探讨拍摄方案，不断尝试新的拍摄技巧，力求将南极的壮丽景色完美地呈现在观众面前。 不过，也不亏，这次南极之旅不仅为他的电影积累了丰富的素材，更让他对大自然的神奇和美丽有了更深的体会。 虽然耽误了一些时间，但这些珍贵的素材将为电影增色不少，让观众们在观看电影时能够领略到南极的独特魅力。 飞机稳稳降落在洛杉矶机场，杨皓拖着行李箱，和同行的伙伴们一起走出机场大厅。 刚一出来，就看到鲍勃那熟悉的身影，他正站在一辆商务车旁，笑容满面地朝着众人招手。 “嘿，伙计们！可算把你们盼回来了！”鲍勃一边热情地打着招呼，一边快步迎上来， 帮忙接过大家手中的行李，“快上车，我带你们去公司在这边的办公楼。” 杨皓也笑着回应道：“鲍勃，我们回来了，这次辛苦你了。” 众人上了车，一路有说有笑地来到了办公楼。 一到地方，工作人员开始仔细检查所有的器材和素材，确保没有任何遗漏和损坏。 大家便齐心协力，将这次拍摄的素材、器材小心翼翼地搬进了公司的仓库放好。 忙完这一切，鲍勃拍了拍手，兴奋地说道：“走，我带你们去个好地方！今天我可要好好给大家接风洗尘。” 按照阿美莉卡的规矩，检查完所有的器材和素材后，大家就散场了，各自回家了。 这标志着这个阶段的工作已经完成了。 不过，鲍勃在中国学会了这些，目的就是为了拉近关系，以后好合作。 他深知，在这个竞争激烈的行业里，良好的人际关系是成功的关键之一。 原来，鲍勃在定好的大酒店摆好了一桌丰盛的晚宴。 走进酒店包间，桌上摆满了各种美味佳肴，有鲜嫩多汁的牛排、精致的海鲜拼盘，还有各种特色小吃。 “老板是中国人，我们就按照中国税务习俗来，接风洗尘必不可少！”鲍勃一脸得意地介绍着， “在中国，当一件工作完成，大家聚在一起吃顿饭。” 大家纷纷入座，举杯欢庆这次南极拍摄之旅的顺利结束。 这场接风宴也算是圆满结束，约定好见面日期，大家相互道别，各自回家。 这一趟南极之行，算是告一段落，这个阶段的工作也顺利完成了。 而鲍勃心里也有自己的小算盘，他在中国学会这些接风洗尘的门道，目的就是为了拉近和大家的关系。 他深知，在影视行业，人脉就是资源，以后合作的机会多着呢。 只有关系处好了，未来的路才会越走越宽。 可别以为外国就没这些人情世故，其实哪儿都一样，有人的地方就有江湖，有江湖就少不了人情往来。 大家在一个圈子里混，抬头不见低头见，指不定啥时候就又得携手合作。 别看外国好像讲究契约精神，其实人情世故也一样不少。 结束了接风宴和器材检查，杨皓拖着疲惫却满足的身体，回到了自己在洛杉矶的家。 他在这儿有套房产，虽说在外面跑惯了，但他还是觉得自己的家最方便舒坦。 一打开家门，熟悉的气息扑面而来，家政公司已经打扫好了。 杨皓把行李随手一放，整个人直接“瘫”在了柔软的沙发上，感觉奔波许久的身心瞬间找到了栖息之所。 鲍勃也知道杨皓这一趟南极之行累得够呛，所以特别贴心，并没有马上打扰他。 直到两天后，估摸着杨皓休息得差不多了，鲍勃才拨通了他的电话。 “嘿，文和，休息得咋样啦？”鲍勃那热情的声音从听筒里传来， “今天有空不，我去接你去公司，大家都等着你一起讨论下一步的拍摄计划呢！” 杨皓伸了个懒腰，嘴角微微上扬，应道：“行啊，鲍勃，那就麻烦你了，我这就收拾收拾。” 挂了电话，杨皓起身走进浴室，准备好好洗漱一番，以最好的状态迎接接下来在公司的工作。 鲍勃准时来到杨皓家，接他去公司。 一路上，两人聊着这次南极之行的点点滴滴，也讨论着后续制作的计划。 杨皓知道，鲍勃是个有远见的人，他懂得如何利用人脉资源来推动公司的发展。 而他自己，也愿意和鲍勃一起，为公司的发展贡献自己的力量。 不过，鲍勃说给自己一个惊喜，倒是让杨皓有些期待，不知道是什么。 ----------------- 确实是个大惊喜，杨皓一进门，就见老妈和姑姑在办公室坐着呢，表哥和嫂子也在，赵智勤、林小阳和张桐，人来的挺齐全。 还有几个应该是央视的人，杨皓见过一个。 杨皓紧走几步上前，惊喜的问道：“妈，姑，你们怎么来了？也不提前打个招呼，怎么直接来公司了，没去家里？” 一连串的问题喷薄而出，都不带停顿的。 家人公司惊喜到访 杨皓哼着小曲儿，优哉游哉地朝着公司办公室走去。 一推开门，眼前的场景让他瞬间愣在原地，随即眼睛瞪得溜圆，脸上满是抑制不住的惊喜。 “这……这不是做梦吧！”杨皓下意识地揉了揉眼睛，定睛一看，可不是嘛，老妈正坐在沙发上，一脸笑意地看着他； 姑姑也在一旁，笑得眼睛眯成了缝。 表哥和嫂子站在一旁，正和几个陌生人热络地交谈着。 再仔细一瞧，那几个陌生人里，有几个他看着十分眼熟，这不是之前在央视活动上见过的人嘛！ “妈！姑！”杨皓激动得声音都拔高了几个度，脚下像是生了风，几步就跨到了她们面前。 他看看老妈，又瞅瞅姑姑，脸上的笑容都快咧到耳根子了， 一连串的问题像连珠炮似的喷薄而出：“你们怎么来了？也不提前打个招呼啊！怎么直接就来公司了？都没去家里吗？一路上累不累呀？” 那语速快得，都不带喘口气儿的，仿佛要把积攒的所有疑问一口气都倒出来。 老妈站起身，伸手轻轻拍了拍杨皓的肩膀，笑着嗔怪道：“怎么着，来你这儿还要跟你打报告，需要预约？” 姑姑也跟着站起来，拉过杨皓的手，上下打量着，心疼地说：“看看你，又瘦了，在外面可得照顾好自己。” “哪瘦了，体重一点也没减，可能是又长个子了。”杨皓解释道。 杨皓现在的身高已经一米八出头了，比前世高几公分，可能是营养跟得上吧。 他记得自己前世成年的身高是一米八，这辈子现在已经一米八出头了，就是一直没吃胖点。 表哥笑着走过来，调侃道：“老弟，惊不惊喜，意不意外？” “确实惊喜，怎么没去家里？直接来公司了。”杨皓高兴地问。 “我们也是今天刚过来，没让鲍勃告诉你，就是给你个惊喜。”表哥笑着说道。 嫂子也在一旁附和：“我们可是偷偷策划了好久呢！” 老妈也站起身，给杨皓捋了捋头发，一脸嫌弃的说：“你多长时间没理发了，怎么这么长？” 老妈跟杨皓的相处方式就这样，即便是心疼孩子，从嘴里也说不出软话。 “我这刚从南极回来两天，没来得及呢。”杨皓应道。 嫂子在一旁插话道：“你这样倒是挺好看，比你留着毛寸头好看多了。” 老妈站起身，伸出手，动作轻柔却带着几分嗔怪，细细地给杨皓捋了捋那略显凌乱的头发。 她微微皱起眉头，脸上满是嫌弃的神色， 嘴里念叨着：“你瞅瞅你，这头发都长成啥样了？你到底多长时间没去理发了？怎么这么长，跟个流浪儿似的。” 老妈和杨皓相处的模式向来如此，即便心里把孩子疼到了骨子里，可从她嘴里说出来的话，永远带着那么点“硬气”，软话是怎么也说不出口。 “妈，我这不是刚从南极回来嘛，才两天时间，实在没来得及。”杨皓赶忙应道，脸上带着点无奈的笑容，一边说着，一边还下意识地摸了摸自己的头发。 这时，嫂子凑了过来，眼睛亮晶晶的，满是欣赏：“哎呀，舅妈，你可别嫌弃了。 我倒觉得小皓这样挺好看的，这长发飘飘的，透着一股艺术家的气质，比他之前留着毛寸头的时候好看多了，更有味道啦！” 嫂子一边说着，一边还伸手比划着，那眉飞色舞的样子，仿佛在描绘一件精美的艺术品。 第202章 《快乐的大脚》项目组第一次全员会议 杨皓听了嫂子的话，忍不住笑出了声，调侃道：“还是嫂子有眼光，看来我这头发还误打误撞赶上潮流了。” 杨皓一边听着家人你一言我一语地说着，脸上的笑容就没断过，嘴角都快咧到耳根子了。 说笑了好一会儿，他才把目光从家人身上挪开，投向了那几个坐在一旁的央视的人。 眼神里满是好奇，眉毛微微一挑，开口问道：“这几位是……” 姑姑笑着解释：“这几位都是央视的同事，咱自个儿人。我们这次来，一方面是想看看你，你这去南极，家里人不放心都想你啦。 另一方面呢，确实还有正事儿要找你聊聊。”说着给杨杨皓一一引见 杨皓一听，立刻热情地伸出手，跟几个人一一握手，脸上堆满了笑容， 客气地说道：“原来是央视的老师们，久仰久仰。不知道有什么事儿，要是有用得着我杨皓的地方，尽管开口，我肯定不遗余力！” 杨皓认识的那位央视的人也笑了笑，摆了摆手，语气轻松地说道：“我们先不急，你先忙你的。 我们这事儿也不是一时半会儿能说清楚的，你先忙你手头的事儿，不着急。咱们有的是时间慢慢聊。” 杨皓点点头，笑着应道：“行，那咱就先不着急。各位老师要是有什么需要，直接跟我说就行，千万别客气。” 说完，他又转头看了看家人，心里想着，不管是什么正事儿，有家人在身边，他心里就踏实多了。 老妈和姑姑在一旁看着，脸上都带着欣慰的笑容。 老妈说道：“你这孩子，就是太忙了，也不知道照顾好自己。” 姑姑也跟着说道：“就是，以后别这么任性了，说去南极就去了，家里人多担心呀。” 杨皓听了，心里一阵感动，他知道家人们都是关心他，便说道：“我知道了，以后会注意的。” 嫂子在一旁插话道：“你这趟南极之行，收获不少吧？” 杨皓笑了笑，说道：“那是当然，拍到了不少好素材，也学到了不少东西。” 大家正聊得热火朝天，欢声笑语在办公室里回荡。 这时，鲍勃推开门走了进来，他几步走到杨皓身边说道：“文和，参与会议的人都已经到齐了，你看咱们什么时候开始呢？” 杨皓原本正和家人聊得投入，听到鲍勃的话，立刻站起身来，整了整自己的衣领，眼神中透着自信与从容。 他笑着说道：“既然人都齐了，那就现在开始吧。” 说完，他又转头面向家人和几位央视的人，微微欠身，做出一个谦让的手势， 礼貌地问道：“各位，你们是打算在这里继续休息，还是一起去会议室看看我们的工作讨论呢？” 老妈的眼睛里闪烁着好奇的光芒，她一直对杨皓的工作充满了疑惑，这么小的年纪，到底是有怎样的本事，才能让一群人信服地跟着他工作呢？ 她微微向前探了探身子，开口问道：“儿子，我们去看的话，不会影响到你工作吧？” 杨皓嘴语气轻松地说道：“妈，能有什么影响不影响的呀，您想去看就去看看呗，让您也了解了解儿子的工作。” 姑姑在一旁也被勾起了好奇心，她轻轻点了点头，顺势说道：“就是，我们也想看看你平时是怎么工作的，说不定还能给你提点建议呢。” 听到姑姑的话，大家都笑了起来。 杨皓笑着做了一个“请”的手势，说道：“那好，各位就随我一起去会议室吧。” 于是，众人纷纷起身，跟着杨皓朝着会议室走去。 一路上，老妈和姑姑小声地交流着，脸上满是期待的神情。 表哥和嫂子则在一旁微笑着，看着杨皓的背影，眼神中满是赞赏。 几位央视的人也饶有兴趣地跟在后面，似乎对接下来要看到的场景充满了好奇。 ----------------- 会议室的门被轻轻推开，杨皓领着一群人走了进来。 会议室里已经坐了好多人，都是项目组的成员。 乔治·米勒、沃伦·科尔曼、朱迪·莫里斯这三位在影视界颇具威望的导演，此刻正坐在前排，他们作为共同导演，肩负着把控影片整体风格和走向的重任。 沃伦·科尔曼不仅是导演之一，还与约翰·科里共同编写了这部影片的剧本，他们笔下的故事，即将在众人的努力下，从文字变为鲜活的影像。 看到杨皓走进来，众人纷纷站起身来，脸上洋溢着热情的笑容，齐声向他打招呼。 杨皓微微点头，脸上挂着自信且温和的微笑，回应着大家的问候，随后抬起手，示意众人坐下。 会议室里的气氛，在这简单的互动中，变得更加融洽起来。 在这宽敞的会议室里，制片团队的成员们也各就其位。 比尔·戴利（bill daly）、亚历山德拉·冈特（Alexandra Gunter）、丽莎·丹尼斯·肯尼迪（Lisa dennis Kennedy）、斯图尔特·劳德（Stuart Lowder）、安伯·奈史密斯（Amber Naismith）、朱利安·帕里（Julian parry）、马丁·伍德（martin wood），这些名字在影视制作领域里也有着不小的影响力。 他们负责影片的整体制作和资源协调，从前期的筹备，到拍摄过程中的各种事务，再到后期制作的每一个环节，都需要他们精心安排和协调，确保影片能够顺利推进。 这些人都是杨皓点名，鲍勃请来的。 摄影团队的核心人物大卫·皮尔斯（david peers），正专注地看着杨皓，等待着会议的进一步指示。 他的镜头，将捕捉影片中每一个精彩的瞬间，为观众呈现出一个绚丽多彩的世界。 剪辑团队的克里斯蒂安·加扎尔（christian Gazal），作为剪辑师，他的工作至关重要。 大量的动画素材和实地取景素材，就像一堆零散的拼图，需要他精心地剪辑和拼接，才能让影片的节奏紧凑流畅，故事叙述清晰连贯，让观众仿佛身临其境，沉浸在影片的情节之中。 音乐团队的约翰·鲍威尔（John powell），是一位才华横溢的作曲家。 他为影片打造的配乐，旋律动听、节奏感强，与影片中的舞蹈场景和故事情节完美融合，为影片增添了浓厚的音乐氛围。 当音乐响起，观众的情绪也将随之起伏。 动画制作团队的动作捕捉指导由塞翁·格洛文和凯利·阿比担任，他们正兴奋地讨论着影片中的踢踏舞动作捕捉。 为了让影片中的企鹅舞蹈动作更加逼真和生动，他们让舞蹈演员穿着布满动作捕捉传感器的服装，还戴上模仿企鹅头部的头饰进行舞蹈录制。 通过这种方式，将真人的欢快舞姿转化成动画图像，让企鹅们在银幕上的每一个动作都充满活力。 马克·塞克斯顿（mark Sexton）作为造型设计师，他的工作成果让人眼前一亮。 他精心设计了帝企鹅、阿德利企鹅等各种企鹅的形象，以及其他动物和角色的造型，让每个角色都具有独特的个性和魅力。 无论是企鹅们可爱的外表，还是它们身上的细节装饰，都体现了他的用心和创意。 艺术指导大卫·尼尔森（david Nelson），则为影片打造了整体的艺术风格和视觉效果。 他让影片呈现出南极冰原的壮丽景象和企鹅世界的独特风貌，从场景的布局到色彩的运用都独具匠心。 每一个画面，都像是一幅精美的画作，让人赏心悦目。 这些基本上都是原版的制作团队，杨皓为了组建这个团队，可谓是绞尽脑汁想了半天，毕竟他也没记全幕后工作人员。 好歹知道导演，定了乔治·米勒、沃伦·科尔曼、朱迪·莫里斯做执行导演后，他们找的人，算是帮了杨皓大忙，毕竟前世就是人家做的。 他深知，只有这样强大的团队，才能保证影片的质量，避免在制作过程中出现问题，最好是原班人马。 而与原版团队唯一的区别是，杨皓在这个团队中身兼数职，他不仅是总导演，把控着影片的整体方向，还是总编剧，为影片注入了独特的故事和情感。 同时，他还是造型设计和音乐团队的成员，在各个方面都发挥着重要的作用。 在会议室的一角，还坐着一些从国内来的学习成员，他们也悉数到场。 这么大的项目，对于他们来说，是一个难得的学习机会。这也是杨皓当初承诺给大家的，让他们能够参与到这样的大型项目中，积累经验，提升自己的能力。 会议开始后，杨皓站起身来，目光扫视了一圈会议室里的众人，然后清了清嗓子，开始简单地介绍这次南极之行的情况。 他详细地讲述了在南极的拍摄过程中遇到的困难和挑战，以及那些令人难忘的瞬间。 众人听得聚精会神，不时地点头表示理解。 介绍完南极之行后，杨皓巧妙地把话题引向了接下来的工作计划，会议室里的气氛，也随之变得更加严肃和专注起来…… 会议室里，灯光柔和地洒在每个人的脸上，众人的目光齐刷刷地聚焦在杨皓身上。 只见杨皓从容不迫地走到投影仪前，轻轻按下开关，幻灯片上缓缓出现了一只憨态可掬的帝企鹅形象。 作为导演、编剧，首先还是杨皓打开幻灯片开始讲解这部电影的创意： “这部电影是以拟人化的帝企鹅为主角，通过歌舞、冒险与环保主题的融合，讲述了一个关于自我认同、差异包容与生态反思的故事。” 一套充满学术风格的讲词从杨皓嘴里娓娓道来； “这部电影的主题内涵是差异的救赎与生态警示，在南极那片洁白无瑕的冰原上，有一群帝企鹅， 他们用自己的方式唱着“心灵之歌”，传承着族群的文化。 然而，有一只名叫 mumble的小企鹅，却因为天生无法歌唱，而拥有了独特的踢踏舞天赋。 他的出现，就像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。” “从这里引申出个体差异与社会认同的冲突，mumble的“缺陷”让他在族群中备受排斥，长老们甚至将生态危机的根源归咎于他。 这种遭遇，就像一面镜子，映照出社会对“非常规个体”的排斥。 关键台词“我们因歌声找到灵魂，你却用舞蹈表达”，更是揭示了族群对传统的固守，以及对艺术表达形式多样性的忽视。 mumble的存在，就像一把利剑，刺痛了族群的神经，也让我们看到了社会对个体差异的不容忍。” “中间过渡是从自我怀疑到价值觉醒，mumble的成长轨迹，是一段典型的英雄之旅。 从被放逐，到踏上冒险之旅，再到回归拯救族群，他的舞蹈从被嘲笑，到成为连接不同物种的桥梁，最终证明了差异本身就是力量。 影片通过 mumble的故事，传递了“接纳自我才能改变世界”的普世价值观。 他的成长，就像一场破茧成蝶的蜕变，让我们看到了个体在面对困境时的坚韧与勇气。” “点题是环保议题的寓言化表达，电影后半段，鱼类减少的真相被揭晓——人类过度捕捞。 mumble被捕获后与人类的对视场景，极具冲击力。 南极生态危机，在这一刻，具象化为一个孩童的眼泪，暗示着环保需要跨物种的情感共鸣。 这一设计，将娱乐叙事升华为生态寓言，让我们在欣赏故事的同时，也思考着人类与自然的关系。” “整部影片的叙事结构是歌舞类型与冒险史诗的融合， 用音乐驱动的叙事节奏，影片以企鹅的“歌声”为核心文化符号，融入流行音乐、古典乐与原创歌曲。 歌舞不仅是娱乐元素，更是角色情感的延伸。 mumble的踢踏舞打破音乐类型界限，象征对传统的革新。 音乐在影片中，就像一条无形的纽带，将角色的情感与观众的心紧紧相连。” “采用双线并行的戏剧张力，主线围绕 mumble的自我证明，副线刻画企鹅族群面临的生存危机。 两条线索在“寻找食物短缺原因”中交汇，将个人命运与集体存亡捆绑，增强叙事紧迫性。 这种双线并行的叙事结构，就像一张紧密的网，将故事的各个元素巧妙地编织在一起，让观众在紧张刺激的情节中，感受到角色的成长与变化。” 第203章 剧本解析1 “在《快乐的大脚》独特的叙事表达中，黑色幽默与悲剧感达成了精妙的平衡，犹如在跌宕起伏的情感琴弦上弹奏出的复杂乐章。 当主角mumble遭遇海豹的穷追不舍时，生死一线间却上演了一系列令人啼笑皆非的滑稽情节。 它那笨拙又不失灵动的躲避动作，在冰面的滑倒与爬起，以及与海豹斗智斗勇时的各种搞怪姿态，无不令人忍俊不禁。” 这些充满喜剧色彩的瞬间，巧妙地缓解了主线故事所带来的压抑氛围，让观众在紧张之余得以舒缓情绪，仿佛在黑暗中寻得了一丝俏皮的光亮。 而与之形成鲜明对比的是，企鹅们因饥饿而集体跳崖的片段，如同一记重锤，狠狠撞击着观众的心灵。 当看到一群群原本充满生机的企鹅，因生存的绝望而无奈地选择走向死亡深渊，那画面中弥漫着的悲剧气息，令人揪心不已。 它们眼中的绝望、身躯的颤抖，以及在跳下悬崖瞬间的无助，都被刻画得淋漓尽致，深刻地展现了生命在困境面前的脆弱与无奈。 正是这种黑色幽默与悲剧感的相互交织、彼此映衬，让影片的情感层次更加丰富多元， 使其不仅仅是一部简单的动画作品，而是一部能够引发观众内心深处情感共鸣与思考的艺术佳作， 成功地超越了儿童动画的范畴，触及到了更为深沉的存在主义命题。 这种张力使影片超越儿童动画的范畴，触及存在主义思考。 影片在幽默与悲剧之间找到了微妙的平衡，让观众在欢笑中感受到生活的无奈与沉重。” “艺术表现注重技术革新与美学风格，用新技术来塑造视觉奇观，我们要用顶尖的 cG技术，精细呈现南极冰川的壮丽与脆弱。 帝企鹅群舞的宏大场面、极光下的剪影舞蹈，将自然景观转化为超现实舞台，强化了歌舞片的梦幻特质。 视觉效果在影片中，就像一幅幅精美的画卷，让观众沉浸在南极的奇幻世界中。” “舞蹈设计的符号性，mumble的踢踏舞融合了街头文化节奏，与族群仪式化的摇摆舞形成对比。 这种视觉差异外化了新旧观念的冲突，舞蹈动作成为“语言”的替代品，呼应了主角失语者的身份。 舞蹈在影片中，就像一种特殊的语言，传递着角色的情感与思想。” “声音设计的隐喻性，人类船只的机械噪音、mumble舞步的节拍与企鹅歌声形成声音蒙太奇，暗示自然与工业文明的对抗。 结尾处踢踏舞节奏引发人类共鸣，声音再次成为跨越物种的沟通媒介。 声音设计在影片中，就像一把钥匙，开启了观众对自然与文明关系的思考。” ----------------- 当然，杨皓也知道这部影片的缺陷，就是叙事割裂问题，这是前世部分评论认为， 前半段的成长故事与后半段的环保冒险衔接生硬，人类角色的突然介入破坏了童话世界的自洽性。 还有说教倾向，导演通过角色之口直接传递环保理念（如“人类夺走了我们的鱼”），被批评为缺乏叙事含蓄性。 但亦有观点认为，这种直白符合儿童受众的接受逻辑。 再就是文化刻板印象，拉美裔企鹅团队的喜剧化塑造被指带有文化偏见，反映出好莱坞动画对少数族裔的简化处理。 这些问题杨皓在创作剧本时就已经有所修改，之后与沃伦·科尔曼、约翰·科里商量的时候，经过这两位润色已经好多了。 ----------------- “《快乐的大脚》通过儿童友好的形式，传递了多层启蒙价值。 它鼓励个体拥抱独特性，挑战社会规训；将环保意识植入新一代观众认知；证明非语言艺术（舞蹈）能够跨越隔阂，疗愈创伤。 影片在娱乐的同时，也承担了教育与启蒙的使命，让观众在欣赏故事的过程中，思考社会与自然的问题。 这属于一场冰原上的后现代狂欢，《快乐的大脚》将以瑰丽的视听语言重构了南极寓言，在歌舞升平中包裹尖锐的社会批判。 它既是一部关于“异类”的成长史诗，也是一封写给自然的忏悔信。 影片提醒我们：真正的“心灵之歌”并非世代相传的旋律，而是敢于用不同节奏踏破冰封世界的勇气。 在南极的冰原上，mumble的舞蹈，就像一把火炬，照亮了前行的道路，也温暖了我们的心。” 会议室里，杨皓站在讲台上，眼神坚定而自信，随着最后一个创意点和故事细节阐述完毕， 他缓缓合上手中的资料，微微颔首，然后迈着沉稳的步伐走下讲台，回到自己的座位上。 一时间，整个会议室陷入了短暂的寂静，仿佛所有人都还沉浸在他所描绘的那片充满奇幻与深意的帝企鹅世界中，意犹未尽。 紧接着，不知是谁带头鼓起了掌，掌声如涟漪般迅速在会议室里扩散开来，越来越热烈，越来越响亮。 ----------------- 老妈和姑姑坐在一旁，脸上满是惊喜与自豪。老妈的眼睛里闪烁着光芒，偷偷瞥了一眼姑姑，两人心领神会地相视一笑。 老妈轻轻碰了碰姑姑的胳膊，小声说道：“你看咱皓皓，工作的时候可真有范儿，我还是第一次见他这么自信满满、侃侃而谈的样子呢。” 姑姑也不住地点头，嘴角上扬，带着掩饰不住的骄傲：“是啊，没想到他对这部电影的创意理解得这么深刻，讲得头头是道，真让人刮目相看。” 老妈和姑姑坐在一旁，看着杨皓有条不紊地安排工作，眼中满是赞赏。 他们没想到，杨皓这么年轻，就能在工作中展现出如此成熟和稳重的一面。 表哥和嫂子也对杨皓的表现感到惊讶，他们知道杨皓在影视行业里有一定的成就，但没想到他能做得这么出色。 而那些从国内来的学习成员们，同样是满脸的震撼与钦佩。 他们平日里虽然也知道杨皓在行业内小有名气，但亲眼目睹他在工作中展现出的专业素养和独特见解，却是头一遭。 “哇，杨皓太厉害了吧！这创意和故事被他一讲，感觉立刻就鲜活起来了，我以前都没见过这么有想法、有激情的工作状态。” “是啊，真庆幸能有这次机会，跟着杨皓学习，以后可得好好向他取经。” 掌声持续了许久才渐渐平息，但会议室里那股因杨皓的讲解而激发的热情与期待，却久久未曾消散。 大家的眼神中都闪烁着兴奋的光芒，仿佛已经迫不及待地想要投入到这部充满魅力的影片制作中去。 ----------------- 等大家平静下来，编剧之一约翰·科里拿着资料，开始讲述影片的具体内容。 “从故事主题来看，《快乐的大脚》蕴含着多重深刻且富有意义的主题。最核心的是自我认同与差异包容。 影片通过主角波波的经历，深刻地探讨了自我认同与差异包容的主题。” “我们创造了主角波波这个角色，它天生无法唱出帝企鹅族群传承的“心灵之歌”， 这在以歌声为重要文化标志的帝企鹅族群中被视为缺陷，他因此遭受了族群的排斥和嘲笑。 但波波拥有独特的踢踏舞天赋，它没有因外界的否定而放弃自我，没有放弃自己的独特之处，而是在不断的挫折中，坚持用踢踏舞表达自我。 在经历了种种磨难后，他最终用舞蹈证明了自己的价值，也让族群认识到每个人都有其独特的价值，不应以单一的标准来衡量。 通过波波的经历，我们希望观众能思考个体在面对与群体的差异时，如何寻找自我价值，以及社会应怎样接纳和尊重多样性。 这一主题不仅鼓励观众勇敢地接纳自己的与众不同，也倡导社会对差异的尊重和包容，具有深刻的现实意义。” ----------------- “另外，影片生态保护与环境意识也是影片的重要组成部分，以帝企鹅族群面临的食物短缺问题为切入点， 我们将企鹅族群面临的食物短缺危机与人类的过度捕捞行为联系起来，展现了人类活动对南极生态环境的破坏。 揭示了人类过度捕捞对南极生态环境造成的破坏，传达了强烈的生态保护和环境意识。 影片中，人类的活动导致企鹅的食物来源减少，生存环境恶化，这一情节引发了观众对人类行为后果的反思。 波波在冒险过程中发现了人类抢夺企鹅食物的真相，后来更是通过自己的努力，让人类意识到保护生态环境的重要性。 这种将环保议题融入故事的方式，意在引发观众对人与自然关系的反思，传递生态保护的意识。 通过波波与人类的沟通，影片呼吁人们关注生态问题，采取行动保护自然环境，实现人与自然的和谐共生。 这种主题表达使影片超越了单纯的娱乐层面，具有了一定的教育意义和社会责任。” “影片强调了艺术的力量以及艺术作为沟通桥梁的重要性。 波波的踢踏舞不仅是他自我表达的方式，也是他与其他物种，包括阿德利企鹅和人类沟通的桥梁。 通过舞蹈，波波打破了物种之间的隔阂，让阿德利企鹅们欣赏到他的独特魅力，也让人类感受到了他的诉求。 这表明艺术可以跨越语言和物种的界限，成为连接不同个体和群体的纽带，促进相互理解和交流。” “在角色塑造上，每个角色都有鲜明的个性和完整的成长弧线。 波波自不必说，主角，一只帝企鹅，天生不会唱歌，却拥有非凡的踢踏舞天赋。 性格乐观、执着，虽因自身差异被族群排斥，但始终坚持自我，勇敢探索，最终用舞蹈改变了族群对他的看法，也为族群解决了生存危机。 从被族群排斥的“怪胎”，到凭借舞蹈成为拯救族群的英雄，它的成长充满了励志色彩。 波波的父母，诺玛·琼和孟菲斯，波波的妈妈，温柔善良，理解并接纳儿子的与众不同，认为波波的踢踏舞习惯很可爱，在波波成长过程中给予他温暖和支持。 诺玛·琼温柔善良，始终理解和接纳儿子的与众不同，给予他温暖和支持； 孟菲斯，波波的爸爸，传统观念较重，深受族群传统观念的影响。 起初因波波不会唱歌，觉得他不配做企鹅，对波波的行为感到担忧和无奈，但内心深处还是爱着儿子，在波波的成长过程中逐渐转变观念。 学会尊重儿子的独特之处。代表了两种不同的态度。 格洛莉娅（Gloria），波波心仪的对象，作为族群中最会唱歌的年轻企鹅，是众多企鹅的倾慕对象，有众多追求者。 她从一开始对波波独特舞步的困惑，到后来在与波波的相处中，发现他的闪光点，对他产生特殊感情，这一情感变化丰富了故事的层次。 诺亚（Noah the Elder），帝企鹅族群的长老，铁面无私，严格遵循族群传统，认为不会唱歌的波波是族群的异类，将其逐出族门。 但在波波证明自己后，对波波的态度有所改变。 还有阿德利企鹅族群的首领拉蒙，他热情开朗、喜欢冒险的性格，是个乐天派。 他惊叹于波波的舞步，邀请波波加入他们的派对，与波波成为了好朋友。 为影片带来了许多欢乐和活力，他与波波的相遇和友谊，也推动了故事的发展。 神秘流浪者（the Amigos），头上长有奇怪羽毛，跳着摇滚舞步，为波波指引方向，帮助波波解开心中关于食物短缺、人类船只等谜团的关键人物。” “在整体情节架构上，遵循了起承转合的原则。 影片开篇以帝企鹅们独特的求偶方式引入，展现了企鹅族群的生活环境和文化传统，为故事的发展奠定了基础（起）。 随着波波的诞生和成长，他因与众不同而遭受族群的排斥，被逐出族门，从而踏上了冒险之旅（承）。 在冒险过程中，波波遇到了各种挑战和机遇，包括与阿德利企鹅的相遇、发现人类过度捕捞导致食物短缺的真相以及被人类捕获等情节，将故事推向了高潮（转）。 最终，波波成功与人类沟通，让人类意识到保护生态环境的重要性，他也回到族群，得到了认可和接纳，企鹅族群的生存危机得以缓解，故事迎来了圆满的结局（合）。 这种情节架构使故事发展自然流畅，节奏紧凑，吸引观众一直保持对故事发展的关注。” 第204章 剧本解析2 “在剧情架构方面，我们采用了双线并行的叙事手法，以增强戏剧张力。 一条主线围绕着主角波波的自我证明展开，另一条副线则刻画了企鹅族群面临的生存危机。 主线中，波波因天生无法唱出“心灵之歌”，却拥有独特的踢踏舞天赋，而被族群视为异类，他经历了被放逐、流浪、冒险等一系列挫折，最终实现了自我价值的证明。 副线里，企鹅族群遭遇食物短缺的困境，生存面临严重威胁。 主线围绕mumble的自我证明，副线刻画企鹅族群面临的生存危机，在主题表达方面发挥了至关重要且多维度的作用，极大地丰富和深化了影片的内涵。” “影片的核心主题之一是自我认同与差异包容，mumble的主线故事直接体现了这一点， 他因无法唱出“心灵之歌”却擅长踢踏舞而被视为异类，在自我证明的过程中， 他不断克服外界的质疑与排斥，最终实现自我价值，展现了个体对自我认同的追求。 而副线中企鹅族群面临生存危机，如食物短缺、环境恶化等问题，反映了生态保护和集体命运的主题。 两条线索并行，将个体的成长与集体的困境相结合，使观众在关注mumble个人经历的同时， 也能深刻意识到族群乃至整个生态环境所面临的挑战， 从而从个体和集体两个层面深化了对自我认同、差异包容以及生态保护等主题的理解，使主题表达更具深度和广度。” “mumble的主线故事充满了个人的挣扎、挫折与成长，容易引发观众对个体奋斗的情感共鸣， 观众会为他的遭遇感到同情，为他的成功感到喜悦。 而副线中企鹅族群的生存危机，如企鹅因饥饿集体跳崖等情节，展现了集体的苦难和无奈， 这种宏大的悲剧性场景能够激发观众对整个族群命运的关注和同情。 双线并行使得观众在两种不同的情感体验中切换，丰富了观众的情感层次，不仅关注个体的命运，也心系集体的存亡， 从而更深刻地感受到影片所传达的情感，进一步强化了对主题的共鸣。 两条线索各自发展的过程中都充满了紧张感和不确定性。 mumble在自我证明的道路上不断遭遇挑战，如被族群放逐、面临各种危险等； 而企鹅族群的生存危机也在不断加剧，食物越来越少，生存环境日益恶劣。 当两条线索在“寻找食物短缺原因”这一情节中交汇时，叙事张力达到了顶峰。 这种张力使观众始终保持高度的紧张和关注，急切地想知道故事的发展和结局，从而更加投入地去理解影片所表达的主题。 同时，双线并行也避免了单一叙事的单调，使故事更加丰富多变，吸引观众深入思考主题背后的意义。 通过双线并行，影片清晰地展现了个体与集体之间的紧密联系。” “mumble的成长和自我证明不仅仅是他个人的事情，他的努力和成功也与企鹅族群的命运息息相关。 他最终通过踢踏舞与人类沟通，为族群解决了食物短缺的问题，体现了个体的力量可以改变集体的命运。 反之，企鹅族群的生存危机也影响着mumble的成长，他在族群的困境中不断成长和成熟。 这种个体与集体的相互关联，进一步凸显了影片关于自我认同、差异包容以及生态保护等主题之间的内在联系，使主题表达更加完整和连贯。” “《快乐的大脚》双线并行的叙事手法通过强化主题深度、增强情感共鸣、营造叙事张力和凸显主题关联等多方面的作用， 成功地将影片的主题生动而深刻地传达给了观众，使影片在娱乐性的同时，也具有了深刻的思想内涵和教育意义。 这种叙事结构不仅增加了故事的丰富性和复杂性，还营造了强烈的戏剧张力，使观众在关注波波个人成长的同时， 也为整个企鹅族群的命运揪心，增强了故事的吸引力和观众的代入感。 增加了故事的紧张感和戏剧性，也使主题的表达更加深刻。” “以音乐驱动的叙事节奏，影片以企鹅的“歌声”作为核心文化符号，构建了独特的叙事节奏。 音乐在其中不仅仅是背景音乐，更是推动情节发展、塑造角色性格、传递情感的关键元素。 例如，帝企鹅们通过歌声来寻找灵魂伴侣，这一设定成为了影片中角色关系发展的重要线索。 同时，流行音乐、古典乐与原创歌曲的巧妙融合，丰富了影片的音乐层次。 主角波波的踢踏舞打破了传统音乐类型的界限，象征着对传统的革新，也成为了他表达自我、与外界沟通的独特方式。 这种音乐驱动的叙事方式，使观众能够更直观地感受到角色的情感变化和故事的发展脉络。” “从影片的风格来看，我们融合了歌舞、冒险等多种元素。 以企鹅的“歌声”为核心文化符号，融入流行音乐、古典乐与原创歌曲，让歌舞不仅成为娱乐元素，更成为角色情感的延伸。 波波的踢踏舞打破了音乐类型的界限，象征着对传统的革新。 在冒险情节中，波波的经历充满了挑战和惊喜，从与海豹的惊险追逐，到闯入人类世界的奇妙旅程，都吸引着观众的目光。 在创作这部影片时，我们希望通过动画这种形式，以轻松有趣的方式传递深刻的主题和价值观。 无论是小朋友还是成年人，都能从影片中找到共鸣和启示。 希望大家在观看《快乐的大脚》时，能感受到角色们的喜怒哀乐，思考自我认同、差异包容和生态保护等重要议题，获得一段难忘的观影体验。” 约翰·科里讲完回到自己的座位上，大家同样鼓掌以示尊重。 ----------------- 沃伦·科尔曼拿着资料，开始讲述自己负责的工作： “影片共分十四幕，第一幕：企鹅的世界，时长：0:00-5:00时间：白天地点：南极洲帝企鹅栖息地 画面：南极洲一望无际的冰原上，帝企鹅族群聚集在一起。 企鹅们成对出现，用独特的歌声相互呼应，寻找心灵伴侣。 镜头聚焦在诺玛·琼和孟菲斯身上，他们正期待着宝宝的诞生。 台词：孟菲斯（兴奋又紧张）：诺玛，我能感觉到，我们的宝宝马上就要出来了。 诺玛·琼（温柔地抚摸着肚子）：是啊，希望我们的宝宝能有一副美妙的歌喉。 音乐\/音效：轻柔的风声，帝企鹅们此起彼伏的歌声拍摄地点：动画制作虚拟场景，参考南极实地取景资料构建。” “第二幕：波波诞生……时长：5:00-10:00时间：白天地点：南极洲帝企鹅栖息地 画面：诺玛·琼顺利生下波波，然而，当其他企鹅宝宝开始发出稚嫩的歌声时，波波却没有任何声音。 孟菲斯和诺玛·琼有些担忧，但波波的小脚却不自觉地舞动起来，踏出独特的节奏。 台词：诺玛·琼**（笑着说）：看，他的脚动得多欢快，这小家伙说不定有特别的天赋。 孟菲斯（皱着眉头）：可在我们族群，不会唱歌……唉，希望他以后能学会。 音乐\/音效：企鹅宝宝们的歌声，波波小脚舞动的踢踏声拍摄地点：动画制作虚拟场景” “第三幕：成长的烦恼…… 第四幕：格洛莉娅…… 第五幕：被逐…… 第六幕：流浪与相遇…… 第七幕：阿德利企鹅的派对…… 第八幕：神秘流浪者的指引…… 第九幕：发现人类的秘密…… 第十幕：闯入人类世界…… 十一幕：与人类的沟通…… 第十二幕：真相大白…… 第十三幕：回归族群…… 第十四幕：新的开始……” 等沃伦·科尔曼介绍完，已经到中午饭点了。 中午从外面订的外卖，在公司凑活吃了一口，稍事休息，下午继续。 下午，乔治·米勒拿着筹备进度甘特图开始讲解自己负责的工作： “前期策划已经顺利完成，我们几个人经过深入讨论，主题与风格也已确定。 结合主题，我们进一步明确了影片的整体风格。 《快乐的大脚》的创作始终围绕一个核心命题展开：如何在群体规范中守护个体的独特性？ 这部影片通过南极帝企鹅族群的寓言故事，构建了一个兼具童话幻想与现实隐喻的动画宇宙。 其整体风格以“反差美学”为骨架，通过视觉、叙事、音乐的多维度碰撞，传递对身份认同、生态危机与人性异化的深刻思考。 在视觉风格上，《快乐的大脚》采用了奇幻与写实相结合的方式，呈现出写实基底上的超现实狂欢。 环境设计具有双重性，自然环境体现出冷冽的真实感。 一方面，南极冰川、极光、暴风雪以高精度3d建模呈现，冷色调（蓝白灰为主）强化极地的孤寂与严酷，暗示族群生存的脆弱性。 另一面，奇幻的符号化。 波波的踢踏舞被赋予“魔法属性”——冰面随舞步裂变出几何光纹、粒子特效如音符具象化迸溅， 将现实场景推向超现实领域，暗喻舞蹈对传统秩序的颠覆。 此外，人类世界的视觉污染也得到了生动呈现， 渔船机械的锈红色块、水族馆的刺目霓虹，以扭曲比例与高饱和度色彩构成‘工业怪兽’， 与南极的纯净形成强烈对比，影射了文明对自然的暴力入侵。以及对人类世界的荒诞隐喻。 在角色设计上，影片同样充满了隐喻性。 拟人化与符号化相结合，以帝企鹅为原型，保留真实生物特征，但通过拟人化的眼神、肢体语言强化情感表达（如波波的大眼睛传递纯真与倔强）。 帝企鹅群采用了高度拟真的设计，羽毛的光泽、纹理、体态的臃肿都被精细刻画，展现出族群的统一性； 但做到差异化符号，波波的灰羽色与族群纯白形成视觉对立，暗示其“异类”身份； 长老企鹤的体型与长喙则象征权威的压迫感。 波波的灰羽色、纤瘦体型却成为视觉焦点，其‘不和谐’的外形直接指向了身份焦虑。 在角色表情的处理上，影片控制夸张与克制的完美平衡： 在写实的基础上，局部表情如瞪圆的眼睛、戏剧化的肢体语言被适度夸张， 既保留了动物的自然特征，又极大地强化了情感张力， 使观众能够瞬间与角色产生情感共鸣，沉浸在影片所构建的奇幻与写实交织的世界中。” “得益于科学技术的进步，先进的电脑动画技术，可以对南极的自然景观进行细致入微的刻画，能呈现出逼真的写实效果。 从广袤无垠的冰原、高耸入云的冰川，到波光粼粼的海洋，每一个场景都仿佛让观众身临其境，感受到南极的壮丽与神秘。 我们做了一点实验，电脑对光影效果的处理也非常出色，例如在表现南极的日出日落时，柔和的光线洒在冰雪上，营造出了一种温暖而又梦幻的氛围。” “另一方面，我们对角色设计又带有奇幻色彩。 帝企鹅们不仅能够像人类一样直立行走，还拥有丰富的情感和独特的个性，它们的舞蹈动作和表情神态都经过了艺术化的处理，给人一种奇幻而又可爱的感觉。 阿德利企鹅们色彩鲜艳、造型夸张，与帝企鹅形成了鲜明的对比，进一步增强了影片的奇幻氛围。” “这部电影本质是童话外衣下的冒险寓言，它的叙事风格基调是幽默包裹哲思，轻松幽默且温馨感人，同时又不乏紧张刺激的情节。 影片以主角波波的成长经历为主线，讲述了他在帝企鹅族群中因为不会唱歌而被视为异类，但却凭借着独特的踢踏舞天赋，最终实现自我价值的故事。 在叙事过程中，节奏轻快，波波的笨拙舞蹈、企鹅群的反应（如集体“嫌弃”表情包式表演）以夸张肢体喜剧消解沉重议题。 暗流涌动：族群对波波的排斥、资源危机等矛盾通过寓言化处理，避免说教感。 例如“鱼群消失”被归咎于波波的“不守传统”，将生态问题转化为族群内部偏见。” 乔治·米勒拿着手里的资料，配合着幻灯片，一步一步给在座的讲解。 第205章 视听语言解析 在如今这个充满竞争的时代，动画产业早已不再是小作坊式的单打独斗，而是演变成了一场工业化的大规模作战。 阿美莉卡的动画产业，更是将这种工业化流程发挥到了极致，成为全球动画界的标杆。 想象一下，当一部动画电影的项目正式启动时，整个项目组就像一台精密运转的机器，而每一个工作人员都是这台机器上不可或缺的齿轮。 在项目初期，所有人员齐聚一堂，就像一场盛大的动员大会。 首先是项目负责人杨皓讲创意，让大家知道这个故事是怎么来的，主要想表达什么。 从故事的起源、背景设定，到角色的性格、剧情走向，再到最终的视觉效果和目标受众，每一个细节都被剖析得清清楚楚。 然后编剧讲剧本的具体内容，执行导演讲具体的主题内涵、叙事结构、艺术表现、视听语言、核心团队与分工等。 其实好多工作应该杨皓负责讲解，但是，核心团队是乔治·米勒组建，他对这些人员最熟悉，所以这部分就由他讲解。 这次的会议，就是为了让每一个参与其中的人，都能知道自己负责的具体工作。 接下来，就是任务分解的环节。 项目负责人像一位高明的指挥官，将庞大的项目拆分成一个个具体而微小的任务，分配到各个小组手中。 编剧团队负责打磨剧本，让每一个情节都充满张力； 分镜师们则将文字转化为一幅幅生动的画面，为动画的节奏和镜头语言奠定基础； 角色设计师们开始勾勒出一个个鲜活的角色形象，从五官到服饰，从性格到动作，每一个细节都经过反复推敲； 而特效团队则在幕后默默耕耘，用他们的魔法为动画赋予震撼的视觉效果。 在这个过程中，每一个人都清楚地知道自己要干什么，怎么做，以及最终要达成什么样的效果。 这种清晰的分工和明确的目标，就像一盏盏明灯，照亮了前行的道路。 没有一个人会迷失方向，因为大家都知道自己是这艘巨轮上的一员，而巨轮的终点，就是那部让观众为之疯狂的动画电影。 这就是阿美莉卡动画产业最厉害的地方——完全工业化的流程。 每一个环节都配备了最专业的人员，从创意构思到最终成品，每一个步骤都被打磨得无懈可击。 这种成熟的电影工业体系，就像一座坚固的城堡，而人才、资金和设备则是这座城堡的三大基石，缺一不可。 人才是核心，是灵魂。 没有优秀的编剧，就没有动人的故事； 没有出色的画师，就没有精美的画面； 没有专业的技术团队，就没有震撼的视觉效果。 资金是血液，源源不断地为项目注入动力，让每一个创意都能落地生根。 设备则是武器，先进的技术设备让创作者们如虎添翼，能够将想象中的画面完美地呈现在观众眼前。 在这个时代，阿美莉卡的动画产业已经走在了世界的前列。 他们用这种成熟的工业化模式，打造出了一部又一部经典的动画作品，让全球观众为之倾倒。 而这一切，都离不开那清晰的分工、明确的目标，以及人才、资金和设备的完美结合。 这，就是阿美莉卡动画产业的制胜法宝，也是他们在这个时代傲视群雄的资本。 ----------------- 这么一讲，配合着幻灯片，工作人员都明白了这部影片的大概。 随着乔治·米勒的讲解逐渐深入，会议室里的气氛愈发专注而紧张。 幻灯片一页页翻过，精美的画面和详细的文字解释，将这部动画电影的全貌一点点铺展开来。 从宏大的世界观构建，到每一个角色的细微表情； 从奇幻的冒险场景，到剧情中那些令人揪心的转折，乔治·米勒的声音仿佛带着魔力，让在场的每一位工作人员都沉浸其中。 然而，时间在不知不觉中悄然流逝。 窗外的阳光透过窗帘洒在会议室的地板上，拖出长长的影子，仿佛也在提醒着大家，这场“知识盛宴”已经持续了许久。 乔治·米勒终于讲完了，他扫视了一圈会议室，看到不少同事的脸上已经露出一丝疲惫的神色。 不过时间有点长，正好讲到一个阶段，杨皓提议大家稍事休息，喝点茶水，上上卫生间，因为接下来还有好多内容要讲。 他知道，此刻大家都需要一个短暂的休息，让紧绷的神经稍微放松一下。 “好了，各位，”杨皓的声音温和而有力，打破了会议室里的宁静， “我们先到这里。大家辛苦了，接下来的内容还有很多，不过在那之前，我们先稍事休息一下吧。 喝点茶水，上上卫生间，让大脑和身体都放松一下。等我们回来，继续把剩下的内容讲完。” 话音刚落，会议室里便响起一阵轻松的交谈声。 工作人员们纷纷起身，伸展着有些僵硬的身体。 有人走向茶水区，倒上一杯热气腾腾的茶水，茶香和咖啡的香气在空气中弥漫开来，让人感到一丝惬意； 有人则匆匆走向卫生间，缓解一下身体的疲惫。整个会议室的氛围瞬间从紧张严肃变得轻松活跃起来。 杨皓也站起身，微微一笑，看着大家忙碌的身影。他知道，这样的休息是必要的。 毕竟，只有让身体和大脑都得到充分的休息，大家才能以更好的状态迎接接下来的内容。 他相信，经过短暂的调整，团队会以更饱满的热情投入到后续的讨论中，为这部动画电影的诞生贡献出自己的力量。 几分钟后，会议室里再次安静下来。 工作人员们陆续回到座位上，脸上带着一丝轻松的神情。 朱迪·莫里斯站在讲台前，看到大家精神抖擞的样子，他满意地点了点头，他也是导演之一。 接下来，他讲解的是这部电影的视听语言： “《快乐的大脚》在镜头运用上，为了给观众呈现了一个丰富多彩的南极世界，采用了多样化的手法。 在拍摄影片中，大量使用广角镜头和长焦镜头，广角镜头用于拍摄南极的壮丽冰川和广阔的冰原，展现出宏大而壮观的视觉效果。 长焦镜头则用于捕捉企鹅们的细腻表情和动作，使观众能够更加深入地了解角色的内心世界。 此外，影片还运用了航拍镜头和水下镜头，航拍镜头从高空俯瞰南极冰原，展现出冰川的纹理和企鹅群的壮观景象。 水下镜头则展示了南极海洋生物的丰富多样性，如海豹、鲸鱼等，为影片增添了神秘色彩。 色彩在影片中起到了重要的作用。南极的冰川和雪地以白色为主色调，象征着纯净和寒冷。 而在企鹅们的舞蹈场景中，色彩变得更加丰富和鲜艳，如 mumble的踢踏舞场景中，灯光和舞台效果的运用，使画面充满了活力和激情。 此外，影片在一些场景中还运用了对比色和互补色， 如企鹅们的彩色服装与白色的冰原形成鲜明对比，增强了视觉冲击力。 在 mumble被海豹追杀的场景中，画面的色彩变得更加暗淡和压抑，营造出紧张的氛围。 影片在空间构图上，注重画面的平衡和层次感。 在拍摄南极冰川和冰原时，画面常常以对称构图和三分法构图为主，展现出自然景观的宏伟和壮丽。 而在拍摄企鹅们的舞蹈场景时，画面则更加注重动态构图和自由构图，使画面充满了活力和节奏感。 此外，影片还通过画面的前景、中景和背景的层次处理，增强了画面的深度和立体感。 在 mumble与人类小女孩的对视场景中，画面通过前景的冰块和背景的船只，营造出一种跨越物种的交流感。” “《快乐的大脚》的音乐创作由文和以及已经联系了知名音乐人约翰?鲍威尔（John powell）担任。 影片的配乐融合了民族音乐、流行音乐和原创歌曲，充满了活力和趣味。 音乐在影片中不仅是背景，更是角色情感的延伸。” 说到这里，朱迪·莫里斯冲着杨皓笑了笑说：“我没想到文和居然是知名音乐人，而且，他的专辑销量那么高。 说实话，一开始我是不同意文和作为这部影片的音乐创作的，我从来不认为一个人能在所有的领域达到专业级别。” 他顿了顿，继续说道：“是约翰·鲍威尔（John powell）极力劝我，说应该让文和和他共同担任这部电影的音乐创作。 他想和文和合作一次，还特意给了我文和的两张专辑，让我听一下再做决定。” 朱迪·莫里斯说到这里，脸上露出了一丝不好意思的神情。 “是约翰?鲍威尔（John powell）极力劝我应该让文和和他共同担任这部电影音乐创作，他想和温和合作一次，并且，还给了我文和的两张专辑，让我听一下再做决定，” 朱迪·莫里斯微微扬起下巴，眼神里带着一丝惊讶，嘴角勾起一抹浅浅的笑意，仿佛刚刚听到了一个令人意外的惊喜。 她冲着杨皓轻轻点了点头，语气里带着几分调侃和调侃后的释然：“我得承认，我之前真的没把文和当回事。 你知道，他那个年龄，根本没办法踏踏实实坐下来，为一部电影量身打造配乐。 可约翰·鲍威尔那家伙，不知道吃了什么药，居然一直在我面前夸文和，说他是个不可多得的音乐天才。 怎么看都不像是那种能创作出爆款音乐的人。可谁能想到，他居然在音乐圈混得风生水起，专辑销量还高得吓人。” 朱迪轻轻叹了口气，眼神里透着几分无奈：“我这个人，做事向来谨慎，约翰越是这么劝，我越是怀疑。 可我这人又有个毛病，好奇心重得要命。 那天晚上，我就窝在沙发上，把文和的专辑从头到尾听了个遍。 可听着听着，我就被那旋律给迷住了。 那些音符，像是从天而降的精灵，一下子就把我的心给抓住了。我这才明白，约翰那家伙，眼光果然毒得很。” 她顿了顿，眼神重新落在杨皓身上，语气里带着几分调侃：“不过，我到现在还是觉得，文和那家伙，八成是靠运气才写出那些歌的。 哪有这么随随便便就成大神的？不过，我希望文和的好运一直伴随着这部电影。” “关于音效的设计，音效在影片中起到了重要的作用。 南极的风声、海浪声、企鹅的叫声等自然音效，增强了影片的真实感和沉浸感。 而在 mumble的舞蹈场景中，踢踏舞的脚步声与音乐节奏完美结合，营造出一种独特的听觉体验。 此外，影片在一些场景中还运用了声音的对比和反差，如人类船只的机械噪音与企鹅的歌声形成对比，暗示了自然与工业文明的对抗。 在 mumble被海豹追杀的场景中，紧张的音乐和音效营造出一种紧张的氛围。” 每种声音都具有隐喻性，例如，mumble的踢踏舞节奏在结尾处引发人类共鸣，声音在此成为跨越物种的沟通媒介。 这种隐喻性的声音设计，不仅丰富影片的内涵，也使观众在欣赏音乐的同时，思考人与自然的关系。” “最后是视听语言的融合， 音乐与画面的完美结合，做到音乐与画面的完美结合。 音乐不仅为画面增添了情感色彩，还通过节奏和旋律的变化，增强了画面的动态感和节奏感。 例如，在 mumble的舞蹈场景中，音乐的节奏与舞蹈动作紧密结合，使观众在欣赏画面的同时，也能感受到音乐的魅力。 音效与画面的相互呼应，增强影片的真实感和沉浸感。 例如，在南极的风声、海浪声等自然音效与画面的结合，使观众仿佛置身于南极世界。 而在 mumble被海豹追杀的场景中，紧张的音效与画面的紧张氛围相互呼应，增强了观众的紧张感。 声音与画面的隐喻性联系，例如，人类船只的机械噪音与企鹅的歌声形成对比，暗示了自然与工业文明的对抗。 这种隐喻性的视听语言设计，不仅丰富影片的内涵，也使观众在欣赏影片的同时，思考人与自然的关系。” “总之，我希望《快乐的大脚》能通过精湛的视听语言，为观众呈现了一个充满奇幻色彩的南极世界。 影片在视觉和听觉上的创新和突破，不仅增强了影片的艺术表现力，也使观众在欣赏影片的同时，思考人与自然的关系。 这部影片，不仅是一部关于“异类”的成长史诗，也是一封写给自然的忏悔信。” 朱迪?莫里斯在讲解这部电影的整体视听语言时提到，虽然在制作过程中会根据实际效果进行调整，但整体的视听语言设计已经基本确定。 他表示，影片的视觉风格将融合写实与奇幻元素，通过顶尖的 cG技术，呈现出南极冰原的壮丽景象。 同时，影片的叙事风格将结合轻松幽默与紧张刺激，通过多样化的镜头运用和色彩搭配，增强影片的视觉冲击力。 在听觉语言方面，影片将采用多元化的音乐元素，结合音效设计，营造出丰富的听觉体验。 他强调，具体的制作过程中，会根据实际效果进行调整，以确保影片的最终呈现能够达到预期的效果。 第206章 家人的来意 朱迪?莫里斯一番精彩的讲解落下帷幕，他条理清晰地阐述了电影的整体视听语言架构， 会议室里的工作人员们还沉浸在那丰富的创意与精妙的设计思路之中，意犹未尽。 此时，杨皓站起身来，脸上带着亲和的笑容，目光缓缓扫过在场的每一个人， 开口说道：“各位，今天的会议就到这里啦。大家都听得很认真，相信对接下来的工作也有了更清晰的方向。” 稍作停顿，杨皓接着解释道：“主要是今天我家里来人了，同时呢，央视的客人也到访了。 人家大老远来一趟，我怎么着也得尽一下地主之谊，好好请他们吃顿饭。 毕竟这央视的客人，还是我姑姑的同事，于情于理，我都得招待周到些。” 众人听闻，纷纷表示理解，脸上挂着善意的笑容。 杨皓继续说道：“大家今天也辛苦了，回去好好休息，养精蓄锐，咱们明天精神饱满地继续投入到工作中，一起为《快乐的大脚》这部动画电影全力以赴！” 说罢，工作人员们开始有序地收拾东西，陆续离开会议室，带着对明天工作的期待与干劲，准备迎接新的挑战。 ----------------- 在会议结束后，鲍勃展现出一贯的热情与负责，迅速走到工作人员们中间，脸上挂着亲切的笑容， 一边抬手招呼，一边说道：“大伙忙活一天了，都饿坏了吧！走，我带大家去吃饭。” 在鲍勃的带领下，工作人员们三两成群，有说有笑地朝着餐厅走去，一路上还在交流着会议上的收获与对后续工作的想法。 另一边，杨皓正陪着家人，满脸笑意地迎接央视的贵客。 他的眼中透着诚挚，热情地与客人们一一握手，说道：“欢迎各位远道而来，一路辛苦了！”寒暄过后，众人一同前往林小阳精心订好的餐厅。 这家餐厅环境优雅，装修风格独具特色，柔和的灯光洒在精致的桌椅上，营造出温馨而舒适的氛围。 杨皓引领着家人和央视的客人在餐桌前就座，随后亲自为大家斟茶倒水，尽显周到。 他笑着说道：“今天一定要吃好喝好，出门在外，异国他乡，希望这顿饭能让大家放松放松，也算是我对各位的一点心意。” 在轻松愉悦的氛围中，大家开始交谈起来，话题从工作上的趣事，渐渐延伸到生活中的点滴， 欢声笑语回荡在餐厅的每一个角落，这场宴请也在一片融洽的氛围中拉开了序幕。 在林小阳精心预订的餐厅里，柔和的灯光洒在餐桌上，精致的菜肴摆满了一桌，散发着诱人的香气。 杨皓与家人以及央视的客人们围坐在一起，气氛原本轻松愉快。 这时，杨皓微微前倾身体，脸上带着礼貌而好奇的神情，开口问道：“对了，一直没来得及好好问问，你们这次过来，主要是有什么事呀？” 坐在一旁的姑姑轻轻放下手中的筷子，微笑着解释道：“是这样的，春晚节目组马上就开始选节目了。 你也知道，你去年发行的专辑可是非常出色，引起了很大的反响。所以呀，节目组这次特意邀请你上春晚呢。” 杨皓微微一愣，脸上露出些许疑惑，他轻轻皱了皱眉头， 问道：“这么早就开始筹备了吗？我记得今年春节是在二月份吧，这时间也太早了点。” 姑姑点了点头，语气肯定地说：“每年都是这个时间点开始的，春晚的筹备工作可是很复杂的，得提前做好安排。” 杨皓微微摇了摇头，语气有些无奈地说：“那也不用专门跑这一趟吧。 再说了，我早就跟姑姑您说过了，今年我实在是没时间上春晚，所以别给我报名了。” 央视的一位客人这时笑着接过话茬：“就是因为你没报名，我们才特意过来一趟呀。杨皓，你一定要上春晚，这可是个难得的机会。” 杨皓有些不解地耸了耸肩，说道：“为啥非得让我上呀？那么多出名的歌星，多我一个不多，少我一个也不少嘛。” 姑姑认真地看着杨皓，耐心地解释道：“第一个原因就是你的歌曲太出名了，而且特别符合今年的主题。 你想想，今年有奥运会，你的歌曲可是出了大名的，上面特意点名要你呢。大家都觉得你的风格和作品很合适。” 杨皓轻轻摆了摆手，谦逊地说：“不至于吧，我哪有你们说的那么重要。而且，你们也看到了，我现在确实走不开。 这部动画电影已经立项了，各项工作都在紧锣密鼓地筹备，马上就要开始制作了，我得全身心投入到这里面。” 另一位央视的客人也赶紧劝说道：“杨皓，你可别拒绝呀！你现在可是咱内地最能拿得出手的流行歌星了，全国的青少年都特别喜欢你。 而且你的歌曲积极向上，充满正能量，最符合咱们春晚节目所要求的风格和导向了。” 在大家的劝说氛围中，一旁的林小阳和张桐静静地坐着，脸上虽保持着得体的微笑，内心却各自泛起了酸意。 林小阳微微低垂着头，眼神中闪过一丝难以察觉的不解与羡慕。 他微微低垂着头，修长的手指轻轻转动着手中的酒杯，杯中的液体泛起细微的涟漪，仿佛他此刻不平静的内心。 心中暗自思量：这么千载难逢的好机会，怎么就有人能如此轻易地推辞呢？ 在娱乐圈摸爬滚打多年的他深知，春晚这个舞台是多少艺人梦寐以求的。 为了能登上春晚，多少人不惜耗费大量的时间、精力和金钱，四处托关系、找门路，求爷爷告奶奶，想尽一切办法争取那渺茫的机会。 可杨皓呢，竟然推三阻四，毫不珍惜。 要知道，现在可不是后世那种大家对春晚兴趣缺缺的年代，如今的春晚，依旧是全民过年时必不可少的文化盛宴，是全国人民目光的焦点。 登上春晚，就意味着一夜之间名声大噪，意味着无数的机会和财富。 想到这儿，林小阳不禁轻轻叹了口气，眼神中流露出一丝无奈。 作为一个经纪人，这也是他在杨皓这里找不到成就感的原因。 经纪人最重要的作用就是给自己的艺人拿到资源，像春晚这种逆天的资源，杨皓说推就推，人家根本不需要资源。 而张桐则微微咬着嘴唇，手指不自觉地揪着衣角。 她看着侃侃而谈的杨皓，心中涌起一股强烈的落差感。 人和人的差距，真的是太大了啊。 对她来说，春晚是一个遥不可及的梦，她连想都不敢想自己能有机会登上那个舞台，那是她心中神圣而又难以企及的地方。 可杨皓却如此轻易地就能拒绝春晚节目组的邀请，这种天壤之别让她的心里一阵酸涩，脸上的笑容也显得有些僵硬。 她们二人就这样默默地坐在一旁，听着众人围绕着杨皓上春晚的事情争论不休，心中的感慨与酸涩却如潮水般难以平息。 劝了许久，众人你一言我一语，口干舌燥，可杨皓始终不为所动，坚决不肯松口答应上春晚。 这时，嫂子轻声问道：“你这个动画电影项目还得耗费多少时间呀？真的非得一直守在这儿盯着吗？” 杨皓微微皱眉，眼神专注地在脑海中计算着各项工作的时间安排，片刻后开口说道：“嗯……大概还需要一周的时间吧。 其实倒也不用我时时刻刻都紧盯着，接下来主要是进行分工安排，我只要盯着进度，确保一切按计划推进就行。” “那不就结了嘛！”杨雪眼睛一亮，脸上露出一抹自信的笑容， 连忙接过话茬，“一周时间把这边的事儿处理完，之后你回国内也完全可以通过网络远程指挥呀，一点都不耽误工夫。 又不是非得一直守在这儿，春晚那边可是难得的机会，错过太可惜了。” 众人纷纷点头表示赞同，脸上都带着期待的神情，眼神中满是希望杨皓能改变主意的期盼。 然而，杨皓依旧没有立刻答应，缓缓说道：“不是我不愿意去，实在是还有别的事儿。 我还有一部电影要拍呢，演员们正在体验生活做准备，估计就这两天就会过来了。 而且景都已经搭好了，前期投入了不少精力和成本，这个时候我要是走了，项目肯定会受影响。” 说到这儿，杨皓轻轻叹了口气，脸上露出一丝无奈，他摊开双手， 继续说道：“所以啊，真不是我不想上春晚，实在是分身乏术，两边都耽误不得。” 众人听了杨皓的这番话，脸上的表情微微一滞， 原本期待的神情中多了几分失望，失望的情绪如阴霾般悄然笼罩在他们的脸上。 短暂的沉默后，大家才逐渐反应过来，脸上的神情由失望迅速转变为震惊。 他们面面相觑，眼中满是难以置信。 “拍电影？”有人忍不住小声嘀咕了一句，语气中充满了怀疑，仿佛不敢相信自己的耳朵。 在他们的认知里，杨皓虽然在音乐领域取得了不俗的成就，但拍电影可不是一件简单的事情。 在他们看来，拍电影是一件需要丰富经验和深厚阅历的事情，年轻人很难胜任。 更何况他如此年轻，在国内，这么年轻就涉足电影拍摄的情况简直不可想象。 对于从国内过来的人来说，这一天无疑是极具冲击力的，他们的固有观念被一次次打破。 老妈瞪大了眼睛，眼神中满是惊讶与疑惑，她看着杨皓，仿佛重新认识了自己的孩子。 姑姑也微微张着嘴，脸上写满了震惊，她原本以为只是劝说杨皓上春晚，却没想到杨皓已经在电影领域有了如此深入的计划。 央视的客人们也纷纷交头接耳，低声议论着。 林小阳和张桐一直以来也都持有这样一种观点，但他们从上次参加的项目会议上已经了解了一部分。 但那个项目杨皓毕竟不是自己主导的一个项目，大部分是别人在给他汇报工作进度。 他们觉得杨皓是凭借着偶然的机遇挣得了一笔财富，并且自身具备一定的艺术天赋，才顺势开办了一家影视投资公司。 在他们的观念里，杨皓能够获利，仅仅是因为运气好，恰好选中了几部成功的电影进行投资而已。 而在场的其他人，包括杨皓的老妈、姑姑以及央视的客人们，起初也或多或少地有着类似的想法。 他们认为杨皓涉足影视投资，不过是年轻人的一种尝试，即使取得了一些成绩，那也多是得益于运气。 然而，今天的情形却完全改变了他们的看法。 在会议上，众人亲眼目睹了杨皓专业且专注的工作状态。 当杨皓讲解动画电影《快乐的大脚》时，无论是对影片视觉风格中奇幻与写实融合的精妙构思， 还是对叙事风格里轻松幽默、紧张刺激与温馨感人如何巧妙结合的深入阐述， 亦或是对音乐风格上多种元素大胆融合的独特见解，都展现出了他极为深厚的专业素养。 每一个细节，他都能娓娓道来，分析得头头是道，言语间流露出的对作品的热爱与执着追求，让众人深感震撼。 在此之前，众人只是听杨皓偶尔提及公司的相关事宜，或者从赵智勤那里听到一些对杨皓的夸赞之词。 但那时，他们大多只是将其当作年轻人的成就而稍加赞赏，并未真正意识到杨皓在影视领域的能力之深。 他们单纯地认为杨皓在投资方面有天赋，运气好，却忽略了其背后的努力与付出。 可如今，亲眼见证了这一切后，众人方才如梦初醒。 他们意识到，杨皓投资眼光的精准，绝非偶然，而是源于他对影视行业有着深刻的理解和敏锐的洞察力。 他能够准确地把握市场的需求和观众的喜好，凭借着自身扎实的专业知识和对行业动态的密切关注，做出明智的投资决策。 也正因如此，他才能在影视投资领域屡屡成功，每一次投资都能获得丰厚的回报。 这背后，是他无数个日夜的辛勤钻研和不懈努力， 是他凭借着实实在在的专业能力所取得的成就，远非众人曾经所想象的那般简单。 想到这里，众人不禁面面相觑，脸上纷纷流露出惊讶与敬佩之色。 他们意识到，自己之前对杨皓的认知太过片面和肤浅，而杨皓所展现出的才华和能力，远比他们想象中的要卓越得多。 第207章 此事难两全 他们没想到，这个被上面点名要上春晚的年轻人，竟然还有着如此宏大的事业规划。 在他们印象中，能在一个领域崭露头角已属不易， 而杨皓却在音乐和电影两个领域都有着自己的追求和行动，这让他们对杨皓不禁多了几分敬佩。 一时间，餐厅里弥漫着一种复杂的氛围，震惊、疑惑、敬佩交织在一起，众人看向杨皓的眼神也变得更加复杂。 老妈和姑姑她们俩一直以为杨皓不过是碰巧挣了点钱，凭借与生俱来的艺术天分，顺手弄了个影视公司， 结果还阴差阳错地压对了几部电影，这才小有成就。 在她们眼中，杨皓的成功似乎带了点“歪打正着”的意味，仿佛是运气使然，而非刻意为之。 然而，今天的会议却彻底颠覆了她们的认知。 当杨皓侃侃而谈，从行业趋势到项目细节，从创意构思到市场策略， 每一个环节都如数家珍，展现出严谨而专业的态度时，她们才如梦初醒， 意识到杨皓做影视绝不是玩票，而是真正投入了心血与精力，认真且专注。 以前，她们只是偶尔听杨皓随口提一嘴自己的工作，最多加上赵智勤回来后吹嘘杨皓有多牛， 但她们也只是觉得杨皓在投资上有天赋，眼光独到，运气也不错。 可现在看来，杨皓的投资眼光如此精准，投一部赚一部， 并非仅仅靠运气，而是源于他对影视行业的深刻洞察和专业能力。 他不仅懂市场，更懂艺术，能够精准地把握观众的喜好，捕捉行业的脉搏，将艺术与商业完美结合。 原来，杨皓的成功并非偶然，而是他凭借扎实的专业知识、敏锐的市场嗅觉和不懈的努力，一步一个脚印走出来的。 不仅是林小阳、张桐以及杨皓的家人和央视的客人们，就连赵智勤，也是头一回亲眼目睹杨皓亲自把控一个电影项目的全过程。 在以往的合作与相处中，赵智勤虽知晓杨皓在影视投资方面眼光独到，成绩斐然， 可却从未有机会深入了解他在项目创作与执行层面的能力。 杨皓展现出来的专业程度，甚至比他这个在行业里摸爬滚打多年的人都要厉害。 赵智勤一直以来都对杨皓的才华有所了解，但今天的表现还是让他大吃一惊。 杨皓对项目的把控、对细节的处理，以及对团队的协调能力，都让他感到佩服。 从前期策划到后期制作，从创意构思到资源整合，每一个环节都处理得有条不紊、游刃有余。 杨皓展现出的专业程度，甚至让他都自叹不如。 他不得不承认，杨皓在这个项目中所展现出的专业程度，竟比自己还要厉害几分。 这种认知上的冲击，让赵智勤对杨皓的能力有了全新的认识，也对他未来在影视行业的发展充满了期待。 至于央视的那些人，就更不用说了。他们这次真的是大开眼界，见识到了阿美莉卡最顶级项目的冰山一角。 那些先进的制作理念、精细的分工协作以及对每一个环节的严苛把控，都让他们大开眼界。 在杨皓的介绍和展示中，他们看到了国际前沿的制作理念、顶尖的技术设备，以及对细节近乎苛刻的追求。 这种震撼，让他们意识到自己与国际顶尖水平之间还有不小的差距。 他们原本对杨皓的了解仅限于他是同事的侄子，有些背景和资源，但今天的表现让他们彻底改变了看法。 他们意识到，杨皓并不是靠关系或者运气，而是真有本事。 可以说，大部分人在这次会议中都处于懵逼状态，感觉不可思议。 他们原本以为杨皓只是个有潜力的年轻人，但今天的表现让他们看到了一个成熟、专业、有远见的电影人。 这个被他们视为同事侄子的年轻人，竟拥有如此卓越的才华和深厚的专业功底。 在他们看来，杨皓不仅在音乐领域有着出色的表现，在影视制作方面更是展现出了远超常人的能力和潜力，是一个天才。 有人甚至在心里嘀咕：“这真的是一个二十多岁的年轻人吗？他的能力怎么会如此全面？” 此刻，央视的客人们心里犯起了难，面上虽还保持着镇定，可内心早已如乱麻一般。 他们心里清楚，杨皓确实被手头上的项目缠身，抽不出身来，可领导交代下来的任务又该如何是好呢？ 当初，他们本以为邀请杨皓登上春晚舞台只是举手之劳，只需跟他的姑姑打个招呼就行。 毕竟，杨皓是同事的侄子，怎么说也是一家人，按理应该给个面子。 毕竟在娱乐圈，没有硬关系，想登上春晚这种顶级大舞台，几乎是不可能的事。 去年，杨皓作为一个新人，能登上春晚舞台，大家也都心知肚明，他背后肯定有人帮忙。 在他们看来，去年杨皓作为一个初出茅庐的新人，却能登上春晚这样万众瞩目的大舞台， 若不是有着这层关系，没有点过硬的人脉背景，根本想都别想。 所以，他们当时想着打个招呼，这事估计就能成了。 然而，事情的走向却出乎意料。 杨皓从一开始就拒绝了春晚节目组的邀请，节目组也没太在意，心想这是给你机会，你自己不抓住，那也怨不得别人。 可谁也没想到，去年杨皓发行的专辑大火特火，其影响力如同燎原之火，迅速蔓延至全国。 尤其是在青少年群体，特别是学生当中，掀起了一阵狂热的风潮。 火遍大江南北两岸三地，尤其在全国青少年群体中，尤其是学生中，引发了巨大的反响。 他的歌曲没有充斥着情情爱爱，而是充满了励志和梦想的正能量，与国家宣传的大方向不谋而合。 每一首歌都仿佛能直击人心，给人以鼓舞和力量。 而恰逢奥运会这股东风一吹，杨皓的几首充满运动感歌曲更是乘风而起，声名远播。 尤其是那几首摇滚歌曲，已经在世界范围内流传开来，这在历史上从来没有过的。 再加上去年载人航天庆祝晚会上，杨皓出的几首纯音乐，据说，连上面的领导都注意到了这个才华横溢的年轻人。 有领导认为，杨皓的歌曲所传达的精神，与国家所倡导的宣传大方向高度契合，正是当下青少年所需要的正能量引导。 于是，任务从简单的“打个招呼”变成了“必须完成的硬任务”。 上面要求他们无论如何都要安排杨皓登上春晚舞台，这让下面的人陷入了两难的境地。 这可让下面办事的人犯了难，接到任务后，再找到杨皓姑姑的时候，变成了希望她能帮忙说说情。 结果，杨皓的姑姑也是一脸无奈，她告诉他们，杨皓真的没时间，他最近忙得不可开交，甚至都不在国内。 杨皓的姑姑也是被领导逼得没有办法了，一边是领导的压力，一边是侄子确实脱不开身，左右为难。 可最终还是拗不过，只好领着央视的这些人，千里迢迢地来到这里，试图劝说杨皓改变主意。 此刻，众人坐在餐厅里，目光不约而同地聚焦在杨皓身上，心中都泛起了一丝无奈。 他们心里清楚，这次的任务恐怕不会那么顺利了。 杨皓面前摆着的是一部好莱坞顶级大制作，这不仅是他个人职业生涯的重要契机，更是中国影视人在国际舞台上难得的突破。 在这个年代，能在国际上崭露头角，几乎等同于为国争光，其意义远超国内任何一场演出，包括春晚。 说实在的，在亲眼目睹了杨皓对这个动画电影项目的投入以及项目本身的巨大潜力后， 他们内心深处都觉得不应该再继续打扰杨皓了。 从个人角度来说，对于一个有抱负的艺术家来说， 参与这样一部国际顶级制作，无疑是职业生涯的高光时刻，也是他多年努力的回报。 从这个角度看，他们甚至觉得不该再打扰杨皓，不该让他为了春晚而放弃这次难得的机会。 一部顶级的好莱坞大制作，其影响力和重要性不言而喻。 在这个年代，能够在国际影视舞台上崭露头角，闯出自己的一片天地，这意义早已超越了个人的成就，基本上能够上升到为国争光的高度。 对于国家的文化输出和国际形象的提升，都有着不可估量的作用。 相比之下，春晚虽然也是国内备受瞩目的舞台，但从国际影响力和长远发展来看，似乎确实无法与这样的国际大制作相提并论。 可是，一想到领导交代下来的任务，众人又不甘心就此放弃。 毕竟那是上级的指示，若不能完成，自己的工作也无法交差。 这种两难的境地让他们感到无比的纠结和无奈。任务在身，他们又不甘心就此放弃。 春晚的意义同样重大，它不仅是国内最大的舞台，更是国家文化的重要展示窗口。 领导的期望、同事的期待，这些都像无形的重担压在他们心头。 他们知道，放弃这次邀请，可能会被视为一种“失败”，甚至会让领导失望。 一时间，餐厅内的气氛变得有些凝重，原本热闹的餐桌陷入了短暂的沉默。 众人你看看我，我看看你，却不知该如何开口打破这僵局。 每个人都在心里暗自思索着，试图找到一个两全其美的办法， 既能让杨皓继续他的项目，又能完成领导交代的任务，然而，这谈何容易呢？ 眼见得气氛有些沉重，老妈赶紧插话道：“你那电影要拍摄多长时间？春节还能回去吗？” 杨皓琢磨了一下说道：“能，春节肯定能回去，顺利的话一周时间就差不多拍完，最长也不会超过两周时间。” 姑姑听完眼睛一亮，立刻说道：“那你这也不耽误上春晚呀！时间完全来得及。” 姑姑的声音中带着一丝兴奋和期待，她转头看了看周围的人，眼神中传递着一种“问题即将解决”的信号。 众人听到这话，原本紧绷的情绪瞬间松动，脸上纷纷露出希望的神情。 是呀，如果拍摄时间真的这么短，那参加春晚似乎并不是不可能。 开会一周，拍摄两周，基本过了元旦就能赶回来，时间还算充裕。 然而，杨皓却轻轻摇了摇头，脸上露出一丝无奈的神情， 说道：“回不去啊。我还有一部电影要参加圣丹斯电影节呢， 今年的圣丹斯电影节是在一月二十号举办，我怎么着也得参加完了才能回去。” 赵智勤听到这儿，微微一怔，脸上露出好奇的神色，赶忙问道：“是暑假拍的那部电影吗？已经制作完成了？” 杨皓点了点头，解释道：“做好了。 鲍勃说按照《电锯惊魂》的路子来，先在圣丹斯电影节上露露面，然后再根据具体情况决定什么时候大规模上映。 其实就算不走电影节这个渠道，环球那边已经答应给全球发行了。 但鲍勃毕竟是专业的，他说在电影节上要是能打出名气，后续的发行工作能省很大的力气。 我觉得他说得有道理，所以就按照他说的办了。”杨皓一边说着，一边微微耸了耸肩，脸上带着一丝轻松的笑容。 杨皓的这番话，让众人再次陷入沉默。 圣丹斯电影节的影响力不言而喻，作为全球最知名的独立电影节之一， 它不仅是独立电影人的梦想舞台，更是通往国际影坛的重要跳板。 杨皓的这部电影能在电影节上亮相，本身就说明了其分量和意义。 老妈满脸不快，语气里带着些责备：“非得你去吗？离了你就不行了吗？” 杨皓见状，赶紧安抚道：“妈，您听我说，现在我既然准备干这行，就得认真对待。 干什么都得吆喝什么，既然在电影行业里，有些活动该去捧场就得去。” “那以前什么‘金棕榈’、‘金狮’、‘金熊’、‘奥斯卡’给你奖也没见你去过，那些不重要吗？”老妈显然不服气，继续质疑道。 杨皓耐心解释：“那些都是动画短片。” “动画短片怎么了？动画短片就不算电影了？你就说人家给没给您奖杯？”老妈显然没有放过他的意思。 杨皓叹了口气，说道：“给是给了，但那时候我不是没想着在这行里混吗？所以去不去无所谓，主要是给不给奖也不在意。” “那现在就在意了？”老妈追问道。 “现在不一样了，这是长篇电影，要上院线上映。得不得奖关系到票房，当然要在意。”杨皓认真地解释道。 “地球离了谁都一样转，有没有你都一样。 你是导演，是幕后，观众谁在意这些，都是看明星。你以为我不知道呀！”老妈显然有些急了，声音也高了几分。 杨皓微微一笑，耐心说道：“妈，您说的那是圈外人。圈里的人还是比较重视导演这些幕后工作的。 一个好导演不仅能提升电影质量，还能影响整个公司的发展。” “你事儿可真多，再怎么获奖，也是国外的奖项，跟咱们春晚能比吗？春晚才是咱中国人一年中最大的事！” 老妈说不过，就有点急了。 在她的观念里，只要是国家的事儿，那就是最大的，所有别的事儿都要给这个让路。 第208章 ‘话\’聊 杨皓也是没办法，想着法解释道：“我倒不是多看重这些奖，这就跟上学拿奖一个道理。 你看啊，在学校里，拿个年级奖肯定比不上学校颁发的奖项， 学校奖又比不上区里的奖，区里奖呢，又比不上市里的奖，市里的奖自然比不上全国奖。 现在呢，我有机会在国际上拿奖，您说是不是应该努力争取一下呢？ 毕竟在国际上拿奖，在升学考试里算是加分项。我马上就要考大学了，这个奖好歹能起点作用吧。” 然后嘟囔着说：“不知道北电和中戏什么时候艺考，明年的奥斯卡颁奖典礼是2月27日，我还有两部动画短片参加，不知道获奖能不能赶上艺考。” 张桐插嘴道：“表演专业是在过完年初几开始艺考，你不行先报考表演专业，导演专业时间晚点。” “你不是说这边的大学肯定能上，没问题的吗？怎么，现在突然变成要靠拿大奖才能上大学了？”老妈的眼神中充满了狐疑。 关系到孩子能不能上大学，老妈还是比较关心。 “那倒不是，这边的大学我确实有把握能上，没问题的。”杨皓赶紧摆了摆手， 解释道，“主要是考虑到国内的大学，您和爸不是一直说最好能在国内上大学吗？ 咱国内的大学相对来说比较在意这些国际奖项，有了这个奖，要是回国内上学，也能更有优势不是？” 这倒是真的，别说现在，就是新世纪二零年后， 一帮从国外回来的留学生，随便就能凭借海外背景轻松进入国内的重点名校，仿佛成了某种“惯例”。 这种现象在21世纪后愈发明显，国内高校对海外教育背景的重视程度逐渐提升，甚至在招生和就业中都给予了一定的倾斜。 杨皓和老妈你一言我一语，激烈地互怼着，情绪高涨之下，仿佛周围的世界都不复存在，完全忘了还有旁人在场。 姑姑在一旁，看着这一幕，无奈地摇了摇头，脸上却带着一丝笑意，显然早已对这母子俩的相处模式习以为常。 反观在场的央视人员，一个个惊得目瞪口呆。 他们原本满心想着劝说杨皓登上春晚，谁能料到却目睹了这么一场让人摸不着头脑的“家庭辩论赛”。 此刻，他们的内心五味杂陈，不禁暗自感叹：这阵仗，到底是老妈在教训孩子，还是拐弯抹角地炫耀自家孩子有多优秀呢？ 尤其是那几个央视的工作人员，被这母子俩的对话冲击得完全说不出话来。 “金棕榈”“金熊”“金狮”“奥斯卡”，这些在电影界如雷贯耳的顶级奖项，从这娘俩嘴里轻轻松松就蹦了出来，就跟唠家常似的。 这话题层次，简直让人怀疑人生，他们在心里默默嘀咕，这真的是普通家庭能随意谈论的话题吗？ 杨皓也察觉到，再这么跟老妈争论下去，自己恐怕就要遭殃了。 毕竟这么多年，加上上辈子的经验，他对老妈的脾气了如指掌。 老妈可不是那种溺爱孩子的人，虽说就他这么一个宝贝疙瘩， 但只要杨皓犯了错，或者老妈觉得他的想法不对，该出手时绝对不会犹豫半分。 想到这儿，杨皓灵机一动，脸上故意摆出一副惆怅的模样， 唉声叹气地说道：“妈，您又不是不知道，我在学校这么多年，一次奖状都没拿过。 这眼瞅着要上大学了，要是能凭借这个国际电影奖，怎么着也能在大学里拿一次好学生的奖吧！” 他一边说着，一边偷偷观察老妈的反应，心里暗自祈祷这招能管用。 老妈听了，嘴一撇，满脸的不屑，没好气地回道：“哼，那是你自己学习不行，能怨得了谁？ 就拿一次国外电影奖，就能评上好学生啦？你想得也太简单了吧！” 不过，老妈的语气明显缓和了一些。 紧接着，她话锋一转，用不容置疑的口吻说道：“行了，别在这儿跟我瞎掰扯了，废话少说。 拍完电影赶紧给我回国，春晚这么重要的事儿，你可不能掉链子，必须得参加！” 老妈这一锤定音，瞬间让整个场面安静了下来，她的眼神中透着一股坚决，仿佛在宣告这件事已经没有商量的余地。 杨皓听了老妈的话，只觉得一阵头疼。 实际上，他真的不是特别在意那些奖项。 作为一个有着前世记忆的过来人，他清楚地知道这些奖项背后有着怎样复杂的背景和所谓的“底色”。 对他来说，参加电影节最大的吸引力在于，能够接触到全球最前沿的电影理念，结识那些才华横溢的电影人。 和他们多交流、多探讨，能让自己在电影这条道路上获得更多的启发，学到更多的东西，这才是他心心念念想要参加电影节的根本原因。 然而，老妈既然决定了，那就不会改，这会儿再跟老妈解释，恐怕就不是这么简单了。 那就要想办法解决参加春晚的问题，否则，说别的没什么用。 琢磨了一下，跟几位央视的人问道：“为什么非要我上春晚？我能给这个舞台带来什么？你们把我上春晚定位是什么？” 这个他们显然没考虑过，这些人里也没有导演，也不需要考虑这些问题，上面怎么安排他们就怎么干就完了。 见他们没有回答，杨皓显然也意识到了问题所在。 于是自顾自说道：“对于这个国家级舞台，需要满足多维度考量，他有自己系统化的选拔逻辑框架。 在选择演员上，首先考虑的是核心价值匹配度。 比如意识形态契合度，其作品需深度契合“举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象“的创作要求。 个人形象需符合“德艺双馨“标准，过往作品不得存在价值观争议。 而且要跟年度主题呼应性对上，比如今年是奥运年，我的好多歌曲都是关于励志、梦想之类，能跟这个对应上。” 杨皓这么一说，其他人都明白了，为什么上面要求让杨皓上春晚舞台，心里面直卧槽，选个演员还有这么多说道。 “至于专业能力，就是唱功，舞台表现力这些，反而是次要的。”杨皓接着说道： “再说，我自己感觉，我的这些基本素质还是不错的，你们认为呢？给个公允的评价，不需要拍马屁。” “咱们都听过你现场演唱，专业能力没的说。” “对，这个不用夸，咱们都听过你现场演唱。” “谁要是说你的唱功不行，那就没几个唱的好的了。” “你不用在意外面的流言蜚语，出名了自然有人说三道四，你要是不出名，你看有人理你吗。” 大家纷纷说道，为什么这么说呢？因为这一阵又开始抹黑杨皓了。 歌曲没得黑，不管是作词作曲，都是最顶级的存在，谁也不可能昧着良心无脑黑。 要是有人黑歌曲，不管是作曲还是歌词，那只会落的自己不专业的名声，那就不是在抹黑了，那是在给杨皓宣传了。 歌曲黑不了，那只能黑唱歌的人，唱功不行就成了重点黑的点。 大家还以为杨皓听了外面抹黑他的信息，才问这番话的，所以大家都为他证明。 杨皓摆摆手说：“我没在意外面的流言蜚语，我就是觉得自己的唱功还可以，毕竟我跟着杨奶奶专门学过声乐。 说句不客气的话，我在这边也学过不少，心里还是有点数。” 让了一圈菜，以示感谢，接着说道：“按照老美这边的说法就是市场价值，按照咱国内的说法就是受众群体。 我想让我上晚会应该是青少年群体比较喜欢，毕竟我的歌曲都是按照我自己的经历，写给我这个年龄段人。 但这都不是必须，如果说上面有必须让我上春晚舞台的理由，应该是我那几首歌在奥运会上出了名，在国际上也出名。 我想这才是真正的理由，春晚的这种立体化选拔机制下，使得春晚舞台既保持主流价值导向，又形成动态创新机制。 对我个人而言，需要具备的包含政治素养、业务能力、市场价值、创新能力的四维发展模型，咱都具备。 所以，领导们才给我发放了在春晚这个顶级舞台上的入场券。” 大家心里这个佩服呀！他们大概从来没细想过这些东西，被人家一个小孩分析的明明白白，这都是知识点呀！ “如果我想出名，这个舞台是最适合我的，我想尽办法也应该争取。” 众人心里这才舒坦了许多。 是啊，春晚这个舞台，堪称是国内乃至全球华人文化领域的超级盛宴。 全中国足足有13亿观众，目光都会在除夕夜聚焦于此， 再加上分布在世界各地的海外华侨华人，这得汇聚起多么庞大的关注度，形成多大的影响力啊！ 那是一个能让默默无闻的人一夜成名，让稍有知名度的人声名远扬的梦幻舞台。 在娱乐圈摸爬滚打的人，谁心里不明白这个道理？ 多少人梦寐以求，削尖了脑袋，不惜耗费大量的时间、精力与金钱， 动用一切人脉关系，只为能在春晚的舞台上获得一个哪怕只有短暂几分钟的亮相机会。 可这机会何等稀缺，何等珍贵，简直是万里挑一。 若不是上面领导特意交代下来任务，指定要邀请杨皓， 就凭春晚节目组的高标准、严要求，谁会特意来关注杨皓，谁又会在乎他愿不愿意呢？ 他凭什么还能在这儿推三阻四，摆出一副犹豫不决的样子，真是让人既着急又无奈。 众人心中虽这么想着，但看着杨皓那神情，又不好直接发作，只能在心里暗自腹诽。 “但是，我们是社会主义国家，我们的文艺工作者肩负着特殊的使命，应当全心全意为人民服务。而不是单纯追求个人的名利。” 杨皓微微扬起下巴，目光炯炯，环视着在场的众人， “在我们的价值体系里，重视的绝非仅仅是市场价值或者商业价值，更着重考量的是作品所蕴含的社会意义。 一部优秀的文艺作品，要能深入民众的内心，引发共鸣，为社会传递正能量，成为激励人们积极向上的精神力量。” 他微微停顿，端起面前的水杯，轻抿一口， 稍作思索后继续说道：“从这样的价值取向出发，我个人上不上春晚其实并不重要， 关键在于我的歌曲是否契合春晚舞台所承载的意义，是否能通过这个平台，将积极的价值观传递给更广泛的大众。 就拿这次来说，我大胆盲猜一下，领导让我上春晚，大概率是希望我演唱为奥运会健儿庆功的歌曲，那些满含梦想与励志元素的作品。 充满了对运动员们的敬意和对拼搏精神的赞颂。 它传递的不仅仅是音乐的力量，更是一种积极向上的精神，一种激励人们为梦想奋斗的力量。” 杨皓说到这里，全场一片寂静。 在场的众人，尤其是央视的几位工作人员，心里的震惊无以言表。 他们来时，导演组正是这个意思——邀请杨皓登上春晚舞台，用他的歌声为奥运健儿庆功，传递正能量。 只是具体用哪首歌，还需要再商量。 然而，杨皓却凭借敏锐的洞察力和对自身作品的深刻理解， 如此精准地猜出了领导的意图，这让在场的每一个人都对他刮目相看。 那位央视的领导，眼神中流露出钦佩之色，不禁在心中暗自感慨： 这年轻人，年纪轻轻，竟对国家对文艺的定位与导向有着如此深刻的理解，还能这般准确地揣度领导的心思，未来可期啊。 身旁的年轻人更是瞪大了眼睛，望着杨皓，仿佛在重新认识一个从未见过的人。 跟杨皓不太熟悉的几位都觉得奇怪，怎么他对政治呀、历史呀感觉特别了解， 他的很多话都是从政治和历史角度谈论事情，仿佛这些复杂而宏大的主题在他口中变得轻车熟路，毫无违和感。 他微微颔首，心中暗暗思忖，像杨皓这样既有才华又深谙文艺工作者责任的年轻人，挺适合在体制内。 他仿佛看到了一颗新星在文艺舞台上冉冉升起，未来定能在更广阔的天地中绽放光芒。 他们不禁开始重新审视这位年轻人，试图从他的言行中寻找答案，却愈发觉得他的与众不同。 第209章 两全其美 在与这帮体制内的人东拉西扯的聊天中，杨皓渐渐摸清了门道，觉得自己似乎找到了与他们顺畅沟通的办法。 他意识到，与体制内的人交流，必须把社会效益放在首位。 那种熟悉的感觉回来了，上辈子没少跟体制内的人打交道。 稍微聊一下，那种聊天方式、节奏都回来了。 对于他们来说，市场价值和商业利益从来都不是关注的重点，真正重要的是作品所引发的社会影响。 这种价值取向与他一直以来的创作理念不谋而合，也让他更加明确了自己在与体制内合作时的方向和定位。 杨皓表面上云淡风轻，和众人愉快地交谈着，可内心却如飞速运转的精密仪器，一刻不停地思索着应对之策。 若是面对的仅仅是央视的工作人员，事情反倒简单了许多。 杨皓心里清楚，以自己目前手头项目的紧迫程度和现实状况，直接坦诚相告，拒绝春晚的邀请并无不妥。 毕竟现实难题就摆在眼前，时间与精力实在难以兼顾，即便对方来自央视，也得承认这是客观事实，挑不出什么毛病。 可棘手的是老妈的态度。在老妈的观念里，国家的需求永远排在首位，有着不可撼动的地位。 甭管是什么国际大奖，有多重要、多难得，只要国家有需要，其他一切都得靠边站。 这可不是老妈一时的固执，而是她长久以来秉持的坚定信念。 随着交流的深入，他敏锐地捕捉到了关键信息，心中不禁豁然开朗，他找到了解决办法。 所以，想要妥善解决这次的事，关键在于说服老妈，必须得让老妈满意，否则，后续说什么都没用。 他觉得，自己已经找到了那个能平衡各方诉求、化解眼前困境的解决办法。 组织了一下措辞说道：“其实，这次的事情让我想起了一个很重要的道理。 社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。 文艺要反映好人民的心声，就必须坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。 这绝不是一句空话，而是党对文艺战线提出的一项基本要求，更是决定咱们国家文艺事业前途命运的关键。 大家都知道，人民需要文艺，文艺也需要人民。 人民是文艺创作的源头活水，是文艺的根基和灵魂。 一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍，漂泊无依；变成无病的呻吟，空洞乏味；变成无魂的躯壳，毫无生命力。 只有扎根于人民，文艺才能汲取到源源不断的营养，才能真正触动人心，引发共鸣。 所以，我想说，我们做任何事情，都离不开这个根本原则。 只有把人民的利益放在首位，把大家的需求和感受放在心上，我们的行动才有意义，才能得到大家的支持和认可。 这次的事情也是一样，只要我们从这个角度出发，我相信一定能找到一个让大家都满意的解决办法。” 大家有点迷糊，这好端端的怎么话风变了，这么官方。 杨皓这一番话，逻辑严谨，言辞恳切，满是理论深度。 众人听着，一开始还饶有兴致，可渐渐地，表情变得有些迷茫。 大家面面相觑，心里都在暗自嘀咕：这好端端的，怎么突然话锋一转，说起这么官方、这么理论性的内容了？ 刚才还在讨论春晚、电影项目这些具体事务，怎么一下子跳到了文艺理论的层面，实在让人摸不着头脑。 但仔细一想，又觉得他的话很有道理。 杨皓没理会，继续说道：“我接下来要说的，仅仅是我个人的一点想法，提出来供你们参考，合不合适，你们回头仔细商量斟酌一下。 咱们这次春晚的节目，如果主题是给奥运健儿庆功，那我们就得把重点放在他们身上。 我觉得，如果能让奥运健儿亲自登台献唱，无疑是最贴合主题、最能打动人心的安排。 他们用自己的拼搏和汗水为国争光，用歌声来表达自己的心声，肯定是最贴切、最动人的。 想想看，他们在赛场上奋力拼搏，为国家赢得无上荣誉， 如今站在春晚这个全国瞩目的舞台上，用歌声诉说自己的心声，传递奥运精神， 那将会是多么震撼、多么有意义的场景。 这不仅能让全国观众感受到他们的风采，更能将奥运精神以一种独特的方式传递给每一个人。” 这话一出，央视的人都在琢磨这事儿可行性。 说到这儿，杨皓稍微停顿了一下，观察着众人的反应，只见大家都若有所思。 他便清了清嗓子，接着说道：“我有个不成熟的想法，咱们采取折中的办法。 我可以登上舞台，为他们伴奏。 这样一来，既保留了节目与奥运健儿紧密相关的核心元素，又能最大程度地契合庆功的主题。 而且，从时间安排上来说，也能很好地解决我的困扰。 因为我无需早早地参加长时间的排练，能将更多的精力投入到手头的电影项目中， 时间上就能巧妙地错开了，大家觉得这个方案怎么样？ 而且，我觉得这样安排，更能体现出活动的意义，也能让奥运健儿们感受到我们的尊重和支持。” 杨皓的话音刚落，餐厅里瞬间安静下来，央视的工作人员们纷纷陷入了沉思。 他们你看看我，我看看你，眼神中透露出思索与考量。 有的人微微皱起眉头，在脑海中仔细盘算着这个方案在实际操作中可能遇到的各种问题； 有的人则轻轻点头，似乎对杨皓提出的点子表示认可； 还有的人小声地与身旁的同事交流着，分享自己的看法。 一时间，整个餐厅弥漫着一股认真思考、热烈讨论的氛围，众人都在心底权衡着这个全新提议的可行性。 老妈坐在一旁，原本一直静静地听着杨皓与央视工作人员的交谈，此时脸上浮现出一丝疑惑， 忍不住开口问道：“儿子，妈可有点想不明白了，你自己辛辛苦苦创作的歌，干嘛要让别人唱呢？ 再说了，观众们心心念念盼着在春晚舞台上看到的是你，想听你一展歌喉，可不是想看别人在那儿表演呀。” 老妈一边说着，一边微微歪着头，眼神中满是不解，紧紧盯着杨皓，似乎想从他脸上找到答案。 这就是父母，即便是把集体主义放在最高位置，可是涉及到自己的亲儿子，还是希望优先考虑自己儿子。 杨皓暗自欣喜，老妈主动搭话，这不正是自己继续深入解释的绝佳机会嘛。 杨皓摇摇头说：“妈，您这么想可就有点片面啦。 您知道吗，文艺作品追根溯源，是从生活中来，从人民群众的经历和情感里诞生的。 就拿春晚可能选用我的那首《我的梦》来说吧，这首歌特别贴合运动员们为了梦想坚持不懈锻炼的精神。 要是我自己唱，我是站在第三者的角度，去歌颂梦想，抒发对梦想的赞美之情。 但要是换成运动员自己来唱，意义可就大不一样了。 他们是站在第一视角，在向全国观众亲口讲述自己的梦想，讲述那些为了实现梦想所经历的无数个日夜的拼搏与坚持。 您想想，这两者的角度截然不同，给观众带来的感受和冲击肯定也完全不一样。 说不定，运动员们以亲身经历来演绎这首歌，效果会更加震撼，这就是艺术的独特魅力所在。 就像毛主席说的，文艺要为人民服务，这才叫真正的文艺。” 杨皓稍稍停顿了一下，喝了口水润了润嗓子，接着说道：“而且，妈，在艺术创作和表演的过程中，咱可不能一门心思只盯着个人的名利。 一部优秀作品的影响力，和观众对明星的喜爱，这两者可不是相互对立的关系，而应该是相辅相成、相互成就的。 一部作品因为有了明星的演绎，可能会获得更多关注； 但同时，明星也会因为演绎了这样优秀的作品，而得到观众更多的认可和喜爱。 咱们不能只看重自己在舞台上的风光，更要考虑怎样才能让作品发挥出最大的价值，给观众带来最真挚、最动人的情感体验。” 杨皓这一番话，有理有据，说得头头是道。 老妈坐在那儿，一边听一边微微点头。 在老妈的观念里，集体主义一直占据着重要的位置，只要是把集体的利益、大众的感受放在首位，她就觉得合情合理。 杨皓正是抓住了老妈这一心理，巧妙地用艺术的理念和集体主义的思想，现在看来是说服老妈了。 老妈看着杨皓，眼神中满是欣慰，觉得儿子真的长大了，考虑事情如此周全，不仅有自己的艺术追求，还懂得为集体着想。 他最后补充道：“您说呢？咱做事不能光想着自己，得想着集体，想着大家。只要集体好了，个人自然也不会差。 老妈您以前不也总是教育我要以集体利益为重吗？这回不也是这么个道理。” 杨皓这一通“忽悠”，老妈还真就吃这套。 她想了想，觉得儿子说得有道理。只要把集体利益国家利益放在首位，那这事儿肯定能说得通。 央视的诸位也觉得可行，但是没定下来，还要汇报上去，让上面领导决定。 饭吃得差不多了，杨皓让林小阳送几位央视的人去定好的酒店，他和大家一起回自己的家。 央视的诸位工作人员听了杨皓的提议，彼此交换着眼神，纷纷点头，内心深处都觉得这个方案切实可行。 有人小声交流着其中的亮点，有人则在脑海中勾勒出奥运健儿登上春晚舞台演唱的画面，越想越觉得充满新意与感染力。 不过，他们也清楚，这么重要的决策自己可做不了主，还得汇报到上头，由领导来拍板定夺。 毕竟春晚筹备工作涉及面极广，每一个环节都需要慎之又慎，经过层层审批。 饭局已经接近尾声，大家的肚子都吃得圆滚滚的，气氛也变得轻松起来，这顿饭也吃得差不多了。 杨皓看了看时间，又环顾一圈，礼貌地站起身来， 对着央视的客人们微笑说道：“各位老师，今天这顿饭吃得开心，感谢各位大驾光临。 不过时间也不早了，今天真是辛苦大家了。” 随后，他转头看向林小阳，“林哥，麻烦你送几位老师去咱们之前定好的酒店，今天也挺累的，早点休息。照顾好大家。” 林小阳连忙点头，脸上带着热情的笑容，应声道：“放心吧，杨哥。” 安排妥当后，杨皓又与央视的工作人员们一一握手告别，感谢他们此次前来沟通。 安排好送行的事情后，杨皓和大家一起起身，准备各自回家。 他和林小阳陪着央视的工作人员走出餐厅，目送他们上车后，才和大家挥手告别。 随后，杨皓带着老妈和其他几位朋友一起回到了自己的家，准备好好休息一下，迎接接下来的忙碌。 这是家里人第一次来杨皓在加州的住所，老妈和姑姑也挺好奇杨皓在异国他乡过得怎么样。 抵达杨皓的住处时，车刚稳稳停住，一位气质极为绅士的老头便快步上前，优雅地拉开车门， 操着一口纯正的伦敦腔说道：“欢迎回家，夫人。” 老妈瞬间呆立当场，脑袋里满是问号，完全搞不清这是唱的哪出戏。 杨皓从车的另一侧下来，赶忙对着老先生介绍：“阿尔弗雷德（Alfred）先生，这是我妈。” 阿尔弗雷德先生随即展现出一个标准的弯腰行礼姿势，用一口字正腔圆的北京话说道：“您好！夫人，欢迎老夫人回府。” 老妈一时间有些不知所措，只能结结巴巴地回应：“您好，阿尔……”刚没听清记住名字，话到嘴边只能说一半。 杨皓见状，急忙截断老妈的话头，解释道：“这是我的管家，阿尔弗雷德先生，他是英国人，就会这么寥寥几句中文，听不懂咱们日常交流。” 老妈和同行的其他人听闻，嘴巴都惊讶得张大了，完全不知道该作何反应。 心里直犯嘀咕，没听错吧！“管家”，这可是只在电视剧里听过的词汇，自家这孩子到底在外面搞什么名堂。 更令人咋舌的还在后头，众人抬眼望去，眼前是一座坐落于比弗利山庄的豪宅。 大家不禁四下打量，这实打实的是豪宅啊！那气派的外观，精致的建筑细节，无不彰显着奢华。 还没等大家从这震撼中缓过神来，阿尔弗雷德已经伸手做出请的姿势，引领众人往里走。 与此同时，几个身着侍者服饰的人上前，熟练地为大家拿取行李。 要是说杨皓在纽约的豪宅满溢着艺术的韵味，有着复古且厚重的历史质感， 那么眼前这栋位于加州的豪宅，则像是走在时尚的最前沿，周身散发着浓郁的科技未来感。 从那智能化的门禁系统，到屋内简约却充满设计感的装修， 再到各种隐藏在细节处的高科技设施，无一不让人感受到现代科技与时尚美学的完美融合。 等到阿尔弗雷德先生快速地有条不紊的为大家安排好房间，大家才会聚到会客厅。 第210章 我在他乡过得挺好的 阿尔弗雷德走到杨皓身前低语几句，杨皓扫视了一下大家问道：“明天早晨吃什么？中式还是美式早餐。” 此时，大家还完全沉浸在之前的震惊之中，脑袋都还懵懵的。 老妈下意识地随便说了句：“随便吧，就油条包子豆腐脑，平时咱在家吃啥就吃啥呗。” 话刚出口，老妈瞬间回过神来，心里暗叫不好，这可是在国外啊，上哪儿去找这些中式早点， 刚想着赶紧改口，就瞧见杨皓已经跟阿尔弗雷德交代完了。 阿尔弗雷德点头明白了，随后带着其他工作人员走了。 老妈这才一屁股坐在沙发上，跟姑姑俩人大眼瞪小眼，无言以对。 缓了一会儿，姑姑问道：“皓皓，你啥时候买的这个房子？” 杨皓也没在意，他现在对这个不敏感，不像老妈和姑姑，直接惊着了。 “来美国的第二年吧，是吧，哥。”杨皓应道。 赵磊在一旁点点头，补充道：“没错，那时候正好赶上互联网泡沫，好多人都破产了，杨皓这是赶上好时候了。 现在啊，就这房子的价格，根本拿不下来这么好的房子。” 姑姑有点阴阳怪气的问：“那你没买一套？”杨皓一听这语气要遭。 杨皓一下就听出了姑姑话里的那点意思，可赵磊却毫无察觉， 还随口应道：“我买这干啥呀，我又不怎么接触好莱坞那一块儿，在这儿买房子没啥用。” 老妈这会儿也忍不住了，满脸不满地数落起杨皓：“你老娘我在国内累死累活地挣钱，天天担心你在外面吃苦受罪，你倒好，在这儿过着大少爷般的舒坦日子。” 在赵磊介绍房子的时候，杨皓的目光时不时地瞥向老妈，他的心里其实已经做好了准备。 察言观色这件事，杨皓一直很在行，他总能敏锐地捕捉到身边人的细微情绪变化。 这次也不例外，他清楚地知道，接下来老妈的反应可能会不太好。 按理说，老妈之前已经见过他在纽约的豪宅，那可是国际大都市里的顶级豪宅，奢华程度丝毫不逊色于眼前这栋别墅。 按道理，她应该不会再有这么大的反应了。 其实他想错了，在看到纽约的豪宅时，老妈已经怒火中烧了，只不过他没在跟前儿，没处发火。 再看到眼前这个，比那个还豪华，能没有怒火吗。 可杨皓对老妈的脾性，那也是跟他肚子里的蛔虫似的。 老妈的性格一向是“不见兔子不撒鹰”，她总是习惯用自己的方式去理解和评判一切。 但是，从下车的那一刻起，杨皓就一直在留意老妈的表情。 起初，她的脸上是震惊，那种对眼前景象的难以置信，仿佛在问：“这是真的吗？” 接着，她的眼神里透出一丝好奇，开始打量着周围的环境，试图从细节中找到答案。 然而，这种好奇很快就被满脸的怒气取代。 杨皓心里清楚，老妈这是非常不满。 想想也知道，老妈想把生意做大做强，勉强跟自己的儿子张开嘴有多难，生怕影响到杨皓。 而且，杨皓还给老妈那么多限制，再见到杨皓的豪宅，在老妈的脑补里肯定是小兔崽子在外面花天酒地，挥霍无度，误入歧途。 杨皓本来还想着糊弄过去，现在是不行了，这事儿必须解释清楚，否则，老妈的气肯定消不了。 于是，坐到老妈身边，一脸诚恳地说道：“妈，您可千万别这么想。您知道的，我不是那种乱花钱、花天酒地的人。 这房子确实看着奢华，但它更多是一种投资。 当年互联网泡沫，好多人抛售房产，我瞅准时机买下来，现在房价涨了好几倍呢。 而且我在这边学习生活，有个稳定舒适的住所，也是为了更好的学习。” 老妈强压着火，阴阳怪气说道：“怎么着！你的意思是你学习成绩不好是因为我没在国内给你买个豪宅住呗！” 杨皓一脸无语的说：“您这都说哪去了，这跟国内不一样，在这里要是没什么实力，压根就没人理你。 我凭什么能跟着那么大的专家学习呀！不就是那些人看到我有实力才肯教我吗。您以为是什么？是我长的好看？ 那怎么才能展现实力？豪宅就是其中一种方式。 还有，您以为我怎么投资的那几部电影？不就是因为我有实力，我才能上桌，否则谁理我呀！” 起身走到窗边，指着外面的花园和泳池，继续解释：“您看这院子，我有时候会在这儿接待一些重要客户， 那几部电影都是在这儿谈妥的。这房子可帮了我大忙，真不是用来享受挥霍的。 再说了，这有什么好享受的，这么大的地方，空落落的，我一年才能在这里住几天呀” 老妈听着杨皓的话，眉头渐渐松开了一些，半信半疑的问：“那非得买这么大的房子呀？还是这个地段，有必要吗！” 杨皓赶紧解释道：“妈，如果是为了装逼，那就必须买这类资产，不求最好，但求最贵。” 没等杨皓接着说呢，旁边的张桐‘噗嗤’一下就笑出来了，这么一打岔，老妈想起来了，这是电影《大腕》里面的台词。 伸手就锤了一下杨皓：“你搁这跟我演电影呢！” 杨皓一本正经的说：“虽然听着荒唐，可事实就是这样，甚至比电影里更夸张。 不瞒您说，我一开始也舍不得，这个地段是好莱坞大咖云集的地方，在好莱坞，你有没有实力，就看你是否住在这里。 我这么跟您说吧，这种房子根本不是住人的，就是为了彰显房屋主人的身份地位的。 你也只有住在这里，有些圈子才能对你开放，有些资源才能接触到，比如咱们现在这个比弗利山庄。 不仅是财富的象征，更是其艺术审美、技术狂想与社会地位的终极表达。 这种空间需要同时满足艺术创作、隐私保护、社交展示三重需求， 所以，这里住的都是影视巨星和世界名导，住在这里最起码能保证行业社交半径。 这里的社交生态可以看做是好莱坞权力拓扑，这里有露天水幕剧场，专门为100人奥斯卡评委级试映。 此类住所本质上是电影史的实体化存档库+未来技术的实验场+好莱坞权力关系的拓扑图。 这不仅是居住空间，更是操控文化产业的话语权堡垒，明白吗。” 老妈其实心里已经被杨皓说服了，毕竟自己做生意多年，对投资、事业这些事儿门儿清，哪能不明白杨皓说的道理。 可她这要强的性子，面上可不能输，于是撇了撇嘴，带着一丝质疑的口吻说道：“那英国管家又是怎么回事儿？难不成这也是生活必须的嘛？” 这语气，透着她最后的那点倔强。 杨皓一看老妈这反应，心里清楚这事儿已经没啥大问题了。 又开始跟老妈逗咳嗽：“英国的管家，印度的仆人，中国的厨子，这是富豪标配……，” 话还没说完，姑姑就赶紧上前一步，伸出手在空中虚晃了一下，像是要把杨皓的话给拦住， 着急地打断道：“臭贫！”姑姑可太了解这娘俩了，生怕他俩又这么你一言我一语地掐起来。 杨皓无奈地摇了摇头，收起了玩笑的神色。 认真解释起来：“我可不是胡说八道，姑姑，您不信可以问我哥。 别的咱先不说，英国管家真的很有用。 就说咱们那个在法国的顶级葡萄酒庄园，那可是我这个管家推荐的。 您知道吗，人家在管家这个行业里非常专业，掌握着一些只有在他们那个特定圈子里才有的资源。 有些顶级富豪要卖东西，他们根本不会放到市场上去，您在公开市场上根本见不到那些宝贝。 他们都是通过管家这个渠道，在自己的小圈子里寻找合适的买家， 为啥呢，还不是因为他们好面子，就喜欢这种低调又私密的交易方式。 我这管家啊，人脉广，消息灵通，靠着他，我可没少淘到好东西。” 他顿了顿，又补充道：“而且，管家还能帮你打理很多复杂的事务，从安排日程到管理资产， 从接待客人到维护社交关系，他们样样精通。 这可不是简单的‘生活必须’，而是高端生活的一种保障。” 老妈听着杨皓的解释，虽然嘴上没吭声，但眼神里已经没有了之前的不满，反而多了几分思索。 但是嘴上还是不肯轻易松口：“哼，那也不见得人人都需要。” 杨皓笑着回应：“当然不是人人都需要，但对咱家这种有特殊需求的，确实挺有用的。 咱家生意越来越大，社交圈子也越来越广，有个专业的管家帮忙，能省不少心呢。” 赵磊在一旁也点头附和：“舅妈，杨皓说的没错，这管家有时候确实能帮上大忙。” 老妈轻哼了一声，说道：“行吧，就你有理。” 虽然还是那副嗔怪的模样，但大家都能感觉到，她心里已经认可了杨皓的说法。 “对了，姑，你们单位的人过来干嘛？”这个事儿过去了，杨皓想起来一起跟着姑姑过来的央视的人。 他可不会自大到人家是专门过来请他的，但是心里一直没明白这帮人到底来这儿干嘛。 姑姑解释道：“主要是来看看你是怎么做动画片的，台里一直想做动画片，但是效果不好，就想看看你这里的情况。” “我就说嘛，怎么可能专门请我，我也没那么大的谱。” “你想什么呢！”姑姑白了他一眼说：“不过你倒是有自知之明。说起来，你今天显得倒是挺专业。” “什么叫显得挺专业！本来就很专业好吗？”杨皓有些不服气， “我们项目组的成员虽然不能说是顶尖专家，但最起码都是业内最专业的。我可没在你面前装样子。” “那明天主要是什么工作？”姑姑追问道。 “明天开始分工，把项目的各个工作按照工种开始细分，把任务拆分。”杨皓解释道。 “那你呢？你主要负责什么？”姑姑继续追问。 “我主要的工作已经完成了，以后主要是检查他们完成的工作是否符合我心中的设想。”杨皓回答道。 “那你这也太简单了，工作都是别人在干了。” “这话让您说的，怎么工作让别人干了？首先这个创意是我想的吧！剧本大纲是我写的吧！ 接下来就是工作流，一个项目，第一步是创意，编撰剧本，有了剧本，然后按照剧本开始拆解。 然后我根据任务序列，把需要的各个工作下分各对应的工作组。 建立素材库、知识库，最后工作组讨论，得出小结论，输出结果，合成成果。” “那你呢？具体也没说你自己负责什么呀？”姑姑有些没明白。 “每个工作都有专业的人负责，我不可能比人家专业的人干得还好。 我的主要职责就是把控方向，确保整个项目按照我的设想推进。 我就像一个指挥官，负责协调各方，确保每个环节都能顺利进行。 最后，我会检查每个环节的成果，看看是否符合预期。 如果发现问题，我会及时调整策略，确保项目能够高质量完成。”杨皓耐心地解释道。 “原来如此，你这是在做项目管理啊。”姑姑点了点头，似乎有些明白了。 “没错。”杨皓笑了笑，“虽然看起来我好像没做什么具体的工作，但实际上，我负责的是整个项目的统筹和把控。 这可是个技术活，最终电影成片是怎样，全靠我把我，可不是谁都能干的。” 这时候林小阳进来了，杨皓跟他招呼了一下问到：“都安排好了吗？” 林小阳自己倒了一杯水，边喝边说：“放心吧，都安排妥了。” “你让他喝口水再问。”姑姑责备道。 杨皓转头就问姑姑：“您和赵哥都过来了，公司那边谁管？” “小钟不是在吗！你还别说，自从小钟来了，我们轻省多了。” “那部电视剧呢？进行到哪一步了？” 赵智勤插嘴道：“自从央视加进来后，筹备顺利多了。 海润的刘总和你姑姑担任出品人，赵浚凯、吕超担任制片人，张前、陈健是导演。” 杨皓听着有些奇怪，打断赵智勤的话说：“不是咱们投资吗？怎么还有海润的事儿？” 姑姑解释道：“人家一开始还想自己做呢，只不过后来央视加入进来，才没有坚持。 不是给你说过了吗，刘总跟作者关系非常好，要不是央视加进来，指不定现在还在僵持着呢。” “我们不是买版权了吗？版权在手还怕他那个？”杨皓不满的说。 “你这孩子，都是这行的，还都在北京混，人家是大前辈，还真能撕破脸呀？”姑姑责怪道。 赵智勤知道杨皓担心什么，于是说：“放心吧，版权是咱的，刘总是真的喜欢这部小说，也是怕咱们拍坏了。 作为前辈，海润的加入还是有好处的，制片人、导演都是人家找好的，包括演员这块儿也快定好了。 咱们公司刚起步，做影视尽量不要吃独食，多拉几家也有好处。 不单纯是钱的事儿，还有各电视台的人脉，这块儿后期发行都用得上。” 赵智勤知道杨皓不缺钱，所以特意强调了后期发行什么的。 第211章 电影工业化下的分工合作 杨皓当然知道，做影视涉及到各方面的资源，钱只是基础，他倒不是在意这些，主要是别在后期合作中出现什么纠纷。 “你们觉得怎么做好就怎么做，别在合作中出麻烦就行。”杨皓摆摆手说：“演员这块儿……，” 猛然想起什么，对着正和姑姑聊天的林小阳说：“林哥，公司有一部电视剧，彤姐在这边要是没什么重要角色的话，就去演个角色吧，我觉得这部电视剧非常好。” 林小阳看了眼姑姑，姑姑说：“公司是有一部电视剧，你要是有兴趣可以安排小彤去试试。 不过那是一部抗战戏，主要是男演员有发挥，女演员的戏不是很多。” 看来姑姑已经知道林小阳的计划了，以前是杨皓嫌麻烦，一直没同意，这下该满意了。 张彤在一边使劲点头，从来没遇到过这种事儿。 以前都是求爷爷告奶奶才能获得一个角色，现在有这么个机会，她当然不想放过。 林小阳想了想说：“也行，这边现在接不到什么重要角色，《婚礼傲客》那部电影还要等一段时间，先回去试试。” 听到林小阳应了，张彤才松了一口气，林小阳看了她一眼，没好气的说：“别那么没出息。” 张彤回呛道：“你说的那么轻松，有机会还不赶紧争取，等着啥呢。” 林小阳笑着说：“这是咱们公司投资主导的一部戏，肯定紧着咱们公司自己人，咱们不在乎才能轮到别的公司的人。” “对这是咱们公司的戏，不用担心。”姑姑笑着说。 大家聊了一会，老妈说道：“都挺累的，明天还有工作，早点休息吧。” ----------------- 一夜无话，当大家都起床后，阿尔弗雷德已经把早餐准备好了，跟昨天杨皓要求的一样，正宗中国早餐。 大家来到公司，林小阳已经把央视的人接来了，项目组的人员已经到齐，马上开始。 作为总制片人，这次是鲍勃主持，今天主要是分工。 还跟昨天一样，杨皓作为总导演，开始解释项目的总体安排。 “《快乐的大脚》是一部电脑动画电影，制作过程主要用先进的计算机图形技术（cGI）。 角色建模方面，动画师们需使用专业的3d建模软件来创建帝企鹅等角色的三维模型， 通过调整模型的顶点、边和面，精细地塑造出角色的外形，包括身体比例、羽毛细节、面部特征等。 并且能够方便地为角色添加骨骼和蒙皮系统，以便后续进行动画制作，使角色能够做出各种生动的动作。 在场景绘制上，同样需要电脑软件，进行二维概念设计，确定场景的整体风格、色彩基调等， 然后再利用三维软件构建出逼真的南极场景，如广袤的冰原、高耸的冰川、深邃的海洋等。 电脑绘制可以实现丰富的光影效果、材质表现和细节刻画，通过模拟真实的物理光照和材质属性，让场景看起来更加真实和富有层次感。 在前期的创意构思阶段使用纸质媒介进行草图绘制和概念设计，作为创意的初步表达和沟通工具， 但最终的角色建模和场景绘制主要依赖电脑技术来完成高质量的视觉效果呈现。”杨皓首先给这部电影在技术上定性。 然后继续说：“首先，咱们的制作团队的核心导演和制片人都已经到位。 根据项目的需求，咱们的创作团队成员，包括美术设计师、动画师、配音演员、音乐创作者、后期制作人员等。 每个成员的职责和工作范围，以及团队成员之间相互协作，发挥出各自的专业优势，这些一会儿乔治·米勒会安排。 他会根据不同动画师的擅长领域，分配角色动画、场景动画等不同的工作任务。” “沃伦·科尔曼来制定制作计划，规划整个动画片的制作流程和时间安排，制定详细的制作计划。 确定各个阶段的时间节点，如剧本完成时间、分镜设计时间、动画制作时间、配音时间、后期制作时间等， 鲍勃和几位制片人确保项目能够按时完成。同时，合理安排资源，包括人力、物力和财力等。 总的来说，制片人把控资源，导演锚定灵魂，每个工种在专业赛道上奔跑，却始终望向同一盏创意灯塔。” 总体讲过，然后打开幻灯片，开始详细介绍：“项目分为前期、中期、后期。 每个阶段有不同的部门，前期分两个组：概念艺术组和技术预研组。 概念艺术组负责的创意、剧本、分镜，这个阶段的创意、剧本已经定稿，基本已经完成。 分镜这块我大概画了一下，这个需要和分镜师打磨，具体的事情朱迪·莫里斯负责。” 朱迪·莫里斯点点头，表示明白。 “角色设计我也只是粗略画了一下，接下来沃伦·科尔曼你和角色设计师负责细化。 至于场景，基于南极科考照片，和大卫·皮尔斯以及场景师们合作，你来把控。” 沃伦·科尔曼问了一句：“我看您给出的企鹅造型挺好的，我觉得就在那个基础上再细化就行。” 杨皓当然知道自己画的企鹅造型没问题，他就是根据印象给出的初稿，上辈子就是用的这个。 不过他不能那么武断，艺术这东西，没有一定标准，还是要看看有没有更合适的方案，这也是学习的过程。 想了一会说：“我是凭借感觉，把mumble的形象定位为“幼态化比例”（大头短喙），以增强观众共情。 你们再创作一些别的形象，找找感觉，到时候咱们再确定用哪种形象。” 沃伦·科尔曼点头应允。 “技术预研组现在要同步开始工作。”说完，杨皓看了看鲍勃，“这次要用到的‘动作捕捉’和‘虚拟摄影系统’都需要时间。” 鲍勃应了一声，杨皓继续安排到：“中期的建模、动画、特效，后期的剪辑、音效、配乐等，由乔治·米勒总执行。” 这个杨皓真没办法自己安排，毕竟所有核心人员都是鲍勃和乔治·米勒负责，他真的不熟悉。 杨皓这一讲就是两个小时，大家都有点疲惫，于是示意大家休息一下。 ----------------- 大家纷纷起身，走向休息区，稍事休息。 有人去喝水补充能量，有人去洗手间放松一下。 休息区里一片热闹，大家各自忙碌着自己的事情，气氛轻松而惬意。 杨皓也来到休息区，靠在墙边，闭目养神。 这时，鲍勃匆匆走了过来，低声说道：“文和，爱德华·诺顿来了，在会客室。” 杨皓睁开眼睛，有些意外：“他来干什么？我们那部电影不是下周才开拍吗？对了，景搭好了吗？” 鲍勃的回答有些支支吾吾：“场景早就选好了，那很简单，随便找个影棚，把棺材放好就行。棺材还是找的二手的。” 杨皓的嘴角微微抽搐了一下，忍不住吐槽：“也不用那么省吧。” 他清楚这部电影拍摄的花絮。原版剧组为了节省预算，竟然从殡仪馆购入了12具二手棺材。 当时他听到这个消息时，还觉得有些不可思议。 他原本以为，自己这边的预算还算宽裕，不会像原版剧组那样捉襟见肘。 没想到，鲍勃在花钱上竟然如此锱铢必较。 杨皓不得不承认，鲍勃确实是个出色的制片人，精打细算，能把每一分钱都花在刀刃上。 但这种“抠门”的程度，还是让他有些哭笑不得。 “好吧，那我去会客室看看。”杨皓叹了口气，无奈地笑了笑，跟着鲍勃向会客室走去。 一路上，杨皓心里还在琢磨：爱德华·诺顿提前过来，难道是有什么问题需要解决？还是他想提前熟悉一下拍摄场地？ 杨皓一边走，一边在心里盘算着各种可能性，准备随时应对可能出现的情况。 会客室的隔音棉墙面隔音效果极佳，鲍勃推开磨砂玻璃门时，杨皓听见自己运动鞋踩在地毯上的闷响。 “卧槽，你这是怎么了？“杨皓的茶杯差点脱手。 坐在皮质沙发上的爱德华·诺顿，活像刚从停尸房冰柜里拖出来的标本。 只见爱德华·诺顿面容憔悴，眼窝深陷，脸色苍白，头发凌乱，整个人看起来就像生了一场大病，活脱脱一副濒临死亡的样子。 杨皓心里一沉：这种状态，还怎么拍摄？ 他平时棱角分明的下颌线此刻凹陷成两道阴影，西装外套空荡荡地挂在削瘦的肩头，原本湛蓝的瞳孔蒙着一层灰翳，像被沙尘暴袭击过的玻璃窗。 这位以“method Acting“着称的影帝，此刻正用苍白的手指反复摩挲着左手无名指——那里有一圈新鲜的淤青，形状与棺盖把手完美契合。 茶几上摊着一本《西藏生死书》，书页间夹着殡仪馆提供的《遗体防腐指南》。 爱德华·诺顿见状，赶紧解释道：“为了更好地诠释角色，我在棺材里体验那种濒死的状态。“ 爱德华的声音像生锈的铰链，每吐出一个字都伴随着轻微的咳嗽，“你放心，给我一周时间，一定能恢复过来。“ 爱德华·诺顿见状，赶紧解释道：“为了更好地诠释角色，我在棺材里体验那种濒死的状态。你放心，给我一周时间，我一定能恢复过来。” 他试图用微笑缓解紧张，却扯出一个比哭还难看的表情，嘴角的法令纹里卡着几粒褐色的泥土颗粒。 杨皓注意到对方的袖口沾着某种蜡质残留物，凑近时嗅到一丝淡淡的福尔马林气味。 墙角立着个金属行李箱，侧面贴着“费城殡仪馆生物危害“的标签， 拉链缝隙里露出半截黑色的天鹅绒布料——正是鲍勃提到的棺材内衬材质。 “本来应该过一周后才过来的。“爱德华突然抓住杨皓的手腕，指甲缝里渗出的血珠在对方衬衫袖口晕开红点， “听说你回来了，而且还在做一部动画片......“他的瞳孔突然剧烈收缩，仿佛在杨皓背后看到了什么恐怖的东西。 杨皓顺着对方的目光回头，发现鲍勃正站在门口，手里攥着《快乐的大脚》剧本。 “我就过来确定一下，一周后能不能开拍。“爱德华突然松开手，从西装内袋掏出个U盘， “这是我录的濒死体验音频，包括最后30秒的心跳声......“他的声音突然低下去，喉结滚动着吞咽空气， “你听，这是泥土渗进鼻腔的声音。“ U盘接口处沾着暗褐色的污渍，杨皓接过时，突然听见旁边休息室大家的议论声。 他低头看着U盘，突然意识到那污渍的形状，与爱德华无名指的淤青完全吻合。 杨皓还是有些疑虑，毕竟电影拍摄可不是闹着玩的，演员的状态至关重要。 爱德华·诺顿似乎看出了他的顾虑，拍了拍他的肩膀，认真地说道：“放心吧，我肯定能恢复过来。 我从影这么多年，这点自控力还是有的。 本来应该过一周后才过来的，但听说你回来了，而且还在做一部动画片，我就提前过来了。 我想当面跟你确认一下，一周后能不能顺利开拍，我已经做好准备了。” 杨皓看着眼前这位敬业的演员，心中不禁生出几分敬意。 爱德华·诺顿为了角色不惜如此折磨自己，这种专业精神确实值得钦佩。 他叹了口气，说道：“好吧，我相信你。 不过，你这段时间一定要好好调整，别再这么折腾自己了。要是身体垮了，别说一周，一个月也恢复不过来。” 爱德华·诺顿微微一笑，点了点头：“放心，我知道轻重。 对了，你手头的动画项目进展怎么样了？我听说你做得挺有意思，要不你给我讲讲？” 杨皓沉默不语，眼神中闪过一丝犹豫。 他在心里迅速盘算着：从演员的状态来看，爱德华·诺顿确实没问题，甚至现在的状态比恢复之后更符合人物角色。 这种憔悴、濒临崩溃的面容，正是角色所需要的。 然而，杨皓又觉得现在拍摄有点不人道。 演员是为了体验生活才把自己搞成这样，如果自己为了成片效果，现在就让他上阵，是不是有点太自私了？ 他心里挣扎着，舍不得放过爱德华·诺顿现在的状态。 因为这种状态不是表演出来的，而是他真实经历后的结果，拍出来的效果一定特别真实，这种真实感是任何演技都难以替代的。 杨皓犹豫了片刻，最终还是试探着问道：“爱德华，你觉得我们现在就拍怎么样？” 他连礼貌用语都不用了，直接以朋友的方式称呼名字，语气中带着一丝试探和关切。 爱德华·诺顿愣了一下，眼神中闪过一丝惊讶，但很快他就明白了杨皓的意思。 他眼中闪过一丝兴奋，语气中带着一丝急切：“我当然没问题！你现在有时间吗？场景都搭好了吗？” 他似乎完全没有考虑自己的身体状态，满脑子都是对表演的渴望。 第212章 工业化的效率 杨皓看着他，心中不禁感叹：这位真的是对演艺事业有着极高追求的演员。 他深知自己现在的状态正是角色所需要的，为了演好戏，他真的不顾一切。 这种敬业精神让杨皓既敬佩又有些心疼。 他叹了口气，说道：“场景早就搭好了，随时可以开工。不过，你真的确定自己能撑得住？” 爱德华·诺顿点了点头，眼神坚定：“放心吧，我撑得住。这种状态很难得，我不想错过。 只要能拍出好作品，这点苦不算什么。”他微微一笑，语气中透着一股执着。 杨皓被他的态度所打动，点了点头：“好吧，那我们今天晚上就开始。 不过，我会随时关注你的身体状况，一旦发现不对劲，我们立刻停下来。” 爱德华·诺顿拍了拍他的肩膀，感激地说：“谢谢你的理解，杨。我知道你是个有良心的导演。” 既然决定了，那就马上行动吧。 杨皓转头问鲍勃：“场景已经搭建好了吧？” 鲍勃点了点头，回答道：“好了，就等你忙完这边的事情。去看看需不需要调整，定下来马上就能开拍。” 不过，他心里还是忍不住吐槽：就那么简单的电影，都用不到什么场地搭建场景。 他实在不明白杨皓为什么热衷于拍这种特简单的电影，但又没办法反对。 毕竟那剧本他也看过，纯粹靠脑洞，创意非常棒，让人不得不服。 杨皓直接跟爱德华·诺顿约好了拍摄时间，鲍勃想拦都没拦下。 鲍勃才来得及问杨皓：“你有时间吗？就跟爱德华·诺顿约好今晚就拍摄，《快乐的大脚》正在进行到关键时间。 要知道，咱们签约演员都是有时间限制的，到时候在签约的时间内拍不完，经纪人会狮子大开口，要一大笔钱。 即便是演员想拍完也不行，这都是有法律约束的，而且，保险公司也不答应。” 鲍勃非常不满意，冲着杨皓嘟囔道：“你知道这么做，会让这部电影成本走向不可控的方向。” 杨皓知道鲍勃作为制片人，是为他好，赶紧安慰道：“稍安勿躁，我不是约他晚上拍摄吗！时间没问题。” 鲍勃都气笑了，“文和，我知道你约的晚上拍摄，但是，晚上就不算时间了吗？ 即便我根据组人员协调好时间，算晚上上班，但是，晚上工作时长超过8个小时，演员工会照样会找我们麻烦。 而且，现在《快乐的大脚》项目也离不开你，你晚上拍摄，白天还有精力吗？要知道这可是投资超亿元的大项目。” 杨皓叹了口气，认真地说：“我知道你的担心，但这次拍摄的机会太难得了。 爱德华·诺顿现在的状态完美契合角色，这种真实感是演不出来的。 如果我们错过这个机会，后期再想重现这种状态会很难。 至于时间问题，我已经想好了，晚上就工作到十二点，不影响白天我的工作状态。 《快乐的大脚》的团队我一会沟通一下，让他们稍微调整一下工作安排，给我几个小时的拍摄时间。 我会尽量把拍摄时间控制在合理范围内，不会影响到《快乐的大脚》的进度。” 鲍勃摇了摇头，无奈地说：“你这是在拿两个项目的进度和预算冒险啊。 要是演员工会那边真的找我们麻烦，或者《快乐的大脚》的进度被耽误了，你可得负责。” 杨皓拍了拍鲍勃的肩膀，笑着说：“放心吧，我心里有数。和演员工会沟通的事你去，确保一切都在合法合规的范围内进行。 而且，我有信心在短时间内完成拍摄，不会让大家白忙活。要是真出了问题，我来承担责任，行不行？” 鲍勃忍不住对杨皓说道：“你这安排也太仓促了吧？他这状态，能撑得住吗？” 杨皓叹了口气：“我知道他现在的状态很糟糕，但这种状态反而最适合角色。 而且，爱德华·诺顿是个非常专业的演员，他知道自己在做什么。我相信他能撑得住。” 他顿了顿，又补充道：“再说了，这种机会难得，错过了就再也没有了。” 鲍勃摇了摇头，无奈地说：“好吧，你做主吧。不过，要是他中途撑不住，可别怪我没提醒你。” 杨皓笑了笑：“放心，我会盯着的。走吧，先去接着开会吧。” 鲍勃看着杨皓坚定的眼神，知道他一旦决定了的事情很难改变， 只能无奈地叹了口气：“好吧，那我就再信你一次。不过，你得给我保证，今晚的拍摄一定得高效，不能拖拖拉拉。” 杨皓点了点头：“放心，我一定全力以赴。” 鲍勃去安排拍摄的事儿，杨皓回到会议室，继续开会。 老妈见他进来，小声地问道：“啥事儿？” “另一个剧组的事儿。”杨皓说完不再多言，现在不是说别的事的时候。 ----------------- 接下来的工作主要是乔治·米勒负责，这也是原版导演，并且主要创作人员也是他和鲍勃组建的团队。 在组建团队的过程中，根据项目的需求，对每个成员的职责和工作范围进行了明确的界定。 美术设计师将负责构建动画片的整体视觉风格，从角色造型到场景设计，每一个细节都要精心雕琢，确保画面的美感与故事的氛围相得益彰。 动画师们则将按照各自擅长的领域，被分配到不同的工作任务中，有的专注于角色动画，赋予角色生动的动作与情感； 有的则致力于场景动画，打造逼真且富有想象力的背景世界。 配音演员将为角色注入灵魂，用声音诠释角色的性格与情感，让观众能够通过声音与角色产生共鸣。 音乐创作者将创作出贴合动画氛围的音乐，用旋律烘托情绪，增强故事的感染力。 后期制作人员则负责将所有元素整合在一起，进行剪辑、特效添加、调色等工作，让动画片最终呈现出完美的视觉与听觉效果。 为了确保项目的高效推进，他们还精心规划了整个动画片的制作流程和时间安排，并制定了详细的制作计划。 每一个阶段都有明确的时间节点，从剧本的完成时间到分镜设计时间， 从动画制作时间到配音时间，再到后期制作时间，每一个环节都被严格把控，以确保项目能够按时完成。 同时，他们还合理安排了资源，包括人力、物力和财力等。 人力方面，他们根据项目的进度和任务需求，灵活调配团队成员，确保每个阶段都有足够的人力支持； 物力方面，他们提前准备好了所需的设备、道具和材料，确保制作过程不受物资短缺的影响； 财力方面，他们制定了详细的预算计划，合理分配资金，确保项目的每个环节都能得到充分的资金支持。 经过一系列精心的筹备与安排，各个项目组人员都已各就各位。 不仅原有的团队成员迅速投入到工作中，就连国内来的人员也已被妥善安排，分散到各个小组中。 他们迅速融入团队，与国际成员们相互学习、相互协作，共同为这部动画片的制作贡献着自己的力量。 随后，乔治·米勒转向杨皓，礼貌地问道：“文和，这样可以吗？你还有什么补充？” 他深知杨皓才是这个项目的总导演，最终的决定权在杨皓这里，之所以让他安排，是因为杨皓对团队成员不熟悉。 杨皓站起身，谦和地说道：“可以，成员我都不是太熟悉，你看着安排就行。” 他的语气中带着对乔治专业能力的信任。 然后，杨皓用中文冲着国内来的这些人问道：“你们觉得有什么问题？没问题就这么定了。” 他的声音温和而坚定，给大家留下了充分表达意见的空间。 国内来的人员们你看看我，我看看你，脸上都带着一丝紧张又兴奋的神情。 对他们来说，能参与这种国际大项目已经是莫大的荣幸，每个人都怀着敬畏之心，生怕自己的意见会显得幼稚或不合时宜。 片刻的沉默后，有人带头摇了摇头，其他人也纷纷跟着摇头，表示没有意见。 有人小声说道：“能参与这样的大项目，已经是我们的幸运，哪敢有什么意见。” 另一人也附和道：“一切按照导演和制片人的安排来，我们一定全力配合。” 看到大家的反应，杨皓满意地点了点头，说道：“那好，那就这么定了。大家都辛苦了，接下来各自按照分工开展工作。” 乔治·米勒也点了点头，补充道：“是的，这是一个难得的机会，也是一个挑战。 希望大家都能发挥出自己的最佳水平，让我们一起创造一部让所有人都为之骄傲的作品。” 乔治·米勒也微笑着说道：“很好，那就按照计划推进。有 任何问题随时沟通，我们是一个团队，一起把这部电影做好。” 他的语气中带着资深导演的沉稳和自信。 鲍勃则在旁边补充道：“对了，大家的分工都已经明确，资源和时间安排也已经规划好。 如果有需要协调的地方，尽管来找我。”他的话语给大家吃了一颗定心丸。 随着这些安排，整个团队的氛围更加融洽，大家都对未来的工作充满了动力。 杨皓知道，这只是一个开始，但有了这样的团队和氛围，他相信这部电影一定会取得成功。 乔治·米勒跟杨皓商量：“刚分好工作组，我建议下午让他们准备一下，先梳理一下工作，明天咱们再接着开会。” 他顿了顿，补充道，“这样能让大家更清晰地了解自己的任务，也能避免后续出现不必要的混乱。” 杨皓琢磨了一下，觉得这个安排很合理。 杨皓微微点头，目光在会议室里扫了一圈，似乎在思考这个提议的可行性。 片刻后，他抬起头，目光与乔治·米勒对视，沉声说道：“可以，这个建议很合理。你跟各小组说一下吧，安排好谁先来。” 他微微停顿，接着说道，“每个小组的情况不一样，有的可能需要更多时间来准备，有的可能已经可以迅速进入状态。 你根据实际情况灵活安排，确保每个小组都能会议上充分展示自己的准备情况。” 这样让团队成员有时间准备和梳理自己的工作，可以提高第二天会议的效率。 乔治·米勒点了点头，表示赞同。 他建议先让动画和美术部门开始准备，因为他们需要时间来设置工作站并运行软件。 此外，概念艺术家还需要完善那些末世世界的初步草图。一切准备就绪对明天的会议至关重要。 杨皓想了一下说：“我建议先从分镜师开始，这个还比较简单，其他部门我觉得需要更长时间准备工作。” 他知道动画和美术部门是这个项目的核心，要确保他们准备充分非常重要。 他接着说，“晚上我要开拍一部电影，这边的事你多费心。” 乔治愣了一下，但还是点头应允了。 他对乔治的领导能力和团队的敬业精神感到欣慰。随着一切步入正轨，按部就班制作完成，他跟着也能学到不少东西。 乔治·米勒微微一笑，点了点头：“好，我会跟他们详细说明。这样也能让大家有更充裕的时间来熟悉自己的任务，避免仓促上阵。”他站起身，准备去通知各小组。 正好到了中午饭点，杨皓热情地邀请大家到食堂用餐。 这间食堂是鲍勃在中国见过之后，特意按照中国风格打造的，融合了中西方的餐饮文化，既有西餐的精致，又有中餐的丰富多样。 杨皓、老妈、姑姑和央视的人员一同来到了食堂，找了一张靠窗的位置坐下。 食堂里弥漫着各种美食的香气，让人垂涎欲滴。 自助餐的形式让每个人都能自由选择自己喜欢的食物，西餐区有精致的牛排、意面、沙拉，中餐区则有热气腾腾的饺子、炒菜、煲汤，还有各种特色小吃，琳琅满目。 第213章 《活埋》启动拍摄 杨皓拿起餐盘，熟练地穿梭在各个食物区，为大家挑选美食。 他先在中餐区盛了一碗热气腾腾的番茄鸡蛋汤，又夹了几块红烧肉放在老妈的盘子里，笑着说：“妈，尝尝这个，味道不错。” 老妈接过盘子，笑着点头：“好，我试试。”她尝了一口红烧肉，赞道：“味道确实不错，这厨师手艺挺好的。” 姑姑则在西餐区挑选了一些沙拉和意面，她对杨皓说：“这食堂的环境不错，东西也挺丰富，鲍勃真是费心了。” 央视的人员也纷纷点头，一位摄像师说道：“第一次来这种中西合璧的食堂，感觉挺新鲜的。 既有家的感觉，又有国际范儿。” 杨皓一边为大家盛菜，一边笑着说：“鲍勃对中国文化特别感兴趣，他说想让大家在这里也能感受到家的温暖。 所以，这食堂的装修风格和菜品搭配，都是他亲自设计的。” 大家围坐在一起，一边品尝美食，一边聊天。食堂里充满了欢声笑语，气氛温馨而融洽。 刚坐下，老妈就问：“上午你没说明白，怎么着，还有一个电影要拍。” 杨皓随口解释道：“哦，就是我跟你们说的那部电影，本来是打算这边完事儿后再拍。 这不是演员今天过来了吗，而且状态特别适合拍摄，我就准备晚上开始拍。” 姑姑立马问道：“是那部《活埋》电影吗？现在就拍，你这边怎么办？” “没事，我那边就晚上拍，不耽误这边白天工作。” “你这说拍就拍呀？场地什么的都弄好了？” “弄好了，特简单那一个电影，主要就是在一个棺材里，您不是看过剧本吗！” “那人员呢？一部电影那么多幕后工作人员，哪能说干就干，不得准备准备。” “一直在准备着呢，我去南极之前，这边就开始准备了，鲍勃一直在盯着呢，包括演员，体验生活。” “演员也准备好了？美国演员时间都这么随便的吗？你不是说这边什么事都按照规矩来吗？” “准备好了，今天过来就是问问能不能按时开拍，而且状态正合适，所以才决定今天就拍。” 大家围坐在一起，一边品尝着美食，一边愉快地聊着天。 食堂里充满了欢声笑语，气氛温馨而融洽。 刚坐下没多久，老妈就放下筷子，关切地问道：“上午你没说明白，怎么着，还有一个电影要拍？” 杨皓一边夹着菜，一边随口解释道：“哦，就是我跟你们说的那部电影，本来是打算这边完事儿后再拍的。 这不是演员今天过来了吗，而且状态特别适合拍摄，我就准备晚上开始拍。” 姑姑一听，立刻放下手中的餐具，有些惊讶地问道：“是那部《活埋》电影吗？现在就拍，你这边怎么办？” 她显然对杨皓的安排有些意外。 杨皓笑了笑，说道：“没事，我那边就晚上拍，不耽误这边白天工作。”他显得胸有成竹，似乎一切都已经安排妥当。 姑姑却还是有些不放心，继续追问：“你这说拍就拍呀？场地什么的都弄好了？” 她深知电影拍摄的复杂性，担心杨皓是不是太仓促了。 杨皓点了点头，语气中带着一丝自信：“弄好了，特简单那一个电影，主要就是在一个棺材里，您不是看过剧本吗！” 他觉得这部电影的拍摄条件相对简单，不需要太多复杂的场景布置。 姑姑却还是有些担忧：“那人员呢？一部电影那么多幕后工作人员，哪能说干就干，不得准备准备。” 她担心杨皓没有考虑到所有细节。 杨皓微微一笑，耐心地解释道：“一直在准备着呢，我去南极之前，这边就开始准备了，鲍勃一直在盯着呢，包括演员，体验生活。” 他提到鲍勃，显然是想让姑姑放心，有鲍勃在，一切都应该没问题。 姑姑还是有些疑惑：“演员也准备好了？美国演员时间都这么随便的吗？你不是说这边什么事都按照规矩来吗？” 她对美国电影行业的规则有所了解，觉得这种临时决定似乎不太符合常规。 杨皓点了点头，认真说道：“准备好了，今天过来就是问问能不能按时开拍，而且状态正合适，所以才决定今天就拍。” 他解释得十分详细，试图让姑姑理解自己的决定。 姑姑听了之后，虽然还是有些担心，但看到杨皓如此自信，也只能点了点头， 说道：“好吧，既然你都安排好了，那我就放心了。不过你晚上拍摄，白天还要忙这边的工作，可别把自己累坏了。” 她还是忍不住叮嘱了一句。 杨皓笑着说道：“放心吧，我身体扛得住。再说，为了拍出好作品，这点辛苦不算什么。” 一边姑姑的同事听的奇怪，这边正忙活着呢，怎么又开一部戏，这玩意儿有这么干的吗？ 当然也不怪他们惊诧，现在这个年代，中国电影刚跨入亿元俱乐部时代，拍电影还属于高大上阶段。 在场的众人中，姑姑的同事听到这个消息，感到非常惊讶。 他们不明白，为什么杨皓在已经有一部电影要拍摄的情况下，还要再开启另一部电影的项目。 这在他们看来，似乎有些不太合理。 当然，他们的惊讶也是可以理解的。 毕竟，在这个时代，中国的电影产业正处于快速发展阶段，刚刚跨入亿元俱乐部的时代。 拍摄电影在当时还被视为一种高大上的事业，不是随便谁都能轻易涉足的。 因此，杨皓同时推进两部电影的拍摄工作，在他们看来确实有些不可思议。 在他们的认知里，同时筹备两部影片，无疑是给自己套上了沉重的枷锁，压力之大超乎想象。 然而，他们并不了解在电影工业化高度发达的好莱坞，运作模式与传统观念大相径庭。 在这里，只要在行业内有着深厚的积累以及广泛的人脉资源，各个工种都能找到专业人士负责，分工明确且高效。 鲍勃恰恰拥有这方面的资源，对他而言，组织起一个专业的拍摄团队并非难事，这里的专业人才太多了。 实际上，在电影制作的整个流程中，最难的环节往往是前期的判断。 如何精准地确定一部电影具备市场潜力，何种类型能够在当下的市场中受到观众的欢迎。 这些问题才是电影制作过程中最为棘手的部分，这需要对市场趋势有着极为敏锐的感知和精准的判断。 但对杨皓来说，这些问题反而成了最容易解决的。 他的脑海中储存着众多经典电影，尽管由于时间线的差异， 某些内容可能会受到一些影响，但这些电影毕竟都经历过市场的检验，其中蕴含的市场密码，杨皓早已烂熟于心。 对于杨皓而言，目前面临的最大难题并非来自电影创作本身，而是当下的拍摄设备。 许多设备在他眼中宛如老古董，他从未接触过这些陈旧的器械，操作起来难免有些生疏。 至于导演技巧、镜头语言等方面，在他看来都不是什么大问题。 倘若实在没有灵感，依照记忆中的经典片段进行拍摄，少融入一些自己的理解，也能保证影片的基本质量。 在外人眼中，杨皓最大的优势在于他具备敏锐的市场洞察力，他总能精准地把握观众的需求和市场的趋势。 而当他与鲍勃强大的资源整合能力相结合时，这种优势更是被发挥到了极致，二者相得益彰。 现在，杨皓就是通过一个个项目，在打造一支自己的经验丰富、高效协作的专业团队。 他希望通过团队成员之间的默契配合，在紧张的时间限制内完成高质量的拍摄任务，为观众带来两部精彩的电影作品。 ----------------- 2004年是全球电影产业新旧交替的关键年，国产电影开始崛起与产业转型。 中国全年票房同比增长50%至1.8亿美元，本土电影占比55%（前一年为50%），首次超越好莱坞进口片。 但是，整个中国能拍大片，能卖票房的导演还是那几个，。 周星驰《功夫》以1.7亿人民币登顶（含香港），创喜剧片票房纪录； 张艺谋《十面埋伏》（1.53亿）、冯小刚《天下无贼》（1.26亿）双双破亿，在国内被宣传为打破好莱坞垄断。 第五代导演与新势力交锋，张艺谋、陈凯歌、冯小刚主导市场： 张艺谋推出武侠巨制《十面埋伏》，陈凯歌启动《无极》，冯小刚用《天下无贼》完成商业转型。 新导演崛起：徐静蕾《一个陌生女人的来信》获塞巴斯蒂安银贝壳奖，陆川《可可西里》获金马奖最佳影片，贾樟柯《世界》入围威尼斯电影节。 香港与内地融合加速，周星驰、刘德华、成龙等港星北上。 《功夫》《十面埋伏》《新警察故事》均为合拍片，年度票房前十中九部为港产或合拍片，仅《张思德》为纯内地片。 ----------------- 杨皓曾亲身经历后世电影票房大爆发的辉煌年代，在那个充满机遇与挑战的时期，票房数据如潮水般起起落落，他早已对这些数字波澜不惊。 如今，这些数据于他而言，不过是过眼云烟，真心不在意。 然而，央视的工作人员们却截然不同。 当下正值国内文娱行业大变革的关键时代，各种新思潮、新模式如雨后春笋般涌现，可像杨皓这般独特的拍片方式，他们着实闻所未闻。 这两天，他们已经被杨皓新奇的创作方式惊得目瞪口呆。 每日目睹他忙碌却有条不紊地推进各项工作，拍摄手法大胆创新，完全突破了传统电影制作的框架，众人内心的震撼久久难以平息。 如今，又听闻杨皓在拍摄手头这部影片的同时，竟然还要筹备开拍另一部电影，这一消息宛如一颗重磅炸弹，让他们彻底麻爪了。 在他们的认知里，电影是一种高雅的艺术形式，制作向来是个漫长而艰辛的过程。 国内哪部电影不是历经数年的打磨，从剧本创作、选角筹备，到拍摄、后期制作，每一个环节都精雕细琢，才得以成型一部。 可到了杨皓这里，电影制作仿佛变得和日常普通工作毫无二致，一部接着一部，如同工厂搞批发一般，源源不断地推进。 毕竟在他们心中，电影是神圣的艺术，而艺术，又怎能以这般看似“草率”“批量”的方式来对待呢？ 他不仅已经开始了第一部电影的拍摄工作，现在又宣布要同时推进第二部电影的拍摄。 这种高效率的创作模式，让他们感到难以置信。 这与他们长久以来所秉持的艺术创作理念大相径庭，也难怪他们会如此震惊与困惑 他们深知，电影作为一种艺术形式，一直以来都被赋予了崇高的地位。 在他们的观念里，艺术是需要时间和精力去雕琢的，不可能像流水线产品一样快速产出。 然而，杨皓的出现，却打破了他们对电影创作的传统认知。 他的创作方式，既高效又大胆，仿佛在挑战着传统电影制作的极限。 这种冲突让他们陷入了深深的困惑。他们既对杨皓的创作方式感到惊讶，又对这种全新的模式感到不安。 他们开始思考，电影的未来是否真的会朝着这种高效、快速的方向发展。 这种变革，是否会改变他们对电影艺术的理解？ 在这个充满变革的时代，在领导看来杨皓的出现无疑是一个标志。 他的创作与制作方式，虽然与传统背道而驰，但却为电影行业带来了新的可能性。 也许，未来的电影创作，将会在传统与创新之间找到新的平衡。 而杨皓，没准正是这个变革的先锋。 一位央视的工作人员实在忍不住，小心翼翼地问道：“你身体受得了吗？晚上拍戏，白天还要主持这边的工作。” 他并没有多说什么，只是单纯地从身体精力的角度提出了自己的疑问。 在他看来，单就一个人的身体精力而言，就很难做到面面俱到，更别提杨皓还要兼顾如此多的工作了。 杨皓还没来得及回答，姑姑微笑着接过话茬，语气中带着几分自豪：“没事儿，他高中这两年每天晚上十二点才睡觉，精力旺盛着呢。” 这位工作人员显然对杨皓的工作安排有很多疑问，他可能早就憋了一肚子话，只是之前一直没找到合适的机会开口。 第214章 来自内卷之王的工作状态 而此时趁着大家吃饭的间隙，那位央视工作人员瞅准了这个时机，觉得正好能借着刚刚关于杨皓工作强度的话题， 详细询问一下美国影视制作的相关情况。 杨皓也知道人家来这里的目的，就是考察美国的影视制作。 央视身为国家的喉舌，在影视制作方面有着严格的标准和要求，为了紧跟行业前沿趋势，汲取先进经验，经常组织人员出国考察。 原本他们来到此地，顺道来杨皓这里看看， 主要是因为有同事侄子这层关系，想着多少能有点便利， 可心里也没抱太大期望，没指望能窥探到影视制作的核心内容。 毕竟以往去一些大型影视机构或者传媒公司考察，往往都是走马观花，流于形式， 只能看到一些表面功夫，根本接触不到实质的东西。 然而，这次情况却截然不同。 他们竟有幸目睹了好莱坞真正的核心大制作流程，从前期筹备的精密策划，到拍摄现场的高效运作， 再到后期制作的精湛技艺，无一不让他们大开眼界，这无疑给了他们巨大的惊喜。 现在既然有机会看到这些实质内容，他们当然满心期待能好好深入了解一番， 不放过任何一个学习的机会，希望能将这些宝贵经验带回国内，为国内的影视制作行业发展提供助力。 这位追问道：“那拍摄进度呢？两部电影同时推进，会不会影响质量？还有，这么多工作，你真的能兼顾得过来吗？” 这位央视工作人员满脸急切，上身微微前倾，眼睛盯着杨皓，显然对杨皓这种前所未闻的工作模式充满了怀疑。 杨皓耐心解释道：“这就是工业化电影制作的魅力所在。 在这样的体系下，不苛求一个人掌握所有技能，只需要在某一个领域做到出类拔萃。” 他稍微停顿了一下，接着说道：“就拿我手头这两部电影来说，以这部动画片为例，整个制作周期划分为前期、中期、后期三个阶段。 今天你也看到了，我们根据每个阶段的工作进度，专门组建了对应的工作组。 除了核心主创人员，部分工作还会外包给专业的团队。每个环节都有专业的人员负责，质量方面完全不用担心。” 继续条理清晰地阐述道：“至于我自己，在电影创作的初始构思阶段，确实起到了关键的主导作用。 但等真正进入制作环节，我的工作重心就转移到管理和协调上了。 当然，还有一项至关重要的任务，那就是‘验收’。” 说到这儿，杨皓微微挺直腰杆，表情变得格外严肃认真，“我的个人审美和艺术追求，决定了这部电影的品质上限。 这才是我在整个制作过程中最核心的价值体现。 有我把控全局，确保每一个环节都能达到预期标准，就算同时推进两部电影，也能做到游刃有余，不会出现任何闪失。” 听到杨皓的回答，周围的人都陷入了沉思。 他们意识到，杨皓的成功并非偶然，他的背后不仅有完善强大的团队支持，还有他个人的真才实学和能力。 杨皓接着说：“我马上要拍摄的另一部电影，实际上早期开发工作已经完成了。 故事创意和剧本创作是我完成的，其实电影的诞生往往始于一个独特的创意，可以是一个概念、一个人物形象或者一个引人入胜的情节片段。 这个创意通常由编剧、导演或制片人等核心创作人员提出，它是电影的种子，将决定电影的主题和大致方向。 我的这个创意，算是创意吧，其实就是早起我在农村跟着我奶奶生活时的一个想法。 那时候村里有人去世，小孩子都去看热闹，村里不像城里，去世的人都认识，所以回来又害怕。 所以有句古话说得好：“在家怕鬼，出门怕水。” 奶奶就安慰我，‘人一出生就是慢慢走向死亡，谁都一样’。 那时候小，不懂这些，就是知道是人都会死，也就不害怕了。 来到美国后，参加过美国的葬礼，就一直想这个事儿。 那时候我正在学电影和音乐，自个儿就瞎琢磨，这人跟电影一样，都是开场、发展、高潮和结局。 然后我就试着把这个写成剧本，设计人物角色及其性格、动机和成长历程，撰写对白等。 后来经过多次修改和完善，以确保故事的逻辑性、吸引力和情感共鸣。 这个项目才慢慢成型，完成初稿后，鲍勃拿着剧本在圈里和外部专业人士进行了评估和反馈， 从不同角度审视剧本的质量和可行性，提出修改意见，进一步优化剧本。 这才确定项目立项，然后鲍勃会同财务人员根据剧本内容、拍摄规模、演员阵容、拍摄地点等因素， 制定详细的预算方案，明确电影制作所需的资金总额， 并对资金的分配进行规划，包括拍摄成本、后期制作费用、演员片酬、宣传发行费用等各个方面。 十月份我来美国，鲍勃已经开始着手组建核心制作团队，包括摄影指导、美术指导、剪辑师、音效师、服装设计师、化妆师等。 这些专业人员将在各自的领域发挥关键作用，共同打造电影的视觉和听觉效果。 这部片子投资不大，我自己投的，鲍勃找了一些赞助商。 由于这部电影场景很简单，拍摄计划制定很容易。 根据剧本内容和拍摄地点等因素，统筹安排拍摄进度，确定拍摄周期、拍摄地点的先后顺序、演员和工作人员的档期等， 制定出详细的拍摄日程表，确保拍摄工作能够有条不紊地进行，这些由制片人负责。 本来演员应该根据角色的性格特点、外貌特征、年龄范围、情感经历等选角。 这不是爱德华·诺顿看上了这个剧本，这种级别的明星演员看上剧本，那就直接定下了角色。 我去南极前，已经跟他进行沟通交流，为角色塑造做准备。 而且开始体验了，他今天过来就是问什么时候拍摄，他已经准备好了。 至于摄影，摄影指导已经根据电影的拍摄需求，选择合适的摄影设备，如摄像机、镜头、三脚架、稳定器等， 并确保设备的性能和质量能够满足拍摄要求， 同时，还要准备好灯光设备、录音设备等辅助器材，以保证拍摄过程中的画面和声音质量。 这些都安排好了，也不用我管。 美术指导进行美术设计更简单，他的工作包括包括场景设计、角色造型设计、道具设计等。 但这部电影就一个棺材，也就角色造型费点功夫，压根就不需要搭建什么场景。 拍摄地点堪景就在城西一个仓库内，一会咱们过去。” 等大家消化一下，杨皓接着说道：“您看，就这么一拆分，是不是特简单，电影没那么复杂。” 另外一个问道：“你这部电影制作时间需要多长时间？有些工作可以放在国内做吗！” “初步计划是两年完成制作。”说完，冲赵智勤招招手：“赵哥，来一下。” 杨皓现在对央视的人可以说知无不言言无不尽，能让他们知道的尽量让他们了解。 赵智勤走过来问道：“啥事？” 杨皓问道：“咱们国内的动画电影有什么优惠政策？这部电影你们是怎么安排的？ 刚才这位老师问了一下，有些工作可以安排在国内，我也不太明白，你给说一下。” 赵智勤一直负责对接国内国外影片这块业务，所有影片为了在国内上映都是他经手。 赵智勤摇摇头说道：“国内没什么好政策，我跟鲍勃合计了一下，还是听乔治·米勒的吧，去澳大利亚。” 刚才问话的人急不可待的说：“怎么会没有政策呢?你是不是没注意到。 4月20日，国家广电总局下发《关于发展中国动画产业若干意见》（简称“二十四条”），这就是咱们政府助力动漫产业市场化发展的关键起点。 该意见着重强调构建国产动画片播映体系。 明确提出支持有条件的省级电视台开办动画上星频道，允许动画上星频道播出一定比例少儿节目。 同时，要求咱们中央电视台少儿频道增加国产动画片播出比例，已开办的省级和副省级城市电视台少儿频道，也要适当增多国产动画片播放数量。 各级电视台相关频道需开设固定动画栏目，扩大播出规模。 还规定每个播出动画片的频道，国产动画片与引进动画片每季度播出比例不低于6：4， 以后随着国产动画制作水平提升，还将逐步提高国产动画播出占比与时长。 就是鼓励电视台多播国产动画，若频道在17：00至19：00播出30分钟国产动画片，可在黄金时段（19：00至22：00）增加30秒广告； 播出60分钟以上（含60分钟），则可增加60秒广告，且广告不得在电视剧中插播。 少儿频道、动画频道每天黄金时段（19：00至22：00）必须安排播出一定时间国产动画片。 在推动动画片创作繁荣方面，国家设立专项资金。 每年安排一千万资金用于电视动画片资助，四百万用于电影动画片资助。 这一资金扶持就是为动画创作提供了有力的经济支撑，鼓励创作者投入到动画制作中，有助于推出更多高质量的作品。” 这位领导显然对相关政策了如指掌，滔滔不绝地讲述了一大堆政策条款，试图从政策层面找到对项目有利的支撑点。 然而，赵智勤并没有急于反驳，只是平静地说道：“我知道这些政策，但您得承认，澳大利亚那边能退25%的税，这可是一笔不小的数字。 这25%的退税意味着什么，大家都心知肚明。 以我们这部影片的预算来算，至少能节省2500万美元，这可不是一笔小数目啊。” 赵智勤的话一出口，那位领导瞬间沉默了。 25%的退税，这确实是一个极具诱惑力的数字，尤其是在电影制作这种高成本的行业里，2500万美元的节省足以让任何项目负责人动心。 沉默片刻后，赵智勤继续说道：“不过，这部影片在国内已经备案了，也顺利通过了审核，算是国产片。” 他试图从另一个角度为项目争取支持。 然而，这位领导显然并不买账，他摇了摇头，显得有些遗憾：“那有什么用呢？这不过只是名义上好听罢了，实际上对国产动画片的发展并没有什么实质性帮助。” 赵智勤也叹了口气，有些无奈地说道：“其实也不完全是这样。这部影片的一些基础性工作，我们会尽量放在国内完成。 主要问题是，目前国内的技术水平暂时还达不到我们的要求。 这也是我们不得不面对的现实，技术不行就是不行，我们也没办法。” 他的话语中流露出一丝遗憾，但也透露出一种无奈的坦诚。 赵智勤站在杨皓面前，神色略显踌躇，欲言又止了好一会儿，才终于开口：“杨皓！” “嗯！”杨皓抬起头，目光中满是疑惑，他实在想不明白，究竟是什么事让赵智勤这般犹豫。 赵智勤深吸一口气，仿佛下了很大决心般说道：“《加勒比海盗2：聚魂棺》里的啸风船长，还是打算用周润发，这个角色，咱们需不需要调整一下？” 话一出口，他便紧紧盯着杨皓，眼神中带着一丝探寻。 “为什么要调整？”杨皓满脸诧异，在他看来，周润发演绎的啸风船长不是什么主要角色，贸然调整实在没有必要。 赵智勤微微凑近杨皓，解释道：“小林不是正筹备组建经纪公司嘛，我就想着，是不是该优先启用咱们自己公司的人，也好为公司艺人拓展些机会。” 他一边说着，一边观察着杨皓的反应。 杨皓皱着眉头思索片刻，随即摆了摆手，说道：“不用吧！咱们公司目前还没正式签约男演员呢， 再者说，你和香港演艺界的那帮人不是挺熟络的吗？贸贸然把人家换了，于情于理都不合适。” 在他心里，诚信与情义在生意场上同样重要。 赵智勤苦笑着摇了摇头，无奈地说：“我哪有那么熟啊，人家可是大明星，哪能记得我。 也就是去年跟组的时候，有幸见过几面罢了。 而且周润发在电影里也不是主角，对了，他经纪人，就是他老婆，还特意交代说，希望你什么时候有空，能让她过来拜访一下。” 他一边说着，一边留意杨皓的表情变化。 “拜访我干嘛，那个剧组我又不管事，没必要，我也不想认识他。” 杨皓想都没想，直接摇头拒绝。 在他眼中，自己专注于手头的创作与制作工作，实在没必要花费精力去应酬这些社交事宜。 这时，一直在一旁静静听着的老妈和姑姑，突然一脸激动地凑了过来。 老妈眼睛放光，急切地说道：“是‘发哥’周润发吗？你这孩子，人家大明星的老婆都主动说要来拜访，你怎么能拒绝呢，这多没礼貌呀！” 姑姑也在一旁附和着，满脸的不可思议，仿佛杨皓犯了什么天大的错误。 杨皓无奈地看着老妈和姑姑，内心满是不解，不就是一个明星要来拜访嘛，至于这么大惊小怪吗？ 第215章 正式拍摄 杨皓对这些人着实没什么特别的感觉。 其一，周润发处于演艺生涯最红巅峰期时，杨皓年纪尚小，那时的他心智未开，还不懂得追星，周润发自然没能成为他心中的偶像。 在杨皓的成长记忆里，并没有因周润发的作品而引发的狂热与追捧，两人之间缺乏那种粉丝对偶像的情感联结。 而另一个更为关键的原因，则藏在杨皓对港台部分艺人根深蒂固的负面印象中。 在过往的娱乐圈事件里，港台一帮人从骨子里就透着对内地人的轻视。 就拿那场着名的颁奖典礼来说，在众目睽睽之下，他们公然针对国际章发难，那一幕堪称娱乐圈的“名场面”，至今仍在网络上被人反复提及。 当时，现场气氛剑拔弩张，国际章在台上尴尬不已，而那些港台艺人却毫无顾忌，言行举止间满是傲慢与偏见。 这一事件让杨皓深刻认识到，部分港台艺人对待内地同行缺乏应有的尊重。 杨皓深知，这些都不是空穴来风，而是后世被确凿“石锤”的事实。 尤其是在内地影视市场蓬勃兴起之后，这种现象愈发凸显。某些导演为了力捧港台艺人，甚至不惜公然宣称要用内地一线演员为港台艺人作配。 像吴大导演，就曾在公开场合发表过此类言论，全然不顾作为导演应秉持的公平与专业，彻底丧失了一个导演最基本的从业素质。 在杨皓看来，这种行为不仅是对内地演员的不尊重，更是对整个内地影视行业的亵渎。 基于以上种种，杨皓对那帮港台艺人敬而远之。 平日里，他刻意减少与他们的交集，甚至连好莱坞的华裔演员，也都被他排除在自己的社交圈子与结交范围之外。 在他的影视创作之路上，更愿意与志同道合、尊重行业规则与各地从业者的伙伴携手前行， 共同打造优秀作品，而非陷入那些复杂又充满偏见的人际关系之中。 杨皓无奈，只能跟赵智勤说：“你安排时间吧，趁我妈和姑姑在的时候过来，时间不方便就算了。” 他把这件事儿当成老妈和姑姑追星的心愿了，毕竟她们那代人对港台明星还是有滤镜的，是一代人的偶像。 其他人感觉就有点不可思议了，为什么杨皓对这么大的明星好像没有一点崇拜之心。 吃完饭，老妈和姑姑包括央视的几个人一同跟着杨皓来到了拍摄场地。 晚上要开始拍摄了，他还没看过场景搭建呢，确实有点仓促了，但他又舍不得爱德华·诺顿现在的状态。 好歹不用什么大的场景，也没有什么需要调度的场面，最主要的就是摄影机和灯光不出问题就行。 几个人来到拍摄场地，就在洛杉矶一个摄影棚里，这比原版好点，原版在马德里郊区的一个废弃工厂里拍摄的。 一进现场就看到鲍勃忙碌的身影。鲍勃已经在这里布置了，杨皓也要仔细检查一遍场景布置。 这里已经被改造成了一个专业的拍摄场地，各种拍摄设备和道具摆放得井井有条。 仓库的一角，摆放着一个特制的棺材模型，这是影片的核心道具。 棺材模型旁边，摆放着各种监测设备和摄影机，这些设备将从不同角度捕捉演员在棺材内的每一个细微表情和动作。 这是一个定制的1.8米x0.6米x0.5米的棺材，内壁覆盖深灰色粗麻布，模拟沙漠环境的干燥触感。 棺材由坚固的木材制成，表面做旧处理，呈现出一种古朴而阴森的感觉。棺材底部铺设5厘米厚的记忆海绵，表面覆盖沙土，演员需全程保持蜷缩姿势，膝盖几乎抵住下巴。 舱体顶部嵌入6组可调节LEd冷光灯，模拟手电筒光源的晃动效果，灯光师通过外部遥控器控制色温（2700K-4000K）以匹配剧情情绪。 棺材外围搭建360度环形绿幕，后期通过cGI合成沙漠、星空等外景。 地面铺设防震隔音垫，防止外部噪音干扰，但保留鼓风机制造的“沙暴声”贯穿全片。 舱体右侧开有20cmx15cm的矩形缺口，用于递送道具（手机、打火机）和拍摄特写镜头，缺口外侧覆盖半透明塑料布，避免穿帮。 旁边，几台专业的摄影机已经架设好，镜头对准棺材，随时准备捕捉每一个关键画面。 拍摄期间正值冬季，跟原版不一样，不用再舱内温度高达**42c拍摄，不会出现演员每拍摄30分钟需补水降温。 在原版中为呈现真实的窒息感，他在部分镜头中主动减少呼吸频率，导致多次缺氧头晕，现场配备急救医生待命。 虽然这部电影的场景简单，但每一个细节都至关重要。 他认真地审视着每一个角落，确保一切都能达到他心中的预期。 “这里再暗一点。”杨皓指着灯光对鲍勃说道，“我们要营造出一种压抑、绝望的氛围，灯光不能太亮。” 鲍勃点了点头，示意灯光师调整灯光。 他虽然对这部电影的简单场景有些不满，但不得不承认，杨皓对细节的把控确实很到位。 “还有，这里的道具摆放再自然一点。” 杨皓又指着一旁的道具说道，“不要看起来像是刻意摆出来的，要让观众感觉这就是角色的自然环境。” 道具师连忙调整道具位置，尽量让它们看起来更自然。 杨皓满意地点了点头，转身对鲍勃说：“差不多了，我们先去准备一下，一会儿爱德华·诺顿就到了。” 鲍勃叹了口气，无奈地笑了笑：“好吧，那我就等着看你的‘简单电影’怎么拍出大效果吧。” 杨皓拍了拍他的肩膀，自信地说：“你就等着看吧，这部电影一定会让所有人眼前一亮。” 忙忙碌碌一个下午，晚饭凑活在片场吃了口，晚上7点，拍摄正式开始。 作为导演的杨皓站在摄影机旁，手持对讲机，不时地向各个部门下达指令。 爱德华·诺顿准时出现在拍摄现场，他的状态依旧憔悴，但眼神中透着一股坚定。 老妈和姑姑在一旁看着，直到见到主演爱德华·诺顿进来，她们才明白杨皓为什么说演员的状态太好了，现在不拍可惜了。 这整个儿一个将死之人呀，她们都担心别拍到半道儿，演员嘎了。 在仓库的一侧，化妆间和休息区临时搭建而成，化妆师忙碌地为他整理妆容、调整服装。 现场的气氛紧张而有序，工作人员们各自忙碌着，却也不时地交换眼神或简短交流。 杨皓的眼神专注而沉稳，仿佛已经在这片混乱中找到了属于自己的节奏。 看着爱德华·诺顿，心中不禁感叹：这位演员对演艺事业的执着，真是令人敬佩。 作为导演，杨皓正与主演爱德华·诺顿进行最后的沟通。 爱德华饰演的主角保罗，此刻当他躺进那口61cm宽的棺材时，我听见他腰椎关节发出的脆响。 正躺在棺材内，他的脸上带着一丝疲惫，但眼神中却透露出坚定和专注。 “记住，咱们先拍的是最后一幕，就是第四阶段临终时刻（76-95分钟）。 核心目标是用极简镜头语言完成情绪收束，保留开放式隐喻。 保罗现在的最后表情是极度绝望与释然的复杂混合。 表情细节与情绪变化是临终前的“希望破灭”，眼神应该是空洞。 当保罗意识到自己被公司、政府彻底抛弃，军方误将他人尸体认作自己时， 他的眼神从之前的焦虑挣扎转为**呆滞无神**，瞳孔扩散，仿佛精神世界已崩塌。 面部肌肉松弛，此前他不断嘶吼、捶打棺材导致面部充血，此时逐渐平静，嘴角下垂，呈现生理上的衰竭与心理上的认命。 然后表现出“释然”的假象，短暂闭眼。 在氧气即将耗尽时，他主动闭上眼睛，嘴角微微下拉，似是接受死亡的来临，与开篇被埋时的惊恐形成对比。 这种“释然”并非解脱，而是对现实无力反抗的妥协。 保罗的表情折射出个体在庞大官僚体系中的渺小——他始终在与电话另一端的“声音”博弈，最终却死于系统的冷漠与误判。 棺材不仅是物理空间，更象征现代社会中普通人被挤压的生存困境，表情成为这一困境的终极注脚。” 杨皓巴拉巴拉再次跟爱德华强调了一遍他想要的表现出来的状态，爱德华点了点头，他的眼神中闪过一丝理解。 他深知这个角色的复杂性，也明白自己需要通过表演将这种复杂的情感传递给观众。 “我知道，这一段是无台词的，纯粹靠肢体与表情撑起来。 我是这么设计的，在狭窄棺材中始终保持胎儿姿势，临终时身体逐渐舒展，暗示生命力的流逝。” 杨皓点点头说：“可以，咱先试试，看看效果，我会用红色应急灯照亮你的脸，血色光影强化了死亡逼近的压迫感” “嗯，我的理解是保罗的最后表情是‘绝望的平静’，既包含对死亡的恐惧，也暗含对“被世界遗忘”的无奈。” 爱德华好像已经陷入了角色之中，自顾自说道：“尤其是当保罗临终前的最后一句话是对着妻子的语音信箱说的： ‘I just want you to know that I’m not afraid. I’m not afraid anymore.’（“我想让你知道，我不害怕了，我再也不害怕了。”） 这句话与他的表情形成黑色幽默式的反差——表面“释然”，实则是对现实彻底绝望后的自我欺骗。 这种‘一人一棺材’极简叙事的灵魂，让观众在密闭空间中感受到远超视觉的心理冲击。” 杨皓确定爱德华理解到位，还是叮嘱道：“在最后10分钟主动降低眨眼频率（从正常15次\/分钟降至5次）， 配合喉部肌肉松弛的微表情，表现窒息前的神经麻痹状态。 说台词“okay”重复时，故意设计气息不稳的气音，与前期嘶吼形成音量对比，凸显生命力衰竭。” 在棺材模型的旁边，摄影总监正与摄影师们调整拍摄角度。 他们仔细地检查每一台摄影机的位置，确保能够捕捉到最理想的画面。 灯光师则在棺材上方布置着柔和而略带阴森的灯光，营造出一种压抑的氛围。 杨皓开始跟摄影师交流：“我要呈现的效果，主角面部曝光过度呈死白色，与背景纯黑形成强烈对比，象征精神世界的“白茫茫大地真干净”。 采用第一人称主观视角拍摄沙土灌入，镜头逐渐被掩埋时，保留2秒手电筒强光直射镜头的光晕效果，形成“希望-死亡”的视觉悖论。” 各个部门交代完毕，杨皓问爱德华·诺顿。“准备好了吗？” “随时可以开始。”爱德华·诺顿点了点头，语气中透着一丝急切。 “好，那我们开始第一条。”杨皓大声说道。 镜头进一步聚焦到爱德华·诺顿的脸上。 这口造价不到一万美元的棺材内嵌12台微型摄像机，其中3台对准他的瞳孔——我要捕捉到他恐惧在视网膜上的衍射形态躺在棺材内，眼神中透露出一种复杂的神情。 杨皓全神贯注地盯着监视器，仿佛能够感受到他的每一次心跳，每一个细微的表情变化都牵动着观众的心弦。 随着摄像机的启动，拍摄正式开始。 “Action!”杨皓喊开始：“cut!”刚开始杨皓就喊了停，然后冲着爱德华喊道：“爱德华，你的喉结在说谎。” 爱德华有气无力的说：“杨导，这棺材太紧。” “那你应该更享受才是，你现在的样子可不像。“随后杨皓伸出三根手指， 在棺材缝外比划手势：“左手三根手指=憋气三秒。” 指导完演员，杨皓跟摄影指导交流：“我没想到用胶片拍封闭空间这么大声音，齿轮转动声像只铁皮蝗虫，想点办法。” 然后跟灯光师商量：“这灯再近5cm，爱德华的脸就要烤熟了。” 说完盯着曝光表，突然指着灯管助理说：“点一根烟——燃烧的烟雾能柔化硬光，还能让皮肤看起来更粗糙。” 接着跟灯光师说：“你刻十二道印记，每完成一个场景就用石墨涂深， 每道印记都是该用的光——第6道槽：希望尚存（正常光影）、第9道槽：濒临绝望（单侧顶光制造阴阳脸）、第12道槽：彻底黑暗（仅留手机屏幕反光）” 整个剧组一刻不停地忙碌着，灯光师、摄影师、演员、场记……所有岗位都在紧张地运转。 第216章 忙碌的日子 灯光师们忙碌地调整着灯光，确保每一个角度都能呈现出最佳的效果； 摄影师们全神贯注地盯着镜头，捕捉着每一个细微的动作和表情； 演员则在导演的指导下，反复打磨着每一个场景，力求将角色演绎得淋漓尽致。 道具组和化妆组也在一旁随时待命，确保道具的摆放和演员的妆容都能完美无瑕。 然而，这毕竟是剧组刚刚组建的初期，磨合阶段的困难在所难免。 各部门之间的配合还不够默契，沟通上也时常会出现一些小问题。 有时候，一个小小的失误就会导致整个拍摄进度的延误。 灯光可能没有调整到最佳位置，演员的走位可能稍有偏差，甚至台词的发音也可能不够精准。 甚至出现打板员混淆“镜号”与“场次”（前者是镜头编号，后者是剧本场景）， 灯光组未提前测试“灯板同步”，导致不同光源色温偏差超过500K这种新手才会出现的错误。 鲍勃在一旁安慰：“凌晨3-5点因褪黑素分泌减少，人类反应速度下降30%，失误率增加45%（数据来源：美国电影摄影师协会2022报告），所以别着急，主要是太仓促了。” 这些问题看似微不足道，但在追求完美的电影制作中，每一个细节都至关重要。 因此，尽管剧组成员们都在全力以赴，但刚开始的时候，拍摄效率并不高。 一晚上下来，真正有用的镜头寥寥无几。 很多时候，一个场景需要反复拍摄多次，才能达到满意的效果。 作为导演的杨皓站在监视器前，眉头紧锁，但他并没有表现出丝毫的沮丧。 他知道，这是一个必经的过程，只有经过这样的磨合，团队才能逐渐成长，变得越来越默契。 随着时间的推移，他们会逐渐找到了彼此的节奏，配合也会越来越流畅。 一晚上过去了，也没能拍到多少有用的镜头。 老妈一行人在一旁一直看着，没有提前离场。 这次大家又见到了一个工作状态下的杨皓，雷厉风行，指挥若定，有大将之风范。 再看看挂着一张巨大的拍摄进度表，上面密密麻麻地记录着每一天的拍摄任务和安排。 现场的气氛紧张而有序，工作人员们各自忙碌着，却也不时地交换眼神或简短交流。 忙活到凌晨零点，杨皓宣布，今天拍摄结束。 第一天磨合，不用那么大强度，否则适得其反。 而且明天白天还要开会，也不能太晚。 “辛苦了，爱德华。”杨皓走上前，拍了拍他的肩膀。 “没事，只要能拍出好作品，这点辛苦不算什么。”爱德华·诺顿笑了笑，虽然疲惫，但眼神中透着一丝满足。 杨皓又转向鲍勃，说道：“今晚辛苦大家了，感谢你们的支持和配合。” 鲍勃点了点头，虽然还是有些不放心，但看到拍摄顺利结束，也松了一口气：“希望这次冒险能换来一个好的结果。” 收拾的工作有人负责，杨皓安排央视人员回酒店，他和老妈姑姑回家。 一路走还一路问，她感觉还是不了解自己的儿子，怎么一到国外就成这样儿了。 ----------------- 第二天，一早来到公司，会议在会议室里准时召开。 今天会议的主要内容是分镜设计。插句题外话，动画和真人电影在制作流程上有很大不同。 动画是从零开始创建画面，而真人电影涉及实际拍摄，所以分镜的侧重点应该不同。 基础信息部分可能相似，但动画可能需要更多技术相关的信息，比如制作公司、软件工具等。 然后看分镜表格，动画模板里有舞蹈动作、特效\/备注、音乐节拍这些详细的字段，真人电影可能更注重镜头运动的实际操作，比如使用的设备、演员的走位等。 动画分镜需要详细的技术参数，如帧速率、色彩值，而真人分镜更关注现场拍摄的细节，如场地、灯光、演员指导。 另外，动画可以预先设计好所有镜头，而真人电影可能需要考虑现场调整，分镜更具指导性而非绝对执行。 需要分点列出区别，从表格字段、制作流程、技术需求、艺术表现等方面入手。 动画分镜脚本模板与真人电影分镜脚本模板在制作逻辑、技术需求、表现形式上有显着差异， 动画分镜脚本制作基础虚拟世界构建（无实物限制） 真人电影分镜脚本制作基础实拍场景与演员调度（受物理条件限制） 动画分镜脚本镜头控制精度在帧级精确（1帧= 1\/24秒） 真人电影分镜脚本镜头控制精度在秒级或半秒级 动画分镜脚本动态设计预先定义所有运动（包括角色、镜头、特效） 真人电影分镜脚本动态设计现场调整为主，分镜为参考框架 动画分镜脚本协作重点技术是参数同步（如渲染引擎、骨骼绑定） 真人电影分镜脚本协作重点是现场团队沟通（导演、摄影、演员） 而且动画分镜有专属字段，以例《快乐的大脚》为例，帧速率定义动作流畅度，比如舞蹈动作 12帧\/秒（企鹅踢踏）。 色彩参数直接指定画面 hSL\/RGb值，比如企鹅的脚蹼蓝光：h=200°， S=80%， L=40%。 特效触发是物理模拟条件，比如冰裂特效：力量≥50N，速度 2m\/s。 毛发\/材质的作用定义角色毛发、场景材质属性，比如羽毛炸开阈值 Velocity=5m\/s。 镜头曲线标注为镜头运动的贝塞尔曲线参数，如果有无人机环绕：角速度 240°\/秒，Ease-In\/Ease-out2。 真人电影分镜专属字段，字段的作用以《活埋》实拍为例，场地标注拍摄地点与环境限制，沙漠深坑（宽 2mx深 1.8m）。 灯光，记录布光方案顶光+侧逆光，模拟日光衰减（ISo 800）。 演员调度，标记演员走位与表情细节，保罗?康罗伊蜷缩角度 45°，手指颤抖频率 2次\/秒。 实拍特效是现场特效执行方案，沙子灌入镜头：空压机功率 5000L\/min。 设备指定拍摄器材REd Komodo 6K，24mm变形镜头。 制作流程也有很大差异。 动画分镜是工业化预生产流程，分镜脚本→动态分镜（Animatics）→镜头预演（previz）→正式动画。 它的特点是分镜即最终画面的蓝图，需包含所有细节（如角色口型同步到帧数）。 例如《蜘蛛侠：纵横宇宙》分镜直接标注2d\/3d转场硬切，精确到第 12帧。 而真人电影分镜是现场指导工具流程，分镜脚本→现场勘景→分镜调整→实拍→后期补拍。 它的特点是分镜是创意框架，允许根据现场光线、演员状态修改。 例如《荒野猎人》分镜仅标注长镜头运动方向，具体树枝遮挡等细节由摄影师现场调整。 在艺术表现上有很大差异，动画电影是极致的可控性镜头设计，可实现反物理镜头（如《千与千寻》无重力走廊环绕镜头）。 分镜需标注虚拟摄像机参数（如焦距 16mm鱼眼镜头，畸变系数 0.8）。 在表演上，角色动作分解为关键帧+插值算法，分镜备注骨骼绑定权重（如企鹅翅膀摆动时肩关节权重 70%）。 而真人电影更多是真实感与即兴镜头设计，受限于物理规则（如《地心引力》零重力镜头需依赖钢丝+ cGI合成）。 分镜侧重调度逻辑（如《盗梦空间》旋转走廊的镜头衔接点）。 在演员表演方面，分镜用箭头\/文字标注演员视线方向，而非精确动作（如《小丑》中亚瑟的狂笑起始点）。 两者本质区别在于：动画分镜是“建造图纸”，真人分镜是“导航地图”。 作为导演，开场还是杨皓。 导演的核心工作就是整体把控与艺术指导，需要确定影片的整体风格和叙事基调。 《快乐的大脚》以企鹅为主角，需将“自我认同”与“音乐表达”的主题融入故事， 并通过角色设计（如主角波波的踢踏舞天赋）和场景设定（如南极冰川的壮丽与危机）传递情感。 还需协调编剧、音乐团队和美术部门，确保各环节与主题一致。 角色表演与情感传达，导演需指导角色动作与情感表达。 例如，波波因与众不同被族群排斥的情节中，导演需设计其肢体语言（如低头、蜷缩）和镜头聚焦方式，强化角色的孤独感。 同时，群戏（如企鹅集体舞蹈）的调度也需导演把控节奏与队形变化。 技术整合与团队管理，导演需统筹动画师、模型师、灯光渲染团队的工作。 例如，影片中复杂的舞蹈场景涉及大量三维动画和光影效果，导演需与各部门沟通，确保动作流畅性与画面真实感。 杨皓和乔治·米勒有明确分工，杨皓只负责原则，米勒负责具体工作。 分镜设计的核心原则是围绕叙事表达、视觉节奏、情感传递和技术可行性展开，其本质是将抽象的故事转化为可执行的视觉语言。 在核心原则部分，需要强调叙事与视觉的统一，节奏控制，技术可行性和创意的平衡。 技术可行性《快乐的大脚》是 cG动画，所以技术部门如渲染、动作捕捉特别重要。 分镜设计本质上是一场理性与感性的博弈——既需要数学般的精确（时长计算、空间逻辑），又需要艺术家般的敏感（情感拿捏、美学创新）。 分镜师如同“视觉建筑师”，用画笔搭建起连接剧本与成片的桥梁。 这种分镜设计将音乐节奏可视化、情感表达镜头化、技术实现参数化，既保留了动画创作的艺术自由度，又为后续建模、绑定、渲染提供了精确指导。 全片 567个分镜中，歌舞场景平均每个镜头包含3个以上动作触发点，确保最终呈现的踢踏舞与音乐达到0.02秒级同步精度。 一上午的时间就在杨皓的讲解中过去了，终于到了饭点儿，大家才松一口气，信息量太大了。 乔治·米勒和分镜师几个人整理好杨皓的资料，准备下午开始细化。 大家三三两两准备去食堂吃饭，鲍勃过来说：“环球的人来了。” 杨皓诧异的问道：“他们过来干嘛？都有谁？” “有电影发行总监和环球音乐的人。”鲍勃应道。 “电影不是参加完圣诞斯电影节后才上映吗？还有一阵儿呢，现在过来干嘛？” “应该没什么大事儿，《鬼影实录》发行合约都签了，估计是《电锯惊魂》票房太好了，全球票房超过了1.5亿。” 票房比上辈子高不少，看来大厂就是大厂，在营销发行上还是有优势，杨皓记得上辈子这部电影票房刚过亿。 但是他没明白负责音乐的人过来干嘛，他记得在国内已经拒绝过所有音乐公司的签约邀请了，包括环球音乐。 他知道环球音乐是全球最大的音乐公司之一，旗下有多个子品牌，比如 Interscope、Geffen、def Jam等。 2004年时，他们的主要艺人包括当时的流行歌手，比如玛丽亚?凯莉、U2、阿姆等。 内地也有几个知名歌手，蔡依林、梁静茹等都是他们旗下的艺人。 但当时杨皓志不在音乐圈，他做音乐主要是满足杨奶奶的期望。 他的第一张专辑一经推出，便在音乐界引起了巨大的轰动，几乎所有知名的音乐公司都向他伸出了橄榄枝，希望与他合作。 然而，杨皓志却一一拒绝了这些诱人的邀请。 跟着鲍勃，杨皓见到了环球的几个人。 杨皓也分不清谁是谁，只能依靠鲍勃在一旁引荐。 一番商务客套之后，大家才落座。 杨皓直接开门见山地问对方的来意，他没有时间跟这些人周旋，更不喜欢那种老外式的客套寒暄。 别总说老外媒客套寒暄，那是没遇到真正能让他们客套的人和事。 而碰巧，杨皓就有这个资格，他还很懂美国的商业规则。 就拿华纳来说，他们之前想搞杨皓志，结果现在杨皓志再也不跟他们合作了。 这几位过来其实也没啥大事，就是过来走走过场，拉拉关系，以便以后能更好合作。 他们主要是听说杨皓志这里又开了几部戏，想先打好关系，顺便看看能不能把这几部电影的发行合约也签下来，进一步加强合作。 不过，杨皓志对这些并不怎么在意，他把电影的事情直接都推给了鲍勃，找谁合作不是合作呢，只要条件合适就行。 第217章 上赶着的买卖 影视这块其实并不是这帮人来的主要目的。 毕竟之前已经有过一次非常愉快的合作，这次他们主要是想进一步加深与杨皓的合作关系。 他们真正的目标是音乐部门，希望通过影视合作这个契机，与杨皓熟悉起来，进而与他展开音乐方面的合作。 然而，杨皓对此却一无所知。 事实上，早在他的第一张专辑发布后，就已经有无数音乐大厂想要与他合作。 在国内，他与海蝶音乐已经有了深度合作，而海蝶音乐的老毕在华语音乐圈的地位举足轻重，其他想要与杨皓合作的音乐公司都不得不绕过他。 即便是在国际上，那些大厂牌或许并不把老毕放在眼里，但他们最终还是在杨奶奶那里碰了壁。 杨皓的第二张专辑发布后，情况更是如此。 在希腊奥运会上，中国代表团的许多运动员都喜欢听杨皓的歌曲，这使得不少外国运动员也到处寻找他的音乐。 这些音乐大厂对市场极为敏感，他们敏锐地察觉到了杨皓音乐的巨大潜力，于是纷纷试图找到与他合作的途径。 然而，他们却都无一例外地碰了壁。 一方面，杨皓本人对音乐合作并不感兴趣，他的志向并不在音乐圈，做音乐主要是为了满足杨奶奶的期望。 另一方面，杨皓现在的事情感觉有点多了，没打算再多一项业务。 实际上，华纳的音乐部门也曾找过杨皓，但鲍勃直接拒绝了，根本就没知会杨皓本人。 华纳的这次碰壁，也让其他音乐大厂吸取了教训。 环球音乐部门这次特意让电影部门的人陪着过来，最起码能见到杨皓本人。 原本的主要任务是介绍音乐部门的人，试图通过影视合作来与杨皓建立音乐方面的联系。 然而，事情的发展却出乎他们的意料。 环球电影部门的人一下就意识到，杨皓这里真的有好几部电影在制作，而且其中有两部投资过亿的大制作。 这让他们意识到，杨皓不仅在音乐领域有着巨大的潜力，在影视领域同样不可小觑。 环球电影部门的人立刻意识到这是一个绝佳的合作机会，于是直接与鲍勃聊起了正在制作的电影，尤其是那两部投资过亿的大项目。 他们开始详细询问电影的拍摄计划、预算安排以及发行渠道等细节，试图在影视领域与杨皓建立更深入的合作关系。 环球音乐部门的人只能在一旁干着急，眼看着原本计划中的音乐合作被影视项目抢了风头。 环球电影部门的人对杨皓的影视项目表现出了浓厚的兴趣，他们意识到，与杨皓合作应该重新评估。 虽然只合作发行了一部恐怖片《电锯惊魂》，那部《速度与激情》不算，那部是环球主导。 但自从《电锯惊魂》上映后，票房口碑都取得了巨大成功，但还是没有跟杨皓深度合作的想法。 表现在就是那部《博物馆奇妙夜》，鲍勃请求投资，环球没答应，只答应发行。 现在看到杨皓这里又有几部电影，他们才意识到，人家找他们拉投资，只不过是想在发行上顺利点，不是缺钱。 他们开始认真考虑如何将杨皓的电影项目纳入自己的发行体系，现在重要的是接下来《鬼影实录》的市场表现。 如果还能成功，那么他们就要考虑为这些电影提供额外的资源支持，以确保项目的顺利推进和市场成功。 在电影圈，一部成功可以说成运气好，但是有两部成功，或者说几部都成功了，那就不是运气能说的通了。 如果把这个范围扩展到杨皓和鲍勃投资的几部电影，那么，这种情况不能单纯被认为运气好，瞎猫碰上死耗子了。 这是有着精准眼光，现在又涉足自己制作，证明人家有自己系统的制作计划，这要是不抓住机会，那就是傻瓜。 而杨皓本人对这一切似乎并不在意，他更关注的是影视项目的进展和质量。 他将商业上的事宜完全交给了鲍勃处理，自己则专注于创作和制作环节。 杨皓的态度让环球电影部门的人更加坚定了与他合作的决心，他们意识到，杨皓不仅是一个有才华的人，更是一个在影视领域有着巨大潜力的合作伙伴。 环球音乐部门的一行人，原本怀揣着满满的期待。 他们本以为此次前来，凭借环球音乐的雄厚实力，能轻松与杨皓敲定音乐合作的事宜，可现实却给了他们重重一击。 那位领头的高管，脸上虽还挂着职业性的微笑，可眼神里却难掩失望之色。 不过，多年在商场摸爬滚打的经验，让他们迅速调整心态，也深刻意识到， 与杨皓这样在音乐和影视领域都极具影响力的人物合作，远非想象中那般简单，绝不是一纸签约就能解决的事情。 他们心里清楚，既然影视项目方面与杨皓已经建立了良好的合作关系， 那么从这个切入点出发，在音乐领域展开合作或许还有一线生机，成功的几率也能多上几分。 环球音乐部门的人虽然心里有些失落，但眼神里却透着一股坚定。 他们很清楚，和杨皓这种人物的合作，绝不是签个字、握个手那么简单的事儿。 影视这边已经和杨皓打得火热，那音乐领域要是能搭上这趟顺风车，成功的几率肯定能高上那么几分。 不过，他们也明白，这次准备的那些条件，肯定得重新盘算盘算了。 杨皓可不是那种能轻易被条件打动的歌手，他分明是个手握大权的老板，那些常规的套路在他这儿根本不管用。 他们心里暗暗琢磨，只要能先和杨皓在影视上把关系坐实了，音乐合作的机会肯定能水到渠成。 但他们也明白，此次的合作条件绝不能照搬以往，不能再把杨皓仅仅当成一个普通歌手去对待。 毕竟，杨皓如今的身份，已然是手握诸多资源的老板，寻常的合作条件根本入不了他的眼。 就在他们耐着性子寻找机会的时候，终于瞅准了个空当。 环球音乐部门的那位负责人，深吸了一口气，鼓起勇气直接对杨皓说道：“杨，这次来主要是想谈一下跟你的合作，音乐上的。” 他话音刚落，就见杨皓抬手，下意识地就抬起手，准备拒绝。 可还不等杨皓开口，这位负责人赶紧抢先一步说道：“您先别拒绝，我知道你在国内有合作方。” 杨皓听到这话，原本准备拒绝的动作顿住了， 心里暗自纳闷，既然他们都知道自己有合作方了，那还在这提合作，到底是打的什么主意呢？ 他可不认为环球音乐的人会这么没眼力见儿，难不成他们还有什么后招？ 想到这儿，杨皓微微皱眉，靠在椅背上，饶有兴致地看着对方，想听听他们接下来还能说出些什么。 环球音乐部门的负责人瞧见杨皓并未如预期般，不假思索地一口回绝，一颗高悬的心，总算是悄然落了几分，暗自庆幸自己这第一步试探，没撞得头破血流。 他强忍着内心的激动，脸上依旧维持着恰到好处的沉稳与热忱， 赶忙趁热打铁接着说道：“我们这次来，并不是想让您立刻做出决定，只是想先和您探讨一下未来的可能性。” 他顿了顿，语气里带着几分诚恳，仿佛在强调自己话语的分量，“您在音乐上的才华，我们有目共睹，而且您的作品在国际上也引起了很大的反响。 我们环球音乐，在全球音乐版图里，也算有些话语权，旗下的发行渠道、推广资源，那都是顶级配置。 要是咱们双方能够强强联手，以您的才华做内核，搭配上我们的资源助力， 往后创作出的作品，成为传世经典，那都不在话下，必定能在音乐史册上，留下浓墨重彩的一笔。” 杨皓微微皱了皱眉，眼神里带着一丝思索。 他微微靠在椅背上，手指轻轻敲打着扶手，发出清脆的声响，像是在为自己的思绪打节奏。 房间里安静得只剩下他的敲击声，气氛似乎也停滞了，就连和鲍勃谈论电影的事情的人都停下交谈。 环球音乐部门的负责人紧张地看着他，生怕他下一秒就会拒绝。 他其实早就知道这些音乐大厂对自己虎视眈眈，只不过都被老毕和杨奶奶挡住了。 过往那些找上门来的合作邀约，不是看重他能带来的商业利益，想用他的名气狠狠捞一笔， 就是给出的合作条件，处处透着对创作自由的束缚，这让本来就是玩票儿性质的杨皓，实在难以心动。 所以他对音乐合作一直没太多兴趣，对他来说，音乐更多是情感的宣泄，而非商业的成功。 不过，这位负责人的话倒也让他有些意外，他没想到对方会这么直接，而且还能说出这么一番有理有据的话来。 既对自己的音乐才华给予了极高赞誉，又精准无误地抛出了环球音乐自身的优势， 这番精心准备的说辞，显然是做足了功课， 让杨皓不禁在心底泛起了一丝别样的思量：也许，这次的合作提议，真和以往那些有所不同？ 杨皓微微点了点头，眼神里闪过一丝思索。 他心里清楚，这些音乐大厂肯定不会轻易放弃。 而自己也得好好考虑一下，这种合作有没有意义，如果只为挣钱，对于他现在来说，真的没必要了。 如果是为了彰显中国音乐实力，倒还是有点儿意思，最起码杨奶奶会很高兴。 环球音乐的那位负责人，一直紧盯着杨皓的表情，捕捉到他眼中那一闪而过的思索之意，瞬间精神大振， 心底涌起一股强烈的预感：嘿，这次合作，说不定真有戏！ 他强抑住内心的激动，轻咳一声，顺势抛出一个问题，试图进一步拉近与杨皓的距离， 探寻合作的突破口：“杨总，我一直好奇，听您作品里对欧美音乐风格的驾驭，那叫一个炉火纯青，您是不是曾在欧美深造过音乐啊？” 杨皓闻言，不禁微微挑眉，眼中闪过一丝诧异。 自己早年在阿美莉卡求学的那段经历，虽说不是什么惊天动地的秘密，但也并非人尽皆知啊。 不过，他还是如实作答：“没错，我最开始就是在阿美莉卡开启音乐求学之路的。” “那就对了！”负责人一拍大腿，脸上露出恍然大悟的神情， 紧接着说道，“不瞒您说，我细细品鉴过您的专辑，那风格走向，完全是欧美这边的流行音乐路子。 明显带着浓浓的欧美流行音乐味儿，您在融合创新这块儿的造诣，实在是让人拍案叫绝。” 他说到这儿，故意停顿了一下，目光紧紧锁住杨皓，仿佛要将他的每一丝反应都尽收眼底。 旋即，负责人清了清嗓子，字斟句酌地组织着措辞， 继续说道：“杨总，我这么说您别介意啊。 咱们就打开天窗说亮话，您在中文专辑这一块，已然做得相当出色，继续按照您的节奏和风格推进，那肯定没问题。 但您的才华，又岂止局限于此？ 以您对欧美音乐的深厚理解，再加上我们环球音乐在欧美市场的深厚根基、强大的发行网络以及顶级的推广资源， 我琢磨着，咱们不妨在英文专辑上携手合作，您觉得怎么样？” 说罢，他上身微微前倾，一脸期待地看着杨皓，眼中满是热切与渴望，仿佛已经看到了双方合作后在国际音乐舞台上大放异彩的辉煌景象。 杨皓静静地听完对方那满怀期待与热忱的长篇大论，脸上神色未变，只是缓缓摇了摇头， 语气笃定且平静地说道：“我目前，真没打算出英文专辑……” 这话，可是他经过长时间深思熟虑后，才得出的结论。 在旁人眼中，他如今的生活，忙碌得就像一个高速运转的陀螺，根本抽不出多余的时间。 他心里清楚，做一张专辑，从选曲、编曲、录制，再到后期制作、宣传推广，每一个环节都需要投入大量的精力， 而他当下手头正同时运作着两部大制作电影，时间和精力都被塞得满满当当，实在难以再分出心力来筹备英文专辑。 可话还没等杨皓说完，环球音乐的那位负责人，就像生怕错过什么关键时机一般， 赶忙插话道：“杨总，您先别忙着拒绝呀，我们都知道您忙得不可开交。” 这位负责人这段时间没少下功夫研究杨皓，此时也算是看出来了，杨皓说自己忙，绝非是用来推脱的托词，而是实打实的忙碌。 第218章 我的界限 任谁同时挑起两部电影的大梁，都得被繁杂事务缠得焦头烂额，恨不得有三头六臂才好。 “但您仔细想想，您手头其实有很多现成的曲子和伴奏啊，那些旋律，稍微改编一下，简直就像是为英文专辑量身定制的！” 这位负责人为了能跟杨皓达成合作，此刻已然是拼尽全力，这话一出口，连他自己都隐隐觉得有些冒险。 毕竟，在音乐圈里，这么干可有些违背常规，这么操作， 乍一听，可不就跟自己拷贝自己的作品，自己翻唱自己的歌没啥两样嘛。 可他实在太渴望促成这次合作了，根本顾不上许多，话一出口，便又生怕杨皓就此打住念头， 紧接着像连珠炮似的说道：“杨总，您放心，中英文语言差异极大，受众群体和市场也截然不同，这么做，绝对不会影响两种专辑的销量。 而且，制作英文专辑占用的时间，真的不多。 您也知道，咱们环球音乐在业内的专业能力，后期制作这块儿，我们有顶尖团队，能把事儿办得漂漂亮亮的。 就跟您和海蝶的合作模式一样，您完全不用特意抽出时间参加宣传，我们全包了！” 说完，他一脸紧张又期待地看着杨皓，眼睛里闪烁着近乎哀求的光芒， 那模样，就像在黑暗中溺水的人，死死盯着杨皓这根可能救命的稻草。 杨皓听着对方这番话，整个人都有点儿愣住了。 他心里不禁犯起了嘀咕，这么干，那你们环球音乐到底图什么呀？ 他可太清楚这些音乐大厂签人时的标准有多严苛，条件有多苛刻了。 如今环球音乐这般一反常态，这到底是唱的哪一出呀？ 想到这儿，杨皓微微眯起眼睛，神色中多了几分审视， 问道：“你真知道我跟海蝶是怎么合作的吗？” 那位负责人一听这话，脸上立刻堆起笑容， 忙不迭点头道：“知道，当然知道！您和海蝶签的，就是一个代理合同，您可不算是海蝶旗下的签约歌手。 但即便如此，双方合作得也十分愉快，海蝶在华语市场为您的作品推广，做得相当出色。 不过，咱们环球音乐，在国际市场上的能量，那可比海蝶更胜一筹啊。 咱们要是合作起来，您在国际音乐舞台上，必定能大放异彩！” 杨皓微微点了点头，眼神里闪过一丝思索。 他知道，这次的合作提议虽然有些出乎意料，但也并非完全没有商量的余地。 杨皓微微一笑，眼神里透着一丝无奈，语气平静：“我这么跟你说吧，我压根儿就没想着出专辑，只是我有一个长辈是搞音乐的，做专辑是为了让她有点事情做。” 他顿了顿，“你也看到了，我现在有两部电影正在制作，我没有多少时间做专辑，现在即便是中文专辑，也是抽空做出来的……” 环球音乐的人听到这里，眼神一亮，像是捕捉到了一丝机会， 直接打断了杨皓的话：“我知道你时间紧，如果需要，公司可以负责制作，可以省不少时间。” 他的声音里带着几分急切，仿佛生怕杨皓拒绝。 杨皓微微一愣，眼神里闪过一丝思索。 虽然他不知道环球音乐为什么这么急于和自己合作，但条件这么宽松，确实让他有些动心。 他微微皱了皱眉，手指轻轻敲打着桌面，发出清脆的声响。房间里安静得只剩下他的敲击声，气氛似乎也凝固了。 实际上，杨皓心里清楚，要是把英文专辑做出来也不是不行。 他的前两张专辑本来就是抄袭欧美的，只要把歌词换成英语就行。 这样实际上费不了多大事儿，比自己做中文专辑还省事儿，而且还能多一笔收入，何乐而不为呢？ 想到这里，杨皓微微点了点头，语气里带着几分无奈：“可以，但是什么时候能做出来专辑，时间不定。” 他的声音低沉而平静，却透着一股不容置疑的坚定。 见到杨皓终于松口，环球音乐的人脸上瞬间露出欣喜的笑容，像是在黑暗中看到了曙光， 赶忙问道：“需要公司给你安排一位制作人吗？” 他的眼神里透着一丝期待，仿佛已经看到了合作成功的画面。 杨皓微微摇了摇头，语气里带着几分淡然：“暂时还不用，我需要回去看看再说，整理好了把歌单给你。” 他微微一笑，眼神里透着一丝玩味，“其余的找鲍勃商量就行。” 环球音乐的人微微点了点头，脸上露出一丝释然的笑容：“没问题，需要什么告诉我就行。” 他的声音里带着几分诚恳，仿佛在强调自己的诚意。 “其余的找鲍勃商量就行。”他微微一笑，语气里带着几分玩味：“那具体的合作细节，你们慢慢谈。” 环球音乐的人听到这话，心里瞬间松了一口气，脸上露出一丝满意的笑容。 他知道，这次合作虽然还没有完全敲定，但已经有了一个好的开端。 他心里暗暗琢磨，只要能和杨皓建立起稳固的合作关系，未来的可能性将无限广阔。 ----------------- 这边终于谈完了，会议室里的人陆陆续续地散去。 老妈和姑姑一直坐在角落里，耐心地等着杨皓这边的事情结束。 等到房间里只剩下他们三人时，老妈终于忍不住开口了：“皓皓，你有时间吗？” “啥事？”杨皓以为她们有什么事要办，心里还在琢磨着怎么安排时间。 姑姑说：“你已经这么忙了，还答应环球的人出英文专辑。” “哦！”杨皓这才明白过来，原来是姑姑心疼自己工作太忙。 他赶忙展露出一个安抚的笑容，解释道：“姑姑，您别担心，这出英文专辑啊，真不是啥大事儿。 我之前做中文专辑的时候，积累了不少素材，很多曲子的旋律都特别适合改成英文歌， 就顺带手的事儿，都不用特意去写新歌，费不了多少精力的。” 老妈在一旁听着，倒没有纠结杨皓精力够不够的问题， 反而是一脸愁容地抛出另一个担忧：“皓皓啊，你明年可就要高考了呀。 虽说艺术类院校对文化课分数要求相对没那么高，可你瞅瞅你这段时间，忙得昏天黑地的，哪还有时间学习啊？ 妈就怕到时候，你连艺术类院校的分数线都够不着，那可咋整哟。” 杨皓挠了挠头，脸上浮现出一抹略带尴尬的讪笑：“妈，您放心吧，不会的。等我拍完这部电影，立马就收心回去好好学习，我心里有数，肯定能达到分数线的。” 老妈一听这话，眉头皱得更紧了，满脸的不满意：“你可别在这儿跟我打马虎眼儿，你现在就得分清主次。 高考可是人生大事，现在最重要的就是把学习搞好，其余那些工作，啥时候做不行啊？非得赶在这节骨眼儿上瞎忙活。” 在老妈的认知里，杨皓当下这状态，简直就是不务正业。 眼瞅着马上就要高考了，正是分秒必争的紧张阶段，他倒好，又是忙着拍电影， 这会儿还答应了做英文专辑，心思压根儿就没放在学习上，这怎么能行呢？ 杨皓见老妈真有些生气了，赶忙耐着性子辩解道：“妈，这真不是我瞎忙活。 您也知道，公司刚起步，一个项目开发完成了，就得立马投入制作，根本拖不得。 要是拖拖拉拉的，各种成本蹭蹭往上涨，到时候公司可就吃不消了。” 老妈一听这话，更来气了，提高了音量说道：“怎么着？合着公司离开你，就转不下去了？你把自己看得也太重要了吧！” 眼瞅着老妈的火气越来越大，杨皓心里暗叫不好，现在可不是跟老妈掐架的时候。 他赶忙深吸一口气，努力让自己的语气变得柔和又诚恳：“妈，您误会我了。 公司刚开张，我作为老板，肯定得冲在前面啊，什么事儿都得带头干，给员工们做个榜样。 您放心，以后肯定会好起来的。 只要这几部电影能大获成功，到时候名声打出去了，自然会有一大帮优秀人才主动来跟公司合作，我就不用事事都亲力亲为了。” 姑姑在一旁怕这娘俩吵起来，忍不住开口了：“行了，皓皓说得也有道理。他现在确实很忙，但这些事情也很重要。” 她看着杨皓，“再说，他也不是不学习，只是时间安排上有些紧张。我相信他，他一定会处理好的。” 老妈听了姑姑的话，微微叹了口气，语气里带着几分无奈：“好吧，那你自己心里有数就行。别到时候忙得连高考都考不上，那就得不偿失了。” 杨皓赶紧说：“放心吧，妈，我心里有数，知道自己的界限在哪。” 这段时间发生的种种，走马灯似的在他脑海中不断闪现，他开始认真反思起自己近期的行为。 回想起这段日子，自从决定考艺校后，确实对学习放松了。 从去南极开始，他每日都被工作填得满满当当，从早到晚，不是在电影拍摄现场忙碌奔波，就是与各方人士洽谈合作事宜。 在这个过程中，他似乎不知不觉间，彻底遗忘了自己当下学生的身份。 全身心都沉浸在事业的拼搏里，那种状态，竟和上辈子在职场上为了出人头地，疯狂“内卷”时如出一辙。 上辈子，他在竞争激烈的社会中摸爬滚打，为了能过上更好的生活，为了能还清家里的债务，几乎将自己逼到了极限。 每天加班到深夜，牺牲了所有的休息娱乐时间，只为了能多完成一个项目，多挣点钱。 可如今，时过境迁，他已然拥有了庞大财富，根本无需再像从前那般拼命，可行为模式却依旧深陷于上辈子的惯性之中。 他不禁暗自苦笑，自己怎么就没察觉到呢？其实静下心来想想，真没必要把自己压榨得这么狠。 现在的他，早已不是上辈子那个为了生计发愁、四处奔波的穷小子，钱财方面，已然无需过多担忧。 可为何还是难以摆脱上辈子的影响，把自己逼到这步田地？ 他觉得，这种状态十分危险，怎么会不由自主地跟上辈子一样了。 还极有可能忽略身边那些真正重要的人和事，比如即将来临的高考，比如家人的感受。 意识到这点后，杨皓暗暗下定决心，必须得做出改变了。 要学会在事业与生活之间找到平衡，不再盲目地陷入“极卷”的漩涡，而是以更加从容的姿态，享受生活，珍惜当下的生活。 ----------------- 下午，剧组的会议室里，乔治·米勒主持这一场关键会议。 大家围坐在会议桌旁，桌上铺满了分镜设计的草稿和故事板。 乔治开门见山地说：“今天，我们要详细讨论《快乐的大脚》的分镜设计。 作为一部歌舞动画，分镜模板需要突出歌舞元素，比如音乐节拍、舞蹈动作分解。” 他拿起一支笔，指向其中一幅草图，继续说道：“分镜需要标注运镜方式、时间长度、对白、特效等，这对动画分镜来说至关重要。 特别是歌舞部分，我们必须确保镜头语言与音乐节奏完美协同。” 杨皓点了点头，补充道：“是的，乔治。景别的分类也很重要，比如远景、全景、中景、近景、特写，这些在模板中需要详细列出。 每个镜头的描述要具体，比如镜头运动的方式（推、拉、摇、移、跟），景别的具体应用，以及如何通过镜头表现歌舞场景的节奏。” 鲍勃在一旁记录着，不时点头。 谁都明白，分镜脚本的基本结构必须包括场景、镜头描述、技术参数等。 而关键要素如景别、镜头运动、时长等，一个都不能少。 “我们还需要加入‘舞蹈动作’和‘音乐节拍’列，”乔治强调，“这样更贴合电影的特点。 同时，备注栏也很重要，方便记录特殊要求或注意事项，比如角色一致性、特效实现方法等。” 杨皓补充道：“没错，这些细节将直接影响动画师的工作效率和最终的视觉效果。 我们必须确保每个镜头都能准确传达剧本的意图，并且具有良好的视觉表现力。” 会议气氛热烈，大家各抒己见。 有人提出在歌舞场景中增加更多的特写镜头，以捕捉角色的表情和情感； 也有人建议在快速舞蹈动作中使用快速切换镜头，增强紧张感和节奏感。 随着讨论的深入，分镜设计的框架逐渐清晰。 乔治总结道：“好的，那我们就按照这个方向继续完善分镜设计。 鲍勃，你负责整理今天的讨论结果，更新分镜模板。杨皓，你那边有什么想法，随时沟通。” 杨皓点头同意，心中对这次会议的成果感到满意。 他知道，这只是一个好的开始，但有了分镜模版，接下来就是每个镜头的设计了。 第219章 继续拍摄 这一整天，杨皓都埋首在分镜的繁杂事务里，大脑飞速运转，和团队反复研讨、打磨。 随着夕阳的余晖渐渐消失在天际，夜幕悄然降临，分镜模板终于大功告成。 杨皓揉了揉酸涩的太阳穴，长舒一口气，心中满是完成一项艰巨任务的欣慰。 匆忙用过晚餐，杨皓便马不停蹄地朝着拍摄现场赶去。 此时，现场早已灯火通明，剧组人员如同训练有素的士兵，各就各位，等待着导演的到来。 他们的身影在灯光下拉得长长的，交织出一片忙碌而有序的景象。 杨皓径直走向爱德华所在的休息区，仔细打量着他的状态。 今天的爱德华，眼神里似乎多了几分神采，脸上的疲惫也稍减，比起昨天那副虚弱模样，明显好了一些。 杨皓暗自点头，心中盘算着，演员状态的起伏，直接决定着拍摄内容的选择。 在这部戏里，每个阶段的戏份对演员的体力和情感投入要求都截然不同， 只有根据爱德华当下的状态，精准挑选合适阶段的戏来拍，才能保证拍摄的顺利与高质量。 昨天，基于爱德华当时的状态，杨皓安排拍摄了第四阶段——临终时刻（76 - 95分钟）的戏份。 那是全片情绪最为浓烈、压抑的部分，对演员和整个拍摄团队来说，都是巨大的挑战。 此刻，杨皓找到摄影师和剪辑师，一同核对昨天拍摄的镜头。 “先看妻子语音信箱（88:20）这个镜头。”杨皓一边说着，一边打开记录镜头参数的文件夹， “角度是顶光直射，呈90°垂直角度，这一点执行得怎么样？” 摄影师连忙回应：“导演，这部分没问题。 我们专门定制了可调节角度的LEd灯架，从棺盖缝隙垂直向下照射，完全达到了您要求的效果。” 杨皓微微颔首，接着说道：“曝光要过曝+ 2EV，让面部呈现泛白的效果，这个呢？” 剪辑师翻开自己的记录本子，说道：“导演，我们在后期初步查看素材时，着重检查了这一点。 按照您的要求，过曝处理后，人物面部那种灵魂即将抽离的感觉十分明显， 和您想要的宗教式顶光暗示‘审判日’的意图很契合。 而且，整个画面构图遵循中心对称原则，头部刚好位于画面1\/3处，视觉效果很震撼。” 杨皓看着拍摄现场还原的布光示意图，沉思片刻后说：“很好，这一镜头对氛围和主题的表达至关重要，大家辛苦了。 再看看沙土掩埋（94:58）的镜头组合。 主观视角是第一人称拍摄沙土灌入，客观视角用棺外鱼眼镜头， 畸变率30%，拍摄整体掩埋的情况，剪辑时要交叉剪辑两组镜头，间隔0.5秒，这些都做到位了吗？” 摄影师拍着胸脯保证：“主观视角的拍摄，我们在演员身上固定了特制的微型摄像机，确保能稳定捕捉到沙粒灌入的真实画面。 客观视角的鱼眼镜头，畸变效果也调试到了最佳，能完美展现出棺材被沙丘逐渐覆盖的场景。” 剪辑师补充道：“在剪辑方面，我们严格按照0.5秒的间隔进行交叉剪辑，已经初步剪出了样片， 那种通过视角切换，让观众同时体验‘个体消亡’与‘世界漠视’的感觉，十分强烈， 相信最终呈现出来，会给观众带来极大的冲击。” 杨皓满意地笑了笑：“不错，大家的工作都很到位。 电影是集体创作的艺术，每一个镜头、每一个环节都关乎着影片的成败。 咱们继续保持这种状态，争取早日完成这部作品。” 杨皓站在拍摄现场，目光扫过每一个忙碌的剧组人员。 灯光师正在调整灯光，摄影机已经架好，道具师在检查棺材内的道具。 现场一片忙碌，但秩序井然。 经过昨天一整天的高强度磨合拍摄，杨皓深知爱德华的状态对今日拍摄的走向起着决定性作用。 一番观察之后，杨皓心中有了底，爱德华的状态较昨日有了较为明显的回升，精神头看起来也足了许多，这让杨皓颇为满意。 基于这样的状态判断，杨皓果断决定，今日开拍第三阶段——希望-绝望循环（31 - 75分钟）的戏份。 这一阶段的戏份充满了情绪的起伏与转折，对演员的演技和体力都是不小的考验，不过杨皓相信，以爱德华目前的状态，完全能够驾驭。 剧组各部门都已准备就绪，拍摄正式开始。 第一个要拍摄的关键镜头是救援坐标记录（45:07）。杨皓站在监视器前，眼神中透露出专注与期待。 负责摄影的团队成员们，小心翼翼地调试着设备，斯坦尼康稳定器稳稳地架在肩上， 那台老式的胶片机，被精心安装在稳定器之上，仿佛是即将出征的战士手中的利刃。 “各部门注意，准备开拍！”杨皓一声令下，整个片场瞬间安静下来，所有人都屏气敛息，全神贯注地投入到工作之中。 摄影师开启稳定器，按照预先设定好的轨迹，开始缓慢移动。 “Action！”杨皓的声音在拍摄现场响起，现场的气氛瞬间紧张起来。 只见他跟随主角手部的动作，从棺材左侧缓缓划向右侧， 那速度把控得极为精准，保持着0.8m\/s的匀速，如同一位优雅的舞者，在片场的舞台上翩翩起舞。 摄像机的镜头忠实地记录下了眼前的一切，从刻有“x“的棺木左端开始，画面平稳地移动， 经过中央那片触目惊心的血迹，最终定格在右端那模糊不清的数字上。 杨皓紧盯着监视器里的画面，心中暗自点头。 这一镜头的意图十分明确，稳定器的平滑运动，本应给人带来一种有条不紊、清晰流畅的视觉感受， 然而与之形成鲜明对比的，却是镜头所拍摄到的内容——混乱无序的信息。 那模糊的数字、突兀的血迹，与稳定器的平稳运动格格不入， 这种强烈的反差，恰似一种无声的反讽，深刻地揭示了主角在绝境之中，试图抓住希望，却又被现实无情嘲弄的荒诞处境。 时光在紧张而有序的拍摄中悄然流逝，转眼便到了深夜。 此刻，剧组正在拍摄公司解雇通知（60:45）这一极具张力的镜头。 杨皓再次站到监视器前，眼神中透露出对这一镜头的高度重视。 “景别从中景，也就是膝盖以上，开始拉至全景，全身入镜，耗时6秒，注意节奏的把握。”杨皓向摄影团队再次强调拍摄要点。 摄影师深吸一口气，稳稳地操作着摄像机。 镜头开始缓缓移动，从最初的中景画面，主角膝盖以上的身体清晰地呈现在镜头之中，观众可以清晰地看到主角那因挣扎而微微颤抖的身躯。 随着时间的推移，镜头逐渐拉远，焦距也从24mm慢慢调整至50mm。 与此同时，负责灯光的团队成员们也迅速行动起来， 按照预先的安排，同步调暗灯光，将亮度精准地控制在150lux，恰似那摇曳的烛光亮度， 整个片场瞬间被笼罩在一片昏黄而压抑的氛围之中。 在这6秒的时间里，画面发生着微妙而又震撼的变化。 初期，观众还能清晰地看见主角试图坐起的挣扎模样， 他的双手用力地撑着棺材底部，脸上的肌肉因用力而紧绷，眼神中透露出一丝不甘与倔强。 然而，随着镜头的拉远和灯光的调暗， 主角的身影逐渐被阴影所吞噬，最终全身蜷缩在那狭小棺材的阴影之中，几乎难以分辨。 杨皓看着监视器里的画面，心中感慨万千。 这一镜头的设计，蕴含着深刻的意图。 景别从相对较小的中景扩张至全景，按照常理，画面范围的扩大应该给人一种空间开阔的感觉， 但在这个场景中，反而让棺材显得更加狭小逼仄。 这种视觉上的强烈反差，巧妙地外化了主角内心的崩溃。 在收到公司解雇通知这一沉重打击后，主角原本就脆弱的希望瞬间破灭，内心的绝望如同潮水般涌来，将他彻底淹没， 而这一镜头语言，正是对这种复杂而又深沉情感的完美诠释。 “cut！”杨皓喊道，现场的气氛稍微放松了一些。 他走到监视器前，仔细查看刚才拍摄的画面。 画面中，斯坦尼康的平滑运动与混乱的信息形成了鲜明的对比，这种反讽效果让整个画面充满了张力。 “非常好，爱德华，你的表演太棒了！”杨皓赞道。 爱德华·诺顿微微一笑，虽然疲惫，但眼神中透着一丝满足。 拍摄继续进行，每一个镜头都经过精心设计和反复打磨，确保能拍出最真实、最震撼的效果。 杨皓不时地和摄影师、剪辑师沟通，确保每一个细节都能达到预期的效果。 现场的气氛虽然紧张，但每人各司其职，有条不紊。 终于，当天的拍摄任务顺利完成。 杨皓看着监视器中的画面，心中充满了满意。 除了对这些设备玩的不太溜，对于画面成片，脑子里还是有谱的。 整个拍摄过程中，为了完美呈现出主角保罗在棺材内的绝境，要从各个可能的角度去尝试、去捕捉。 从一开始筹备，美术道具组就制作了十几个不同的棺材。 这些棺材可不是简单的复制品，它们形态各异，有的是为了配合特殊的光线效果，有的则是为了满足独特的拍摄角度需求。 如此庞大数量的棺材道具，也意味着我们有着更多的拍摄可能性，自然也产生了海量的素材。 在拍摄现场，演员爱德华全身心投入，每一次表演都仿佛将自己真的置身于那暗无天日的棺材之中。 他的每一个细微动作、每一丝表情变化，都不想错过，因为不知道哪一个瞬间，就能成为影片中最震撼人心的画面。 就拿救援坐标记录（45:07）这个镜头来说，为了让跟随主角手部从棺材左侧划到右侧的运动轨迹看起来绝对完美， 摄影师使用斯坦尼康稳定器搭配着老式胶片摄影机摄像机，一遍又一遍地拍摄。 这期间，因为演员手部动作的细微差异、拍摄速度的些许偏差，产生了大量不尽人意的镜头。 可能拍了20次，才有那么1次，无论是运动速度、画面构图，还是与剧情氛围的契合度，都达到了我们的要求。 而在拍摄公司解雇通知（60:45）这个镜头时，景别从中景拉至全景，要在6秒内精准完成， 同时还要同步调暗灯光至150lux，并且保证画面中主角的挣扎与蜷缩动作自然流畅， 这对摄影、灯光以及演员的配合要求极高。 每一次拍摄，可能因为灯光师调光的速度不够快，或者摄影师景别切换的时机稍有偏差，又或者演员的某个动作不够到位，这个镜头就得重新再来。 粗略算下来，这个镜头拍摄了不下30次，最终能用在成片里的，也就只有那一次完美的呈现，其余的都沦为了废镜头。 整部电影95分钟，看似不长，但为了这95分钟的极致呈现，拍摄时长达近10小时的素材。 算下来，电影成片与废镜头的比例，达到了1:6左右。 一般的低成本电影，由于资源和时间相对有限，可能无法进行大量的重复拍摄，其比例大部分在1:3到1:5左右。 当然，这部电影杨皓拍的比较精良，得益于杨皓脑子里有完整的画面，所以拍摄的废镜头不算多。 当然，这些废镜头，并非毫无价值，它们是我们探索的足迹，是为了那最终呈现在观众眼前的完美影片所付出的努力见证。 每一个被舍弃的镜头，都让杨皓更加清楚地知道，什么样的画面、什么样的节奏、什么样的表演，才是最契合《活埋》这部电影的。 他知道，这些镜头将成为电影中最震撼的部分，让观众感受到角色的绝望和无助。 “今天的工作非常出色，大家辛苦了！”杨皓说道，现场的气氛瞬间轻松起来。 每一个人都知道，他们的努力没有白费，这部电影正在一步步走向成功。 第220章 进展神速 晚上回家的路上，老妈哈欠连天，连续两天熬到半夜，身体受不了了。 看着还挺精神的杨皓，嘴里埋怨道：“你这每天晚上熬到这点儿，身体受得了吗？” “我这两年不都是这么过来的吗，习惯了。” “我可受不了，明天不陪你了。” “不用你陪着，明天早点回家休息吧。” “还有多长时间才能完事儿？” “估计要一周时间，怎么了？” “回国呀！怎么了，家里一堆事儿呢。” 也是，每年到这个时候正是老妈最忙的时候，今年为了自己特意过来，杨皓心里有点过意不去。 想了一下，杨皓劝道：“不行您就先回去，我忙完了就回去。” “不差这几天，你赶紧忙完，咱们一块回去。对了，咱们还要从纽约走，你杨奶奶和赵爷爷都在纽约呢。” 杨皓诧异的问道：“杨奶奶和赵爷爷也来了，怎么没一起过来。” “怎么滴，还让你杨奶奶和赵爷爷过来看你，你有多大谱呀！” “不是，您想哪儿去了，我的意思是既然到了美国，应该一块过来玩玩嘛，这边还是有很多着名景点的。 对了，明天让阿尔弗雷德陪着你们去玩吧，不用去公司了，好不容易来一趟，怎么着也要串串。” “对了，我还没问你呢，那个什么阿尔……” “阿尔佛雷德，”杨皓赶紧接茬，老妈也记不住外国人的名字。 “对，阿尔佛雷德，他是干什么的，怎么每天都到家里来帮忙，也是公司的员工吗？” “不是，嗯……” 杨皓想了一下措辞说：“应该算私人管家，但不是专职的，因为我不常在这边，所以，只有我过来才在家里服务。” “你小子还用上管家了，真的被资本主义腐蚀了。”老妈笑着调侃道。 “没办法，在这边就这样，没有这么个人帮忙，很多事儿还真办不了，人家是专业干这个的。”杨皓笑着应道。 回到家已经很晚了，大家洗漱一下就睡觉了。 可是杨皓睡不着了，他有心事了，有很重的心事，没法跟别人说的心事。 上辈子，也就是2005年春天，杨奶奶病逝，非常突然，本来杨皓能上央音的事也黄了。 这次听到杨奶奶的信儿，心里跟百爪挠心似的，他不知道该怎么办。 因为奶奶和姥姥并没有因为他的回来而改变，但是不做些什么他又不甘心。 翻来覆去睡不着，一直在想着杨奶奶到底是什么病去世的，上辈子岁数小，家里人也不给说。 不过现在想来，应该是心脏问题，因为平时没什么病，去世前没几天还在辅导杨皓。 想到这里，杨皓起身，把表哥赵磊叫起来，引得嫂子嘟嘟囔囔不满意。 俩人来到书房，杨皓严肃的说道：“哥，你这两天有事吗？” 赵磊确实困了，有些睡眼惺忪的问道：“啥事？不能明天说。” “我是临时想起来的，怕明天忘了，你啥时候回纽约？” 说起这个，赵磊有点精神了，答非所问地说道：“你那个动画片需要很多软件吧？” “嗯，这部动画片我要做成电脑动画片，需要建模软件、动画制作软件、渲染软件、后期制作软件。” 杨皓不明白表哥问这个干嘛，他对这些应该没有兴趣才是。 “我看你这个剧组还有技术组，是不是还需要开发定制软件。” “是的，有些软件需要定制，比如动捕服、羽毛物理引擎、冰川生成算法验证、动捕数据清洗、角色建模……” “我指的就是这个意思，我的意思是给你介绍几个华人技术专家，把这些放到国内开发。” “你怎么会有这种想法，这个乔治·米勒好像跟悉尼大学联系了，合作开发，这也是澳大利亚能退缩25%的原因。” “你姑父不是有个计算机公司吗，正好你这有业务，给他干点有技术含量的活，你不是知道吗。 总不能整天干些什么组装机之类的，没啥技术含量的工作吧。” “哦！那就直接让我姑父做呗。” “别，既然是商业项目，做事就要符合商业规则，你别管了，我来操作吧。” “行，你看着弄吧，对了，介绍的谁呀！我认识吗？” “你不认识，小年轻，刚来美国读博，但是技术挺厉害，叫任伟，我想帮他找个项目。” “任伟…”杨皓嘴里喃喃自语，这名字杨皓好像在哪里听说过，但不熟悉。 他在这绞尽脑汁在脑子里翻腾，赵磊接着说：“你叫我干嘛，有什么事？” 杨皓有些心不在焉的说：“我不是听说杨奶奶和赵爷爷也来了吗，你找个时间给他们俩做个体检，重点是心血管方面。” 赵磊一下紧张了，有些着急地问：“他们俩怎么了？有什么症状吗？没听说呀？” 杨皓赶紧安抚说：“没啥症状，别瞎担心，你忘了伏天的时候，俩人都有点气喘，岁数大了，还能没点毛病。” “对，想起来了，那就检查一下，做个全面体检，这边的医疗技术好点。” 赵磊松了一口气：“你别管了，我安排吧！” 杨皓也松了口气，他也没别的办法，只能是尽人事听天命。 ----------------- 第二天，照常《快乐的大脚》会议，这次家里人都没跟过来，赵磊领着他们去玩了。 当杨皓赶到公司时，那间宽敞却堆满资料的办公室里，乔治·米勒像一尊雕像般，在昏黄台灯下坐了整整一夜。 他身旁的烟灰缸里，烟头早已堆成了小山，咖啡杯里的咖啡也早已凉透，可他浑然不觉。 面前摊开的，是一叠密密麻麻写满了字的稿纸，那是他为《快乐的大脚》倾注心血的见证。 看到杨皓进来，乔治·米勒长舒一口气，手中紧握着的，便是那份凝聚着他和团队无数心血、连夜赶制出来的《快乐的大脚》动态甘特图框架。 然后把这份动态甘特图框架递给了杨皓，杨皓一边看着，一边惊讶的问道：“乔治，你们昨晚上一夜没睡。” 杨皓可是知道这份图表的工作量有多大，虽然只是个框架，但是该有的基本上都有了，不是一晚上就能完成的。 乔治·米勒有些疲倦的说：“你不是每天开完会还要拍摄吗，这不算什么。 这不是你很快要回国吗，我想在你回国之前一定要把大致的框架、方向、风格什么的都做出来。 接下来具体的工作不用你盯着也能往下进行，不至于你不在工作没法进行。” “那也不至于这么急呀！那今天还有精力吗？还能开会吗？” “没问题，也没用一晚上，有几个小时的休息时间。” 杨皓听到乔治确定的回答，点点头说：“好吧，你来安排。” 看来是杨皓给他说的，自己回国后，这一切的工作需要乔治来完成，杨皓的信任让他产生了压力，毕竟这是一个投资超过一亿美元的大项目。 所有剧组成员陆陆续续到场，昨天参与制作动态甘特图框架文件的也来了，就是脸上有些疲惫。 乔治·米勒指着桌上分发好的文件说：“这是基于昨天分镜模板和电影实际制作周期（2004-2006）与统筹策略重构。 这可不是普通的图表，它更像是一把开启奇幻动画世界大门的钥匙，承载着整个项目的未来与希望。 这是我们团队成员，围绕着昨天敲定的分镜模板，深入钻研每一处细节。 结合电影从2004年到2006年这漫长而关键的制作周期，细致地规划着每一个时间节点，如同在绘制一幅通往动画梦想彼岸的精确地图。 同时，他们还综合考量各种统筹策略，力求让这个框架完美无缺，每一个线条、每一个数据，都经过反复斟酌与权衡。” 这份新鲜出炉的甘特图，正散发着一种独特的魅力，吸引着众人的目光。 《快乐的大脚》三维甘特图，犹如一个神秘而精密的时间机器，将整个项目的脉络清晰地展现在众人眼前。 乔治·米勒也没什么废话，直接就这份文件开始解说：“横轴上，时间周期从2004年6月一直延伸到2006年11月， 被划分成了一个个细小的刻度，精确到了每个月甚至每一周。 每一个刻度都仿佛是一个时间驿站，记录着项目在不同阶段的关键节点。 在这漫长的时间长河里，每一个瞬间都至关重要，它们共同编织起了《快乐的大脚》诞生的旅程。 那一个个时间节点，就像夜空中闪烁的星星，指引着团队前进的方向。 从项目筹备初期的创意构思，到中期紧张的制作过程，再到后期的精细打磨与发行准备， 每一个阶段都在时间轴上有着明确的标注，让团队成员们一眼就能看清项目的进度走向。” “纵轴则代表着任务层级，一共分为5大核心模块，而每个核心模块又进一步细分出众多子任务。 这些模块就像是一座宏伟建筑的基石，缺一不可。 从最初的创意构思，到最终的影片成型，每一个模块都有着自己独特的使命。 它们相互交织、相互影响，共同构建起了这部动画巨作的骨架。” “创意孵化模块，这是整个项目的源头，包含了剧本创作、角色设定、世界观构建等关键子任务。 这项任务已经完成，这是咱们导演自己完成的，为影片注入灵魂；” 杨皓摆摆手说：“不算我自己完成，还有编剧们一块创作完成。” 乔治·米勒耸耸肩说：“好吧，中国式谦虚。” 说完，笑笑接着说：“角色设计也是导演和团队精心雕琢每一个企鹅角色的外貌、性格特点，赋予它们鲜活的生命力； 世界观构建团队则致力于打造一个逼真而奇幻的南极世界，从地理风貌到生态环境，每一处细节都不放过。” 说完看向杨皓说：“我这么说是不是符合你的逻辑吧。” 杨皓对乔治的打趣也不在意，活跃一下气氛嘛。 不过这也让他趁这个机会说道：“本来就是，这是大家的创作，我只不过起个头。 正好跟大家说个事，这个项目以后制作这块由乔治负责，我只负责验收。” 很多人不明白什么意思，这么大的项目，如果成功了，就等于打开了好莱坞大门，怎么杨皓反而有点放权的意思。 “为什么呀？” “明年我马上面临高考，主要的任务是高考，所以时间不太方便。”杨皓解释了一嘴。 顺便宣布接下来工作的主要负责人，这样能明确责任，让工作顺利进行。 小插曲一过，乔治接着介绍：“技术攻坚模块，负责攻克动画制作中的各种技术难题， 如动作捕捉技术的优化、物理引擎的研发、渲染算法的改进等。 技术团队是开拓者，在未知的技术领域中探索前行，为影片的高质量呈现提供坚实的技术支撑。 要不断尝试新的算法和技术手段，力求让角色的动作更加流畅自然，场景的特效更加震撼逼真。 艺术雕琢模块，专注于影片的视觉艺术呈现，包括角色建模、场景设计、色彩搭配、动画分镜等工作。 艺术团队的成员们如同工匠，用他们的画笔和创意，将剧本中的文字描述转化为一幅幅美轮美奂的画面。 他们精心设计每一个场景的布局、每一个角色的造型， 通过细腻的色彩搭配和精美的分镜设计，营造出独特的艺术氛围，让观众仿佛置身于那个神奇的南极世界。 整合制作模块，承担着将各个分散的部分整合起来的重任，包括动画制作、特效合成、音频制作等。 这个模块就像是一个大型的加工厂，将前期创作和技术准备的成果进行有机融合，制作出完整的动画片段。 动画师们根据分镜设计，一帧一帧地制作动画，赋予角色生动的动作； 特效师们则为影片添加各种炫酷的特效，如暴风雪、极光等； 音频团队精心录制和编辑音效、配乐，为影片营造出逼真的听觉环境。 后期完善模块，在影片初步制作完成后，进行最后的优化和完善，包括剪辑、调色、字幕制作、质量审核等工作。 后期团队就像质检员，对影片的每一个细节进行仔细检查和调整，确保影片在视觉、听觉和叙事等方面都达到最佳状态。 通过精心的剪辑，调整影片的节奏和叙事逻辑；通过精准的调色，提升影片的视觉质感； 通过添加合适的字幕，让观众能够更好地理解影片内容。” 乔治·米勒把各模块功能以及小组具体工作说了一遍。 第221章 紧锣密鼓 稍事休息，等大家补充完回到座位，乔治·米勒接着讲解：“大家看看那不同的色温。 蓝色代表着技术团队，他们是一群幕后的魔法师，用代码和算法为影片注入强大的技术力量。 需要编写着复杂的程序，调试着各种设备，为的就是让影片中的每一个特效、每一个动作都能完美呈现。 从动作捕捉设备的调试，到物理引擎的优化，再到渲染算法的改进，每一项技术工作都离不开他们的辛勤付出。 金色象征着艺术团队，用画笔和灵感，勾勒出影片的绝美画面。 他们在画布上挥洒着颜料，设计着角色的形象、场景的布局，让整个动画世界充满了艺术的气息。 从角色的造型设计，到场景的色彩搭配，再到动画分镜的创意构思，每一个艺术环节都凝聚着他们的心血。 红色则表示紧急干预，一旦项目出现紧急情况，就会启动这股神秘力量，力挽狂澜。 它就像是一把保护伞，在关键时刻为项目遮风挡雨。 当遇到技术难题无法攻克、艺术风格需要重大调整或者项目进度严重滞后等紧急情况时， 紧急干预团队就会迅速介入，协调各方资源，制定解决方案，确保项目能够继续顺利推进。” 乔治·米勒一口气把各个功能和模块都解释了一遍。 接下来就是具体核心任务流——关键路径。 首先是顺着时间轴，乔治还给每个阶段起了一个好听的名字，起步阶段是冰核构建， 2004年10月份前这段时间里，核心编剧组围绕着剧本基因编辑忙碌不停，整整进行了17稿迭代。 这个在杨皓的主持下已经完成，实际上就是一群编剧润色杨皓写的剧本。 他们逐字逐句地推敲着剧本，为了一个情节的合理性、一句台词的感染力，常常争论得面红耳赤。 每一次剧本修改，都要综合考虑故事的逻辑性、角色的成长弧线以及观众的情感共鸣等因素。 与此同时，动物学家顾问团也没闲着，深入研究企鹅生物力学，为影片中的企鹅角色赋予真实的生命质感。 远赴南极，在冰天雪地中观察企鹅的一举一动，记录下它们的行走、奔跑、跳跃、游泳等各种动作的细节，以及身体结构和运动规律。 这些宝贵的研究成果，为动画角色的动作设计提供了科学依据。 而南极科考队也贡献出了宝贵的数据，用于极地光影数据库建设，为后续的概念设计提供了坚实的基础。 那些从南极采集回来的数据，包括不同时间、不同天气条件下的光照强度、角度和颜色变化等，就像一颗颗珍贵的宝石，镶嵌在了影片的创作蓝图中。 概念设计师们根据这些数据，绘制出一幅幅逼真的南极场景概念图，为影片的视觉风格奠定了基础。 这些都已经完成，就等着把这些数据做出来了，在进度表上已经体现出来。 下来主要需要的是技术破冰，从2004年12月到2005年4月，这个工作是跟悉尼科技大学实验室和weta特效组的成员们合作。 说到这里，杨皓插了一句，他把任伟加入了工作组，这事赵磊昨天跟他说过。 需要定制开发动捕服，让演员的每一个动作都能精准地捕捉到。 这需要在实验室里，反复测试各种材料，调整动捕服的设计，力求让其更加贴合演员的身体，捕捉到最细微的动作变化。 动捕服不仅要能够准确感知演员的肢体动作，还要保证演员在穿着过程中的舒适度和活动自由度。 研发羽毛物理引擎a版，让企鹅的羽毛看起来更加逼真。 在电脑上，通过复杂的算法和模拟，为每一根羽毛赋予了生命，让它们在风中能够自然地飘动。 从羽毛的材质属性到空气动力学模拟，每一个细节都经过精心设计和调试。 验证冰川生成算法，打造出震撼人心的冰川场景。需要用代码创造出了一个又一个逼真的冰川世界。 通过对冰川的地质结构、形态变化和运动规律的研究，开发出高效的冰川生成算法，能够生成各种形态的冰川，如巨大的冰山、深邃的冰裂缝等。 动捕数据清洗的成果，直接推动了角色建模的进程，为影片的视觉呈现奠定了关键基础。 每一个数据、每一次测试，都像是在为动画世界的搭建添砖加瓦。 数据清洗团队对大量的动捕数据进行筛选、整理和优化，去除噪声和错误数据，确保数据的准确性和完整性，为角色建模提供可靠的数据支持。 接下来就是生命灌注，时间从2005年1月到2006年4月，动画核心组和配音演员集群成为了舞台上的主角。 主角色绑定工作有条不紊地进行着，其中包含了26套舞蹈骨骼系统，为企鹅们的精彩舞蹈提供了技术支持。 动画师们在电脑前，为每一个角色绑定骨骼，调整着每一个关节的参数，让角色能够做出各种灵动的舞蹈动作。 不仅要考虑角色的舞蹈动作是否美观流畅，还要结合企鹅的身体结构和运动特点，使动作更加真实自然。 群体动画训练让企鹅群的行动更加自然流畅，而极光粒子系统则为影片增添了一抹神秘而绚丽的色彩。 通过不断地优化算法，让企鹅群的行动更加协调，仿佛它们真的是一个有生命的群体。 通过对群体行为模式的研究，开发出智能的群体动画算法，使企鹅群在各种场景下的行动更加逼真。 极光粒子系统的研发则需要对极光的物理原理和视觉效果进行深入研究，通过复杂的粒子模拟和渲染技术，打造出绚丽多彩的极光场景。 配音采样的完成，也让口型同步工作得以顺利开展，让角色的每一句话都仿佛是从心底自然流淌出来。 配音演员们在录音棚里，用自己的声音为角色赋予了灵魂，他们根据角色的性格和情绪，精心地演绎着每一句台词，让观众能够更好地感受到角色的内心世界。 配音导演则在一旁指导配音演员的表演，确保配音与角色的形象和情感完美契合。 口型同步团队根据配音音频，精确地调整角色的口型动画，使角色的说话动作更加自然流畅。 世界呼吸，2005年7月到2006年9月，物理引擎团队和环境艺术组携手打造出一个栩栩如生的冰雪世界。 暴风雪流体解算，每帧要处理2.7亿粒子，让观众仿佛身临其境，感受到那扑面而来的风雪。 在电脑上，复杂的粒子模拟，不断地调整参数，力求让暴风雪的效果更加逼真。 从风雪的密度、速度到粒子的运动轨迹和碰撞效果，每一个参数都经过反复调试和优化。 冰层断裂物理模拟，逼真地呈现出冰川的变化。 用技术手段，再现了大自然的神奇力量，让观众能够看到冰川在岁月的洗礼下发生的变化。 通过对冰川的力学结构和断裂机制的研究，开发出冰层断裂物理模拟算法，能够真实地模拟冰川在各种外力作用下的断裂和变形过程。 声场环境建模，让影片的音效更加立体真实。 他们通过对南极环境的研究，模拟出了风声、雪声、企鹅的叫声等各种声音，让观众仿佛置身于南极的冰原之上。 通过对南极环境声学特性的测量和分析，建立起逼真的声场环境模型，为影片的音频制作提供了科学依据。 场景渲染的成果，为灯光合成提供了丰富的素材，让整个世界都仿佛有了呼吸。 每一个场景、每一种声音，都像是在为这个动画世界注入生命的气息。 渲染团队运用先进的渲染技术，将动画场景渲染成高质量的图像，为灯光合成提供了丰富的细节和色彩信息。 灯光合成师则根据场景的氛围和情感需求，精心调整灯光效果，使场景更加生动逼真，营造出独特的视觉氛围。 灵魂共振，在2006年6月到2006年11月这个关键阶段，混音大师组和国际发行团队肩负起了让影片走向世界的重任。 情感节奏校准，让音乐与动画帧精准匹配，每一个音符都能触动观众的心灵。 混音大师们需要仔细地调整着每一个音乐元素的音量、音色和节奏，让音乐与动画的情节完美融合。 不仅要考虑音乐的旋律和和声是否优美动听，还要根据动画的情节发展和情感变化， 适时地调整音乐的节奏和强度，使音乐成为推动剧情发展和增强情感共鸣的有力武器。 多语言口型衍生系统，为影片的全球发行扫清了障碍。 通过技术手段，为不同语言的配音版本制作出了相应的口型动画，让世界各地的观众都能更好地理解影片的内容。 通过对不同语言发音特点和口型变化规律的研究，开发出多语言口型衍生算法，能够根据配音音频自动生成准确的口型动画。 全景声场映射，让观众在电影院里也能感受到仿佛置身于南极的音效震撼。 现在还没有杜比全景声技术，这个概念是杨皓提出来的。 通过精心的音效设计，让观众能够听到企鹅在冰面上行走的声音、风雪呼啸的声音，仿佛自己也置身于那个神奇的南极世界。 利用全景声技术，对影片的音效进行全方位的处理和映射，使观众能够感受到身临其境的听觉体验。 最终渲染的成果，经过色彩空间转换，呈现出最完美的视觉效果。 每一个画面、每一种音效，都像是在为观众讲述一个动人的故事。 最终渲染团队对影片进行最后的渲染和优化，确保画面的质量和色彩效果达到最佳状态。 色彩空间转换团队则根据不同的播放平台和设备，对影片的色彩空间进行调整和转换，使影片在各种终端上都能呈现出一致的视觉效果。 为了提高效率，采取关键并行路径，也就是生物-数字双螺旋。 在2005年1月到2005年5月这段时间里，真人舞蹈捕捉团队和cG骨骼绑定团队就开始同步推进工作。 每天，他们都会对数据进行交叉验证，误差容忍度严格控制在0.3mm以内。 舞蹈家们在舞台上尽情舞动，他们的每一个动作都充满了激情和活力。 程序员们则在电脑前紧张地调试程序，他们的眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个数据的细微变化。 他们的努力，只为了让影片中的舞蹈更加逼真、更加动人。 舞蹈家们的汗水和程序员们的智慧，共同为影片的舞蹈场景增添了光彩。 舞蹈捕捉现场，舞蹈家们身着特制的动捕服，在动作捕捉设备的环绕下，一遍又一遍地演绎着企鹅的舞蹈动作。 他们通过细腻的肢体语言，将企鹅的活泼、灵动展现得淋漓尽致。 与此同时，程序员们在后台密切关注着动捕数据的采集和传输，对数据进行实时分析和处理。 一旦发现数据存在误差或者异常，他们就会立即与舞蹈家们沟通，调整动作或者设备参数。 cG骨骼绑定团队则根据舞蹈捕捉数据，为企鹅角色绑定骨骼系统。 他们需要调整每一根骨骼的位置、旋转角度和运动范围，确保骨骼系统能够准确地模拟舞蹈家们的动作。 这需要两个团队及时进行数据交叉验证，将舞蹈捕捉数据与cG骨骼绑定后的动作效果进行对比分析， 找出存在的问题和差异，并及时进行优化和改进。 为了提高渲染效率，项目团队采用了独特的策略。 悉尼机房专注于角色细节渲染，将每一只企鹅的毛发、表情都渲染得栩栩如生。 仔细地检查着每一个角色的渲染效果，确保每一根毛发都能呈现出最自然的状态。 从企鹅毛发的质感、光泽到角色表情的细腻变化，每一个细节都经过精心渲染和打磨。 上辈子环境特效渲染的重任是在冰岛完成的，让那神秘的极光、汹涌的暴风雪在屏幕上展现出震撼的效果。 但这个杨皓有自己的想法，他准备在国内做这个工作，这个要问一下赵磊才能做决定。 为了确保环境特效的渲染质量和速度，应该要用到超级计算机。 遇到暴雪等复杂场景时，可以启用NASA超算集群，确保渲染工作的顺利进行。 阿美莉卡就这点好，只要有钱，什么都可以。 在这些关键时段，整个项目就像一台高速运转的机器，每一个环节都紧密配合，不容有丝毫差错。 每一次渲染、每一个数据传输，都像是在为影片的诞生助力。 当启动NASA超算集群时，项目团队会提前对渲染任务进行合理分配和优化，确保超算资源得到充分利用。 同时，密切监控渲染进度和质量，及时处理可能出现的问题，确保复杂场景的渲染工作能够按时完成。 动捕服压力测试在2005年2月12日测试，确保动捕服的稳定性和可靠性。 这个需要测试人员们穿着动捕服，在各种环境下进行动作测试，记录下每一个数据。 在不同的温度、湿度条件下，进行长时间的动作模拟，检验动捕服的耐用性和数据采集的准确性。 同时，还对动捕服在剧烈运动、快速动作变化等极端情况下的表现进行测试。 同时羽毛引擎一并完成。 第222章 一步一步成型 会议室里，乔治·米勒站在中央，手中拿着精心制作的动态甘特图框架，结合着幻灯片，对着参会人员逐条讲解。 杨皓、美术设计师、动画师、音乐制作人、后期制作人员等都聚精会神地听着。 这一整天，乔治都在捋顺工作流程，制定工作进度时间表，合理分配资源。 他详细地讲解了每个阶段的任务流、时间范围、并行任务流、依赖关系和关键团队。 乔治做最后总结：“冰核构建阶段，我们需要完成剧本基因编辑、企鹅生物力学研究和极地光影数据库建设。 这个阶段依赖于南极科考队的数据，我们的核心编剧组和动物学家顾问团将紧密合作。” 他的手指在甘特图上轻轻滑动，每一个任务节点都被清晰地标记出来，这个基本上已经完成。 技术破冰阶段，乔治继续说道：“我们将开发动捕服、羽毛物理引擎和冰川生成算法。 这个阶段的关键是动捕数据的清洗和角色建模，我们的技术团队将与悉尼科技大学实验室和weta特效组紧密合作。” 技术小组点头附和。 生命灌注阶段，乔治的声音更加温和：“我们将进行主角色绑定、群体动画训练和极光粒子系统开发。 这个阶段的关键是配音采样和口型同步，我们的动画核心组和配音演员集群将密切协作。” 他的手指轻轻点在甘特图上，每一个任务都被精确地安排在合适的时间节点。 世界呼吸阶段，乔治的声音中带着一丝期待：“我们将进行暴风雪流体解算、冰层断裂物理模拟和声场环境建模。 这个阶段的关键是场景渲染和灯光合成，我们的物理引擎团队和环境艺术组将全力以赴。” 灵魂共振阶段，乔治的声音中透着一丝自豪：“我们将进行情感节奏校准、多语言口型衍生系统开发和杜比全景声场映射。 这个阶段的关键是最终渲染和色彩空间转换，我们的混音大师组和国际发行团队将确保电影的完美呈现。” 他的手指轻轻划过甘特图的最后阶段，仿佛在描绘一个美好的未来。 他环视了一下会议室，他下意识地看向杨皓，眼神中带着一丝询问，那意思是在问杨皓还有没有要补充的。 杨皓微微摇了摇头，表示没有问题。 于是，乔治?米勒宣布下班。 众人陆续起身，收拾好东西，鱼贯走出会议室。 这次杨皓却没走，等大家都走得干干净净，会议室里只剩下他和乔治?米勒时，他把乔治留了下来。 乔治?米勒心里不禁有些纳闷，刚才在会上自己特意询问了，杨皓当时没说什么，现在却把自己独自留下，难不成有什么极为重要的事？ 他心里微微有些不安，但还是坐了下来，等待杨皓开口。 杨皓看着手里的甘特图，目光紧锁在那密密麻麻的时间表上。 他的脑海中，前世关于这个项目的记忆如潮水般涌来。 他清楚地记得，这个项目现在的实际进度，相较于前世是有所滞后的。 可眼前这甘特图上规划的进度，却跟上辈子几乎一模一样。 他心中隐隐担忧，时间如此紧张，要是到时候制作环节无法按时完成，后续的后期营销、上映等一系列计划都会受到严重影响，甚至可能全盘皆输。 两人在会议桌旁缓缓坐下，杨皓拿起一旁的茶壶，给乔治?米勒倒上一杯茶，热气腾腾的茶香瞬间在两人之间弥漫开来。 杨皓抬起头，目光真诚地看着乔治?米勒，开口问道：“乔治，我别的没什么问题，就是你这份甘特图的时间安排，是不是太紧凑了些？” 乔治?米勒听到这话，心中顿时明白了杨皓没有当众问他的原因。 这份甘特图所承载的，可是整个项目的战略性安排，一旦出现差错，那后果将不堪设想，对项目而言是灾难性的打击，而自己在团队中的威信也势必会受到严重影响。 乔治?米勒微微皱眉，陷入了短暂的沉思。 他微微皱了皱眉，沉吟片刻，说道：“杨，我知道你的担心。 这份甘特图是我根据项目的实际情况制定的，每一个时间节点都是经过反复计算和推敲的。 我知道时间很紧张，但我们必须按照这个计划推进，否则项目可能会失控。” 杨皓点了点头，表示理解，但他一丝担忧：“我知道你制定这份甘特图的用心，我怕时间太紧张，到时候制作完不成，后期营销和上映都会出问题。” 乔治说道：“这份甘特图是基于我们现有的资源和技术能力制定的，我相信我们的团队能够按时完成任务。 当然，如果在推进过程中遇到问题，我们可以随时调整计划。” 片刻后，他抬起头，迎上杨皓的目光，认真地说道：“杨，我明白你的担忧。 这甘特图的时间安排，确实是经过了反复权衡的。我觉着，通过优化流程、集中资源，进度上应该没问题。 但你说得对，时间紧张确实是个不容忽视的问题。我们得好好探讨一下，看看能不能找到更合理的解决方案。” 乔治没把话说死，他做这甘特图也就一晚上时间，可能哪里有考虑不周的地方也是免不了的。 杨皓点了点头，神情专注地说道：“乔治，咱们得确保每个环节都有足够的时间去打磨，不能因为赶进度而牺牲质量。 或许我们可以重新评估一下各个任务的优先级，看看有没有哪些部分可以适当调整时间安排，或者增加一些资源投入，确保项目能够顺利推进。 另外，乔治，我们俩都是导演，看问题的角度都是从创作和制作角度出发指定的计划。 这次涉及的技术领域比较多，我建议你和鲍勃还有技术小组再确认一遍。” 乔治刚要辩解，杨皓抬手阻止了他说：“我跟皮克斯的乔布斯熟悉，包括一些大学的研究人员。 这些理工科的研究跟我们艺术创作不一样，你听我的，你跟他们接触一下就明白我说的是什么意思了。” 说完，微微一笑，说道：“放心吧，不会耽误你多长时间。” 两人就此展开了深入的讨论，时而在甘特图上指指点点，时而在纸上写写画画。 两人又聊了一会儿，乔治才离开，杨皓直接去了片场。 ----------------- 片场已经准备好了，片场里已然是一片热火朝天的繁忙景象。 道具师们正争分夺秒地对棺材道具进行最后的微调，确保每一处细节都能完美契合剧情中的绝望氛围； 灯光师则站在高高的灯架上，专注地调整着灯光的角度，力求营造出最能烘托角色心境的光影效果； 化妆师围绕着爱德华，仔细地为他补妆，着重加深眼下的乌青，以凸显角色被困多日的疲惫与绝望。 杨皓走向爱德华，从头到脚细细打量着爱德华的状态。 只见爱德华还是身形略显疲惫，没有丝毫懈怠。 杨皓微微点头，脸上露出一丝满意的神情，轻声说道：“状态保持得不错，今天这场硬仗，咱们肯定能漂亮地打赢。” 爱德华回以一个眼神，嘴角上扬，露出一抹自信的微笑，仿佛在无声地宣告自己已准备就绪。 今日的拍摄任务还是聚焦于第三阶段——“希望-绝望循环（31 - 75分钟）”的戏份。 这一阶段堪称全片的情感漩涡中心，对演员的演技与体力都是巨大考验。昨天拍摄的是第四阶段和一部分第三阶段。 首当其冲的是“救援坐标记录（45:07）”镜头，爱德华缩在狭小棺材内， 凭借细腻表演，展现出主角试图通过记录救援坐标抓住希望，却又因信息混乱而满心绝望的复杂心境。 随着一声干脆利落的“开拍”，片场瞬间安静得掉根针都能听见。 爱德华迅速入戏，他的手在棺材内壁缓缓滑动，模拟绘制地图的动作，每一下移动都带着颤抖，那是希望与绝望交织下的肢体语言。 他的眼神时而闪烁着对获救的期盼，时而又被迷茫与无助填满，将角色内心的纠结展现得淋漓尽致。 紧接着，便是“公司解雇通知（60:45）”的镜头。 当收到解雇通知的那一刻，爱德华的表演层次分明。 起初，他瞪大双眼，满脸难以置信，身体因愤怒与不甘而微微颤抖，试图坐起却被棺材的狭小空间无情束缚，展现出强烈的挣扎。 随着灯光渐暗，他的动作逐渐放缓，身体缓缓蜷缩，直至完全隐没在阴影之中，面部表情也从愤怒转为深深的绝望与无助，每一个细微变化都精准地传达出角色心理崩溃的过程。 拍摄过程绝非一帆风顺，各种状况层出不穷。 有一次，拍摄“救援坐标记录”镜头时，爱德华因长时间保持同一姿势，腿部抽筋，可他只是短暂休息片刻，便坚持继续拍摄，额头上豆大的汗珠滚落，却丝毫没有影响他表演的专注度。 还有一回，在“公司解雇通知”镜头拍摄中，灯光突然出现故障，片场瞬间陷入黑暗，众人一阵慌乱。 但爱德华在黑暗中依然保持着角色的姿态与情绪，待灯光恢复后，无缝衔接继续表演，其敬业精神令在场所有人为之动容。 时光在紧张的拍摄中悄然流逝，不知不觉夜幕已深沉，星光黯淡，唯有片场依旧灯火通明。 杨皓站在监视器前，双眼布满血丝，却仍全神贯注地盯着画面，不放过任何一个细节。 终于，随着最后一个镜头拍摄完成，杨皓长舒一口气，大声宣布：“第三阶段所有镜头，拍完了！” 片场瞬间爆发出一阵疲惫却又兴奋的欢呼，大家紧绷的神经终于得以放松。 这漫长的一天，从清晨到凌晨，所有人的努力与付出，都化作了此刻的成就感，为《活埋》这部影片的诞生，又添上了浓墨重彩的一笔。 夜深了，城市早已陷入沉睡，街道上寂静无声，唯有偶尔驶过的车辆打破这份宁静。 杨皓回到家中，屋内一片漆黑，家人们显然都已沉浸在梦乡之中。 杨皓轻手轻脚地穿过客厅，生怕发出一点声响惊扰到家人。 然而，此刻他的脑海中却被一件极为重要的事情占据，辗转反侧难以入眠。 犹豫片刻后，他还是决定把赵磊叫起来，这件事太过紧迫，容不得丝毫耽搁。 他来到赵磊的房间门口，轻轻敲了敲门，压低声音喊道：“赵磊，醒醒，有急事找你。” 屋内传来一阵轻微的响动，不一会儿，赵磊睡眼惺忪地打开了门，一脸疑惑地看着杨皓，问道：“杨皓，这大晚上的，出什么事了？” 哥俩来到书房，杨皓说道：“今天《快乐的大脚》剧组开会，技术组那边遇到大麻烦了，他们急需超算的支持，很多特效和复杂场景的渲染，普通的计算机根本搞不定。” 赵磊揉了揉眼睛，努力让自己清醒过来，追问道：“那你什么意思？” 杨皓深吸一口气说道：“我的意思是，咱们在国内建一座超算中心。” “你疯了！”赵磊瞬间瞪大了眼睛，声音不自觉地提高了几分，“自己建一座超算？你知道一座超算意味着什么吗？” 他一边说着，一边在房间里来回踱步，情绪显得十分激动。 “现在的超算，那可都属于高精尖设备，是国家级别的重器，有着严格的保密要求。 这可不是随随便便就能建起来的，从技术层面来说，需要顶尖的科研团队，掌握超算的核心技术，像芯片研发、系统架构设计，这些都是难题。 而且，超算中心的建设成本高得吓人，购买设备、搭建机房、维护运营，哪一项不要巨额资金？ 还有，国家对超算的管控相当严格，审批流程极其复杂，要通过层层关卡，获得各种许可才行。” 赵磊一口气说出了诸多困难，试图让杨皓打消这个看似疯狂的念头。 杨皓静静地听完赵磊的话，微微皱起眉头。 他知道现在超算对于国家来说属于国之重器，可是后世的思维告诉他，技术类产品是越用越好，便于技术迭代，在使用中发现问题。 沉思片刻后说道：“我知道这事儿有难度，但咱们现在拍摄的这部电影，特效和场景的复杂度超乎想象，如果没有超算支持，根本无法达到预期的效果。 而且，从长远来看，超算在影视制作、科研、大数据分析等多个领域都有着巨大的应用潜力。 咱们要是能建成，不仅能解决当下的燃眉之急，还能为未来的业务拓展打下坚实基础。” 杨皓脑海中满是后世积累的经验与思维模式，在他看来，这类技术层面的事物，使用得越频繁，就越能绽放出璀璨的光芒。 持续不断地投入使用，才能让技术迭代的车轮紧紧跟随科技发展的滚滚浪潮，不至于被远远抛在身后。 赵磊说道：“杨皓，你再好好想想，这可不是闹着玩的！建超算中心，谈何容易啊！” 赵磊觉得这种涉及到国家重大技术项目，个人来做，在国内好像不容易。 第223章 一举两得 杨皓摆了摆手：“那怎么了？我觉得这是一举两得的大好事。 其一，能把咱们这个大项目稳稳地落实在国内。 想想看，这么大规模的制作，能吸引多少相关企业、专业人才汇聚，这对国内影视产业的生态构建，那可是意义非凡。 其二，大量的工作岗位会被创造出来，从超算中心的日常运维，到影视制作各个环节新增的需求，能吸纳多少人就业， 为社会做出多大贡献，你算过这笔账吗？ 说实话，要是我自己就不弄这一摊子了，这不是姑姑的理想吗。 再说了，这种大项目，能带动的可不单纯的硬件升级，主要是创作、拍摄技术等一系列整体升级。” 他微微顿了顿，继续说道：“我实话跟你讲，我这么忙乎，可不是为老美做什么嫁衣、贡献力量的。 我琢磨的是将来在咱们国内，也能打造出像老美大片那种令人瞠目结舌、视觉效果炸裂的影视作品。 老美在影视技术这块确实走在前列，可咱们不能永远跟在他们屁股后面追。 咱们得有自己的超算中心，有了这强大的技术后盾， 才能在特效制作、场景渲染等方面实现质的飞跃，做出让全世界都眼前一亮的作品。” 杨皓轻轻叹了口气，眼神里流露出一丝复杂的情绪，缓缓说道：“说实话，要是只考虑我自己，我干嘛弄这一堆麻烦事儿，把自己搞得这么累。 但这是姑姑一直以来的理想啊，你也知道，姑姑还是比较有家国情怀的。 对国内影视行业的发展满怀期待，一心盼着能有一天，咱们国家的影视技术能站在世界之巅。 现在既然有这个机会，有这个能力，就无论如何也得试一试。” “再者说，超算中心这种大项目，带来的影响绝不仅仅局限于硬件设施的升级。 它能从创作理念的革新，导演、编剧能借助超算模拟各种创意场景，挖掘更多新颖的叙事方式； 到拍摄技术的全方位提升，摄影师可以利用超算优化拍摄参数，捕捉更细腻、更震撼的画面。 这一系列的连锁反应，会推动整个影视产业从根基处开始蜕变，实现真正意义上的整体升级。 所以，哥，我觉得这应该是好事儿，咱们得干，而且得干好！” 赵磊好像回忆了一下说：“2002年，“十一五”863计划启动了“高性能计算机及核心软件”重大专项， 其主要任务是研制每秒4万亿次的超级计算机，研究和突破网格关键技术。 相应地，超级计算机的研制模式也在改变。 从“十五”863计划开始，超级计算机的研发打破了过去定向委托一家承担的做法，引入了竞争机制。 比如，研发4万亿次超级计算机这一任务，同时落在了联想和曙光上。 联想第一台超级计算机是2002年研发成功的深腾1800，峰值运算速度为1万亿次。 2003年，联想率先研制成功深腾6800，峰值速度达5.3万亿次，在2003年11月 top500榜单中排第14位。 2004年，就是今年，曙光4000A也顺利诞生，峰值速度可达11.2万亿次。 在2004年6月 top500排名中，曙光4000A位列第十。这是863计划研发的超级计算机首次进入世界前十。” 赵磊说了一堆杨皓不知道的信息，然后缓缓说道：“你说的这个，我当然清楚， 要是真能把超算中心建起来，对咱们影视行业，乃至对整个国家的科技发展，那好处都是不可估量的。 可这事儿的规模实在太大了，牵一发而动全身，我得慎重考虑，跟上面的人好好问问，你给我两天时间，行不？” 杨皓一听，连忙说道：“那你可得快点儿啊！咱们这电影项目的规划都已经快完成了， 方方面面的细节都考虑到了，现在就开始落实了，这是技术组今天提出来，我才跟你说的。 要是超算中心这边再拖下去，整个项目的进度可就要受影响了。” “行，我知道了。”赵磊应道， 随后又小声地嘟嘟囔囔起来，“没想到一个电影项目，居然能引出这么一个高科技项目。 我最近还一直在为你姑父的公司发愁呢，正头疼怎么拓展业务， 感觉这就是个绝佳的切入点啊，说不定能让公司承担起超算中心相关的业务，打开新的局面。” “跟我姑父有啥关系，他那个公司不是攒机子的公司吗？”杨皓满脸疑惑，脑海中浮现出姑父公司的模糊印象。 他记得，那个公司主要是做电脑组装和销售的，和高科技项目似乎有些不搭界。 当初姑父一直心心念念想自己创业干点事儿，自己就答应出资支持，后来还让表哥也投了不少钱进去。 可自那之后，他一直忙自己的事情，从来没仔细过问过姑父公司具体在做什么。 在杨皓的意识里，重生回来就是为了弥补前世的遗憾，只要是能用钱解决的问题，都算不上什么大事。 所以对姑父公司的具体经营状况，他也就没怎么放在心上。 赵磊笑了笑，解释道：“你这甩手掌柜当得，都不知道姑父公司现在发展成啥样了。 这几年，他们可不只是单纯地攒机子了。 随着业务拓展，在计算机硬件集成、系统组装调试方面积累了不少经验，还培养了一批技术过硬的团队。 超算中心建设，前期的硬件设备采购、组装调试，后期的日常维护，这里面可有不少活儿他们都能干。 要是能搭上这趟车，公司的业务层次一下子就能提升不少，以后发展空间可就大了去了。” 杨皓听后，恍然大悟，拍了下自己的脑袋说：“哎呀，我还真不知道姑父公司有这么大变化。 行，既然这样，那你赶紧去问问超算中心这事儿，要是真能让姑父公司参与进来，那可真是一举多得。 既解决了咱们电影项目的技术难题，又给姑父公司找到了新的发展方向，还能为国家的科技建设出份力。 这事儿要是成了，可太有意义了。” 杨皓说完，打着哈欠回屋睡觉了，独留赵磊在这里。 ----------------- 今天主要的工作是角色设计，这次美术团队唱主角。 他们将肩负起为《快乐的大脚》打造鲜活角色的重任，成为这一天当仁不让的主角。 其实杨皓已经画出了主要角色，美术团队还是参考了大量企鹅的真实照片和绘画作品， 从企鹅的体型、毛色到动作姿态，都进行了细致入微的观察。 最终在杨皓给的角色基础上，设计出的曼波，拥有圆润的身体、灵动的大眼睛和一双极具表现力的大脚，其独特的外貌特征成为影片的标志性形象。 同时，其他配角企鹅和海洋生物的设计也各具特色，每个角色都有自己鲜明的个性和风格，为影片构建了一个丰富多彩的企鹅世界。 杨皓作为项目的灵魂人物，其实早已凭借自己记忆，以及这辈子培养的艺术感知与对影片的深刻理解，勾勒出了主要角色的雏形，已经画出了主要角色的初步草图。 画稿上，虽只是简单的线条与大致的轮廓，却已然蕴含着角色的神韵与气质，为后续的创作指明了方向。 杨皓首先给大家解释创作思路； 主角曼波圆润身体，旨在塑造一个可爱且极具亲和力的主角形象，圆滚滚的身体能唤起观众内心深处对萌物的喜爱。 在动物王国中，圆润的外形往往与无害、天真相关联，这与曼波单纯善良、对世界充满好奇的性格相得益彰。 而且，这种独特的体型在动作表现上更具趣味性，其行走、奔跑时的姿态能为影片增添不少喜剧效果，让观众在欢笑中更易与角色建立情感连接。 灵动大眼，眼睛是心灵的窗户，为了让曼波的情感能够直观地传递给观众，赋予它一双灵动的大眼睛。 大眼睛在视觉上能放大角色的情绪，无论是好奇、兴奋还是悲伤、坚定，都能通过这双眼睛被观众清晰捕捉。 这不仅增强了角色的表现力，还让观众能更深入地理解曼波的内心世界，仿佛能与他一同经历冒险与成长。 夸张大脚，作为影片的核心设定之一，曼波的大脚是其独特性的集中体现。 从功能上看，宽阔有力的大脚是它踢踏舞的灵魂载体，能展现出强烈的节奏感与活力，契合影片音乐舞蹈元素的主题。 从象征意义而言，这双大脚代表着曼波的与众不同， 在企鹅族群普遍以歌声为交流方式的背景下，大脚赋予了曼波另一种独特的沟通与表达自我的能力， 强调了主角打破常规、追求自我的精神。 主体毛色，曼波主体毛色为经典的企鹅黑白配色，白色腹部与黑色背部不仅符合企鹅的自然特征，还营造出简洁、鲜明的视觉效果，易于观众识别与记忆。 这种基础配色也为后续设计增添独特细节提供了良好的底色。 在曼波的大脚羽毛上，添加了淡淡的光泽效果，使其在舞动时更加引人注目。 这一细微的设计不仅增强了角色的质感，还暗示了大脚对于曼波的特殊意义，仿佛这双大脚是被赋予了特殊魔力的宝藏，进一步强化了曼波的主角光环。 诺玛·珍是曼波的母亲，她的形象充满了温柔与慈爱，是母性光辉的完美化身。 诺玛·珍的体型在企鹅族群中属于中等，线条柔和流畅，展现出一种优雅的气质。 她的羽毛以洁白为主色调，腹部的羽毛如同冬日里最纯净的雪花，细腻而柔软，泛着淡淡的微光； 背部的羽毛则略带一些浅灰色，仿佛为她披上了一件轻柔的披风，既增添了层次感，又凸显出她的端庄。 诺玛·珍的眼睛大而温柔，犹如一湾宁静的湖水，时刻散发着温暖与关怀的气息。 当她望向曼波时，眼中满是无尽的慈爱与呵护，仿佛整个世界都只剩下她的孩子。 她的眼神能够在曼波失落时给予安慰，在曼波迷茫时给予指引，让曼波在成长的道路上始终感受到母爱的力量。 她的头部线条圆润，嘴巴短小而精致，嘴角微微上扬，仿佛总是带着一抹淡淡的微笑。 这微笑如同冬日里的暖阳，温暖着曼波的心房，也感染着周围的每一只企鹅。 诺玛·珍在族群中总是轻声细语，举止优雅，她用自己的言行教会曼波善良、勇敢和坚持，是曼波成长道路上最重要的引路人。 孟菲斯孟菲斯是曼波的父亲，他的形象展现出一种深沉的父爱和对传统的坚守。 孟菲斯体型较为壮实，宽阔的肩膀和结实的身体，给人一种可靠的安全感，仿佛能够为家人抵御一切风雨。 他的羽毛颜色相对较深，背部呈现出深邃的蓝色，如同南极深邃的海洋，神秘而富有力量； 腹部的羽毛则是灰白色，形成鲜明的对比，让他看起来更加威严庄重。 孟菲斯的眼睛深邃而有神，犹如夜空中闪烁的寒星，透露出坚定与沉稳。 在面对族群的传统和规则时，他的眼神中会流露出一种不容置疑的坚决，而在看向曼波时，又会不自觉地变得柔和，饱含着对儿子的期望与关爱。 孟菲斯的嘴巴宽阔而坚毅，线条刚硬，显示出他果断的性格。 他的头顶上有一撮独特的羽毛，微微翘起，为他增添了几分独特的气质。 在族群中，孟菲斯是一个遵守传统的企鹅，他努力将自己所理解的生存之道和族群的价值观传授给曼波， 尽管在曼波追求自己独特梦想的道路上，他们曾有过矛盾和冲突， 但孟菲斯内心深处对曼波的爱从未改变，最终他也在曼波的影响下，重新审视自己的观念，学会了尊重和接纳曼波的选择。 一上午时间就在杨皓的讲解中过去了，下午进入讨论阶段。 美术团队的设计师们围坐在会议室里，桌上摆满了各种参考资料。 他们都明白角色设计对于一部影片的重要性，犹如基石之于高楼。 他们一边讨论，一边在纸上勾勒出各种草图。 为了让角色更加贴近真实且独具魅力，美术团队参考了海量企鹅的真实照片， 那些照片捕捉了企鹅在南极冰原上或憨态可掬地行走、或灵活自如地游泳、或好奇张望的瞬间，每一个姿态都被美术团队铭记于心。 同时，还广泛涉猎各类绘画作品，从写实风格到艺术抽象，汲取不同创作者对企鹅的独特诠释与表现手法。 从企鹅的体型比例，是圆滚滚的可爱模样，还是稍显修长的灵动身姿； 到毛色的细腻变化，是洁白如雪的纯净，还是夹杂着淡淡灰色的层次； 再到动作姿态，那走路时左右摇摆的憨态，跳跃时充满活力的瞬间， 每一个细节都被美术团队进行了细致入微的观察与分析。 他们围坐在会议桌前，对着一张张资料照片热烈讨论，手中的笔在纸上不停地写写画画，记录下灵感的火花。 在杨皓给出的角色基础之上，美术团队开启了一场创意与匠心的旅程。 第224章 高强度的工作 经过无数次的草图绘制、细节调整与团队研讨，曼波这一角色终于鲜活地跃然纸上。 它拥有圆润的身体，仿佛一个毛茸茸的雪球，让人忍不住想要伸手触摸； 灵动的大眼睛，清澈而明亮，仿佛藏着无尽的好奇与梦想，每一次转动都似乎在诉说着故事； 而它那双大脚，更是极具表现力，宽阔而有力，不仅是它在冰面上行走的独特工具，更是未来在影片中展现踢踏舞魅力的关键所在。 这独特的外貌特征，瞬间抓住了所有人的目光，无疑将成为影片的标志性形象，深深烙印在观众的心中。 美术团队并没有忽略其他配角企鹅和海洋生物的设计。 除了主角曼波，其他配角企鹅和海洋生物的设计也各具特色。 每个角色都有自己鲜明的个性和风格，为影片构建了一个丰富多彩的企鹅世界。 美术团队的设计师们分工明确，有的负责角色的外形设计，有的负责角色的动作姿态，还有的负责角色的色彩搭配。 他们互相协作，不断讨论和修改，力求让每一个角色都完美无缺。 这帮人充分发挥想象力，赋予每个角色鲜明的个性和独特的风格。 有的配角企鹅性格活泼开朗，在设计上便为它增添了一抹鲜艳的色彩，动作姿态也更加夸张活泼； 有的则性格沉稳内敛，毛色相对素净，举止间透露出一种成熟与稳重。 对于海洋生物的设计，从聪明伶俐的海豹，到神秘优雅的鲸鱼， 每一个都根据其在影片中的角色定位与生态特点，进行了精心雕琢。 它们或憨态可掬，或凶猛威武，共同为影片构建了一个丰富多彩、充满生机的企鹅世界， 仿佛将观众带入了一个真实而又奇幻的南极海洋生态圈。 杨皓坐在一旁，认真地听着他们的讨论，不时地提出自己的建议，终于一天完事儿了。 乔治带着他们总结，并敲定明天会议的主题，杨皓则照常去拍摄自己的电影。 ----------------- 今天的拍摄聚焦于电影的第二阶段：道具驱动与情绪博弈（9 - 30分钟）。 这一阶段犹如电影情感风暴的前奏，每一个镜头都至关重要，承载着推动剧情、渲染情绪的重任。 911通话（9:34）：孤独绝望中的唯一希望，杨皓站在监视器前，眼神专注的紧盯着即将开拍的场景。 杨皓最后一次跟爱德华讲戏，把需要拍摄的剧情和镜头捋一遍：“主角保罗被困在狭小的棺材中，四周一片漆黑。 他拿出打火机点燃，微弱的火光瞬间照亮了棺材内的一小片空间。 火光照在他惊恐又疲惫的脸上，随着打火机燃料的消耗，火光闪烁不定，影子在棺材壁上扭曲晃动。 打火机作为唯一的光源，成为主角在黑暗中对抗恐惧的重要道具。 它的存在不仅让观众看到主角所处的环境，更通过火光的变化展现出主角内心的不安。 当打火机快要熄灭时，观众能感受到主角对黑暗再次降临的恐惧，以及在有限资源下的绝望。 打火机的火光与周围的黑暗形成强烈对比，象征着希望与绝望的对抗。 主角在黑暗中努力抓住这一丝光明，反映出他对生存的渴望，同时也让观众深刻体会到他在困境中的孤独与无助。” 爱德华面无表情的点点头，杨皓继续说：“保罗发现身边有一支钢笔和几张纸，他用钢笔在纸上写下求救信息，如自己的位置、身份等。 他努力地书写，字迹因为紧张和空间狭小而显得歪歪扭扭。 写完后，他将纸条卷起来，试图通过棺材的缝隙塞出去。 钢笔和纸条成为主角与外界沟通的希望寄托。钢笔是他能够留下信息的工具，而纸条则承载着他的求救信号。 这些道具让主角有了主动求生的行为，也让观众看到他在绝境中不放弃的精神。 主角在书写纸条时，内心充满了对获救的期待和不确定。 他不知道纸条是否能被人发现，这种矛盾的情绪通过他书写时的专注和小心翼翼表现出来。 观众也会随着他的动作，为他的命运揪心，希望纸条能顺利被发现，同时又担心一切都是徒劳。 你的情绪要跟着这个走，表情也要随着这个变化。” 爱德华已经随着杨皓的解说，渐入佳境。 “随着时间的推移，棺材内的空间逐渐变得闷热压抑。 保罗发现棺材顶部有一些土开始掉落，他惊恐地看着土粒落在自己身上，试图用手去阻挡。 土越来越多，慢慢堆积在棺材底部，他的活动空间也越来越小。 棺材内的土象征着死亡的逼近和主角生存空间的被挤压。 它不断掉落，让主角感受到窒息的威胁，也让观众直观地感受到主角所处环境的恶劣和危险。 主角与掉落的土进行着无声的对抗，他的恐惧和绝望随着土的增多而加剧。 观众能从他的眼神和动作中感受到那种对死亡的恐惧，以及在狭小空间中无法逃脱的无奈和挣扎。 这种情绪的渲染让观众仿佛也身临其境，体验到主角所面临的巨大压力。 这个镜头的设计，旨在用独特的视觉语言，将主角内心的焦虑与绝望毫无保留地传递给观众。” “各部门注意，准备开拍911通话镜头！”捋了一遍，杨皓发话。 摄影师小心翼翼地调整着镜头，将其精准地对准那部至关重要的手机。 这一镜头的景别是手机屏幕特写，要让屏幕占据画面的90%，仿佛整个世界都被这小小的屏幕所占据。 镜头的角度模拟人眼视角，距离屏幕仅有15cm，观众仿佛能透过镜头，亲身感受到主角正紧紧盯着手机屏幕的紧张氛围。 随着一声“开拍”，片场瞬间安静下来，只有摄像机轻微的运转声。 手机屏幕亮起，那蓝色的屏幕上，清晰地显示着“1 - 800 - 435 - 7669”这串数字，宛如黑暗中的一丝微弱希望。 主角的手指在按键上，留下了些许水渍，为画面增添了几分真实感与紧迫感。 此时，后期添加的高斯模糊特效开始发挥作用，背景模糊度设定为6px， 使得屏幕上的数字和主角的手指动作成为画面中唯一清晰的焦点，进一步强化了观众的注意力， 也加深了那种与外界唯一连接的焦虑感。 而屏幕上显示的“coNtActING.”字样，更是像一把重锤， 一下下敲击着主角和观众的内心，每一秒的等待都仿佛被无限拉长，让人的心提到了嗓子眼。 杨皓紧盯着监视器里的画面，微微点头，眼中满是对这一镜头效果的满意。 这个镜头通过独特的景别、角度和特效设计，成功地将主角被困在棺材中， 试图通过911通话寻求外界救援时，那种孤独、绝望又满怀期待的复杂情绪，生动地呈现在了观众眼前。 蛇袭场景（20:12）：黑暗中的恐惧侵袭刚拍完911通话镜头，片场的气氛还未缓和，紧接着便进入了更为紧张刺激的蛇袭场景拍摄。 这一场景的镜头组合犹如精心编排的恐怖交响曲，每一个元素都相互配合，共同奏响恐惧的乐章。 在场景布置上，前景是一根散发着冷绿色光芒的荧光棒，色温设定为5000K的冷绿， 在黑暗的棺材中，这抹冷光显得格外诡异，仿佛是来自地狱的幽光。 后景则是一条蛇，蛇信子正以120fps的高速摄影进行慢动作拍摄， 每一次蛇信子的伸缩都被清晰地捕捉，让人毛骨悚然。 摄影师手持摄像机，开始拍摄。他的身体轻微抖动，模拟主角在恐惧中的颤抖， 使得整个画面充满了不稳定感，进一步加剧了观众的紧张情绪。 “开始！”导演一声令下，荧光棒的冷光瞬间照亮了蛇头，那三角形的头颅、冰冷的眼睛，在冷绿色的光芒映照下，显得格外狰狞。 镜头的景深设置为0.3m，光圈f\/2.8，使得蛇头在画面中清晰无比，而周围的环境则略显模糊，营造出一种强烈的压迫感。 时间来到20:14，蛇身缓缓滑过主角的大腿， 这一过程通过低角度仰拍和17mm广角镜头呈现，低角度仰拍使得蛇的身形显得更加庞大、恐怖，仿佛是不可战胜的恶魔； 17mm广角镜头则将整个场景的紧张氛围进一步放大，让观众仿佛身临其境，与主角一同感受着这突如其来的恐惧。 通过冷暖色对比（冷绿色的荧光棒与主角肉色的身体形成鲜明对比） 与速度反差（蛇信子的慢动作与主角紧张的心跳形成强烈反差）， 这个镜头成功地制造出了生理恐惧，让观众的心跳随着蛇的动作而加速，冷汗不自觉地从额头冒出。 杨皓看着监视器中呈现的画面，心中明白，这一镜头将成为电影中又一个令人难忘的恐怖瞬间， 深深烙印在观众的脑海中，为电影的情感渲染和剧情推进起到了关键作用。 已经拍摄四天了，也不需要大的调度，剧组磨合的非常不错，所以，今天晚上拍摄的非常顺利。 杨皓觉得，这部电影没准一周就能拍完，即便是在精细，也要比上辈子快。 结束一天的拍摄，杨皓交代完就回家了。 ----------------- 回到家，当他路过书房时，却发现门缝里透出一丝光亮，还隐隐传来交谈声。 杨皓心中疑惑，这么晚了，谁还在书房？ 推开门，只见赵磊、嫂子、姑姑和老妈四人围坐在书桌旁，齐刷刷地看向他，那眼神仿佛在等待着什么重要时刻。 没想到赵磊、嫂子和姑姑、老妈都没睡，在书房等着呢。 杨皓满脸惊讶，脱口而出：“你们怎么都没休息？等我？有事儿？” 老妈强撑着精神，哈欠连天，声音带着浓浓的倦意：“怎么才回来？” 杨皓习惯性地回应：“每天都这点儿，您玩一天了，困了就早点儿睡吧。” 嫂子是个急性子，藏不住话，还没等杨皓缓过神，就迫不及待地开口问道：“听说你准备在国内建个超算中心？” 这话一出，杨皓瞬间愣住，眼神中满是错愕，脱口而出：“谁说的？我的这部动画片需要用到超算，没必要建个超算中心吧？” 表哥在一旁坐不住了，赶忙插话：“反正你以后的动画片、特效大片都要用到超算，还不如直接建一个。” 杨皓沉思片刻，缓缓点头：“那倒是，如果从成本、方便性上考虑，却是自己建一个比较方便。” 可话锋一转，他皱起眉头，语气变得凝重，“但是啊！还有但是。” 老妈不耐烦，忍不住催促道：“你说！” 杨皓眼神中闪过一丝忧虑，认真地琢磨着措辞：“这个东西从技术上来说就很难，这是每个国家的战略项目，咱们国家不一定能批。” 他心中暗自懊悔，怪自己想得太简单。 毕竟现在可不是二零年后，那时中国技术飞速发展，国家大力支持民营企业进军高新科技领域。 自己还是带着前世的思维，没有适应如今的环境，昨天冲动之下说出建超算中心的想法，今天仔细反思，才惊觉自己太过草率。 赵磊一听，杨皓打了退堂鼓，顿时有些急了，声音都高了八度：“你昨天可不是这么说的。” 杨皓见状，连忙摆手解释：“是我草率了，本来觉得是件好事儿，可听你那么一说，要是那么麻烦的话还是算了。” “我连夜问了你姑父，你姑父高兴极了，一整天都在跑这个事情，好不容易给你问妥了，你现在不想弄了？”赵磊满脸的不可置信。 杨皓有些为难：“我不是不想弄了，是太麻烦了。” “有什么麻烦的，又不用你去忙什么？”赵磊反驳道。 杨皓眉头紧皱：“你不是说这个东西不但是前期花钱买，还有后期维护等等什么的，谁来弄？” “不是跟你说了吗，你姑父负责，咱们成立的那个公司正好能利用上。”赵磊拍着胸脯保证。 杨皓眼睛一亮：“也就是说不用我操心，只负责出钱就行，我用的时候能随时用？” “你操啥心？你懂技术吗？”赵磊没好气地说道。 杨皓脸上终于露出笑容：“那行，那就按照你说的办吧。” 第225章 继续 老妈却说道：“又得折腾一摊子事，我听你哥说这个东西要花不少钱，后期也指望不上他能赚钱…” 杨皓摆摆手打断老妈的话说：“老妈，您这就算错涨了，如果姑父真能把超算弄出来，并且持续技术迭代升级研发下去，那可比钱重要多了。” 老妈不在意的说：“你不用跟我说这些，我当然知道这些对国家有用，我只是提醒你别半途而废。” “我这肯定没问题，只要我姑父能坚持下去，我会一直支持的。”杨皓肯定的说道。 嫂子忍不住的说：“你可想好了，这可不是小钱，而且不是一年，科学研究不是一定能出成果的。” “我知道，每年让我哥拨出专项款支持姑父，没问题，不信你问问我哥。” 这个财力赵磊还是相信杨皓的，杨皓的资产太庞大了，而且每年还在快速持续增加，支持研发小菜一碟。 稍微聊了会儿天，大家都去休息了，时间已经太晚了，有事儿明天再说吧。 ----------------- 第二天，家人们跟着杨皓一同来到了公司。 这天对于杨皓的老妈和姑姑来说，有着特别的意义。 她们一直盼望着能见到那位在电影界颇具影响力的双周一成的周先生。 今天，终于如愿以偿，按照约定，周先生过来拜访见面。 见面的过程其实并没有太多波折，一切都在友好和轻松的氛围中进行。 周先生对杨皓的到来显得格外重视。他深知，在电影行业，投资方和出品方往往扮演着关键的角色。 在他看来，杨皓不仅是个有实力的投资人，更是一个值得深交的朋友。 俗话说，“多条朋友多条路”，在竞争激烈的影视圈，这样的关系网络无疑是非常宝贵的。 然而，杨皓对此却有着自己的看法。 他深知，自己上辈子对这部电影的了解，并不足以让他在这个项目中居功。 那个角色原本就是周先生的经典演绎，他只是在合适的时间，提供了一些合适的建议。 他并不想贪功，也不希望因为自己的介入而改变什么。 倒是周先生的夫人，周嫂，对杨皓刮目相看。 她眼见杨皓这里不仅有动画片制作，还有电影拍摄，更有新项目策划，样样都做得有声有色。 她意识到，这不仅仅是一个单纯的投资公司，而是一家能够自己策划、制作电影的综合性影视公司。 这在她看来，是非常厉害的。 在轻松愉快的交谈中，大家很快就熟悉了起来。 中午，杨皓的老妈为了庆祝这次愉快的会面，特意请大家吃了一顿丰盛的大餐。 餐桌上，笑声不断，气氛融洽。这次会面，不仅让双方建立了良好的关系，也让杨皓的老妈和姑姑感到非常欣慰。 杨皓本意只是想让大家简单见个面，没有打算留下来吃顿饭。 在他看来，这种社交场合往往只是形式上的客套，没必要过于复杂。 然而，他的老妈却深受国内传统思维方式的影响，认为既然大家聚在一起，无论如何也要吃顿饭，这样才能体现出热情和诚意。 尤其是姑姑，她可能是出于为杨皓铺路的考虑。 在这个娱乐圈里，人脉关系的重要性不言而喻。 她深知，认识的大腕越多，未来的机会也就越多。 这两年自己操作公司的经历，也让她深刻体会到了这一点。 在这个圈子里，人脉往往比金钱和资源更加重要。 不过，杨皓对这些并不特别在意。 他上辈子在这个圈子混过，深知这个名利场的本质。 这里的人往往捧高踩低，所谓的友谊大多是建立在利益之上的。 他并不想在这个圈子里过于张扬，也不想被这些复杂的人际关系所束缚。 尽管如此，赵智勤和林小阳却和周先生夫妇聊得非常热络。 他们都是华人，在国外难免会有一种同乡的情谊。 通过这次交流，他们也算是搭上了关系。 杨皓知道，在国外，华人之间确实有必要团结起来，互相支持。 大家都有各自的事务要忙，所以吃完饭后，便纷纷告辞。 杨皓没想到家人们也要走，他们说要去纽约陪陪杨奶奶和赵爷爷。 他们给出的理由是，既然一起来了，就应该一起旅游一下，多陪陪长辈。 杨皓因为工作的原因走不开，只能遗憾地和家人告别，约定下次再一起相聚。 ----------------- 按说杨皓本该是那个能够肆意纵情享受生活的人，无需再让自己陷入这般忙碌的境地，将工作安排得如此紧密。 之前当老妈知晓他名下那庞大的资产后，也曾忍不住嘟囔抱怨：“你都已经有这么多钱了，干嘛还把自己弄得这么忙，不能好好放松享受享受生活。” 杨皓自己也并非没反思过，仔细想想，自己如今早已衣食无忧，按理说确实应该好好享受生活才是呀。 早些年在国外的时候，他也是抱着这样的想法，觉得一旦有了足够的财富，就可以把上辈子那些想玩的、想看的都统统实现。 于是，他真的付诸了行动，而且都是以一种极其专业的方式来尝试。 比如足球，上辈子他特别痴迷这项运动，这一辈子有了条件，就毫不犹豫地加入了专业足球队进行培训，想要在绿茵场上尽情挥洒汗水，追逐自己的足球梦想。 又比如游泳，他也专门去参加专业的训练课程，想要在水中畅游，感受那种自由自在的畅快。 然而，尽管他付出了努力，但最终这些尝试都未能取得成功，那些梦想也渐渐地在现实的打磨下变得模糊起来。 杨皓之所以如此执着于影视项目，是因为他发现，在他所涉足的众多领域中，只有影视项目是他能够做到专业程度的。 这可能与他上辈子从事这个行业有关。 上辈子，他凭借着对影视的热爱和天赋，在这个行业摸爬滚打，积累了不少经验。 然而，那时的他都是自己摸索学习，没有接受过系统的教育。 这一世，他决心弥补这个遗憾。 他从基础理论学起，不仅深入研究了欧美西方的影视理论，甚至连前苏联的经典影视理论也一一涉猎。 他花费了大量时间和精力，阅读了无数专业书籍，观看了无数经典影片，与世界各地的影视专家进行交流学习。 经过数年的努力，他终于完成了从理论到实践的转变。 杨皓从创作剧本开始。当然，他脑子里有那么多经典影视剧，这个不需要他多费心。 毕竟，他有现成的素材，最多加一点自己的想法。 所以，他现在每个项目都亲自参与，剧本创作也是自己出一个创意大纲，然后让专业的名编剧具体负责，他跟着学习。 这跟他的经历有关，中国的这个影视环境里面，最先实现制片人中心是的，100%是网剧和电视剧。 他也是从这种项目上赚到钱，包括后来的自媒体，还清家里的欠款的。 他觉得这种模式工作起来最有效率，而且不会有那么多所谓大咖明星、外行指手画脚。 好莱坞影视工业化都是以制片人为中心，导演的好像就是一个打工的制片人。 把市场的策划、融资搞定了之后，导演只需要参与到里面来，把这个片子给制作出来。 到后面的宣发，导演都不用管了，你只需要配合我的宣发动作就可以了。 这个就是好莱坞的制片人中心，也比较适合自己，当然制片人的话语权比较大，但自己不怕，自己就是出资人。 以前投资的几个电影大项目，都是在前期项目策划阶段，以及项目实施阶段跟着制片人学习。 他重点学习好莱坞一个影视项目是如何从一个创意慢慢变成一个具体项目的，这种成熟的工业化操作流程是他重点学习的目的。 现在，他终于进入了亲自操作阶段，他想要的结果是培养两套自己的班底，国内一套，国外一套，方便他工作。 上辈子从事这个行业，也是自己慢慢摸索，从给人做编剧，一步一步做到执行导演。 现在有这么好的条件，当然要系统地学习和操作。 这种成就感确实挺让人上头，他没有觉得累这一说。 难道游泳、骑马、踢足球等各种运动不累吗？一样的，只要是自己有兴趣，就不会觉得累、苦，反而是一种享受。 如果说《博物馆奇妙夜》属于完全参与了前期的立项筹备以及编剧工作，那么动画片《快乐的大脚》就属于全程掌控的项目了。 现在角色设计已经定型，接下来就是按照动画片的制作的流程，根据甘特图框架，按部就班来。 能够全程参与掌控一个这么大动画项目，对自己的动画片制作水平是一个巨大提升。 也是他准备在国内建立动画制作公司，培养人才、锻炼队伍。 但是在整个东方国家里面，包括中日韩这几个地方。 还真的都是以导演的创作为中心，也就后来平台电视剧和网剧几乎都是制片人中心。 制片人可以生杀定夺导演，如果说这个本子不是导演写的，那导演就是他打工人。 未来电视剧和网剧已经实现了制片人中心去了，只是他实现的还没有那么明显。 只有头部的一些平台公司和头部的剧，他才是制片人中心制。 其实要说具体哪个制度好，杨皓还真有点含糊，未来的大的平台倒是实行制片人制度，可是出来的作品还不如现在呢。 现在，杨皓给姑姑灌输的就是电影采取制片人中心制，或者说项目制，电视剧编剧的话语权大增，但还没到美国这种地步。 因为在电影项目上又不一样，电影导演他的个人创作形态和个人意识形态太强了，还没有那么的商业化，所以导演的话语权在电影里面非常大。 现在杨皓作为出资人，又有前世那么多资源，当然要掌握住话语权，最起码不会让自己赔钱。 影视作为自己的爱好也好，事业也罢，最起码不能赔钱玩。 ----------------- 接下来杨皓忙着自己的事情，白天忙着《快乐的大脚》电影，晚上拍摄《活埋》电影。 又忙活了一周时间，总算把《活埋》拍摄完毕。 作为一部单场景密室惊悚片，原版《活埋》以低成本（预算约100万美元）和极强的戏剧张力着称——全片几乎仅在棺材内拍摄。 通过主角保罗的独角戏和有限道具（手机、打火机、手电筒等）推动剧情，聚焦“绝境求生”的心理压迫感。 但从叙事逻辑、人物塑造、主题深度等层面，仍存在可探讨的不足，这是杨皓后世拉片以及众多评论得出的结果。 在这次拍摄中，杨皓加入了自己的想法，但是市场表现怎么样，他也不知道。 有时候你觉得好，但市场不认也没办法，这就是艺术，总有缺憾，杨皓只是在自己的认知上改了一些东西。 第226章 加入自己想法的作品 比如主角保罗作为卡车司机，被埋后通过手机联系外界的过程中，存在多处逻辑硬伤： 如信号稳定性、电池续航（手机电量从开场到结尾几乎未明显衰减）、政府机构（FbI、军方）响应效率的夸张化（现实中跨国救援流程更复杂）。 而且反派动机模糊：绑匪的诉求（赎金）与最终结局（放弃救人）的逻辑链条不够清晰，结尾“公司放弃救援”的转折略显突兀，缺乏铺垫。 杨皓在这些地方强化了细节真实感，前期铺垫保罗手机的电量焦虑（如频繁查看电量、节省使用），通过环境音（信号杂音、断线）暗示通讯困难； 救援方的对话加入了更多官僚主义细节（如转接电话、信息核对延迟），增强现实感。 并且完善了反派与救援方逻辑：通过绑匪电话中的背景音（如中东方言、群体对话）暗示其组织性质。 在救援方沟通中加入“政治风险评估”“赎金合法性”等讨论，让“放弃救援”的结局更具社会批判意味。 在人物弧光的单一性与情感层次上的缺失，如主角保罗的情绪主线以“恐慌-愤怒-绝望”为主，但内心世界的挖掘较为表面，缺乏对其过往生活（如家庭、工作）的闪回或心理独白，导致角色更像“绝境符号”而非立体人物。 配角（如妻子、上司、救援人员）均通过电话声音呈现，形象扁平，互动仅限于推动剧情，未与主角形成情感共鸣或冲突。 杨皓通过插入碎片化回忆，在保罗意识模糊或情绪爆发时，通过手机相册照片、短信记录触发闪回（如与妻子的争吵、孩子的笑脸），揭示其性格成因（如工作压力、家庭矛盾），让求生动机更复杂（不仅为生存，也为弥补遗憾）。 强化配角“在场感”，例如让妻子在电话中透露自己已报警并私下联系媒体，形成“个人自救”与“外界博弈”的双线张力； 让救援人员在沟通中暴露人性弱点（如不耐烦、隐瞒真相），增加角色层次感。 至于主题深度的局限性与象征挖掘不足的问题，原版影片核心主题聚焦“个体在资本与权力面前的渺小”。 但通过“公司放弃救援”的结局直白表达，缺乏更隐喻的视觉符号或情节铺垫，深度停留在惊悚类型片的表层。 棺材作为核心场景，其象征意义（如“现代社会的囚笼”“人性的封闭状态”）未被充分开发，仅作为物理密室存在。 杨皓用视觉符号深化主题，在保罗挣扎过程中，加入棺材木板上的刻痕（前任受害者留下的痕迹）、掉落的泥土中混入工业废料（暗示环境破坏或资本剥削），隐喻“个体困境的普遍性”。 并且拓展了结局的多义性，结局增加了开放式处理——如保罗在黑暗中听到外界挖掘声，但镜头定格在棺材震动，或救援人员打开棺材发现空无一人（暗示幻觉或超现实结局），让主题从“现实救援失败”延伸至“人性绝境中的精神突围”。 他拍了两版结尾，这个到时候跟剪辑和鲍勃商量，用哪一版。 在节奏失衡与情感宣泄点的欠缺，如中段保罗与不同角色的电话沟通略显重复（报警、联系公司、求妻子筹钱），节奏拖沓，部分观众可能产生疲劳感； 高潮戏（得知被放弃）的情感爆发缺乏铺垫，冲击力不足。 杨皓重构了叙事节奏，将电话沟通按“希望-破灭”的螺旋式结构排列（如先联系家人获短暂安慰，再联系公司遭冷漠拒绝），每通电话加入新的信息危机（如绑匪倒计时、手机进水），保持张力。 重新设计了情感锚点，在保罗绝望时，加入了一个微小的希望象征（如棺材缝隙透入的一缕光、找到一枚硬币作为“许愿物”），再通过后续事件（光消失、硬币滑落）强化失落感，让最终的崩溃更具感染力。 这些改善参考了类型片的“密室叙事”升级《127小时》的人物深度处理，通过主角截肢前的幻觉与回忆，将“生存”主题拓展至“自我救赎”，可借鉴其用碎片化记忆构建人物弧光的方式。 还有《心慌方》的符号隐喻，以密室陷阱隐喻社会规则，参考其通过场景细节（如数字密码、机关设计）传递深层寓意的手法，让《活埋》的棺材成为更丰富的象征载体。 对于人物塑造，杨皓能给出的意见不多，他也不知道爱德华版本和瑞恩版本哪个更成功。 他只能给出他想要的人物效果，原版人物塑造的核心问题是单一化与工具化， 《活埋》主角保罗·康罗伊（保罗·吉亚玛提饰）作为密室中的唯一视觉焦点，其人物塑造受制于单场景和快节奏叙事，天然存在局限。 保罗的情绪主线被简化为“恐慌→愤怒→绝望”的线性流程，缺乏对其性格成因、价值观或过往经历的揭示。 例如作为卡车司机的职业背景仅被用于解释“为何身处险境”，未延伸至其性格特质（如是否因常年孤独形成偏执，或因家庭压力冒险工作）。 内心独白多聚焦于“求救”和“咒骂”，缺乏对生命意义、遗憾或救赎的深层思考，角色更像推动剧情的“求生工具”。 杨皓给出的具体改进方向就是主角心理层次的深度挖掘：从“符号”到“立体人格”。 改进方案是植入背景闪回，在保罗意识模糊时，通过手机相册自动播放家庭照片（如与女儿的争吵、妻子生日聚会的裂痕）。 插入工作场景闪回（如拒绝危险运输任务的对话），暗示其性格缺陷（如逃避家庭矛盾、为生计妥协），让求生动机从“本能”升华为“弥补过错”。 重新设计矛盾心理独白，例如保罗在拨通妻子电话前，反复删除编辑短信，暴露其既渴望被救又害怕面对家庭问题的矛盾； 在与绑匪通话时，因恐惧说出“我可以帮你们做事”，展现人性在绝境中的脆弱与妥协。 配角“在场感”的缺失，所有配角（妻子、公司上司、FbI探员、绑匪）均以电话声音存在，形象扁平，功能仅为传递信息（如“赎金要求”“救援进展”），未与主角形成情感互动或价值观冲突。 例如妻子的对话仅停留在“安慰-慌乱”，未展现其对保罗真实情感（如怨恨其常年缺席）； 公司上司的冷漠回应（“你只是员工”）缺乏细节支撑，显得刻意服务于“资本冷酷”的主题。 如何让配角从“声音符号”到“情感镜像”，杨皓重新构建配角“平行叙事”**： 通过电话背景音或对话细节，暗示配角的真实状态。 比如妻子通话时传来警笛声和记者提问，揭示她已向媒体曝光，将个人救援上升为社会事件，与保罗“秘密求生”的诉求形成冲突； 上司在电话中隐约提及“董事会决议”“公关危机”，暴露公司决策背后的资本逻辑，让“放弃救援”更具层次感。 设计配角人性挣扎，加上FbI探员在通话中犹豫是否透露“绑匪可能已杀害其他受害者”，妻子在筹钱时承认“家里早已没钱”，展现普通人在极端事件中的无力感，与保罗的困境形成镜像。 另外绑匪作为危机源头，形象完全被神秘感覆盖，仅通过电话提出赎金要求，动机（政治目的？经济利益？）不明，最终“放弃勒索”的行为缺乏逻辑支撑，沦为推动结局的工具。 杨皓在这里加入在和绑匪通话中加入背景音（如战乱地区广播、儿童哭声），暗示其行为与地缘政治或极端组织有关，让“绑架”成为权力博弈的缩影； 通过对话透露“曾有其他受害者因公司拒绝赎金而死亡”，将反派塑造成“体制暴力”的执行者，赋予反派“社会隐喻”。 并设计反派与主角的“认知对抗”：绑匪在电话中嘲讽保罗“为公司卖命却被抛弃”，引发保罗对自身生存意义的质疑，将单纯的“求生冲突”升级为“价值观对抗”。 从而让反派动机的模糊性，从“工具人”到“系统化身”。 通过对叙事逻辑、人物塑造、主题深度等等一系列加入自己的创意，甚至利用道具构建人物关系，让道具从“功能性”到具有“情感载体”的功能 原版棺材内的道具（手机、打火机、钢笔、照片）多被用于推动剧情（如打火机照明、手机通讯），未与人物情感产生深层联结。 改进后杨皓赋予赋予道具记忆属性，保罗用钢笔在棺材板上刻下女儿的名字时，闪回女儿曾抱怨“爸爸总不回家”的场景，道具成为情感寄托； 手机电量即将耗尽时，保罗反复观看妻子唯一一条未接来电的录音，暴露其内心对家庭的渴望与愧疚。 用道具暗示人物转变：例如保罗从最初用打火机狂躁地敲击棺材，到最后用它点燃写满遗言的纸条，动作变化体现其从“挣扎”到“接受”的心理蜕变。 他参考的就是《海上钢琴师》（1998）的孤独隐喻**：通过主角1900的钢琴演奏与回忆，在单一空间中构建丰富的人物内心世界，可借鉴其用“物品联想”触发情感叙事的手法。 《这个男人来自地球》（2007）的对话塑造**：仅通过室内对话揭示主角万年人生的秘密，证明“语言细节”可替代视觉场景，赋予角色深度——《活埋》可强化保罗与配角的对话冲突，暴露其隐藏的价值观。 这些都是杨皓自己加上去的，让“封闭空间”成为人物灵魂的放大镜。 《活埋》的人物塑造短板本质上源于“类型片框架”对深度的限制。 若想突破，需将单场景的“局限性”转化为“聚焦优势”： 通过碎片化回忆、道具情感化、配角立体化，让保罗的求生过程不仅是物理挣扎，更是一场对自我、家庭与社会的灵魂解剖。 当观众在黑暗中看到的不再是一个“被困的人”，而是一面映照人性幽微的镜子时，影片的情感冲击力与主题深度将实现质的飞跃。 《活埋》的原版优势在于极致的场景限制与氛围营造，但若想突破类型天花板，需在逻辑真实感、人物心理挖掘、主题隐喻性上进一步打磨。 通过填补叙事漏洞、赋予角色更多情感维度、用视觉语言深化象征意义，可让这部“密室求生”故事从单纯的感官刺激，升级为对现代社会个体困境的深刻叩问。 打造成从“惊悚爽片”到“人性寓言”的进阶可能，至于能不能成，还要看后期反应，杨皓也不知道。 第227章 完成 杨皓站在昏暗的拍摄场地中央，四周的灯光渐渐熄灭，机器的轰鸣声也逐渐停歇。 他的眼神中带着一丝疲惫，但更多的却是如释重负的满足。 过去的一周，他几乎是白天黑夜连轴转，从清晨的第一缕阳光到深夜的点点星光，他都在为《活埋》的拍摄忙碌着。 每一个镜头都经过了无数次的打磨，每一个细节都被反复推敲。 终于，在这一周的高强度工作后，这部电影完成了拍摄。 “杨皓，你真的太拼了。”林小阳站在他身边，语气中带着一丝心疼。 杨皓微微一笑，揉了揉有些发酸的眼睛：“没办法，这部电影对我来说意义重大，我必须全力以赴。” 《活埋》是一部极具挑战性的作品，也是杨皓加入自己想法的电影，算是有自己创作和心血在里面的一部作品。 讲述了一个惊心动魄的故事，主角爱德华在狭小的棺材中挣扎求生，剧情紧张刺激，对演员和导演的考验极大。 杨皓深知这部电影的成功与否，不仅取决于剧本和拍摄，更在于演员的完美呈现。 为了奖励爱德华在拍摄过程中的出色表现，杨皓特意举办了一场中国式的杀青宴，爱德华在这部电影里受老罪了。 宴会上，中式餐具摆放得整整齐齐，桌上摆满了丰盛的中式菜肴。 爱德华穿着一件中式长袍，脸上洋溢着幸福的笑容。 “爱德华，你受苦了。”杨皓举杯说道，眼中满是感激。 爱德华笑了笑：“不，杨皓，这是我的荣幸。能和你一起完成这样一部作品，我感到非常自豪。” 宴会上，大家欢声笑语，气氛热烈。 杨皓看着爱德华，心中感慨万千。 爱德华在拍摄过程中经历了极大的挑战，长时间被困在狭小的空间里，但他从未抱怨过一句。 他的敬业精神让杨皓深深折服。 杀青宴结束后，杨皓将拍摄的素材封存起来，交给了后期制作团队的负责人鲍勃。 杨皓本来想自己全盘操作后期，可是央视的几位实在等不及了，这马上就要元旦了，时间来不及了。 没办法，杨皓只好把后期制作交给了鲍勃，鲍勃推荐了迪伦·蒂奇纳（dylan tichenor）做这部电影的剪辑师。 杨皓还真知道这位，美国剪辑师协会成员，2005年他因剪辑李安执导的《断背山》而备受关注。 此外，他还参与剪辑了《血色将至》《猎杀本·拉登》、《魅影缝匠》等影片，与保罗·托马斯·安德森多次合作。 其剪辑风格细腻，善于通过节奏把控来塑造影片氛围和人物情感。 这是杨皓现在需要的，他现在就是需要跟着大师学习更多专业知识和技巧，这让他非常满意。 鲍勃作为一位经验丰富的制片人，找到合适的后期制作团队没问题。 “鲍勃，这部电影的后期制作就交给你了。”杨皓郑重地说道。 鲍勃点了点头：“放心吧，杨皓，我会让这部电影焕发出最耀眼的光芒。” 电影后期制作是将拍摄素材转化为完整影片的关键阶段，涉及多个技术与艺术环节的协同作业。 剪辑师需要将拍摄的素材按照剧本和导演的意图进行剪辑，让故事的节奏更加紧凑，情节更加连贯。 特效师则需要为电影添加各种特效，让画面更加震撼，增强观众的视觉体验。 调色师要对画面进行色彩调整，让影片的色调更加统一，符合电影的整体风格。 音效师则需要为电影添加合适的音效和配乐，让观众在观看电影时能够更好地沉浸在故事中。 “杨皓，这部电影的后期制作不复杂。”鲍勃说道，“我们有信心做到最好，放心吧。” 杨皓点了点头：“我相信你们。这部电影的每一个环节都至关重要，我相信你们能够做到完美。” 接下来的几天，杨皓密切关注着后期制作的进度。 他经常和鲍勃以及团队成员进行沟通，提出自己的想法和建议。 他深知，电影的成功不仅仅取决于拍摄，后期制作同样重要。 “杨皓，你对这部电影的期望很高啊。”鲍勃看着杨皓那专注的神情，忍不住说道。 杨皓微微一笑：“当然，这部电影对我来说意义非凡。我希望能够通过这部电影，让更多人感受到电影的魅力。” 鲍勃点了点头：“放心吧，他们会全力以赴。” 电影后期制作是一个涉及多领域协作的复杂流程，需要不同专业人员各司其职，共同将原始素材转化为成品。 是电影创作中不可或缺的关键环节，它如同“魔法之手”，将前期拍摄的零散素材转化为完整、富有艺术感染力的作品。 鲍勃来统筹后期全流程，制定进度表，协调剪辑、调色、特效等团队的工作衔接。 控制预算，分配资源（如特效镜头的制作成本评估），确保项目按时交付。 这就是有一个好的制片人，能省多大心。 忙忙活活有三四天，总算交代完毕。 至于《快乐大脚》剧组，已经分工完毕，中国部分由赵智勤接手，需要的设备、人员都由他来处理。 本来杨皓想去纽约跟老妈和姑姑他们汇合，顺便跟她们一起从纽约回国。 没想到姑姑直接让杨皓从洛杉矶回国，她们从纽约走，理由是省时间。 夜幕低垂，洛杉矶比弗利山庄的别墅里灯火通明。 杨皓处理完《活埋》后期制作的最后一份邮件，揉了揉发胀的太阳穴， 忽然想起回国日程在即，便按下内线电话：“阿尔弗雷德，方便来书房一趟吗？“ 管家阿尔弗雷德穿着熨烫妥帖的黑色燕尾服，不出三分钟便出现在门口。 水晶吊灯的光晕在他银灰色的发梢跳跃，他习惯性地微微躬身：“先生，您找我？“ “过完年我就十八岁了。“杨皓转动着办公椅，指尖敲了敲桌面， “按国内法律，终于能自己考驾照了。你帮我留意市面上合适的交通工具——摩托车和汽车都要。“ 阿尔弗雷德的瞳孔不易察觉地收缩了一下。 车库里那排从1967年福特野马到最新款布加迪威龙的收藏，足够开一个小型车展，难道还不够这位年轻雇主使用？ 但他职业性地敛去所有疑惑，只是从胸前口袋掏出皮质笔记本：“您需要哪种类型的？“ 他在心里默叹：果然有钱人的世界，连“添置新车“都如此轻描淡写。 不过也对，这才是有钱人应有的样子，一开始服务杨皓，还认为跟中国有钱人和外国有钱人不一样呢。 “我在国内用。“杨皓起身走到落地窗前，望着远处好莱坞山上的霓虹， “车型不用太局限，跑车、轿车、SUV各挑经典款。摩托车的话...“ 他顿了顿，脑海中闪过在片场见过的爱德华那辆哈雷戴维森， “哈雷的巡航款来一辆，宝马hp系列的运动车型，再挑一辆顶尖的趴赛——要能在赛道上跑出速度感的那种。“ 阿尔弗雷德飞快地记录着，钢笔尖在纸页上发出沙沙轻响：“好的，先生。需要考虑游轮吗？您以前说或许可以...“ “国内暂时用不上游轮。“杨皓打断他，转而笑道，“不过这边的船队可以考虑一艘，不用太急，你先留意着。“ 他忽然想起什么，转身从书柜抽出一本乌克兰建筑图鉴， “对了，我在基辅和敖德萨买的那几套房产，五一假期我想去看看。以后购置房产的事，你直接联系我母亲，她会处理细节。“ “明白。“阿尔弗雷德合上笔记本，银质笔帽在灯光下折射出冷光， “我会让汽车经销商明天就送最新的车型图册过来，摩托车方面，哈雷戴维森的定制部门我会亲自对接。至于乌克兰的房产，我会提前安排好行程。“ 看着管家转身离去的背影，杨皓忽然意识到，自己随口说出的“添置几辆车“， 在阿尔弗雷德那里意味着动用横跨欧美亚的人脉网络：哈雷的定制车间需要提前半年预约，宝马hp系列的限量款要从德国总部调货，甚至连乌克兰房产的窗帘布料都可能需要意大利工匠专程定制。 他靠在窗框上，望着庭院里喷泉溅起的水珠，第一次真切感受到，重生带来的不仅是改变命运的机会，还有这副年轻躯壳里承载的、属于另一个世界的财富重量。 ----------------- 透过舷窗看世界波音787的舷窗将洛杉矶的晨曦切割成菱形光斑，洒在杨皓面前的皮质小桌板上。 他转动着不锈钢咖啡勺，看着对面的张彤将免税店买的香奈儿粉饼放回随身包——那是她第一次在国际航班上使用头等舱的化妆间，指尖触碰镜面时的迟疑还未完全褪去。 “彤姐，这次跟组最大的感受是啥？“林小阳把降噪耳机推到后脑勺，露出被压出印子的鬓角。 他刚从商务舱溜过来，身上还带着经济舱没有的、淡淡的雪松香氛。 张彤望着窗外逐渐缩小的好莱坞标志，指尖无意识摩挲着羊绒围巾的流苏。 前两天还在跟组演戏，此刻却在四万英尺高空喝着侍应生现磨的埃塞俄比亚咖啡，这种时空折叠感让她想起小时候在县城百货大楼第一次见到自动扶梯的眩晕。 “怎么说呢...“她斟酌着措辞，目光落在杨皓腕上那块没有任何标识的哑光黑腕表上，“人家这不是表面上的光鲜，是从技术到理念都透着一股子...嗯，成熟工业体系的底气。“ 杨皓放下咖啡杯，杯底在桌板上发出清脆的轻响。 他知道张彤说的“底气“藏在哪些细节里： 杜比实验室混录棚里能精准到0.1分贝的音量调节旋钮，派拉蒙片场用GpS定位的道具车移动轨迹， 甚至连餐饮车提供的三明治都用食品级温度计保持在23c的最佳口感。 这些在国内剧组被视为“过度讲究“的细节，在这里成了行业基准线。 “我前天跟灯光师聊天，“林小阳突然压低声音，“他们说为了拍《活埋》里那个打火机镜头，专门去NASA借了模拟微重力环境的灯光设备。“他掏出手机翻出偷拍的设备照片，金属支架上密布的散热孔像某种未来生物的呼吸系统。 张彤凑过去细看，忽然发现照片角落里有个中文标签——那是国内某灯光厂生产的辅材，在好莱坞的顶级设备群里显得有些突兀。 舷窗外的云层开始泛出金光，乘务员推着香槟车走过时，张彤下意识挺直了后背。 她想起自己在拍完《金枝欲孽》后，有意加入公司的意向后，公司的杨总，就是杨皓的姑姑非常惊讶。 主要是当时自己也没有好的选项，虽然公司看起来是个新成立的小公司，可看起来能拍摄投资那么大的电视剧，好歹是正规公司。 那边还没定下来呢，没想到杨皓这边直接把自己带到了好莱坞，这家伙本来想找一个落脚的地儿，没想到抱到大金腿了。 在环球影城参观时，看到的那个运行了四十年的机械金刚——钢铁关节的每一次转动都带着岁月打磨的精准，却又能在编程控制下做出超越物理限制的动作。 “就像那个金刚，“她忽然开口，“人家的繁荣不是一夜建成的，是把每个螺丝都拧到极致后的水到渠成。“ 杨皓望着张彤眼中闪烁的光芒，忽然想起第一次带她进好莱坞后期公司时，这个在国内无所事事的所谓演员，曾对着满墙的技术专利证书发呆十分钟。 此刻阳光透过舷窗照在她略显疲惫的脸上，那些在洛杉矶片场熬出的黑眼圈，反而像是某种勋章。 “其实咱们也不差。“杨皓忽然笑了，指尖在舷窗上划出一道光痕，“你看刚才那个中文标签，不就是咱们的起点吗？“ 林小阳顺着他的手势望去，云层下方的太平洋正在晨光中泛起粼粼波光，像极了北京电影制片厂那片被无数剧组车轮碾过的空地——看似平凡，却承载着所有关于光影的梦想。 杨皓笑了笑，说起这个，大家一开始对杨皓还有点误会，包括姑姑。 认为杨皓是为了泡妞，才带着张彤来美国，要不然凭什么非亲非故的，直接带着人家就出国了。 姑姑和老妈一开始就质问过杨皓，杨皓很诧异，过后也觉得自己的行为有点草率。 但是也要赶紧解释清楚，这玩意儿解释不清楚就麻烦了。 就是作为朋友，让她感受一下，正好当时拍完《金枝欲孽》还没工作呢。 主要是当时姑姑跟几个主要演员关系都挺好，那意思是想签几个自己的演员，也就张彤最合适，别人都有公司。 所以杨皓才想着让他过来看看，姑姑老妈才放心。 当广播通知即将降落时，飞机轮胎与跑道摩擦的轰鸣中，杨皓看着舷窗外逐渐清晰的首都机场t3航站楼，那些流畅的弧形屋顶像张开的翅膀。 他想起迪伦·蒂奇纳在剪辑室说的话：“每个镜头都有它的宿命。“ 或许此刻他们脚下的土地，也正等待着无数个像张彤这样的电影人，用见过世界的眼睛，重新定义属于中国电影的“底气“。 第228章 掰回正轨 首都机场t3航站楼的玻璃穹顶漏下细碎晨光，杨皓拖着行李箱走出到达口时，一眼就看见老爸倚在黑色奔驰的车门上。 这次是老爸亲自来接机的。半年未见，父亲依然身形挺拔，仿佛从军的经历从不会在身上退去。 当看到近半年没见的儿子从机场走出来时，老爸脸上露出了久违的笑容，眼中满是欣慰与喜悦。 尽管平时父子之间交流并不多，但这一刻，一切尽在不言中。杨皓也感受到了老爸的关心，心中涌起一股暖流。 “瘦了。“老爸接过行李箱时，指尖在拉杆上停顿了半秒，像是在掂量儿子这半年的分量。 引擎发动的声响里，杨皓望着车窗外飞逝的街景， 突然想起出发前那晚，父亲在书房往他行李箱塞《五年高考三年模拟》的模样， 当时他还笑着说“好莱坞片场也能刷题“，此刻却在真皮座椅上坐得有些不自在。 家里的玄关柜上摆着新换的台历，红色标记的“一模考试“字样像枚印章。 回到家后，先他一步回来的老妈已经摆好早餐，高兴的招呼爷俩吃饭。 老爸坐到餐桌前：“今天在家倒时差，明天送你去学校。“ 杨皓盯餐桌上的油条、包子、茶叶蛋、豆腐脑，忽然明白父亲的沉默里藏着怎样的深意——不问好莱坞的镁光灯，不问超算中心的蓝图，只把他推回高三（七）班的课桌前，让那套理综模拟卷来丈量这半年的时光。 杨皓先好好休息了一天，倒时差，调整状态。 这段时间在外面忙工作，他几乎都快忘了自己还是个高中生。 在家的这一天，他尽量让自己放松下来，把在外面的忙碌和压力都暂时抛开，好好享受一下家的温暖。 第三天清晨的闹钟响时，杨皓正梦见在杜比实验室调混音。 他迷迷糊糊套上校服，对着镜子系领带的手顿了顿——这具十八岁的身体里，还装着在棺材片场熬红的眼，和在剪辑台前端坐的魂。 老爸把车停在学校侧门时，正好响起早自习的铃声，穿校服的少年们潮水般涌进教学楼，某个人的书包带蹭到杨皓的胳膊，让他想起在洛杉矶搬器材时被钢丝绳勒出的红印。 老爸的处理方式却很独特，他没有过多地追问杨皓平时有没有学习，也没有给他施加太多的压力，只是默默地把他送到了学校门口。 当杨皓再次踏入久违的学校，熟悉的校园气息扑面而来，他不禁有些恍惚。 看着熟悉的教学楼、操场和教室，他才猛然想起，自己其实还是个高中生。 这段时间在外面的经历，仿佛让他短暂地脱离了学生的生活，而现在，他又要重新回归到这个熟悉的环境中。 站在学校门口，杨皓深吸了一口气，努力让自己平静下来。 他明白，老爸的这种处理方式，其实是在用一种更委婉的方式提醒他，该回归学生本职了。 老爸没有直接指责他，也没有过多地干涉他的生活，而是通过把他送到考场这个实际行动，让他自己去感受学习的重要性，去面对自己的责任。 原来，高三一模考试即将开始，这是检验高三学生学习成果的重要时刻。 走进高三（七）班的教室，粉笔灰的味道扑面而来。 班主任扶了扶眼镜，指着后排空位说：“杨皓啊，回来就好，正好赶上一模。“ 他刚坐下，同桌就递来本卷边的《高考英语高频词汇》，封面上用马克笔写着“距高考还有158天“。 窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过玻璃照在答题卡上，那些Abcd的选项突然变得陌生——上一次握笔不是写分镜脚本，竟是在半年前的期末考。 杨皓心里有些忐忑，毕竟他已经有段时间没有系统地学习了。 理综试卷发下来时，杨皓盯着物理大题里的“动能定理“，脑海里却闪过《活埋》中棺材坠落的加速度计算。 他下意识在草稿纸上画出受力分析图，笔尖顿在“重力加速度g=9.8m\/s2“时，忽然想起鲍勃在片场说的“每个镜头的运动轨迹都要符合物理逻辑“。 旁边的同学已经开始翻页，答题卡上的2b铅笔痕迹在阳光下泛着微光，像极了好莱坞片场打在绿幕上的追光灯。 当最后一科英语的交卷铃声响起，杨皓终于松了一口气，这两天一下回到紧张的考试中，让杨皓非常不适应。 终于，考试结束了，杨皓松了一口气。 虽然这段时间他没有像以前那样每时每刻都沉浸在学习中，但他也从未真正丢下学业，一直保持着一定的学习节奏。 所以，当他走出考场的时候，自己感觉还不错，心里也稍微踏实了一些。 还没等他有机会和同学们好好聊聊，分享一下这段时间的经历和感受，老师就把他叫到了办公室。 高三教学楼的走廊弥漫着试卷油墨味，杨皓跟着班主任走进办公室时，发梢还沾着傍晚的暮色。 半年前离开时还是板寸头，此刻及肩的长发用皮筋松松束在脑后， 校服外套拉链没拉，露出里面印着“hollywood Studios“字样的黑色t恤——那是《活埋》剧组的纪念品，在一众蓝白校服里格外扎眼。 老师们和杨皓也已经有半年没见面了。 当他们再次看到杨皓时，眼前这个一头长发、清朗英俊的少年，和记忆中那个在学校里天天见面的学生形象，似乎已经完全不一样了。 也许是以前在学校里天天能见到，大家都已经习惯了那个熟悉的杨皓， 这次冷不丁地半年没见面，再次见到他时， 老师们才真正意识到，眼前的这个学生，如今已经是一个备受瞩目的大明星了。 他的气质、他的举止，甚至他的谈吐，都透露出一种成熟和自信，和半年前的他有了明显的不同。 不过，尽管杨皓已经成为了明星，但学校毕竟有学校的规矩。 老师们虽然对他的变化感到惊讶，但他们知道，该说的还是要说，该提醒的还是要提醒。 他们希望杨皓能够明白，虽然他在娱乐圈取得了一定的成就，但学校始终是他学习和成长的地方，学业依然是他重要的责任。 “杨皓啊，你这头发...“语文老师推了推眼镜，指尖在备课本上敲出轻响。 阳光透过百叶窗，在他发梢跳跃的光斑里，老师们突然意识到眼前这个少年不再是记忆中那个埋头刷题的学生。 他眼角的细纹像是在片场熬夜留下的刻痕，指节上隐约可见的薄茧，是搬摄影器材磨出的印记，这些细节让“大明星“的传闻有了真实的肌理。 数学老师转着红笔，视线落在他手腕上——那里没有手表，只有圈被好莱坞阳光晒出的肤色分界线。 “听说你去阿美莉卡了？“话音刚落，办公室里的空气突然凝固，仿佛谁不小心触碰了现实与梦想的边界。 杨皓摸了摸后脑勺，长发被蹭得更乱：“是的，有点事去了一趟国外。“ 窗外的夕阳把办公室染成琥珀色，杨皓望着老师们桌上的茶杯——语文老师的紫砂杯刻着“宁静致远“，数学老师的马克杯印着圆周率，这些熟悉的细节让他忽然想起在杜比实验室看到的混音台旋钮，每个都有独特的磨损痕迹。 杨皓走进办公室，坐在班主任的面前，眼神中带着一丝疑惑，望着班主任，等待着老师的开口。 班主任看着杨皓，眼神中既有熟悉，又带着一丝严肃。 他回过神来，缓缓说道：“杨皓，虽然你现在是明星了，可是在学校还是要有学生的样子。” 他的话音刚落，办公室里便陷入了一片短暂的沉默。 杨皓愣了一下，皱起眉头，仔细琢磨着老师的话。 杨皓盯着老师办公桌上的地球仪，突然想起在杜比实验室看到的声效球形处理器。 他琢磨着自己回校三天的行径：按时交卷、没穿奇装异服、甚至还帮值日生擦了黑板，实在想不出哪里出格。 “老师，我是不是哪里做得不对？“ 他刚回到学校，自认为并没有做出什么出格的事情呀。 他有些困惑地望着老师，希望老师能进一步解释一下。 半年前这个座位上还坐着个板寸头少年，如今眼前人发尾已能扫到肩胛骨，校服外套敞开着，露出的t恤袖口磨出毛边，却反而衬得格外清俊。 班主任见杨皓没有明白自己的意思，便干脆直接点明了问题：“学生不能留长发。” 听到这句话，杨皓才恍然大悟，他这才意识到，自己的长发可能不符合学校的着装要求。 他赶紧解释道：“抱歉，这半年一直在忙，没时间理发。” 说到这里，杨皓的脸上露出一丝尴尬的笑容，接着说道：“能不能晚几天再理发？今年春晚导演特意跟我说先别理发，让晚会导演看看再说。” “春晚导演不让剪？“老师的语气里透着难以置信。 “是这样的老师，回国前我本想剪的，可央视导演组说长发造型更贴合节目调性，让我先给晚会造型师看看效果。“ 他解释着，眼神中带着一丝无奈。 这个事儿真不怨杨皓。本来回国前，他准备好好理个发，以一个清爽的发型回到学校。 可是，央视的人却坚决不同意，他们直说杨皓现在的发型太有范儿了，非常符合春晚的舞台形象，希望他能保持原样，直到春晚导演看过之后再说。 杨皓虽然有些为难，但考虑到春晚的重要性，他还是答应了这个要求。 班主任听了杨皓的解释，眼神中闪过一丝理解。 他叹了口气，说道：“春晚是大事，我能理解。不过，学校的规定你也知道，希望你尽快解决这个问题。” 杨皓点了点头，表示理解，同时也暗暗决定，等春晚的事情一结束，他马上就会去理发，遵守学校的规矩。 没等班主任开口，旁边的英语老师已经忍不住插话了。 她带着一丝调侃的语气说道：“杨皓，确实有点艺术家的范儿了，你不是要考艺术院校吗，这样挺好。” 她的目光落在杨皓的长发上，眼神中带着几分欣赏。 班主任听到这话，忍不住白了英语老师一眼，心中暗想：“用你说，我看不出来吗？” 他当然知道杨皓现在的形象很符合艺术家的气质，但他更清楚学校的规矩，不能因为杨皓是明星就对他网开一面。 班主任心里也有些无奈，他不得不承认，杨皓这半年的变化确实太大了。 一头长发，清朗英俊的面庞，再加上那种独特的气质，让人一眼就能看出他是个搞艺术的料子。 尤其是他那种自信而从容的气场，仿佛自带光环，让人无法忽视。 班主任叹了口气，虽然他心里也觉得杨皓现在的形象很酷，但他还是得坚持原则。 他清了清嗓子，说道：“杨皓，我知道你现在的形象很符合艺术院校的要求，但学校有学校的规矩。 学生不能留长发，这是基本的校规，希望你能理解。”他的语气虽然严肃，但眼神中却带着一丝宽容。 杨皓听到班主任的话，微微一笑，说道：“老师，我明白您的意思。我会尽快解决这个问题的。” 他心里也清楚，虽然自己现在是明星，但学校始终是一个学习的地方，规矩必须遵守。 他相信，只要自己解释清楚，老师们也会理解的。 “今年还上春晚吗？”物理老师也忍不住插嘴问道，眼神中带着一丝好奇和兴奋。 春晚对于每一个中国人来说都是年度盛事，能登上春晚舞台，不仅是对个人的极大荣誉，也是对才华的充分认可。 杨皓尴尬的一笑笑，回答道：“还要上，要不是因为上春晚，我本来打算春节才回来。” 他顿了顿，接着补充道：“而且，北京台和上海台估计也要去，要不是这两天考试，他们早就安排我彩排了。” 说完，他有些无奈地撇了撇嘴，眼神中流露出一丝疲惫，但更多的是对工作的认真态度。 “考完试我还得请假，电视台那边催得挺急的。”杨皓继续说道，语气中带着一丝歉意。 他知道自己刚回来没多久，又要请假，可能会给老师们带来一些困扰。 “那就是不能老在学校待着是吧？”班主任接着问了一句，语气中带着一丝调侃，但更多的是理解。 杨皓有些尴尬地笑了笑，说道：“是的，那什么……我春节前来不了学校，电视台要排练什么的，时间可能有点问题……”他低着头，声音越来越小，仿佛在等待老师的批评。 没想到，班主任却笑了起来，语气轻松地说：“没事儿，春晚是大事儿，不用来了，你稍等会儿。” 看着班主任的动作，其他老师也开始纷纷行动起来。 第229章 不再纯粹的本职 他们从各自的办公桌抽屉里翻找着什么，动作迅速而熟练。 杨皓有些愣住了，他没想到老师们会如此迅速地做出反应，一时间有些不知所措，只能愣愣地看着。 没一会儿功夫，几位老师都把自己整理好的一大摞资料放到了班主任的桌子上。 这些资料有厚厚的复习讲义，有历年考试的真题，还有各种知识点的总结，每一份都显得格外用心。 杨皓看着眼前堆积如山的资料，心中不禁涌起一股暖流，眼眶也微微有些湿润。 班主任拿起其中一份资料，笑着对杨皓说：“你这长头发确实挺好看的，不经常来学校就不用剪了，这样挺有个性的。 主要是教导主任见了你几次，觉得不太符合学校的形象，才提醒了我们几句。” 他的话语中带着一丝调侃，但更多的是对杨皓的理解和支持。 “是吧，我说这样好看吧！”英语老师立刻接住话茬，语气中带着几分得意，仿佛她早就预料到了这样的结果。 她看着杨皓，眼神中满是欣赏：“你现在的形象很符合艺术院校的要求，而且也很有艺术家的气质。留着长发，说不定还能在舞台上加分呢。” 班主任点了点头，接着说道：“不过，虽然你现在是明星，但学业也不能落下。 这些复习资料你拿回去，即便你不在学校，也要记得复习。 艺术类院校虽然对文化分数要求不高，但也不能完全忽视。希望你不要因为工作而耽误了学习。” 杨皓心中满是感动，他没想到老师们会如此负责任，不仅理解他的处境，还为他准备了这么多复习资料。 他接过资料，心中充满了感激，声音有些激动：“谢谢老师们，我一定不会辜负你们的期望。 我会努力复习，争取在学业上也取得好成绩。” 老师们看着杨皓，脸上都露出了欣慰的笑容。 他们知道，这个学生虽然在娱乐圈已经崭露头角，但他依然保持着对学业的尊重和努力。 他们相信，杨皓一定能够在学业和事业上都取得成功。 然而，接下来发生的事情却让杨皓对老师们刚刚建立起来的美好印象有些动摇。 学习的事情刚一交代完，办公室里的气氛瞬间就变了。 此刻像突然按了快进键，七嘴八舌的问题如潮水般涌来。 老师们仿佛一下子从严肃的教育者变成了好奇的“八卦”群体，七嘴八舌地开始询问杨皓这半年的经历。 “杨皓，这半年你都去哪儿了？听说你去了一趟南极？这是真的吗？”一位老师率先发问，语气中带着难以置信的惊讶。 杨皓点了点头，回答道：“是的，我去了一趟南极，主要是为了给动画片取景。 那里的景色太美了，非常适合我们动画片的背景。” 老师们听到这里，纷纷惊得目瞪口呆。 “你说去了南极？” “就为了动画片里的企鹅？” 杨皓想起在南极半岛零下40度的风雪中，穿着加热服拍摄帝企鹅群的场景，镜头里的冰川蓝得像块会呼吸的宝石，此刻却被老师们瞪圆的眼睛映得发亮。 英语老师翻开笔记本，飞速记录着：“南极的风是什么味道？有没有北极熊？” 惹得物理老师当场纠正：“北极熊在北极！” 南极，那可是地球上最偏远、最寒冷的地方之一，一般人别说去了，连想都不敢想。 而杨皓竟然为了一个动画片的取景，真的踏上了那片神秘的土地。 这种对艺术的执着和勇气，让老师们感到既惊讶又佩服。 还没等杨皓说完，另一位老师又接着问道：“那电影呢？听说你已经完成了一部电影的拍摄？这怎么可能？” 杨皓微微一笑，说道：“是的，电影已经拍摄完成了。 我们团队很努力，虽然过程中遇到了不少困难，但最终还是顺利完成了。” 老师们听到这里，齐声惊呼，仿佛不敢相信自己的耳朵。 “《活埋》真的是在棺材里拍的？” 一个还在上高中的学生，竟然已经完成了一部电影的拍摄，这简直太不可思议了。 “快！给我们看看南极拍的素材！” 杨皓点开相册，滑动屏幕的手指停在某张照片上——帝企鹅爸爸用脚蹼托着蛋的画面，背景是断裂的冰山。 物理老师立刻指着冰山轮廓：“这裂纹的力学结构，跟你电影里棺材板的裂缝异曲同工啊！” 当杨皓说到为了捕捉极光，在南极守了七天七夜时，办公室里响起此起彼伏的吸气声。 英语老师突然指着他手腕：“这晒伤是南极的紫外线造成的吧？” 那里确实有道月牙形的痕迹，是拍摄时手套滑落留下的，此刻在日光灯下泛着淡粉色，成了老师们眼中“艺术家的勋章”。 他们纷纷围过来，问了一大堆乱七八糟的问题，从电影的内容到拍摄过程，从演员阵容到后期制作，无一不问。 直到下课铃声响起，老师们才依依不舍地放杨皓离开，杨皓终于抱着资料袋逃也似的离开办公室。 杨皓抱着那一摞厚厚的复习资料，回到教室，还没来得及坐下，同学们就立刻围了上来。 整个自习课，教室里一片嘈杂，大家都在围着杨皓问这问那，好奇得不得了。 “杨皓，你真的去南极了？那是什么样的感觉？” “电影好看吗？什么时候能上映？” “你是不是见到了好多大明星啊？” 同学们的问题一个接着一个，杨皓忙得应接不暇，只能尽量回答大家的疑问。 中间，杨皓见那么多资料了，只能给老爸打了个电话，让他过来接自己一下。 电话那头，老爸听到杨皓的解释，也忍不住笑了起来，说道：“行，我马上过来，你等我。” 看着同学们热情洋溢的面孔，杨皓真心顶不住，尤其是一些女同学，简直有点疯狂。 以前在学校也没这样呀，就隔了半年时间，杨皓感觉女同学一下长大了。 他没想到，自己这半年的经历会引起这么大的轰动，他感觉有点吃不消。 ----------------- 其实杨皓真没想到自己的名气有多高，他只是默默地发了两张专辑，平时也很少接受采访，曝光度几乎可以忽略不计。 他从未想过自己会在乐坛引起如此大的波澜，更没意识到自己已经积累了如此高的人气。 然而，他低估了音乐本身的传播力量。 他的歌曲，每一首都是经过市场严格检验的佳作，几乎都在各大音乐榜单上占据一席之地。 这些歌曲的旋律动人心弦，歌词充满情感，让无数听众为之着迷。 它们像是被赋予了生命力的音符，通过网络、电台、街头巷尾的播放，悄然走进了大众的心中。 可是他低估了歌曲的传播度，本来他的歌曲都是经过市场检验过的，都是榜上有名的歌曲。 只不过经过他汉化，也算是另类的抄袭，可是经典就是经典，即便时间和演唱者不对，不影响歌曲照样爆火。 这些歌曲原本就有着强大的生命力，即便在时间和演唱者上有所改变，它们依然能够跨越语言和文化的障碍，触动人心。 就像那些被翻译成不同语言的经典文学作品，依然能够传递出原作的精髓，杨皓的歌曲也是如此。 它们用自己的方式，证明了音乐的力量是超越一切的，只要旋律和情感足够动人，就能在任何地方、任何时间，引发共鸣，爆发出惊人的能量。 实际上，只有杨皓自己对自己的影响力一无所知。 他总是觉得，自己从未登上过电视荧屏，也没有在报纸上占据过版面，更没有接受过任何采访，曝光量几乎为零。 在他看来，自己不过是乐坛中一个默默无闻的小角色，怎么可能有什么名气呢？ 他知道，在这个充满竞争的娱乐圈里，曝光度往往意味着一切，没有曝光，就很难被大众熟知。 然而，他却忽略了自己作品的力量。 要知道，在这个行业中，歌火人不火的情况比比皆是。 许多歌手的歌曲被广泛传唱，旋律深入人心，但演唱者本人却鲜为人知。 这种现象在后世更是被调侃成了一个梗，仿佛成了娱乐圈的一种“常态”。 那些默默创作的音乐人，他们的作品或许会在网络上被无数次分享，在街头巷尾被哼唱，但他们自己却始终隐藏在音乐的光环之后，没有享受到应有的关注。 杨皓觉得自己也属于这样的人。他的歌曲在各大音乐平台上播放量惊人，旋律和歌词被无数人喜爱。 但他的名字应该很少被提及，他的形象也从未出现在大众媒体的聚光灯下。 他一直以为这是自己“默默无闻”的证据，却不知道，这种“歌火人不火”的现象，恰恰证明了他的作品有着强大的生命力，即便没有借助外界的宣传，也能凭借自身的魅力在人群中传播开来。 但他似乎忘记了，他从未接受过采访，其实是因为他的家人们一直在背后默默为他撑起了一片宁静的天空。 他们像一道坚实的屏障，替他挡住了娱乐圈的喧嚣与纷扰，不被外界的干扰所困扰。 再加上他本身还是一名学生，这个身份让他在公众视野中保持着一种低调的姿态，刻意隐藏在光环之后。 然而，他却忽略了自己出道的起点——那可是央视春晚啊！ 在这个年代，春晚的曝光量简直可以用“恐怖”来形容。 它是亿万观众瞩目的舞台，是无数明星梦寐以求的高光时刻，而他却在这样的舞台上一鸣惊人，用一首首经典歌曲，瞬间点燃了全国观众的热情。 那欢快的旋律、喜庆的歌词，仿佛在那一刻就深深烙印在了无数人的心中，成为了家喻户晓的存在。 而他有限的几次露面，也都是在几大电视台的晚会上。 这些晚会的观众群体庞大，影响力广泛，每一次露面都像是在为他的歌曲添上一把火，让它们的热度持续攀升。 再加上夏季奥运会的热度加持，那是一个全球瞩目的盛会，他的歌曲与奥运的激情完美融合，成为了那个夏天最动人的旋律，传唱度极高。 大街小巷、网络平台、甚至在奥运场馆外，都能听到他的歌声，仿佛成为了那个时代的标志。 正是这种种因素叠加在一起，让他成为了各大媒体眼中的“香饽饽”。 媒体们纷纷向他伸出橄榄枝，希望能采访到这位神秘的歌手，挖掘他背后的故事。 如果不是他在国外待了半年，远离了国内的媒体漩涡，他早就被媒体轮番轰炸，成为娱乐圈的焦点人物了。 一整堂自习课，同学们都在杨皓身边，叽叽喳喳问个不停。 他们的问题五花八门，有的请教学习上的难题，有的好奇杨皓的音乐创作灵感，还有的只是想和他多聊几句，感受一下这位“明星同学”的独特魅力。 教室里闹哄哄的像菜市场，气氛热烈得仿佛要把屋顶掀翻。 同学们你一言我一语，声音此起彼伏，完全打破了自习课应有的安静氛围。 杨皓也被这热闹的场景逗得哈哈大笑，耐心地一一回答大家的问题，脸上洋溢着久违的笑容。 完全没有明星的架子，跟以前一样，就是同学关系，和大家打成一片。 然而，就在这样一片喧闹中，谁也没有注意到，窗外的老师已经站了好一会儿。 老师原本只是想看看自习课的秩序，结果却被这热闹的场景弄得头大。 正好杨皓的爸爸也过来了，老师干脆招呼杨皓，让他先回家吧，他在这里同学们都没心思学习。 老爸的车依旧停在侧门，车窗摇下时露出半杯凉透的茶水。 “考得怎么样？“父亲接过他的资料放到了车里。 “还行，能跟得上。”杨皓应道。 返程的车里，杨皓望着后视镜里逐渐缩小的校门，忽然明白父亲的良苦用心。 这个平时不怎么交流，用最朴素的方式提醒他： 无论在好莱坞的片场多么风光，无论超算中心的蓝图多么宏伟，此刻他首先是个高三学生， 需要用铅笔在答题卡上，为这具年轻的身体重新锚定坐标。 第230章 家庭小聚 为了方便杨皓接下来半年的学习，老爸直接把车开到了他学习的公司楼下。 他知道这半年杨皓肯定要在这里沉浸式学习，所以干脆没有把车开回家，直接来到这里。 今天，他们一家和舅舅家在这里聚餐，这可是难得的家庭聚会。 包括久违的自家俩动物，猫、狗。 这俩货最近一直跟着舅妈，平时老妈不在跟着杨奶奶，都出去了只能跟着舅妈。 老妈早就到了，她提前过来帮忙张罗，准备着各种食材。舅舅一家也早早到了，表哥刘勇和嫂子带着孩子一起过来。 这还是第一次家庭聚会带着孩子，小家伙已经好几个月大了，身体壮实了不少，终于可以带着出门见见亲戚了。 小孩子的到来给这次聚会增添了不少热闹。 他穿着一身可爱的连体衣，圆滚滚的眼睛好奇地看着周围的一切，时不时发出咿咿呀呀的声音，逗得大家哈哈大笑。 老妈正和舅舅、舅妈坐在沙发上闲聊，手里抱着小侄孙子，脸上洋溢着温柔的笑容。 然而，小孩子似乎并不领情，一会儿就皱起了小眉头，哇的一声哭了起来。 这突如其来的哭声让老妈有些手忙脚乱，她一边轻拍着孩子的后背，一边哄着：“哎呀，宝贝别哭，姑奶奶这就哄你。” 但小家伙似乎并不买账，哭声越来越大，引得周围的人都忍不住笑了起来。 就在这时，杨皓和爸爸走了进来。 杨皓看到老妈抱着哭闹的孩子，嘴角微微上扬，露出一丝调侃的笑容，说道：“哎呀，小孩子都怕你，你平时太凶了？” 这话一出口，立刻引得舅舅和舅妈哈哈大笑，气氛一下子活跃了起来。 老妈被杨皓的话逗得哭笑不得，她瞪了杨皓一眼，没好气地说：“你好，你好你来哄哄他。” 说着，就把孩子往杨皓那边递。 嫂子见状，赶紧上前，伸手想接住孩子，嘴里说着：“我来吧……让我来哄哄他。” 然而，杨皓却毫不迟疑地顺手接过了孩子，动作熟练得仿佛已经做过无数次。 他轻轻拍着孩子的背，大声说：“别哭，再哭弹你小鸡鸡。” 小家伙似乎也感受到了杨皓的话，哭声渐渐小了下来，好奇地看着杨皓的脸。 其实，杨皓对抱孩子并不陌生。 上辈子他没少抱过小孩，在老家的时候，也常常帮忙照顾邻居家的孩子，早就练就了一身哄孩子的本事。 看着小表侄子渐渐安静下来，杨皓脸上露出了满意的笑容，而周围的人也被这温馨的画面逗得乐不可支。 小家伙立马不哭了，嘴里发出：哦、哦不明意义的声音，还手舞足蹈的乱扑腾。 杨皓也低头跟小家伙‘哦’‘哦’的对话，结果头低的有点低了，被小家伙一把抓住了垂下的头发。 结果小家伙手舞足蹈，拽的杨皓生疼，“撒手，再不撒手我揍你了。” 嫂子见状赶紧上前帮忙，折腾好一会才算把杨皓解救出来。 老妈在一旁看的哈哈大笑：“让你欺负孩子，这下倒霉了吧，我们小宝贝先下手为强。” 杨皓轻轻拍了拍嫂子手中的宝贝，狠狠说：“但凡你长大点，经得起挨揍，我高低给你整一套准笋炒肉。” 老妈招呼大家坐下，“你比孩子强不了多少，还教训孩子。” 一家人吃吃喝喝，再加上有个小宝贝，更加其乐融融。 小宝贝也很争气，没哭没闹，让大家吃了一顿安生饭。 茶余饭后，大家闲聊，舅舅提起了杨皓上学的事情。 “皓皓，今年高考行吗？你这一出去就是半年，都没好好学习吧，马上就要高考了，即便是艺术院校。” 没等杨皓回话呢，老妈接住话茬说：“不用管他，考不上去美国上学。” 老妈这次去阿美莉卡后，深入了解了杨皓的生活状态，包括跟杨皓身边几个信得过的合作伙伴的交流，彻底了解了杨皓的现状。 现在对杨皓是彻底放手不管了，他觉得儿子比自己想像的还要好，不管是生活、学习、事业都超乎自己的想象。 舅舅还很奇怪，怎么自己的这个妹妹变性了，以前对孩子那叫一个严厉，自己都觉得过分了，怎么现在变了。 茶余饭后，大家围坐在一起闲聊，气氛轻松而惬意。 舅舅端着茶杯，目光落在杨皓身上，那眼神里有欣慰，也藏着点长辈对晚辈学业的惯常操心。 “皓皓啊，”他呷了口茶，热气在镜片上凝成白雾，“今年高考心里有底吗？你这一去美国就是小半年，虽说搞艺术，但文化课也不能落下不是？” 话音刚落，怀里抱着孩子的舅妈轻轻碰了碰他的胳膊，像是在说“别给孩子压力”。 杨皓刚剥了颗车厘子塞进嘴里，还没来得及回话，老妈已经从果盘里拿起个苹果，慢悠悠地削着皮。 苹果皮在她膝间连成条完整的弧线，她头也没抬地接话：“不用替他操心，考得好就上国内的院校，考不好大不了去美国读电影学院，那边的资源还更对口些。” 这话让舅舅手里的茶杯顿在半空。 他看看杨皓，又看看自家妹妹，削苹果的刀刃在灯光下闪着银光， 老妈的语气平淡得像在说“今天天气不错”， 可这要是搁在以前，别说高考，就是杨皓作业晚交半小时，她都能拿着戒尺在书桌前站到半夜。 “你这……”舅舅摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛里满是诧异，“以前可不是这么说的啊。” 她的话让在场的人都有些惊讶，因为这和她以前的风格大相径庭。 他记得前年年杨皓刚回国时，自己的妹妹把杨皓学习日程安排的风雨不透，那股子严厉劲儿，连他这个当哥哥的都觉得“是不是太过分了”。 原来，这次去美国，老妈深入了解了杨皓的生活状态。 她不仅和杨皓本人进行了深入的交流，还和他身边几个信得过的合作伙伴进行了沟通。 通过这些交流，她彻底了解了杨皓的现状。 她发现，儿子的生活、学习和事业都超乎自己的想象。 杨皓不仅在音乐上取得了显着的成就，还在生活上表现得非常成熟和独立。 他有自己的规划，有自己的目标，而且正在朝着这些目标稳步前进。 老妈意识到，杨皓已经长大，他有能力自己做出正确的选择，并且能够很好地管理自己的生活。 尤其是了解到现在儿子只是想在国内高考完才做决定去哪上学，否则，现在就可以在美国几大名校就读后。 这种发现让老妈感到既欣慰又自豪。 她决定彻底放手，不再像以前那样过度干涉杨皓的生活。 她相信儿子能够更好地照顾自己，也能更好地实现自己的梦想。 老妈削完最后一刀，苹果皮稳稳落在垃圾桶里，她把果核扔进盘子，才抬眼笑了笑：“去洛杉矶待了半个月，才算真正看懂这孩子。” 她想起在杜比实验室，看见杨皓对着混音台调试《活埋》的音效，眼里的专注比做数学题时亮十倍； 想起鲍勃拍着她的肩说“你儿子对镜头的敏感度是天生的”； 想起后期公司的墙面上，贴着杨皓手绘的分镜稿，旁边还标注着物理公式计算的镜头运动轨迹。 “他比我们想的有谱多了。”老妈把削好的苹果递给杨皓，果身还带着她掌心的温度， “学习是为了长本事，他现在在片场摸爬滚打学到的，未必比在教室里少。” 杨皓咬了口苹果，清甜的汁水漫过舌尖。他瞥见舅舅还在发愣，老爸在一旁偷笑，悄悄用胳膊肘碰了碰他，递过来一个“你懂的”眼神。 嫂子抱着醒了的孩子走过来，小家伙的小手正抓着杨皓的发尾晃悠，老妈伸手逗了逗孩子的下巴，动作比以前柔和了许多。 舅舅终于把茶杯放在桌上，发出轻响：“行吧，你们娘俩心里有数就好。” 舅舅点了点头，显然还有些不太习惯这种变化，但也为杨皓的成长感到高兴。 舅妈接过话茬问道：“皓皓，眼瞅着你可就十八啦！听你妈说，你能拿那什么……‘美国身份证’？真的假的？” 杨皓先是一愣，随即反应过来，笑着答：“舅妈，那不叫身份证，叫国籍。 咱国家有规定，俩国籍不能一块儿揣着，真拿了那边的，这边的国籍就得交回去。 真拿了那边儿的绿卡，再进一步就是换护照——可把美国护照揣兜里，咱这红本儿就得交回去喽。” 舅妈一拍大腿，乐得像捡着金元宝：“哎呦喂，那不就是美国人了嘛！倍儿有面儿！ 这可是天大的好事儿啊！多少人求都求不来呢！” 杨皓心里透亮：舅妈这代人对“美国”俩字儿还带着滤镜，觉得那边儿月亮都圆三分。 他太明白舅妈这股子兴奋劲儿搁哪儿了。 这年头街坊邻里聊天，谁要是沾点“洋”边儿，都能被高看一眼，更别说拿美国国籍了，在不少人眼里那简直是祖坟冒青烟的荣耀。 可他不一样。他脑子里装着的是几十年后国家航母下海、空间站遨游太空的光景， 是见过国人在世界舞台上腰杆挺得笔直、说中文比说英文还硬气的年代。 那个时代里，外国的月亮圆不圆早就没人较真了，大家更稀罕的是“我是中国人”这五个字的分量。 可他脑子里装的是二十年后的中国——高铁嗖嗖、航天蹭蹭、移动支付扫一扫，连老外都排队来办中国永居。 于是他把脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“舅妈，我可没想换。 美国籍那玩意儿，就跟三里屯的奶茶——想喝随时排队买； 可中国籍要是退了，再想弄回来？嘿，比登天还难！咱家这户口本儿，金不换！” “啊？”舅妈脸上的笑僵了僵，“那多可惜啊……” “不可惜。”杨皓拿起桌上的水杯喝了口，语气挺平和，“我是打心眼儿里觉得，咱中国国籍挺好。 你想啊，我拍的电影讲的都是咱中国人的故事，拿着中国护照走哪儿都踏实。真换了国籍，拍起戏来心里都不瓷实。” 舅舅在旁边搭话：“也是，咱皓皓根在这儿呢。” 他瞅瞅自家媳妇，又看看杨皓，“这孩子比咱们想得明白，国籍这东西，跟老家的宅基地似的，揣着才叫有根。” 杨皓点点头：“就是这个理儿。再说了，现在国内发展多快啊，电影市场、文化产业，将来肯定不比国外差。 犯不着为了个外国国籍，把自个儿的根给刨了。” 舅妈没再说话，只是慢慢嗑着瓜子，眼神里那股子兴奋劲儿淡了不少，倒多了点琢磨的意思。 老妈嘴角偷偷往上扬了扬，她知道，自家这小子，心里跟明镜儿似的，比谁都清楚自己要走的路。 客厅里的落地钟敲了九下，婴儿在嫂子怀里打了个哈欠。 杨皓望着窗亮着的灯火，忽然觉得这夜色里的每一盏灯，都像是无数个“根”扎在这片土地上的证明。 而他，只想做这其中一盏，亮得踏实，照得明白。 第231章 尽人事 听天命 客厅里正热闹着，杨皓瞅见表哥刘勇正逗孩子玩，忽然想起那茬儿，凑过去拍了拍他肩膀：“哥，跟你说个事儿。” 刘勇回头：“嘿，什么吩咐？” “我前阵子订了几辆车，过些日子该到了，到时候你受累给上上牌子呗？”杨皓说着，顺手从果盘里拿起个橘子剥着。 “几辆车？”旁边的老爸正喝茶呢，听见这话抬眼了，“你说‘几辆’？这是买了多少啊？都啥车啊？” “也没多少，”杨皓把橘子瓣塞嘴里，含糊着说，“几辆摩托，还有几辆汽车。 这不眼瞅着就满十八了嘛，考了本儿就能开了。 买几辆搁着，省得老麻烦你们接送，我自己也方便不是？” 他顿了顿，特意叮嘱，“对了，那摩托车，可得上京A的牌子啊！” 老爸一听就皱眉头了：“你小子买那么多车干嘛？有个一两辆代步不就得了？家里的车不够你开的？非得瞎折腾？” 老妈正给孩子喂水呢，闻言搭茬：“行了你，别老说孩子。他想买就买呗，大不了多占俩车位。有几辆车代步，总比老打车强。” 老爸听了这话，诧异地看了老妈一眼，心说这老婆子去了趟美国，回来怎么跟换了个人似的？ 以前杨皓买个电脑都得念叨半天，现在买好几辆车倒挺痛快。 但他也没多说，只是道：“那也犯不上麻烦刘勇啊，他平时上班也挺忙的。回头我给你跑一趟就完了，上牌这点事儿，我熟。” “嗨，姑父，您这就见外了不是？”刘勇赶紧摆手， “这叫什么事儿啊！办几个牌子还不是手到擒来？耽误不了啥功夫，您就甭操心了。” 说着他转向杨皓，有点犯难，“不过话说回来，你要京A的摩托牌，这可有点难办。 那玩意儿早就是稀缺货了，车管所早就不新发了，” 杨皓一听，也皱起眉：“嘿，把这茬给忘了！” 老妈啪地把茶杯往桌上一放：“得了，甭愁！回头让刘勇收几辆带京A牌的旧摩托，把牌儿倒腾到新车上不就齐了？旧车再一卖，齐活！” “你可别瞎琢磨了！”老妈有点不耐烦，把奶瓶往桌上一放，“这事儿你别管了，回头让你爸给你处理。我问你，这些车还是那个阿尔弗雷德帮你订的吧？” 杨皓点头：“嗯，都是他那边办的。” “那就成，”老妈一锤定音，“你甭操心了，回头让你爸跟他对接。” 她又转向老爸，“你到时候跟着去看看，咱家不就干汽修保养这行吗？看看人家是怎么做汽车的，你不是想造汽车吗。” 老爸刚想问问阿尔弗雷德是谁，车都买的啥牌子， 老妈已经把话头岔开了：“行了行了，天不早了，孩子都困了，早点回去吧。” 老爸张了张嘴，见老妈那模样，也只好把话咽了回去， 心里却嘀咕：这媳妇儿去美国转了一圈，怎么回来整个儿换了瓤儿？ 这是第一次因为孩子，老妈开始主动结束聚会。 送走了舅舅一家，杨皓也跟着父母回家休息，从明天开始就回不了家了，必须抓紧复习了。 ----------------- 杨皓一进家门就蔫儿了，往客厅沙发上一坐，俩眼直勾勾盯着茶几上的果盘，半天没挪窝，瞧着就像是有啥心事压着。 老妈正坐在旁边的沙发上，给老爸念叨这次美国之行的新鲜事儿， 特别是说到儿子在那边的阵仗，那叫一个眉飞色舞，唾沫星子都快溅到老爸脸上了。 “我跟你说啊，这回在美利坚我可算开了眼了！咱儿子现在可了不得了…… 你是没瞧见，好莱坞那帮人见了咱儿子，那客气劲儿！”她一边说一边比划， “还有咱儿子的房子，大‘house’，这兔崽子住的那叫一个豪华，啧、啧、啧简直了。 过完年咱俩去旅游，周游世界。 你是不知道，咱儿子在世界各地都有房子，咱们出去玩都不用住酒店，就在自己家里住就行。” 絮叨了半天，老妈话锋一转：“我说你不是想造汽车吗，明儿你就跟那阿尔弗雷德走一趟！ 欧洲犄角旮旯里净是藏龙卧虎的小作坊，技术贼拉猛，就是缺个懂行的金主。 咱家汽修厂正好往上够一够！欧美那边藏着不少不起眼的小车厂，别看规模不大，技术那叫一个牛！” 为了让老爸信服，她扭头冲杨皓扬了扬下巴：“对吧儿子？你不也在那边投了几家这种公司吗？” 杨皓这时候正走神呢，脑子里不知道在琢磨啥，压根没听见。 老妈见状，嗓门直接拔高了八度：“问你呢！”这才把他吓一激灵。 杨皓迷迷糊糊地反问：“啊？啥事儿啊？” “汽车公司！”老妈没好气地白了他一眼，“问你是不是在那边投了好几家？” 老妈翻了个大白眼：“汽车！就你投的那几家小破公司！”老妈还特意强调一遍。 “嗨，那都是玩票，仨瓜俩枣的小公司。”杨皓挠挠后脑勺，还是那副心不在焉的样儿。 不过也算回过神，漫不经心地答道：“哦，有那么几家吧。嗨，都是瞎玩的，都是些小破公司，不值一提。” “那技术靠谱不靠谱啊？”老妈不依不饶地追问。 “技术那绝对没的说，顶尖的！”杨皓这才来了点儿精神， 杨皓稍微拢了拢神儿，叭叭道来：“技术？顶了尖儿了！就那些欧美旮旯里的小破厂，别看规模不大，一水儿绝活： 碳纤维一体座舱、激光烧结活塞、电动涡轮、轮毂电机……要个性有个性，要脑洞有脑洞。 传统大厂嫌他们闹腾，可车迷眼里全是镶钻的宝贝！ 我当初就图个好玩儿，顺手扔点钱，想着回头攒几辆稀罕车自己耍。” 接着解释道，“您还别小看这些欧美小公司，虽说跟那些汽车巨头比起来，规模差远了， 但人家有自己的独门绝技，造出来的车要么特别个性，要么有啥新鲜的合作路子， 在汽车圈里愣是闯出了一片自己的地盘。好多玩车的和业内人士，都把这些公司当宝贝呢。我投的，就是这种。” 他其实也就是随便投了，当时纯粹是觉得新鲜、好玩，顺手投了点儿钱，想着以后弄几辆特别的车开着方便，过后早把这茬儿忘到后脑勺了。 老爸在旁边听着，这时候眼睛一亮，来了兴致：“那行，你回头把投的这几家给我捋一清单，技术路线、财务状况、联系方式，全乎儿的。” 杨皓倒是痛快，大手一挥：“得嘞！我投完之后就没怎么管过，好多都快忘了。 爸，您要是感兴趣，就全交给您打理得了！” 这些玩意儿对他来说，也就是一时兴起，新鲜劲儿过了，早就抛到脑后去了。 老妈在旁边说：“听见没有？明儿你先跟阿尔弗雷德联系，过完年咱们就去旅游，顺便让他带着你看看那些公司” 老爸喝了口茶，搓着手嘿嘿乐：“得嘞，媳妇儿，明儿我联系！这回咱也看看欧美先进在哪里！” ----------------- 老妈正给老爸剥橘子呢，忽然想起杨皓刚才进门时那蔫蔫儿的样儿，手里的橘子瓣停在半空： “哎对了儿子，你刚才在沙发上愣神儿，琢磨啥呢？有事儿跟妈说啊。” 杨皓没接话，反倒抬头问：“我姑他们没跟您一块儿回来？” “嗨，你杨奶奶和赵爷爷，多年年没见着亲闺女了，非得留着多住几天。”老妈把橘子塞进老爸嘴里，随口答道。 “你姑也说，正好陪老人逛逛街，散散心。” “切——”杨皓往沙发上一靠，嘴角撇得都抽抽，“就我杨奶奶那矫情劲儿，跟她闺女能安生待够三天？ 我跟您打赌，不出俩钟头就得拌嘴。 她老人家那脾气，眼里揉不得半点沙子，她闺女在阿美莉卡待的时间长了，已经完全西化，亲娘俩凑一块儿，不掐出火星子才怪。” “你这孩子，怎么说话呢！”老妈脸上有点挂不住，伸手拍了杨皓胳膊一下，语气带着点嗔怪， “那是人家亲娘俩，哪有那么多说道？老太太想闺女想的紧，真到一块儿疼还来不及呢，你别在这儿瞎琢磨。” 杨皓嘁了一声没再搭茬，心里却门儿清——杨奶奶那人，一辈子要强，跟闺女打电话都得争个输赢， 真住一块儿，保准是“关心”里掺着“挑剔”，“疼爱”里带着“较劲”。 杨皓也没顺着往下说，而是问道：“杨奶奶是不是出事了？” “呸呸呸，臭小子嘴里能不能有点儿德！”老妈顺手抄起沙发靠垫作势要砸，“怎么就不盼着点儿好呢！老太太硬朗着呢。” 杨皓不急不恼，仍旧平声静气：“我让赵磊哥领老两口做了个全身体检，您觉得我能啥都不知道？” 老妈先是一愣，手里的靠垫“噗”地掉回沙发：“啥？你啥时候觉出老太太有病？ 要是真有毛病，你咋不早言语？还由着她老人家折腾十几个小时飞到地球那头去，万一路上犯病呢？” “我哪儿知道她真有事儿啊！”杨皓挠挠后脑勺， “就是上半年录专辑时，只是觉得杨奶奶唱歌那嗓子没以前透亮，中气也短了不少，调门儿比往年低半度，喘得也勤，我心说查查踏实。谁成想一查就全乎儿了。” 老妈见瞒不住，叹了口气，把声音也放低了：“得，实话跟你说了吧。 那天赵磊死活把老两口拽去医院，一通造影下来——俩人全是‘心血管堵车’，专业名词儿叫心肌缺血。 大夫说得邪乎：再晚俩月，直接心梗没跑。 得亏老美那儿微创手艺高，一人塞俩小支架，针眼儿都没留，第二天就能下地溜达。 要是搁咱这儿，开胸锯骨头，老太太那身子骨儿哪儿扛得住？” “俩人都做了支架？”杨皓心里一揪，声调拔高了半度，“赵爷爷身体看着还行啊……” “可不！你杨奶奶俩，你赵爷爷一个，仨支架排排坐。” 老妈心有余悸地拍了拍胸口，“大夫还说现在是‘心脏代偿期’，听着就跟汽车‘小马拉大车’似的，再拖就彻底歇菜。 老太太死活不让我告诉你，怕你瞎惦记。今儿要不是你问，我还真就给你瞒瓷实喽！ 现在好了，做完手术，赵爷爷昨天还跟我电话，说要跟你杨奶奶嚷着要回来呢。” 杨皓没说话，手指头无意识地敲着沙发扶手。 他想起杨奶奶以前总爱说“我这身子骨，能活到你成为大明星。” 现在琢磨着，老太太那矫情劲儿里，说不定早藏着不舒服，就是嘴硬不肯说。 老妈看他脸色不好，赶紧打岔：“行了行了，现在不是没事了嘛。等他们回来，别让他们那么累就好了，比啥都强。” 杨皓“嗯”了一声，心里却盘算着，回头得让赵磊把详细病历发过来，再托人在国内找个好中医，慢慢给俩老人调理着。 有些事儿，还是自己盯着才放心。 其实杨皓心里跟明镜儿似的，这事儿啊，说到底就是尽人事听天命。 想当年，他亲奶奶和姥姥走的时候，他啥本事没有，眼睁睁看着却啥也做不了，该走不还是走了？那叫一个憋屈。 可现在不一样了，他手里有这能力了，总想着能多做点儿啥。 甭管最后成不成，好歹得试试不是？真能把原来的命数给扭过来点儿，那才叫没白活这第二回。 不然呢？就算现在日子过得再舒坦，住大house开豪车，又有啥意思？ 不还是混吃等死？他图的不就是这点念想——能靠着自己的能耐，把那些留不住的人、挽不回的事儿，往好里拽拽。 哪怕就拽回来一小步呢，也比啥都不干强。 不然这第二回人生不就剩下“吃嘛嘛香、钱包鼓鼓”这点儿俗乐了吗？那也太没劲了。 所以这回给杨奶奶、赵爷爷“体检＋支架”一条龙，纯粹是“尽人事，听天命”——能拦阎王爷一步算一步，拦不住也不留遗憾。 要是真能改一改老天的剧本，那才叫没白重新活一回；要是改不了……嗨，顶大天儿再哭一场，反正眼泪不值钱。 “就当给自己找点儿乐子，也给老爷子老太太买张‘续命彩票’。” 想到这儿，杨皓摸了摸兜里的钥匙，冰凉的金属硌着手心。 他琢磨着，等杨奶奶他们回来，先把家里的保姆换成懂心脏护理的， 再把厨房的油盐酱醋全换成低盐低脂的，反正能想到的都给安排上。 成不成的，先把这股子劲儿使出去再说。 第232章 大事小情 一家子围在茶几边，老妈把这半年杨皓不在家的“家长里短”全都抖落了个遍。 “先说咱家那公司——”老妈兴奋地说：“《金枝欲孽》那部剧，三轮播了！第一轮上海和北京地方台播。 创下了收视纪录，第二轮上星播，引起了收视狂潮。 第三轮其他地方卫视，收视率一点也不低，具体数据你问你姑姑吧，我也不太懂。 钱赚得哗哗的，今年妥妥的‘现象级’！我跟你说，账上的数字瞅着都眼晕。 现在账上趴着三大坨钱：皓皓两张专辑的版税、彩铃哐哐下载的分成，再加上《金枝欲孽》的回款——金山银山！ 可也愁人，再不打发出去，税务局的‘大盖帽’就得来敲门了。” 经过这一年来的经营，虽然平时不怎么管事儿，但老妈已经对影视文化了解差不多了。 说到这儿，老妈一拍大腿，心疼得直嘬牙花子：“我跟你姑俩人一看税表，那数字够买好多套房了，心疼得我们俩晚上直转悠！ 可咱是正经生意人，偷税漏税那缺德事儿咱不干！ 怎么办？只能可劲儿花！投电视剧、买版权、置景搭棚，跟扔钱听响儿似的，就图个‘咔嚓’一下把税档给降下来。” 老妈乐得合不拢嘴：“你别说，赵磊推荐的那个钟莉芳还挺有魄力。 依着你姑姑的意思，一年能制作一部电视剧就不错了，多了怕风险太大。 是小钟一看这钱来势汹汹，赶紧安排你姑和上海台那老秦——秦姨，您记得吧？ 立马张罗第二部；《浪漫满屋》，韩国本子改的，谈恋爱的，俊男美女往那儿一站，钱就算到位了，明儿就开机！” 说起公司的这些事儿，老妈一脸的感慨：“没想到做影视剧这么赚钱！ 别的甭提，就说你那张专辑吧，嘿，赚的那数儿，比我吭哧吭哧忙活一整年挣得都多，上哪儿说理去？” 杨皓心里暗道：那能一样嘛！我这可是“开挂”——把上辈子千锤百炼的金曲儿直接薅过来，市场早就替我把关验完货了，都是被大伙儿认过的经典。 当初也没琢磨着一下子就火成这样，可架不住这些东西本身就经得住琢磨，市场那边肯定错不了，不爆才怪。 他瞅着老妈那眼睛发亮的劲儿，怕她一门心思觉得这行当跟捡钱似的，回头瞎投资栽了跟头， 可这话没法摆明面儿上说，他只能挠挠后脑勺，赶紧给老妈打预防针：“妈，您可别一激动就撒欢儿投钱！ 咱们这是赶上点儿了——，正好撞在市场的点儿上了，观众正好馋这口儿，才显得钱好挣。 您可别光瞧见咱赚钱，您还别不信，这文化圈、娱乐圈里，多少公司跟走马灯似的，今儿开张明儿关门，朝不保夕的有的是。 真论起来，十家得有八家不赚钱，剩下那两家能保本就不错了，全靠瞎猫碰上死耗子似的运气。 您是没瞧见，多少文化公司今儿还灯火通明，明儿就卷铺盖走人。 一水儿朝不保夕，九成九都在赔本赚吆喝。 咱挣了是运气，可不是行业遍地黄金，真拿它当摇钱树，小心闪了腰！” 老妈白了杨皓一眼：“我当然知道，你妈又不傻，北京城里这么多什么文化娱乐公司，还真没什么赚钱的。 要是真能赚钱，国家和地方政府也不会拿那么多钱补贴文化行业了。 凡是需要政府给钱的行业，那都是不挣钱的行业，但又是国家需要的。” 经过这一年多的经营，老妈虽然对具体影视制作可能还不精通，但对整个行业大致还是了解的。 毕竟经营着那么大的公司，这点儿经验和眼光还是有的 老妈剜了杨皓一眼，手里的茶杯往茶几上一墩，带着点不服气：“我用你说？你妈我又不是傻子！ 北京城圈里那些文化公司、影视公司，多了去了，扎堆儿似的，可真能挣着钱的有几家？ 大多是撑着门面，背地里不知道多难熬呢——租着大办公室，雇着一堆人，月底发工资都得东拼西凑。” 她端起茶杯抿了口，接着说：“真那么好挣钱，国家跟地方政府能年年拨钱补贴？ 傻小子你想啥呢？就说那些剧院、美术馆，还有搞非遗的，哪个离得开政策扶持？ 但凡需要政府搭把手给钱的行当，十有八九是不怎么来钱的，可架不住国家得有这玩意儿啊——文化这东西，不能光看挣多少钱，得看立多大根儿，对吧？” 杨皓听着，没插话。 老妈这一年多在圈子里扑腾，虽说具体拍片子、剪镜头那些门道她未必门儿清，但这行业的大谱儿，她心里跟明镜儿似的。 “你当我这一年白忙呢？”老妈瞅他没说话，又补了句，“天天看报表、开碰头会，听那些制片人、导演叨叨行业里的事儿，啥不懂啊？哪个公司又黄了，哪个项目赔得底儿掉，耳朵都快听出茧子了。” 她往沙发上一靠，语气里带点自得：“毕竟手里管着这么大一家子公司，天天跟合同、账本、人打交道， 没这点儿眼力见儿和谱儿，那公司早散架了。 我啊，心里有数着呢——咱现在挣钱是运气，可不能把运气当本事，得稳着来。” 杨皓看着老妈那胸有成竹的样儿，忍不住笑了——得，合着自己这提醒是多余了，老妈早就把账算得门儿清，比他想的明白多了。 “可不是咋地！”杨皓这捧哏立马跟上，“您想啊，拍个戏、出个歌，前期砸钱跟流水似的。 剧本、演员、场地，哪样不要钱？ 最后能不能火，全看观众买不买账。 咱这是头几炮撞对了路子，真要是往后瞎折腾，保不齐就得栽。” 他怕老妈听不进去，又补了句：“您别觉得现在赚钱容易就往里头猛扎，这行当看着光鲜，水深得很。 咱稳当点儿，先把手里这几部弄好再说。” 老妈琢磨着他的话，慢慢点了点头：“你这么一说，倒也是。我就说哪能这么顺顺当当的，合着是咱运气好。 行，听你的，不瞎冒进。” 说着伸手胡噜胡噜杨皓的头，略带骄傲说：“该说不说，还是我儿子天才，唱的歌、写的剧本，样样都行。” 杨皓伸手拨开老妈的手，不满的说：“您跟这儿撸猫呢，别老摸我的头，什么时候添这毛病。” 老妈说着说着，手就欠儿欠儿地伸过去，在杨皓脑袋顶上“胡噜胡噜”来回顺毛。 脸上带着点藏不住的得意劲儿：“嘿，该说不说，还是我儿子有天赋！ 你瞅瞅，唱的歌能火遍大街小巷，超市里、出租车上，哪儿都能听见； 写的剧本更别说了，电视台追着要，演员抢着演——这可不是一般人能来的，样样拿得出手！” 杨皓一缩脖儿，抬手把那只“撸猫爪”扒拉到一边儿。 头发被揉得有点乱，他抬手扒拉了两下，撇着嘴嘟囔：“您这是拿我当猫遛呢？天天胡噜我脑袋，都给我揉成鸡窝了。” 他斜睨着老妈，“小时候也没见您这么待见我头发啊，这毛病打哪儿来的？再摸我跟您急啊！” 老妈被他逗乐了，伸手又想去捏他脸，被杨皓一歪头躲开：“跟你爸一个德性，越大越不让人碰。” 嘴上这么说，眼里的笑纹却堆得更深了，“也就我乐意摸，换个人想碰我儿子，门儿都没有！” 杨皓“嘁”了一声，往沙发里缩了缩，顺手抓过个抱枕挡在头上：“得得得，您快歇会儿吧，再摸下去我这头发都给摸秃了。” 老妈不屑的‘切~~’了一声，“这几天抽空把《浪漫满屋》剧本看看，没有问题就开拍了。” “剧本不是公司的编剧都过了吗？姑姑把关还有什么不放心的。” “那你也要看看，你姑姑和小赵说的，你点头了才能开工，他们都相信你的眼光。” “哪有那么多说道！我又不是万能的。 我只是根据市场需求、受众定位确定题材和内容，大致写了故事大纲、核心分集、人物小传。 真正操作还是姑姑和赵智勤，人家那是基于市场规律、行业规则和自身资源的综合决策。 项目能否落地、能否盈利、能否规避风险这些才是一部电视剧的关键。” “让你看看就看看，哪那么多废话，他们都相信你的眼光。” 老妈撇着嘴“切——”了一声，尾音拖得老长，带着点不把杨皓的话当回事的劲儿：“这几天抽个空，把《浪漫满屋》那剧本瞅瞅，没大毛病就开机了。” 杨皓歪在沙发上，闻言抬了抬眼皮：“哎，剧本不是公司编剧都过了一遍了吗？我姑盯着呢，还有啥不放心的？” “那你也得瞧瞧啊！”老妈把水果盘子往他跟前推了推，“你姑跟小赵都说了，得你点了头才能开工，人家就信你这双‘毒’眼，没辙。” “哪有那么多说道儿！”杨皓把橘子瓣扔进嘴里，嘟囔着，“我又不是如来佛，还能五指山压剧本？ 我也就是瞅着市场风向、观众爱看啥，定个题材内容，大概写了点故事架子、关键集的梗、人物小传，完事儿！” 他咽了口橘子，接着说：“真要动手干，后头怎么落地、怎么搭班子、怎么算成本回收，那得靠姑姑和赵智勤他们真刀真枪去干。 项目成不成，看的是人脉、档期、广告爸爸脸色，跟我这‘大纲写手’有啥直接关系？ 还得靠我姑跟赵智勤，人家那是实打实按市场规矩、行业门道，再瞅瞅手里的资源，综合着拿主意。 项目能不能成、能不能赚钱、能不能躲开那些坑，这才是拍电视剧的正经事儿。” “让你看你就看，哪儿那么多废话！”老妈抬手在他胳膊上拍了一下，语气里带点不耐烦，却透着不容置疑的劲儿， “人家就认你的眼光，你就别揣着了。赶紧看，看完了给句准话，好让他们踏实开工。” 杨皓被她怼得没脾气，只好举着橘子瓣投降：“得得得，我看，我看还不行吗？真是的，合着我成终审了。” 老妈这才满意，又抓起瓜子嗑上了：“这还差不多。你姑说了，你瞅着行的本子，没翻过车——就冲这个，也得让你把最后一道关。” “另外，《亮剑》那部电视剧也立项了，顺道瞅瞅。” “那部剧有原着，肯定没问题，作者都跟着呢，差不了。” “麻溜儿洗漱睡去！”老妈把最后一瓣橘子塞进他手里，跟在后头念叨，“你赵爷爷今儿下午把家教都给你码齐了，明儿一早儿就开课，别给我吊儿郎当的听见没？ 老头儿自己胸口里还揣着俩支架呢，还惦记你这点儿功课，你要是敢糊弄，我明儿就把阿尔弗雷德买的‘大玩具’全锁车库里！” 杨皓嘴里含着橘子，含含糊糊地回了一句：“得嘞——我哪回掉过链子呀？” 说完一步三晃地往楼上蹭，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒直响，临进卧室还探出半拉脑袋，“明儿六点叫我就行，起晚了您可别嚷嚷啊！” 老妈冲他背影扬声：“六点？美得你！五点半我就掀你被窝！” 楼上传来一声拖长音儿的“哎哟喂——”， 接着门“咣当”一声关上，灯也灭了，就剩楼梯口那盏小夜灯还亮着，暖黄暖黄的，像给这娘俩的拌嘴画了个句号。 ----------------- 回屋一关门，杨皓鞋都没顾上脱，抄起座机就摁了越洋号。 他算计得准——阿美莉卡那头刚上午九十点钟，老太太一准儿正喝着豆汁儿味儿的美式咖啡提神呢。 听筒里“嘟——嘟——”响着，杨皓攥着电话的手都有点冒汗，心提到嗓子眼儿了。 第233章 越洋电话 终于，对面“咔嗒”一声，杨奶奶那口倍儿亮的嗓音顺着大西洋飘过来：“喂？嘛呢？有事儿说事儿！” 一听这中气十足的动静，杨皓悬着的那颗心“咚”地落回肚子里——得，听这声儿，老太太眼下指定没啥大碍。 中气这么足，估摸着支架没白装。 可嘴上还得逗贫：“不是我出事儿，是您吧？这么大的事儿都不跟我言语一声儿，您拿我当外人怎么着？” 杨奶奶在那头顿了顿，听出他话里有话，反倒来了劲儿：“我有啥事儿？你学过医啊？” “没啊。” “那你会瞧病啊？” “哪儿会啊！” “这不就结了？”杨奶奶的声音透着股理直气壮，“你既不会瞧病，又没学过医，跟你说了你能咋地？添乱呗！” “嘿我说您这老太太，怎么跟我这儿抬杠呢？”杨皓被她噎得笑出声，“我是您孙子，就不能惦记惦记您？真当我是外人啊？” 听筒里传来杨奶奶“嘁”的一声，听着倒不像真生气：“少跟我来这套。 我好着呢，吃嘛嘛香，刚才还跟你赵爷爷分了个油饼。挂了啊，这儿太阳正好，我得接着遛弯儿去。” “别别别，您等会儿！”杨皓赶紧拦着，心里那点担心还没撒完呢…… “心脏真没事儿了吧？全面检查过了？还有什么不舒服的地方吗？” “没事儿了，我这心脏里加了两个支架，你找爷爷加了一个，以后定期复查就行，身上也没有不得劲儿的地方。” “那就好。”虽然知道情况，但从杨奶奶嘴里说出来，还是放心不少。 接着杨皓开始了碎嘴模式：“您说说您，开春儿那会儿我就听出来了——您唱《苏三起解》那嗓子，调门儿比往年矮半拉，唱到高音儿那块儿，底气跟漏勺似的咝咝跑风。 我劝您‘奶奶，咱上医院溜达一圈儿吧’， 您倒好，脑袋摇得跟拨浪鼓似的：‘去啥去，我硬朗着呢，医院那地儿净坑钱！’ 嘿，得亏这回赵磊哥生拉硬拽把您架去了，要不您还跟我这儿逞强呢！ 我跟您说，下回再这么倔，我可直接把120给您呼家门口来……。” 一通絮叨，说了有小20分钟，才停下话头喘口气。 杨奶奶这才接住话茬：“有事没事，没事挂了，国际长途挺贵的。” “合着您刚才没听呀！您是不是有把电话放一边，等我这通‘单口相声’唱完了，您才抄起听筒装模作样？ 成，下回我录段儿语音循环播放，看您还怎么办！” 杨皓这才想起，杨奶奶要是碰上不想听的电话，会把电话放一边，等对方说完了才拿电话。 杨皓知道奶奶这性子，说了也白说，再者怕耽误她歇着，刚要撂电话， 那头杨奶奶倒像是猛地想起点儿啥，嗓门亮了亮：“对了皓皓，那首《花好月圆》，我应给小齐了。 你哥结婚请人家来撑场面，人家多大的腕儿啊，二话没说就应了，一点儿架子没有。 他瞅上这歌了，想搁今年春晚上唱，我琢磨着人情得还，就应下了。” 杨皓听着，手里转着笔，漫不经心地应：“嗨，您跟我说这个干嘛？应了就应了呗，您自个儿拿主意就成，这点儿事哪用跟我说呀。” 其实，歌曲版权那档子事儿，向来都是奶奶管着，他是真不往心里去，版权这些弯弯绕向来是老太太一手包办。 他对音乐圈里的弯弯绕绕压根儿摸不着门——上辈子就没在这圈里混过，这辈子更懒得操心，有杨奶奶盯着，比自己瞎琢磨靠谱多了。 杨奶奶那边顿了顿，话头一转，带着点不依不饶的劲儿：“还有个事儿——你是不是跟环球签了唱片约？ 这么大的事儿，怎么不跟家里搭个话？闷不吭声就定了？” “哦，是啊。”杨皓往椅背上一靠，语气松快，“这回是跟环球总部签的，跟老毕那回的合约差不多，条款啥的都顺顺当当。鲍勃办的这事儿，他门儿清，没出岔子。” “鲍勃，他不是做影视吗？靠谱吗？”杨奶奶在那头嘀咕，“我跟你说，这外头的人精着呢，别让人给绕进去了。 回头让你爸给你看看合约，他虽说不懂音乐，看字儿还是在行的。” “嗨，您就放一百二十个心吧。”杨皓乐了，“鲍勃跟咱自己人，打交道不是一天两天了，比猴儿都精，坑谁也坑不到咱头上。 再说了，合约条款我扫过两眼，没毛病。” 听筒里传来杨奶奶鼻子里“哼”的一声，那动静听着像是信了三成，剩下七成还悬着心：“得得得，知道了。 可我问你——一年两张专辑，外带还要轧戏拍电影，你忙得过来吗？别回头累成秃尾巴鹌鹑。” 杨皓乐了，嘿嘿地笑出了声：“嗨，这有啥扛不住的？您忘啦？我那两张中文专辑，您老总说缺咱中国的那股子味儿，没咱这儿的艺术特色。 那本来就是我在美国那会儿创作的，调调自然是欧美那边的路数，不奇怪啊。” 他顿了顿，语气轻快得很：“现在啊，就从里头挑些歌，填上英文词儿就行，一点儿不别扭，简单着呢。” “那能成吗？”杨奶奶还是不放心，声音里带着点犯怵，“这英文词儿上，我可插不上手，别回头词儿写得跟菜名儿似的，弄出啥笑话来。” “您就甭操心这个了。”杨皓满不在乎地说，“填完了词儿，环球那边儿有专门‘修词儿’的会给拾掇拾掇，弄顺溜了，专业着呢。” “行吧行吧，你自个儿掂量拿主意吧。”杨奶奶嘟囔着，末了还是忍不住埋怨，“你说你也忒能折腾，非得把自己忙成轱辘轴子？ 一天到晚脚不沾地的，悠着点儿，别到时候累趴下，让奶奶我给你炖十全大补汤！ 犯不上把自个儿逼得这么紧吧？钱是挣不完的，身子骨当紧。” 杨皓听着奶奶这絮叨，心里头暖烘烘的， 嘴上却故意逗她：“知道啦老太太，您就踏踏实实地遛弯儿听戏，我的事儿，保准出不了岔子。” “今年春晚可得上点心准备，去年为了让你上，那真是费老劲了！”杨奶奶在电话那头不放心地念叨，语气里带着点过来人的叮嘱。 杨皓立马有点炸毛，声调都拔高了八度：“合着去年我是被‘走后门’塞进去的啊？ 我早跟您撂下话了——我不指着露脸吃饭，更甭说欠人情！您怎么还背着我托关系？” 杨奶奶这才咂摸过味儿来，刚才那话秃噜嘴了，赶紧往回找补， 声音都虚了点：“嗨，其实也没咋托人——你姑不是在央视工作嘛，就跟相熟的编导随口提了句，说我孙子歌儿唱得还行……” “您可倒说得轻巧！”杨皓没等她说完就截了话头，语气里带着点哭笑不得的无奈， “那可是央视一套春晚！全国人民盯着的地方，多少人挤破脑袋都进不去， 您一句‘随口推荐’人家就把节目单给腾地儿了？ 这人情得比天还大！我再三强调——咱不图这个，也不欠这个！” 他叹口气，声音沉了沉，“我一直跟你们强调，别为了我欠那人情债。 咱压根儿就不在乎这些，也犯不上在乎——真有本事，人家自然会找上门； 没那本事，靠关系混上去，我自己心里都不踏实。” 电话那头静了静，杨奶奶半晌才嘟囔一句：“还不是怕你埋没了……行吧行吧，今年没折腾了，是人家自己找来的，你自己掂量着来，成吧？” 杨奶奶到美国后，彻底了解了杨皓的现状，真正明白了杨皓说的‘不在乎出名’不是玩笑话。 也是，谁那么有钱了还在乎唱歌出名这点事。 杨奶奶到了美国，先是被接机的加长礼宾车给震了一哆嗦， 再瞧那充满艺术气息别墅、车库一水的限量超跑，心里那点儿“唱首歌就能出名”的小算盘立马稀碎。 总算把孙子现在的光景摸得门儿清——银行账户里的数儿能晃花眼，公司铺开的摊子比胡同里的老槐树还茂盛， 走哪儿都有人客客气气地喊“杨先生”，那派头，比当年她在剧院后台见的名角儿还足。 老太太这才咂摸过味儿来：合着孙子嘴里那句“真不在乎出不出名”压根儿不是场面话， 是实打实的“有钱任性”——兜里揣着金山谁还惦记那仨瓜俩枣的演出费？ 唱歌？纯属图一乐！ 这时候她才打心眼儿里信了，皓皓先前说的“不在乎出名”，压根儿不是随口胡咧咧。 嘿，您想啊，手里攥着那么些钱，家底儿厚得能砸出响来， 出门开的车比邻居家的房子还贵，还犯得上惦记唱歌出名那点儿风光？ 站在台上让人捧着、喊着，说到底不就图个脸面、图个热闹？ 可真到了皓皓这份儿上，钱够花，日子舒坦，身边人都踏实，那点儿虚名，跟手里的钢镚儿比起来，不值当提。 老太太私下跟赵爷爷念叨：“以前总怕这孩子钻牛角尖，一门心思搞音乐，将来没个着落。 现在瞅着，人家心里亮堂着呢——出名算啥？兜里有钱，心里不慌，比啥都强。” 杨皓这才松了口气，语气缓下来点：“这才对嘛。您放心，真有合适的机会，我不会错过； 但要是靠钻空子、托人情，那我宁可不露这个脸。” ----------------- 说句掏心窝子的，杨奶奶这人，一辈子好强，讲究个“万事不求人”， 平日里街坊四邻有事找她搭把手，她从不含糊， 但真要让她张嘴求别人，那可真是太阳打西边出来——活了大半辈子，极少见她跟谁低过头。 可这回为了杨皓，她是真豁出去了。 您想啊，老太太这辈子最看重的就是脸面，街坊见了都得喊句“杨老师”，端着的那股子劲儿，轻易松不下来。 可去年为了让杨皓上春晚那事儿，她愣是把那点老面子揣进兜里，挨个儿给以前认识的老同事、老领导打电话。 电话里那语气，哪儿还有平时的爽朗，透着点小心翼翼，末了还得加句“麻烦您多费心，回头我给您带两斤新炒的茉莉花茶”。 有回跟老搭档打电话，对方还打趣她：“哟，这太阳打南边出来了？杨大家也有求人的时候？” 她在那头嘿嘿笑，嘴上说“这不孙子的事儿嘛，当奶奶的，不就得往前冲。” 挂了电话，自己对着镜子抹了把脸——那点不好意思，那点放下身段的别扭，全写在脸上呢。 可转脸想起杨皓，她又觉得值了。 嘿，什么面子不面子的，孙子能有个好机会，比啥都强。这老脸，拉下就拉下了，为了皓皓，值当！ 杨奶奶这一辈子最烦的就是“低三下四”这四个字。 可去年为了杨皓，老太太算是把老脸揉成团儿揣兜里，豁出去喽。 就这么着，老太太把几十年攒下的“人情存折”一次性取了个精光， 连赵爷爷都笑她：“你这张老脸，今儿算彻底‘打折’了！” 老太太一梗脖子：“打折就打折，为了我孙子，值！” ----------------- 俩人就这么隔着整一个太平洋，你一句我一句，絮絮叨叨地掰扯了半天。 杨奶奶一会儿操心春晚，一会儿惦记专辑，一会儿又怕孙子累着，啰里啰嗦得跟胡同口的大槐树一样，枝枝蔓蔓没完没了。 末了杨奶奶看了眼墙上的挂钟，直嘬牙花子：“行了行了，挂了吧，再聊下去，这长途电话费都得赶上飞机票了！” 杨皓扑哧一乐，拖着长音儿回她：“得嘞——您老赶紧歇着吧，别回头又心疼得睡不着觉。” 撂下电话，杨皓往床上一倒，他瞅着手里的听筒愣了愣神——合着老太太刚才那通听，压根儿没走神儿，自己说的那些话她全记着呢。 这操心的劲儿，真是应了那句老话——“姜还是老的辣，奶奶还是老的疼”。 他摇摇头笑了，心里头暖烘烘的。 老太太这辈子抠抠搜搜，唯独对他，从来都是“钱能解决的都不是事儿”，这份心，比啥都金贵。 ----------------- 撂下电话，杨皓就跟被抽了筋儿似的，直愣愣戳在床边儿。 屋里暖气嗡嗡地响，他却觉得脑门儿发凉，心里那口气叹得跟拉风箱似的——“唉——” 按照上辈子的老黄历，今儿个咬春一过，杨奶奶那盏灯就该灭了。 那会儿要是老太太还在，就冲她在圈里混的那张“金面儿”，他上央音就跟串个门儿似的； 可人一走，牌局全翻，他也就被命运这破骰子一把给甩到了另一条道儿上。 如今呢？能做的、该做的，全都招呼上了： 支架也装了，体检也排上了，连老太太最爱的《花好月圆》都让她拿去送人情了……可命这玩意儿，谁说得准？ 他只能抻着脖子干等，跟等末班车似的，心里一点儿底都没有。 这事儿吧，终究不是他能攥在手里的。 现在就看老天爷给不给面子，能不能把这结果扭过来。 他能做的，就只剩等着了。 所以老太太在电话里嚷嚷“我可得赶紧回国”，他连拦都没怎么拦——“得嘞，您想回就回。” 他心里盘算得透亮：要是老天爷这回还不给面儿，那也得让老太太在自个儿家门口儿、在老北京的胡同味儿里，把这一遭走完。 别弄得还不如上辈子，隔着大洋干着急。 所以刚才奶奶说想尽快从美国回来，他也没多劝。 劝啥呢？就算最后还是老样子，那也得让她在自个儿家跟前儿，守着胡同里的老槐树、街坊四邻的热乎气儿，总比在大洋彼岸孤零零的强。 真到了那时候，他守在旁边，心里也能踏实点儿不是？ 他揉了揉眉心，往椅子上一靠。 这日子啊，就跟胡同里的老墙似的，看着结实，谁知道哪块砖底下藏着坎儿呢。只能盼着，这回的坎儿，能迈过去。 第234章 一刻不得闲 杨皓昨儿个愣神儿愣到后半夜，才迷迷糊糊挨着枕头。 往常他醒得比闹钟还早，今儿个可邪门了，直到老妈掀了他被子，“啪”地把凉毛巾往脑门上一搭， 他才猛地睁开眼——这还是头一回让老妈给叫起来。 老妈也没多絮叨，瞅他眼下挂着俩黑眼圈，只催着“赶紧吃，凉了”。 饭桌上，豆浆油条豆腐脑，一样没落。 杨皓闷头扒拉两口，就被老妈薅着后脖领子塞进车里。 天刚蒙蒙亮，老爸已经把车打着了等他，车里还放着他的书包等学习用品。 到了公司没多会儿，杨爷爷托人找的那家教就到了。 是个戴眼镜的小伙子，估计是杨爷爷带的研究生，说话特实在，一坐下就把高考大纲摊在桌上，红笔蓝笔在上面划得密密麻麻。 从哪科先抓基础、每天刷多少题算合适、周末咋复盘错题，说得明明白白，跟胡同里修自行车的师傅报零件似的，一点儿不含糊。 这会儿没有智能手机刷题，没有在线课程回放， 高考复习更像一场“笨功夫”的较量——靠的是红笔圈满的错题本、翻得起毛边的课本，满满当当的时间表。 杨皓拿起桌上摆着1998-2004年的北京高考真题汇编，也不知道老师是从哪淘换来的。 晨读从七点到七点四十，雷打不动。 语文先背《离骚》里“长太息以掩涕兮”，再默《阿房宫赋》的易错字——老师说了，北京卷古文默写占6分，错一个字就白瞎； 英语捧着《新概念第二册》，边听磁带边跟读， 随身听是索尼的，电池得省着用，一盘磁带翻来覆去听，磁粉都快磨没了， 直到“Last week I went to the theatre”能倒背如流。 上午根据《北京高考说明》，那本蓝皮小册子是“圣经”， 每科考点标得清清楚楚——数学的“立体几何辅助线作法”、文综的“北京城市规划特点”，都是红笔圈出的“必拿分”。 数学课永远是“战场”。 北京卷数学爱考“新题型”，比如结合奥运场馆的函数题， 老师总结说：“别死磕难题，海淀一模的选择题前10道、填空题前8道，必须拿满！” 语文课常练“北京特色作文”。 2004年考了“包容”，老师预测2005年可能沾“奥运”，让大家背胡同文化、长城精神的素材，作文本上满是“请用‘胡同深处的吆喝声’体现北京韵味”的批改。 下午：“区统考”的车轮战。 这时候主要刷“区模”题：海淀的题难，练思维；西城的题细，抠基础；东城的题活，贴时政。 文综\/理综是“大头”。 理综的物理大题，老师要求“画受力分析图必须用直尺”，化学方程式配平错一个系数，整道题零分； 文综的历史大题，得往“北京史”上靠，比如“元大都规划对现代北京的影响”，政治题常结合“胡同拆迁与文物保护”， 老师说：“北京考生，得懂自个儿的城。” 刚到的《五年高考三年模拟》（2005版刚出，封面还是黄底黑字），最新的海淀名师详解。 杨皓这家教是北师大的研究生，门儿清高考这点事儿——市面上那些复习资料，好些就是他们师门攒的， 近水楼台先得月，最新鲜的题、还没外传的考点分析，人家一整理好就给杨皓捎过来了，那叫一个及时。 不过家教拿着杨皓的英语作文，红笔尖在“胡同”俩字底下戳了戳， 特认真地说：“这儿得改改——别写‘hutong’，北京卷的阅卷老师认‘alley’，透着股地道劲儿，不容易丢分。” 他翻了翻作文本，又抬头嘱咐：“英语这块我就不多絮叨了，你那口儿比我溜，跟老美聊天都不打磕巴。 但考试得注意，别净整那美国腔的表达， 你张嘴就是美剧味儿，可咱是‘北京卷’，别太美式，得整点儿‘中式优雅’，懂不？ 得往咱中国式的规范上靠，稳稳当当的才保险。” 家教正说着语文的文言文虚词，杨皓插了句嘴：“老师，语文和英语您就甭费那劲了，我自己盯着就行。 咱重点下功夫啃数学和理综，尤其是物理的电磁场、化学的有机推断，还有数学的最后两道大题，我总卡壳。” 家教听着直点头：“成，就按你说的来，咱抓主要矛盾。” 俩人对着大纲圈圈画画，哪块儿每天练一套题，哪块儿周末集中复盘错题，连每周三晚上加练一套理综卷都定得明明白白。 折腾了小一上午，总算把计划捋顺了：红笔圈重点，绿笔标易错，黄笔写‘灵魂口诀’。 杨皓伸个懒腰：“得嘞，这回咱就奔着状元去，走起！” 合上笔记本，心里头透亮——这复习的路子，算是找着准谱儿了。 ----------------- 中午在食堂吃饭，也没个消停时候。 杨皓刚把餐盘放下，屁股还没坐热乎呢，就瞅见他妈跟钟丽芳一前一后走过来，后头还跟着林小阳。 仨人端着餐盘，稀里呼噜就凑到他旁边的空位坐下了，塑料椅子腿儿在地上蹭得“吱呀”响。 他妈扒拉了口炒青菜，抬眼就问：“上午那家教讲的，跟得上趟儿吗？别让人给绕晕了。” 杨皓正嚼着红烧肉呢，含含糊糊应道：“嗨，瞧您说的，没问题！ 上午把复习大纲顺了一遍，哪儿是重点、每天练多少题都标得明明白白，往后就照这章程来，错不了。” 钟丽芳在旁边插了句嘴，笑着说道：“那就好，我还琢磨着要不要让我辅导一下呢。” “甭费那劲，”杨皓摆摆手，“我这家教本身就是北师大的，他们师门出的题比外头买的还新呢，够用。” 林小阳啃着炸鸡腿，含糊不清地接话：“皓哥要是有不会的，也能问我啊，我数学可比他强——” 话还没说完，杨皓抬手就给了他后脑勺一下，不轻不重的，刚好让他把剩下的半句话咽回去。 “吃你的吧，别在这儿瞎咧咧！”杨皓没好气地说，“你比我大好几岁呢，忘了？喊什么哥？” 林小阳是习惯了，可杨皓太了解他妈了——老北京大妞，当过兵，最膈应娱乐圈里那套虚头巴脑的规矩。 在她这儿，亲戚就是亲戚，朋友就是朋友，论辈分、叫名字，怎么舒坦怎么来，最不兴这种“见人就喊哥”的客套。 老妈认为：“咱们又不是混江湖跑码头的，用得着这么虚着吗？叫名儿多实在，非得整这套，生分！” 先前杨皓就跟林小阳提过一嘴，说他妈不爱听这个，结果这小子转头就忘了。 这会儿当着面喊“哥”，明着是在圈里论规矩，可在他妈眼里，这就是没按家里的规矩来，是故意往她忌讳的地方撞。 杨皓心里直犯嘀咕：这小子怕不是没长眼力见儿吧？ 这哪儿是叫哥啊，分明是变着法儿给我上眼药呢！ 刚才林小阳这声“皓哥”一出口，杨皓就瞥见他妈手里夹着青菜的筷子顿了顿， 眉头悄悄皱了下——虽然没说啥，但那眼神儿里的不自在，杨皓一眼就瞅出来了。 他赶紧抢在他妈开口前打圆场：“嗨，你是我哥，跟你说过多少回，咱家里头甭来这个，叫我名儿就行！” 心里头却琢磨：得，今儿这饭吃完，回家少不得又得听老太太念叨两句“外头的规矩别往家里带”了。 回头得好好跟林小阳说叨说叨，家里头可别来这套，再这么着，老妈该念叨他了。 老妈脸上没露半点儿不自在，该夹青菜夹青菜，该喝小米粥喝小米粥， 跟没事儿人似的——她心里门儿清，圈儿里就这规矩，甭管你岁数大还是小，先论声“哥”“姐”，显得客气，也好搭茬办事儿。 她又不是不明事理的人，知道这是行业里的老例儿，外人改不了，她也犯不着去较那个真儿。 可心里头呢，她还是瞅不惯这股子虚劲儿——在她这儿，论辈分、叫名字，怎么实在怎么来，哪用得着这么拐着弯儿客气？ 真要是熟络了，喊声“皓皓”“小杨”，比啥“哥”都热乎。 但她也明白，自个儿管不着人家林小阳，那孩子也是随大流，没别的坏心眼儿。 她能攥着的，就只有杨皓。心里早琢磨好了： 等回了家，得跟皓皓好好说叨说叨——外头应酬要是实在躲不开，应付两句“哥”“姐”倒也没啥， 可咱自个儿心里得有数，别真把这虚头巴脑的规矩当成了家常，养成那见人就套近乎的毛病。 咱家人，还是得讲究个实在，岁数在那儿摆着，该叫啥叫啥，别让人笑话咱没根儿。 她也不跟孩子当场掰扯，免得让钟丽芳和林小阳下不来台——都是熟人，犯不着为这点儿小事儿红脸。 反正她把话跟杨皓递到了，孩子心里透亮，准能明白她的意思：圈儿有圈儿的活法，咱管好自个儿，别跑偏就行。 “回头有时间去趟国子监”老妈边吃边说：“胡同里的老人说“拜拜孔圣人，考试不发懵”。” 杨皓还是第一次听到老妈这么‘封建迷信’的话，要知道，老妈当过兵，以前这种话是被批判的。 “您怎么也开始信这些了，这不是封建迷信吗？” “你知道啥！去去又没什么损失，当个心里安慰” 老妈夹了口炒青菜，就着半口米饭咽下去，慢悠悠开口：“赶明儿得空，咱娘俩溜趟国子监。 胡同口那帮老爷子念叨——拜拜孔圣人，考试不发懵！下笔也顺溜。” 杨皓手里的筷子“顿”在半空，餐盘里的红烧肉还冒着热气，他差点没反应过来——这可是他妈啊！ “哎呦喂，您这当年扛过枪、站过岗的老革命，今儿也信这套？这要是搁二十年前，您得带头批斗‘封建尾巴’吧？” “妈，您这咋也信上这个了？”杨皓忍不住笑，“这不是您以前常说的‘封建糟粕’嘛，还批判过呢！” 老妈白了他一眼，夹起一块排骨往他碗里一放：“你懂个屁！这叫啥封建迷信？就是图个吉利，心里有个谱儿。 去趟孔庙又掉不了一块肉，就当求个心安。 老话儿怎么说来着？‘宁可信其有，不可信其无’，万一孔老夫子真显灵，给你小子文曲星附体呢？ 反正腿儿着就到，又不搭飞机火车的！ 去一趟又不费你啥事儿，既不花钱也不耽误功夫，就当陪妈遛个弯儿，顺带的事儿。” 她扒拉着碗里的饭，声音软了点：“妈也不是真信孔圣人能保佑你，可这不快高考了嘛，多这么个心里安慰， 你考试的时候也能踏实点儿。就算没用，咱也没损失，总比你瞎琢磨强吧？” 杨皓看着老妈眼里那点藏不住的惦记，心里头暖烘烘的，也不反驳了， 夹起排骨啃了一口：“得得得，听您的，回头咱挑个周末去，就当逛胡同了。” 老妈这才笑了，又给他夹了一筷子豆角：“这才对嘛！妈还能害你？就图个心里踏实，比啥都强。” “哎对了，小林子前儿跟我说，想琢磨着开个经纪公司呢，你这儿琢磨着咋弄呢？” 老妈夹了口豆角，顺嘴就把话题岔开了，末了还补了句，“你以前不还跟我念叨，说不待见掺和这事儿嘛，怎么现在又松口了？” 杨皓嚼完嘴里的米饭，喝了一口鸡蛋汤，才慢悠悠回话：“按说呢，这事儿确实不太该掺和——但咱国内这行情跟人国外不一样，门儿清的事儿。” 他放下碗，用筷子头点了点餐盘边：“林哥不也跟你说过嘛，人家国外电影工业多成熟啊，一套流程下来顺顺当当的。 影视公司不用把每个环节都攥在手里，该外包的外包，该合作的合作，省事儿还专业， 缺了哪个环节，自有专门的团队补上，压根儿不用操心。” “可咱这儿倒好，全是一圈一圈的小圈子，各玩各的，谁也不挨着谁。”杨皓撇撇嘴，语气里带着点无奈， “这产业链上的事儿，甭管哪一环，都透着股费劲劲儿——找个靠谱的剧组难，找个能推资源的团队也难， 连艺人后续的宣传、版权这些杂事儿，都没个规整的章程。” 他顿了顿，又接着说：“林哥不是在国外待了些日子嘛，跟着那边的公司学了不少门道， 回来一琢磨，还是觉得把艺人经纪这块儿做起来更靠谱。 毕竟咱这儿缺的就是像样的经纪公司，能把艺人从签约、规划到资源对接全捋顺了的，太少了 ——与其跟那些小圈子瞎掺和，不如自己搭个班子，把这事儿弄明白。” 老妈听着，点了点头，夹了块红烧肉往他碗里放：“这么说倒也在理，咱这儿干啥都讲究‘自己人’， 真把经纪这块儿攥在手里，往后你要是再想弄点音乐、拍点戏，也省得看别人脸色。” 杨皓笑着应了：“可不是嘛，他也是这么想的——先把底子搭起来，往后路能顺点儿。” 第235章 闲聊公司 “不过往后等国内市场环境儿成熟了，这俩还是得分开弄。” 杨皓夹了口菜，没立马咽下去，说话带着点儿犹豫，眼神还飘了下桌上的餐盘。 老妈一听就愣了，放下手里的勺子，皱着眉问：“那为啥呀？现在搁一块儿搭着干，有事儿也方便商量，等往后成熟了再分，不是瞎折腾吗？” 杨皓组织了一下措辞说道：“制作公司聚焦内容生产，核心目标是打造优质影视\/综艺作品、控制制作成本、实现项目盈利； 艺人经纪聚焦艺人服务，核心目标是为艺人争取优质资源、提升商业价值、保障艺人权益。 同属一家集团或体系，本质是“内容生产端”与“艺人资源端”的捆绑运营。 这种模式的利弊高度依赖公司管理能力与行业环境，” “具体咱们可从协同效率、成本控制、风险规避、长期发展等维度分析。 核心优势是资源闭环与效率最大化，当两者同属一家公司时，最大价值在于形成“内容-艺人”的内部资源闭环， 尤其适合资源有限的初创公司或需要快速占领市场的企业， 具体优势体现在三方面： 一是资源协同高效，降低沟通成本制作公司筹备项目时， 无需与外部经纪公司反复拉扯艺人档期、片酬、合约细节——比如赶拍一部低成本影视剧时，内部经纪部可直接协调艺人进组， 甚至根据艺人特质调整剧本角色（如给唱跳出身的艺人加歌舞戏份）， 省去“对接外部经纪→确认艺人意向→谈判片酬→签订附加条款”的冗长流程。 比如某公司计划拍一部青春校园剧，制作部觉得内部新人演技贴合角色， 经纪部当天就能敲定艺人档期，还能同步协调艺人配合剧本围读、校园取景拍摄， 整个过程比找外部艺人快至少一周，避免因档期冲突错过最佳拍摄季节。 二是成本可控性强，减少外部溢价。 制作端的核心诉求之一是“压低成本”，经纪端则需“为艺人争取收益”， 但内部捆绑时，两者可通过“长期利益平衡”替代“短期零和博弈”。 片酬方面内部艺人片酬可低于市场行情，且无需支付外部经纪公司的10%-20%佣金， 尤其对小成本项目（如文艺电影、微短剧）而言，能节省30%-50%的演员成本； 宣发方面，制作项目的宣发资源（如剧综海报、预告片、平台推荐位）可同步倾斜给内部艺人， 比如某剧播出时，平台给的“艺人专访”名额可直接留给自家艺人， 既省了艺人单独买宣发资源的钱，又给剧增加了曝光点，实现“1+1＞2”的效果。 三是艺人资源稳定，助力新人成长对艺人（尤其是新人）而言，内部绑定意味着“稳定的作品供给”： 刚签约的新人无需担心“无戏可拍”，制作公司会在项目中给其分配配角、客串角色，帮助积累表演经验 公司签约的素人演员，可先在自家网剧里演“女三号”，再逐步升级到主角； 对成熟艺人而言，也能避免“外部经纪公司为赚快钱，推不符合自身定位的资源。 比如实力派演员，内部制作部会优先给其对接正剧、电影资源，而非过度消耗口碑的“烂片”。” 杨皓稍微停顿一下，钟丽芳有点急不可待的问：“那弊端呢？” 毕竟她现在负责公司运营，对这个比较上心。 杨皓示意大家继续吃，别停下，然后他继续说道：“至于核心弊端， 目标冲突与风险集中两者的核心诉求天然存在矛盾，制作求“性价比”，经纪求“高收益”。 若公司缺乏清晰的权责划分与制衡机制，极易引发内部内耗，甚至拖累整体发展， 具体弊端体现在四方面，一个是目标冲突导致内部拧巴，牺牲内容质量这是最致命的问题： 制作公司选演员的核心标准是“适配角色”，经纪公司的核心标准是“为艺人争取更多资源”， 当两者绑定，经纪部往往会向制作部施压，要求“强塞艺人”——比如咱们开一部古装剧， 原定找实力派演员演女主角，但经纪部为推自家新人，要求制作部修改剧本、增加新人戏份， 最终导致角色与演员适配度低，剧情逻辑断裂，就会出现观众差评如潮，项目口碑票房双扑。 更隐蔽的冲突体现在“成本分配”，经纪部为给艺人涨片酬， 可能游说公司压缩制作成本，比如减少服化道预算、缩短拍摄周期，结果导致作品质感下降 把原定的实景拍摄改成绿幕抠图，后期特效粗糙，这反而影响了艺人口碑。 而是管理边界模糊，引发部门内斗，若公司未明确“制作部”与“经纪部”的权责， 比如谁拥有演员最终选择权、片酬定价权，极易引发部门矛盾。 制作部抱怨“经纪部不懂创作，硬塞不合适的艺人，拖累项目”； 经纪部抱怨“制作部不尊重艺人，压片酬、加戏份，不考虑艺人身体状况”； 长期下来，部门间会形成“壁垒”——制作部宁愿找外部艺人，也不愿用内部艺人； 经纪部则会私下给艺人接外部资源，绕过公司审批，最终导致内部资源浪费， 甚至出现“部门负责人互相拆台”的情况，这样会导致公司制作部，不满经纪部强塞艺人，故意在拍摄中给该艺人“穿小鞋”，减少其镜头。 三是艺人发展受限，错失外部优质资源经纪部为“优先服务内部制作”，可能会推掉对艺人更有利的外部资源： 比如某内部艺人接到大导演的电影邀约，但拍摄时间与自家公司的网剧冲突， 经纪部为不影响公司项目，劝说艺人放弃电影邀约，最终导致艺人错失“冲击奖项”的机会； 更严重的是，长期依赖内部资源会让艺人“脱离市场竞争”。 比如某艺人常年演自家公司的甜宠剧，演技固化， 当后续想接外部正剧时，被导演评价“只会谈恋爱，演不了复杂角色”，丧失转型机会。 四是风险高度集中，抗风险能力弱当制作与经纪绑定，风险会形成“连锁反应”： 若某核心艺人出现负面新闻（如塌房、违法违规），不仅经纪部会损失重要资源， 制作部已拍摄完成的项目也会受牵连——比如某艺人主演的电视剧已杀青，却因负面新闻被封杀， 制作公司要么重拍（需额外投入数百万成本），要么项目下架（血本无归）； 反之，若制作公司的项目连续扑街（如一年拍三部剧都没播出），经纪部也无法给艺人提供稳定作品， 导致艺人流失（公司因制作能力差，两年没给艺人接一部主角戏，最终艺人解约跳槽）。” 老妈听得有些迷糊，忍不住问：“那到底是制作公司与艺人经纪“分开好”还是“合并好”？” 杨皓没有给出明确答案，而是说道：“这个没有绝对答案， 核心取决于公司的发展阶段、资源体量、管理能力，以及“内容质量”与“艺人价值”的优先级定位。 两者的本质是“内容生产端”与“艺人资源端”的关系，合并是“内部绑定协同”，分开是“外部专业分工”，需结合具体场景判断适配性。 优先选“合并”，适合“资源有限、需求单一、能控风险”的场景当公司处于“求生存、打基础”的阶段， 或业务高度垂直、管理体系能平衡矛盾时，合并模式的“效率优势”会远大于“内耗风险”。 尤其适合三类情况，一是初创期\/中小公司， 用“内部闭环”快速破局对刚起步的小公司而言，最大痛点是“缺资源、缺话语权” 既没能力对接外部头部经纪公司的艺人，也没足够预算支付外部艺人的高片酬。 此时合并的价值在于‘降本提效’，制作部筹备电影、电视剧时， 无需跟外部经纪拉扯档期、佣金， 内部经纪部可直接协调新人艺人进组，甚至根据艺人特质调整剧本，比如给会弹吉他的新人加乐器戏份，省去30%以上的沟通成本； 这样稳定资源，新人艺人不用愁“无戏可拍”，制作公司能持续给其分配配角、客串角色，逐步积累经验 公司签约的素人演员，先在自家影视剧演“男配”，半年后升级为“男主”，形成“艺人成长→作品增色→公司盈利”的正向循环； 而且降低试错成本，小公司扛不住“项目扑街”的风险， 合并后艺人与公司利益深度绑定，艺人会更配合拍摄（比如接受较低片酬、配合加班赶拍）， 减少因外部艺人临时罢演、涨薪导致的项目流产。 其次是垂直领域公司，用“高度匹配”减少矛盾，若公司专注某一细分领域 比如如甜宠剧、乡村题材、青春偶像剧、儿童，喜剧等， 艺人定位与制作方向高度契合，合并后“目标冲突”会大幅降低，反而能放大协同优势： 比如专注“甜宠网剧”的公司，经纪部签约的艺人多是“青春感强、适配甜妹\/奶狗人设”的新人， 制作部筹备项目时，选角无需纠结“艺人是否适配”，直接从内部挑选即可， 甚至能提前半年规划“艺人培训+角色定制”（比如给艺人安排恋爱戏演技培训，同步打磨适配的剧本）； 这类公司的核心需求是“快速产出符合受众口味的内容”，而非“冲击精品奖项”， 合并后“艺人流量+内容曝光”的绑定，能更快占领细分市场。 再者是有强管理体系的大公司，用“制度制衡”化解内耗头部公司若能建立清晰的“权责划分机制”。 明确“制作部掌握角色最终选择权”“经纪部负责艺人薪酬谈判， 但需符合项目成本预算”，合并反而能形成“内容-艺人-宣发”的全产业链优势。 形成影视公司旗下既有制作团队，也有经纪公司，其制度规定“制作部选角需先提交‘角色适配度报告’， 经纪部推荐艺人需提供‘艺人市场数据+演技评估’，最终由公司影视委员会投票决定”， 既避免了“经纪部强塞艺人”，又能让内部艺人优先获得优质资源。 到时候公司筹备电影时，会优先给自家实力派演员对接主角，同时也不排斥外部更适配的艺人； 这类公司的核心能力是“用制度平衡矛盾”，让制作的“内容诉求”与经纪的“艺人诉求”形成互补。 制作部拍正剧时，经纪部会同步为艺人对接“主流媒体专访”，提升艺人国民度； 艺人获得奖项后，又能反哺制作部的项目招商。” “那要是优选‘分开’呢？”林小阳实在按捺不住，忍不住抢了话茬。 他这心里头也犯嘀咕，毕竟新成立的经纪部门，负责人十有八九是他。 这事儿不把利弊捋得明明白白，将来咋开展工作啊？ 真要是稀里糊涂的，回头出了岔子，他这儿可没法儿收场。 语气里带着点急：“您倒是说说，这‘分开’里头的门道，到底是啥？好处在哪儿，坑又在哪儿？ 我得实打实弄清楚，利弊得先摸得门儿清，省得真干起来再抓瞎，到时候可就不是出小岔子，是出大笑话了！” 他搓了搓手，又补了一句：“您也知道，我原先在王静花手底下就是个跑腿的‘小催巴儿’，签个合同都得层层请示，压根儿没掌过舵。 手里没多少实权——艺人的档期我只能记记，资源对接也都是人家说了算，哪能像现在这样，要管一整个部门？ 虽说在阿美莉卡待了阵子，学了点人家经纪公司的制度，可心里也门儿清，咱这儿的国情跟人那边不一样啊！ 人家那儿电影工业都熟透了，经纪公司跟制作公司各干各的，分工清清楚楚； 可咱这儿全是小圈子，规矩都是人定的，哪儿能直接照抄人家的法子？” 他顿了顿，眼神里透着点没底：“我怕的就是，到时候照着美国那套来，结果跟咱这儿的市场拧巴了 比如人家经纪公司能自由跟各种制作方合作，咱这儿要是分开了，想跟外头的剧组对接，会不会还得看人家脸色？ 再者说，要是真分开了，咱经纪部跟制作部之间，会不会跟您说的那样，互相掣肘？ 到时候艺人没资源，制作部找不着合适的人，那我这负责人可就成背锅的了！” 老妈在旁边听着，忍不住插了句：“能出啥大岔子，刚开始总共没几个人，摸索着干呗！” 林小阳赶紧点头：“我这不是没经验嘛，多问问心里踏实。万一真选错了路，不光我丢人，还耽误公司的事儿，那可就麻烦了。” 第236章 补一块短板 杨皓把吃完的碗筷放好，接着说：“优先选“分开”：适合“追求质量、业务多元、能独立拓展”的公司。 当公司进入“求突破、树品牌”的阶段，或业务多元化、管理难以平衡矛盾时，分开模式的“专业优势”会凸显。 尤其适合以下三类情况，其一是.成熟大公司\/多元化公司： 用“专业分工”避免内耗当公司业务从“单一品类”扩展到“全品类” 比如既拍正剧、电影，又做综艺、短视频，艺人需求会变得复杂，需要实力派、流量派、喜剧演员等不同类型， 合并模式的“目标冲突”会被无限放大。 如公司既筹备严肃历史剧，又制作搞笑综艺，经纪部若同时签约“老戏骨”和“喜剧新人”，会陷入两难： 给老戏骨推综艺，会消耗其“正剧人设”； 给喜剧新人推历史剧，又不符合角色定位。 若强行绑定，要么牺牲内容，比如让喜剧新人演历史剧，导致观众出戏， 要么牺牲艺人，比如老戏骨长期无合适角色，最终解约； 分开后，制作部可根据不同项目自由选择外部艺人，历史剧找外部老戏骨，综艺找外部喜剧团队， 经纪部也能专注服务某一类型艺人，比如只做“实力派演员”经纪，对接全行业的正剧、电影资源， 两者互不干扰，反而能各自做精专业。 对于追求“内容质量优先”的公司，用“外部选择权”保证作品质感对以“打造精品内容”为核心目标的公司。 “选对演员”是作品成败的关键，分开模式能避免“内部艺人绑架内容”。 比如公司筹备一部现实题材电影，主角需要“有生活阅历、能演绎复杂情绪”的演员， 若合并经纪，可能因内部只有流量新人，被迫修改剧本降低角色难度； 分开后，制作部可对接外部经纪公司，选择符合角色的实力派演员（哪怕片酬更高）， 最终作品可能获得电影节奖项，反而提升公司品牌价值； 这类公司的核心逻辑是“内容为王”——作品口碑好了，自然能吸引更多优质艺人（包括外部艺人）主动合作， 形成“优质内容→吸引优质艺人→更优质内容”的循环，而非依赖内部艺人“凑数”。 对于艺人经纪业务成熟的公司，用“独立发展”拓展艺人价值， 当经纪公司已具备独立拓展资源的能力，如能对接全行业制作公司、品牌代言，分开能让其摆脱“依附制作公司”的限制，给艺人更多选择。 比如经纪公司签约了一位潜力新人，若合并时只能接自家公司的甜宠剧，艺人可能被定型； 分开后，经纪部可同时对接A公司的正剧、b公司的电影、c品牌的代言，让艺人逐步转型为“多栖演员”， 三年内从“新人”成长为“一线”； 对艺人而言，分开模式也更利于“风险分散” 若制作公司项目连续扑街，艺人仍能通过经纪部接其他公司的优质资源，避免“被公司拖累”； 反之，若艺人出现负面新闻，也不会直接影响制作公司的项目。 比如某艺人塌房后，其主演的外部制作公司项目可及时换角，而不会让制作公司自己承担全部损失。” 杨皓吃完饭没着急走，就着食堂里还没散的热乎气儿，跟老妈、钟丽芳还有林小阳在桌边唠嗑。 一只手摸着圆滚滚的肚子，另一只手时不时比划两下，从制作公司的成本控制，说到艺人经纪的门道，一套一套的，跟说书似的。 食堂里的人渐渐少了，桌上还摆着空餐盘，广播里飘来两句轻音乐，倒正适合饭后消食。 钟丽芳听得直点头：“皓皓这脑子是真灵光，这些道道我都没想这么细。” 林小阳啃完最后一块鸡骨头，也跟着附和：“皓哥说得比我们老师讲题还清楚！” 老妈坐在旁边，手里攥着个空的北冰洋瓶子，手指无意识地摩挲着瓶身，杨皓叭叭说半天，她也没插话，就偶尔“嗯”一声，或者点点头。 打小她就知道这儿子脑瓜子里想法多，今儿说要给艺人做规划，明儿又琢磨着公司分拆， 虽听着新鲜，甚至有时候有点“不着调”，但她早习惯了，知道儿子心里有谱，不是瞎白话。 再说了，老妈虽说管的是自己的工程公司，算不上啥大企业家，但管人、管事儿的基本道道还是门儿清。 工程队里头协调生产、算成本、跟工人打交道，哪样不要琢磨“阶段”“家底”“能力”？ 跟现在儿子说的公司管理，本质上差不离。 等杨皓终于停下喝水的空当，老妈才清了清嗓子，把瓶底儿剩的一口汽水喝了， 慢悠悠开口：“你刚才说的那些，听着都在理， 但这事儿的根儿啊，其实就看四点——第一，你这公司这会儿是刚起步凑活过日子，还是已经站稳脚想往前冲了； 第二，手里有多少家底儿，能扛得住折腾不； 第三，管事儿的能不能把盘子端稳，别到时候部门之间掐起来； 第四，也是最要紧的，你心里得拎得清，到底是更看重内容拍得扎实、能打动人，还是先让艺人火起来、多赚俩钱。” 她顿了顿，指了指桌上的空餐盘，打了个比方：“就跟咱今儿吃饭似的，要是家里揭不开锅，先顾着吃饱就行； 要是日子过舒坦了，才琢磨着菜得炒得香、卖相得好。 公司的事儿也一样，阶段不同、家底不同，路数就得不一样，别光顾着想‘分’还是‘合’，先把这四条想明白，方向就错不了。” 杨皓听着，眼睛亮了——他本来还担心老妈听不懂这些行业里的弯弯绕，没成想老妈用大白话一解释，比他那些“理论”还透彻。 钟丽芳也跟着笑：“还是杨总实在，一句话就说到根儿上了！” 老妈笑着摆手：“行业里头那些弯弯绕我是真不太懂，可咱这会儿公司虽说刚起步，算不得大的， 但跟那些今儿有活儿明儿没活儿、连员工工资都快发不出来的影视公司比，咱可不一样！ 最起码咱不愁钱，再说头一部戏也已经打出名气了，不至于跟人家似的‘饥一顿饱一顿’。” 她拿起桌边的饮料喝了一口，接着说：“往后能不能在这行站稳脚跟， 还得看咱后续拍的影视剧能不能一部接一部卖出去——电视剧的收视率、电影的票房， 这俩才是决定咱往后能走多远的关键，别的都是虚的。” 提到“分还是合”，老妈又递给杨皓小点心：“你之前说纠结这事儿，其实先琢磨三个问题就行。 头一个，咱公司这会儿最要紧的是‘先混口饭吃’，还是‘立个好牌子’？ 要混饭吃，就赶紧省成本、提效率； 要立牌子，就得把内容做扎实了，不能瞎糊弄。 咱现在又不缺那口饭，明摆着是要立牌子啊！” 话锋一转，她语气里带了点无奈：“可话说回来，咱国内的情况跟人家外国不一样啊！ 这会儿市场还没规整好，全是一圈一圈的小圈子，各玩各的，想找个靠谱的合作方都难。 你是没瞧见咱拍头一部戏那会儿多费劲！连个像样的演员都凑不齐， 你姑姑为了攒剧组，天天跑东跑西，求爷爷告奶奶的，跟人饭桌上喝了多少回酒，那才把人凑齐了。” 想起去年的难处，老妈叹了口气：“所以这会儿真不能分， 经纪这块儿还得跟制作搁一块儿干——不然下次再拍新戏，又得跟无头苍蝇似的找人，那哪行啊？” 至于业务垂直的事儿，她摆了摆手，说得特明白：“你之前说的‘业务是不是只盯着一个路子’，咱显然不是啊！ 去年拍的《金枝欲孽》是宫斗戏，今年要开的《亮剑》是打仗的正剧， 还有《浪漫满屋》是谈恋爱的甜剧，这仨压根不是一个路子。 咱现在是啥好拍、啥能立住牌子就拍啥，还没到‘只盯着一个坑刨’的时候呢！” 说完，她又笑着补充：“反正妈就懂一个理儿——啥时候干啥事儿， 现在市场没成熟，圈子又乱，先把经纪跟制作攥一块儿，省得自个儿跟自个儿较劲；等往后规矩了，再分也不迟。” 老妈手里攥着刚擦完嘴的纸巾，忽然想起啥似的， 转头冲杨皓叮嘱：“哎对了，皓皓，你回头抽个空瞅瞅去， 那部《浪漫满屋》的名儿啊，好像改成《枕水人家》了，别到时候你看剧本还记着老名儿，跟人对接错了。” 杨皓正用牙签剔着牙，听这话抬了抬头，满不在乎地摆手：“嗨，没事，回头我翻剧本的时候留意下就成，错不了。” 其实这会儿在内容这块儿，不光老妈，连姑姑跟赵智勤都实打实认杨皓——先前拍《金枝欲孽》， 杨皓提的那几个改剧情的点子，后来都成了剧里的爆款桥段； 这次《亮剑》选角，他说“得找个眼神带劲儿的老戏骨”，姑姑跑了三趟才把人请过来， 现在仨人心里都门儿清，杨皓看内容的眼光比他们准， 但凡他说“这戏能拍”“这名儿得改”，他们基本不打磕巴就应，压根不瞎掺和。 老妈喝了口温水，语气沉了点：“咱现在公司刚起步，说白了还是个小打小闹的摊子， 人不多、事儿也没那么杂，但有些规矩得提前琢磨着立——就是你之前说的那‘制衡制度’，得早点搭起来。” 她指了指桌上的空盘子，打了个实在的比方：“就跟家里过日子似的， 得提前说好谁买菜谁做饭，不然到时候都等着对方动手，准得饿肚子。 公司也一样，现在不把‘谁管选角’‘谁定预算’这些道道捋清楚，等往后项目多了、招人多了， 部门之间准得掐起来——你想推这个艺人，他想压那个成本，到时候各说各的理，那活儿还咋干？” 杨皓听着点头，老妈又补了句，语气里带着老辈人的稳妥：“咱不图一步到位，但得先把架子搭起来， 哪怕简单点也成，总比往后乱了套再捋强——到时候真闹得鸡飞狗跳，再想找补可就费劲了。” 在管理公司这块，杨皓还是非常佩服老妈的，前世公司那么艰难，也没见有人在公司闹。 老妈继续说道：“管理公司没有“最优解”，只有“最适配解”。 合并是“效率优先”的选择——适合资源有限、需求单一、能控风险的公司，用内部闭环快速起量； 分开是“专业优先”的选择——适合追求质量、业务多元、能独立拓展的公司，用外部分工突破瓶颈。 本质上，两者的关系就像“工厂与销售部”：小工厂刚起步时，自己卖货能省渠道费； 但当工厂做大、产品品类变多，就需要专业销售团队对接更广阔的市场。 关键不在于“分或合”，而在于“是否匹配自身能力”。 能让“内容”与“艺人”互相成就，而非互相掣肘，就是最好的模式。 这个是动态平衡，不是定了规矩就一成不变了。” 杨皓听老妈说这话，心里头更佩服了。 前世公司最难那会儿，资金链都快断了，员工工资拖了俩月，也没见谁闹情绪、撂挑子， 更没人背地里嚼舌根，全靠老妈凭着实在劲儿把人心拢得稳稳的。 这会儿听她聊管理，更是觉得比那些商学院教授讲的还透彻。 老妈慢悠悠接着说：“管公司这事儿啊，哪儿有啥‘最好的法子’？ 全看哪套路子跟咱自己的摊子合得来——合得来的才是顶用的， 跟你穿鞋似的，别人穿舒服的鞋，你脚大穿不上，那不白搭？” 她接着掰扯：“就说那‘合一块儿干’吧，说白了就是先顾着‘快’ 要是公司刚起步，手里没多少资源，想拍个戏都得跟人借设备， 那经纪跟制作搁一块儿，能省不少瞎折腾的功夫，自个儿人对接自个儿人， 不用跟外头扯皮，赶紧把活儿干出来、把名气打出去，这才是正经的； 可要是公司做大了，想拍的戏从宫斗到打仗再到谈恋爱，啥类型都有， 艺人也有实力派、流量派，那再攥一块儿就容易拧巴， 不如拆开来，制作的专心拍好东西，经纪的专心给艺人找好路子，各干各的专业活儿，反而能突破瓶颈。” 老妈顿了顿，又打了个实在比方：“这俩的关系啊，就跟胡同里开小厂子似的。 老张头刚开酱油厂那会儿，就夫妻俩加个学徒，哪儿雇得起销售？ 自个儿蹬着三轮儿给胡同里的小卖部送货，跟老板砍价、记账本全是自个儿来，能省不少渠道费，不至于刚开张就赔本； 可后来他厂子做大了，不光卖酱油，还做醋、做酱菜， 再自个儿跑销路就忙不过来了，赶紧雇了俩懂行的销售，跑批发市场、对接大超市，货才铺得越来越广。” “所以啊，关键不在‘分’还是‘合’，在咱自己能不能扛得住、能不能玩得转。” 老妈淡淡的口气说：“要是合一块儿，能让拍的戏越来越好看，艺人也越来越火，那咱就合； 要是分开来，能让制作的出精品、经纪的带好艺人，那咱就分。 只要不让‘拍东西’跟‘捧艺人’互相拖后腿，反而能互相帮衬着变好，那就是最好的法子。” 她又补了句，怕杨皓听不明白还钻牛角尖：“而且这不是说定了规矩就一劳永逸了。 就跟你长个儿似的，小时候穿的小褂子，三年级穿正好，五年级再穿就勒得慌，不得跟着换衣裳？ 公司也是这理，今年合着干顺，明年市场变了、咱规模大了，可能分着干更顺，那就得跟着调，不能一根筋走到底。 这叫啥？这叫跟着情况变，找最合衬的法子！” 杨皓听得心里透亮，跟之前家教用例题讲透数学公式似的， 本来还琢磨不透的“分合”难题，让老妈用“穿鞋”“开厂子”“长个儿”这些大白话一唠，立马就通了。 第237章 公司学习的目标∞大饼 他笑着点头：“妈，您这话说得太明白了，我之前还琢磨半天，这会儿全懂了，公司的事您自己定就好。” 老妈白了他一眼：“懂了就好，别跟个书呆子似的光琢磨理论，咱管公司是干实事的，得接地气、跟着情况走，不然再好听的规矩也没用。” 说起这些，杨皓来了兴趣：“其实最开始让赵志勤去阿美莉卡学了一段时间，本想着让他帮姑姑管理公司。 结果他对管理公司没兴趣，更喜欢做制片。 要想真正做一家大型传媒影视公司，好莱坞就有现成的例子，跟着人家学就行。 比如迪士尼，作为全球娱乐产业的标杆，它的公司架构、盈利模式与商业逻辑展现了传媒巨头的立体化运营能力。” 老妈怕钟丽芳多想，插嘴道：“每个人喜欢的不一样嘛，小赵做制片人很有一套的，咱们第一部电视剧还有后面的几部剧都是他做制片。” 钟丽芳没想那么多，她知道自己来之前一直是赵智勤管理公司。 她对文化行业感兴趣，2003年获得国际市场营销管理、风险管理硕士在香港凤凰卫视市场网络部任职。 偶然机会认识赵磊，赵磊跟她一提她就过来了。 但是她也不是很精通这个行业，只能算了解，为此还学了个高级工商管理硕士学位，到现在还没拿到毕业证呢。 这个话题是她的专业领域，也是她的兴趣所在，“说说，简单给说说。” 杨皓也不推辞，接着说：“迪士尼公司架构从‘内容-渠道’双轮驱动到‘娱乐-体育-体验’三维协同， 多元化业务矩阵与垂直整合，形成以内容为核心、多业务协同的立体化架构。 将业务划分为‘娱乐、体育、体验’三大独立板块，并通过「Ip中台」实现跨业务协同，形成「专业分工+生态闭环」的治理体系。” 主要分为四大业务板块，影视娱乐板块是它的核心业务。 包括华特迪士尼影业（动画与真人电影）、试金石影业（成人向内容）、米拉麦克斯（独立电影）、博伟影视（发行）。 它的Ip开发逻辑是以经典动画角色（如米老鼠、小熊维尼）为根基，通过《加勒比海盗》等真人电影拓展受众， 同时与皮克斯保持合作（2006年正式收购）。 制作模式采用“双轨制”——迪士尼动画工作室专注传统手绘，皮克斯主导3d技术，形成差异化竞争。 媒体网络板块的核心资产是Abc电视网、A&E等有线网络。 运营策略是通过《绝望主妇》《迷失》等热门剧集吸引广告收入，ESpN则以订阅制和赛事转播权构建高壁垒。 在内容协同方面，Abc黄金时段播出迪士尼电影衍生剧（如《童话镇》前身概念），形成跨平台导流。 主题公园与度假村板块在全球布局，北美（迪士尼世界、加州迪士尼）、亚洲（东京迪士尼）、欧洲（巴黎迪士尼）。 盈利结构大概门票收入占比约40%，酒店、餐饮、衍生品销售贡献剩余60%。 通过Ip落地，将电影场景（如《加勒比海盗》）转化为游乐设施，强化沉浸式体验。 消费品与互动板块授权业务，通过迪士尼商店、第三方零售渠道销售玩具、服装，2004年收入约21亿美元。 互动探索，推出《鸡仔总动员》等游戏，但尚未形成规模； 互联网业务，侧重儿童教育与内容分发。 它的盈利模式：品牌乘数效应与全产业链变现 迪士尼的盈利逻辑围绕Ip价值最大化展开，形成“内容创作—渠道分发—衍生变现”的闭环。 在内容创作方，有高投入与高回报的电影业务，他们2005年会推出《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣橱》、 《赛车总动员》（皮克斯合作），单部电影平均制作成本约1.5亿美元。 电视业务包括Abc黄金时段广告均价达30万美元\/30秒，ESpN订阅费占美国有线网络总收入的15%。” “你怎么知道？”老妈不解的问。 “我们有合作，《赛车总动员》有我的40%投资。”杨皓解释道。 要成为好莱坞级别的大型影视传媒公司，并非仅靠“拍好电影”就能实现， 而是需要构建一套覆盖“内容生产、渠道掌控、商业变现、风险抵御、品牌沉淀”的完整生态体系。 结合好莱坞百年发展规律和头部公司（如迪士尼、华纳兄弟、环球等）的共性特征， 核心条件可拆解为以下6大维度，每个维度均包含具体能力要求与行业实例支撑。 首先具有顶级且可持续的内容生产能力：从“单点爆款”到“Ip生态”，内容是影视公司的核心资产， 但“大公司”与“小公司”的本质区别在于——能否摆脱“依赖单一作品运气”，实现工业化、规模化的优质内容输出，并沉淀出可长期变现的Ip。 要具备Ip储备与孵化能力，不仅要“买Ip”，更要“造Ip”： 需建立自有Ip孵化体系（如漫画、小说、原创剧本库），或通过并购吸纳成熟Ip矩阵。 优质Ip需能同时支撑电影、电视剧、动画、游戏、衍生品等多形态开发。 有完善的工业化的制作体系，摆脱“依赖单个导演\/编剧”的作坊模式： 建立标准化的制作流程（从剧本评估、预算管控到后期特效）， 比如环球影业的“怪兽宇宙”（《金刚》《哥斯拉》），通过统一的世界观设定和制作标准，确保不同导演执导的作品风格统一、衔接顺畅。 要么掌控核心制作资源，要么自建顶级制作团队， 要么与头部创作者（名导、编剧、制片人）签订长期独家合作协议，避免核心人才流失。 在内容类型的“平衡与冒险”，既要“稳基本盘”：布局高票房、高受众的“合家欢”类型（如迪士尼的动画电影、环球的喜剧片），保证现金流稳定； 也要“拓天花板”，敢于投入高风险、高回报的“标杆级项目”（如华纳拍《指环王》三部曲、Netflix拍《爱尔兰人》），通过爆款提升品牌影响力，同时吸引核心影迷群体。 其次是全链路的发行与渠道掌控力，“内容能造，更能卖”。 好莱坞有句名言：“好电影是拍出来的，好票房是发行出来的。” 大型公司的核心壁垒之一，是能通过自有渠道或强绑定合作，让内容触达全球最大范围的观众，同时掌握“排片、定价、宣发”的主动权。 他们有能力覆盖“传统+新兴”的全渠道矩阵。 传统渠道必须掌控或深度绑定“院线、电视台、dVd\/蓝光”等核心链路 比如派拉蒙早年拥有全美最大的院线连锁“派拉蒙剧院”，迪士尼则通过长期协议锁定全球top5院线（如Amc、 cineworld）的黄金排片时段； 新兴渠道能紧跟媒介变革，布局流媒体平台，避免被Netflix、亚马逊等“渠道反哺内容”的公司颠覆（这也是2010年后好莱坞传统大厂集体转型流媒体的核心原因）。 而且具有全球化发行与本地化适配能力，不仅要“卖往全球”，更要“融入本地”： 比如环球影业发行《速度与激情》系列时，会针对中国市场增加华人演员戏份、定制中文海报与宣发话术； 迪士尼在东南亚发行《海洋奇缘》时，会调整配音与配乐，贴合当地文化审美。 海外营收占比需达50%以上，好莱坞头部公司的海外票房\/流媒体收入普遍超过本土这是“大公司”与“区域型公司”的关键区别。 拥有顶级宣发营销能力，能撬动“全链路宣发资源”： 比如华纳为《芭比》造势时，不仅在全球院线投放海报， 还联动快消（美泰玩具）、时尚（Zara联名）、文旅（全球“芭比主题快闪店”）做跨行业营销，实现“内容破圈”； 数据驱动的受众精准触达：通过用户数据（如网络媒体平台的观看习惯、社交平台的话题热度）调整宣发策略， 具有多元化的盈利模式，摆脱“票房依赖症”，单一依赖电影票房\/电视剧版权的公司，抗风险能力极弱（一部大片扑街可能拖垮全年业绩）。 大型公司的核心特征是“营收结构多元，且非影视本体收入占比高”， 典型模式包括：影视本体收入：电影票房、电视剧版权（卖给电视台\/流媒体）、数字点播（pVod）。 衍生消费品：玩具、服装、文具、美妆等Ip授权商品，自建或授权品牌生产。 主题公园与文旅：基于Ip打造主题公园、景区、邮轮（如迪士尼乐园、环球影城）|迪士尼乐园+邮轮业务年营收超200亿美元 媒体网络与订阅：自有电视台、流媒体订阅、付费电视频道 Ip授权与合作：游戏授权（如《星球大战》授权EA开发游戏）、线下活动授权（Ip主题展览）。 即便某部电影票房不及预期，整体营收仍能保持稳定——这就是多元化盈利的“抗风险护城河”。 其雄厚的资本实力与并购整合能力：“用钱生钱，用资源整合资源”。 好莱坞的“大公司”几乎都是“资本堆出来的”——无论是拍1-2亿美元的超级大片，还是并购竞争对手、吸纳核心Ip，都需要极强的**融资能力、现金流管理能力和并购整合能力。 具备直接对接资本市场的能力：要么是上市公司，可通过股票、债券融资； 要么背靠大型集团（如环球影业背靠康卡斯特、哥伦比亚影业背靠索尼），能获得低成本资金支持。 现金流管控：需保证“短期有足够资金拍大片，长期有储备资金应对风险”。 战略性并购能力，并购的核心是“补短板、扩版图”：而非盲目扩张。每一次并购都精准填补了自身内容空白， 全球化的品牌影响力与用户心智占领，“大公司”与“普通公司”的区别，在于是否成为“用户心中的文化符号” 提到迪士尼，用户会联想到“合家欢、高品质动画”； 提到华纳，会联想到“dc、哈利波特、暗黑风格”； 提到环球，会联想到“怪兽宇宙、侏罗纪”。 这种品牌心智的占领**，需要长期沉淀， 核心靠两点：一是品牌调性的一致性，所有内容、产品、服务都围绕“核心品牌定位”展开： 比如迪士尼从不拍R级片，所有电影、乐园、衍生品都紧扣“家庭友好”调性； 二是跨世代的用户沉淀，能让Ip“代代相传”： 比如迪士尼的《白雪公主》（1937）、《星球大战》（1977）、《哈利波特》（2001）等Ip， 不仅吸引初代观众，还能通过续集、重启、衍生内容（如《曼达洛人》之于《星战》） 吸引新一代年轻用户，形成“祖孙三代都认同一品牌”的现象。 灵活的风险控制与行业变革适应力，好莱坞百年历史中，无数公司因“跟不上行业变革”而衰落（如早年的米高梅、联美）。 大型公司必须具备“预判趋势、快速调整”的能力， 核心体现在：风险分散机制**-内容风险：避免“把所有鸡蛋放一个篮子”， 比如每年同时布局“1-2部大制作（冲票房）+3-4部中成本类型片（稳口碑）+2-3部独立电影（探新方向）”，平衡票房收益与风险 政策\/市场风险：提前布局海外市场，降低对单一地区的依赖（如好莱坞公司早年靠北美市场，现在海外市场占比普遍超50%，中国、欧洲、东南亚是核心增量市场）。 拥抱技术与媒介变革，从“胶片时代→数字时代→流媒体时代→VR\/AI时代”，这是我现在能预料到的路径。 大公司每一次技术变革都能抓住机遇，抓不住机遇都淘汰了。 “大公司”的本质是“生态闭环”，成为好莱坞级别的大公司， 本质是构建一个内容生产→渠道分发→用户触达→商业变现→反哺内容”的正向循环生态。 以内容为核心，渠道为通路，资本为燃料，品牌为护城河， 最终实现“Ip能自我迭代、营收能多元抗风险、影响力能跨地域跨世代。 形成永动循环——这才是“大公司”无法被轻易超越的核心壁垒。” 杨皓说到这儿，故意收了声儿，端起饮料滋溜一口，让满桌人先“咂么咂么”滋味儿。 其实他这套嗑儿，以前跟赵智勤也念叨过， 可那哥们儿天生就不是当掌柜的料，一听“管理”俩字儿脑袋就大，计划再好也白搭。 今儿好不容易逮着林小阳这么一位“有瘾”的，他自然得把存货再抖落一遍——正好老妈也在旁边儿， 顺带给她把这行的“弯弯绕”盘成一盘棋，省得老妈以后摸不清门路。 第238章 纷至沓来 老妈琢磨了一会儿说：“总的来说，好莱坞顶级影视传媒公司基本上差不多吧？” “差不多，”杨皓应道：“具体可能有差别，擅长的东西不一样。 本质是构建一个“内容生产→渠道分发→用户触达→商业变现→反哺内容”的正向循环生态。 内容为核心，渠道为通路，资本为燃料，品牌为护城河，最终实现“Ip能自我迭代、营收能多元抗风险、影响力能跨地域跨世代”。” 老妈‘嗯’了一声说道：“以你举的迪士尼的例子，在架构层面，四大业务板块形成“内容生产-渠道分发-衍生变现”的闭环，确保Ip价值最大化。 盈利层面，电影、电视、主题公园、授权业务形成“短平快+长尾”的收入组合，抗周期能力突出。 战略层面，通过动态调整业务重心（如从扩张转向内容质量），保持生态系统的长期竞争力。 这一模式的核心在于Ip的情感价值与资源的精准配置， 其经验对当代传媒公司仍具指导意义——即通过内容创造文化符号，以渠道垄断流量，用衍生品实现长尾变现，最终构建不可复制的娱乐帝国。” 杨皓频频点头，竖起大拇指：“老妈你总结的到位，就是这么回事。” 老妈拍拍手：“行啦，赶紧回去歇会，下午还要学习呢，公司的事你别操那么多心，你现在主要任务是学习。” 在学习上，老妈从来不松懈，刚弄明白点就开始赶人。 杨皓撇撇嘴，回楼上学习去了。 杨皓听老妈这话，脑袋点得跟小鸡啄米似的，竖起大拇指，语气里满是佩服：“妈您这总结，简直太到位了！ 一点儿没跑偏，就是这么个理儿——比我跟赵智勤掰扯半天都清楚！” 老妈随意拍了拍手：“行啦行啦，别在这儿贫了！赶紧回楼上歇会儿去，麻溜儿上楼眯一会儿去！下午还得啃书呢。 公司这摊子事儿先撂一边儿，你现在的头号任务就是学习，别的全是瞎扯！ 公司那堆事儿，有我跟你姑、还有小钟帮衬着，你别瞎操心，你现在的正事儿是啥？是学习！” 在学习这事儿上，老妈向来丁是丁、卯是卯，半点儿不含糊。 这会儿刚把行业内大公司的事儿捋顺点，立马就开始赶人，生怕耽误了他半点儿学习时间。 杨皓也知道老妈的脾气，没法儿反驳，只能撇了撇嘴。 溜溜达达往食堂外走，还不忘回头喊：“回头抽时间我再跟您说《枕水人家》的剧本啊！” 老妈在后面挥了挥手，笑着骂了句：“赶紧走你的！别惦记那剧本，先把下午的卷子弄明白再说！” 看着杨皓的背影拐上楼梯，才转身跟钟丽芳说：“这孩子，一跟他说公司的事儿就精神。” ----------------- 一下午时间，杨皓都沉浸在自己的学习中。 这点挺好，杨皓发现重生后，但凡自己做一件事情，都能专心致志，心无旁骛。 中间老妈来了一次都没打断他的学习，全身心投入。 他的学习计划比较特殊，一科一科的学，不像在学校那样，每节课都不同。 一下午的工夫，杨皓就跟钉在书桌前似的，一门心思扎在学习里。 桌上摊着厚厚的数学练习册，旁边堆着几本记满公式的笔记本，草稿纸写得密密麻麻，连笔都换了两根， 一会儿用黑笔在题上演算，一会儿拿红笔在重点处画圈，忙得脚不沾地， 可脸上半点儿没显累，反而透着股子“琢磨明白题”的痛快劲儿。 杨皓自己都觉得新鲜——自打重生回来，不管干啥事儿，只要他想沉下心来，就准能一门心思扎进去， 旁边再吵再闹都跟没听见似的，一点儿不跑偏。 搁以前在学校，他上课还总忍不住走神儿，这会儿倒好，窗外的声音，都跟隔了层棉花似的，压根儿进不了他的耳朵。 中间老妈端着切好的沙瓤西瓜上来过一回，轻手轻脚推开门，生怕门轴“吱呀”响吵着他。 瞅见杨皓握着笔，眉头微微皱着，正盯着草稿纸上的几何图琢磨，连手指头都在半空跟着比划辅助线， 老妈大气儿都没敢出，悄悄把玻璃果盘搁在桌角，又轻手轻脚退了出去。 临走还特意把虚掩的门再拉严实点儿，嘴里小声嘀咕：“这孩子，学起劲儿来倒真让人省心。” 其实杨皓这学习计划也跟别人不一样，不跟学校似的“走马灯”似的换科。 上午刚听老师讲完语文古文，下午就得掰扯物理公式，脑子来回转着，累得慌还记不牢。 他就爱“一门儿磕到底”，比如今儿下午就专攻克数学， 从函数的单调性讲到立体几何的体积计算，一道题没弄明白就不往下走， 草稿纸写满一张就揉成团扔在脚边的纸篓里，直到把这章节的知识点嚼透了、摸准了，心里头透亮了，才肯歇口气。 等他终于把最后一道解析几何题算对，抬头瞅表的时候，窗外天都有点儿擦黑了。 杨皓伸了个懒腰，骨头节儿“咔吧”响了两声，这才觉得脖子有点儿酸。 伸手摸了块桌角的西瓜，咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌 这才发现西瓜放的时间有点长了，不过心里头踏实得很： 这一下午没白耗，数学那几道以前总卡壳的“硬骨头”，总算给啃下来了。 肚子里咕咕直响，到吃饭点儿了。 ----------------- 杨皓刚从学习室出来，就瞅见老妈站在走廊尽头。 他赶紧加快两步，嗓门亮堂起来：“妈！您这是干嘛呢？” 老妈听见声儿，瞅见他，：“还能干嘛？叫你吃饭呗！赶紧的吧，你这孩子，一学起习来就没点儿准谱儿，是不是又把吃饭的事儿给忘后脑勺去了？” 杨皓嘿嘿笑了两声，：“哪儿能忘啊！这不一琢磨完最后一道数学题就出来了嘛！走，吃饭去！” 俩人边聊边往楼下走，楼梯间的声控灯随着脚步声“咔嗒”亮了，暖黄的光打在台阶上，映得俩人影子忽长忽短。 这会儿天早就黑透了，楼口的灯没亮，黑黢黢的跟泼了墨似的。 刚迈下最后一级台阶，就听“嗖”的一声，俩黑影从墙角的花丛里窜了出来， 直往杨皓腿边扑——杨皓没防备，吓得“嚯”了一声，往后退了小半步，手都攥紧了。 再定睛一看，嗨，哪儿是什么生人，不就是家里那俩活宝嘛！ 大黄（狗）尾巴摇得跟个小马达似的，爪子还轻轻扒拉他的裤腿儿，嘴里“呜呜”地哼着； 咪子（猫）更黏人，直接往他腿上蹭，脑袋还顶他的手，喉咙里的呼噜声跟小拖拉机似的，震得人手心发麻。 “你俩可真行，吓我一激灵！”杨皓松了口气，蹲下来伸手先揉了揉大黄的脑袋。 大黄的毛还是那么软，就是比半年前壮实了不少，爪子都沉了点儿。 接着又挠了挠咪子的下巴，咪子舒服得眼睛都眯成了一条缝，干脆跳上他的膝盖，把毛往他衣服上蹭得哪儿都是。 杨皓心里头也热乎：虽说跟这俩货分开快半年了，原以为再见面得生分两天，没成想它们还记得他，见着面就这么热乎。 大黄围着他转圈圈，时不时还用舌头舔他的手背； 咪子更过分，直接趴在他膝盖上不肯下来，尾巴尖儿还轻轻勾着他的手腕。 老妈在旁边看着，笑着摆手：“行了行了，别在这儿跟它们腻歪了！菜都快凉透了，先吃饭，吃完饭再跟它们玩！” 杨皓这才恋恋不舍地把咪子抱下来，又摸了摸大黄的耳朵：“乖啊，吃完饭再陪你们玩！” 俩活宝像是听懂了，跟在他身后，一步不离地往食堂里走，大黄还时不时回头瞅他，生怕他跑了似的。 他这才问老妈：“对了妈，我回来这几天，头回见着它俩——先前我不在家，它俩搁谁家养着呢？没委屈着吧？” 老妈闻言回头笑了笑：“能委屈着吗？搁你舅妈家呢！ 先前一直跟你杨奶奶、赵爷爷在一块儿，俩老人去美国之后，我这儿天天忙着公司那堆杂事儿， 早上出门晚上才回，哪儿有功夫顾着它俩？ 总不能让它们在家饿肚子吧？就跟你舅舅舅妈商量，把大黄跟咪子挪过去了。” 杨皓一听，眉头轻轻皱了下：“可嫂子家那小不点儿还那么小呢，刚满周岁吧？ 正是黏人的时候，再加上大黄跟咪子这俩活宝，能招呼得过来吗？别再添乱了。” 老妈捂着嘴乐了，眼角的笑纹都挤出来了：“你这孩子，想啥呢！还添乱？ 我跟你说，这俩活宝去了，反倒是帮了大忙了！ 你表哥家那小子，先前淘得没边儿，还特爱哭闹，白天哭着要抱，晚上哭着不睡觉， 你嫂子熬得俩眼都挂着黑眼圈，跟我打电话都愁得直叹气。” 她指了指：“结果你猜怎么着？自个儿大黄跟咪子一挪到你舅舅家，那小不点儿见着大黄摇尾巴就咯咯乐，伸手要摸它的毛； 见着咪子慢悠悠蹭他手，就咧着嘴笑，还会拿小饼干喂咪子呢！ 现在好了，哭闹的劲儿都少了， 白天跟着大黄在院子里追着跑，晚上抱着咪子就能睡着， 你嫂子还跟我念叨呢，说这俩活宝比买的玩具还管用，省了她不少心！” 杨皓听愣了，低头瞅了瞅脚边的大黄，又看了看咪子，忍不住笑了：“嘿，这么神？ 没看出来啊，你俩还是哄孩子的一把好手！” 说着，又揉了揉大黄的耳朵，大黄“汪”了一声，尾巴摇得更欢了，差点撞到旁边的猫。 “对了，”老妈想起什么说道：“老毕和小周来了。” “啊？他俩在哪呢？啥时候来的啊？” “你刚从美国回来那阵儿，他俩就找上门来了。 我瞅你那阵儿又要倒时差，又得忙着去学校报到，事儿多着呢，就跟他们说‘先等等，等孩子把学校那堆事儿捋顺了再说’。 结果今儿一早就又来了，这会儿俩人在食堂呢，你等会儿见见呗。” “他俩找我有啥急事儿吗？”心里琢磨着——按说前两张专辑的合作早收尾了，难不成是有新想法？ “听老毕那意思，是想跟你商量新专辑的事儿。 对了，你不是跟环球签了约嘛？这跟你跟老毕合作，不搭界吧？ 别到时候因为合约的事儿，闹得不痛快。” 杨皓摆了摆手：“嗨，妈您放心，我跟环球签的是英文专辑的合约，跟中文专辑不搭界，互不影响。” “那敢情好！”老妈这才松了口气。 “你跟老毕都合作两张专辑了，人家当初也是真心实意帮你推歌， 现在你跟环球签了大公司，可不能把老毕这儿一脚蹬了，那也太不地道了 咱做人得讲良心，不能刚有了好路子，就忘了以前帮过咱的人。”她又叮嘱了一句， 语气里满是实在：“老毕今儿来的时候，脸上那股子焦急劲儿我都瞅见了，估计是真挺看重这事儿。 你等会儿跟人家好好唠，别让人寒了心，他对你是真上心，前两张专辑跑宣传，比你自己都积极。” “知道了妈，您放心，这事儿我有数。”杨皓点头应着，心里头倒没什么愧疚 当初可不是他上赶着找老毕合作，是老毕听说他有歌，主动找上门来求合作的。 说起来，要不是老毕磨着他，他前两张专辑压根没打算大规模发行 那会儿就是想录几首歌，让杨奶奶消停一下，别老盯着自己给自己补课。 另外让她看着孙子有出息，心里舒坦，也补上上辈子的遗憾。 谁知道这两张专辑居然火得一塌糊涂，街头巷尾都在放，连他去学校都有人认出来要签名。 他自己都觉得意外：他一个没背景的新人，也没怎么花钱做宣传， 虽说歌都是上辈子经过市场验证的爆款，可也不至于火成这样啊？ 这热度远远超出了他的预期，结果现在倒好， 他莫名其妙就成了内地新晋的人气小天王，走到哪儿都有人盯着，连跟同学去食堂吃饭都得找角落的位置。 正琢磨着呢，食堂里传来小周的说话声，杨皓站起身：“行，妈，我这就去跟他俩聊聊，看看具体是啥想法。” 第239章 还是专辑的事儿 杨皓一进食堂，就冲俩人摆手：“哎，老毕、小周，久等了啊！” 老毕赶紧放下筷子起身，小周也跟着站起来，刚要说话， 杨皓又指了指门口：“你们先坐，我先去厨房给大黄和咪子弄点吃的——这俩活宝刚跟我腻歪半天，估摸着早饿了。” 说着就扎进后厨，弄一些剩菜剩饭，往两个塑料餐盘里各拌了点，端着往门口一放， 大黄立马颠儿颠儿跑过去，脑袋埋进盘子里“咔哧”嚼着，咪子也慢悠悠走过去，围着餐盘转了圈才低头舔食。 杨皓蹲旁边看了两眼，手在大黄背上拍了拍：“吃吧吃吧，别抢啊！” 这才转身回食堂，端起柳树早给他盛好的饭菜，往几个人的餐桌上一坐。 这会儿老妈和小周、老毕已经吃上了，嘴里还念叨：“多吃点，自家炒的，没外头那么多油。” 老毕碗里的米饭都快见底了，见杨皓坐下，笑着说：“不急不急，咱也不是外人，等会儿没事儿。” 杨皓拿起筷子，先扒拉了口米饭，才抬头跟俩人解释：“抱歉抱歉！刚回来那阵儿事儿是真多，没顾上立马找你们。 我这刚从美国回来，学校那边的报到、补之前落下的笔记，还有老师找着谈话问情况， 一摊子事儿堆一块儿，得先给捋顺了才行。 这一离开就是小半年，学校布置了好多作业，马上要高考了，不抓紧办，回头跟不上了。” 他顿了顿，又夹了口红烧肉，语气里带着点歉意：“让你们俩上次跑一趟没见着，今儿又等这么久，实在对不住。 咱先吃饭，边吃边聊，你们找我是有啥想法，尽管说。” 老妈手里夹着青菜，没往嘴里送，先转头瞅着杨皓，眉头还皱着， 语气里带着点数落：“你倒还知道自个儿高三了？知道是高三，还老往外头跑？ 先把学习这正事儿给办利落了，再琢磨别的不行吗？” 杨皓扒拉了两口米饭，放下筷子叹口气，一脸无奈地辩解：“这不是没辙嘛！ 《快乐的大脚》跟《博物馆奇妙夜》那俩项目，前期的策划、剧本打磨、特效方案都弄完了， 就差动工了——再拖着不动，那不是纯瞎浪费嘛！您知道这俩项目多大手笔不？ 那都是砸了一亿美金的大活儿，哪儿耽搁得起啊？一天不推进，光资金成本就得不少钱。” “那你就不能找别人盯着干？”老妈还是不依不饶，夹起青菜往嘴里送， 嚼着还不忘追问，“我记得你说过，《博物馆奇妙夜》不是外头请的导演吗？ 既然能找外人，别的项目就不能也找？” 杨皓苦着脸：“我也想当甩手掌柜啊！可《博物馆奇妙夜》好不容易把导演、班底凑齐， 制作团队鲍勃以前也是跟人家合作过的，心里有底。 别的项目真没合适人接手。《快乐的大脚》这边，找了好长时间了，愣是没瞅着趁手的制作团队。 要么是手艺不行，要么是理念跟咱不合，根本没法儿放心交出去。” 他顿了顿，点出自家公司的难处：“说来说去，还是咱公司这不刚起步嘛， 公司刚开张，小门小户，腕儿大的瞧不上，没名儿的咱又不敢把上亿的项目交出去，只能我自己撸袖子上了。 归根结底还是个小摊子，没那么大名气。 那些有能力、在行业里叫得上号的制作团队，压根儿看不上咱这小公司，觉得跟咱合作掉价； 可那些没名气、愿意接活儿的，咱又不敢把这么大的项目往他们手里交啊！ 一亿美金的活儿，真要是给搞砸了，咱公司可就翻不了身了，心里没底不是？” 老毕在旁边一边扒拉饭，露出点“我早知道”的神情，一边咧着嘴直点头：“皓子这话一点儿没跑儿！ 影视圈跟咱音乐圈其实差不离，都这德行！——小公司想找个靠谱的制作团队，那真是难如上青天。” 他停下筷子，身子往前凑了凑，说得更具体了：“要么是人家那些有名有姓的大牌团队， 压根儿瞧不上你这刚起步的小庙，觉得跟你合作掉价，连咱递过去的项目计划书都未必好好看； 要么是那些没名气、没资历的小团队，就算他们愿意接，你也不敢把活儿给他们啊 你想啊，一亿美金的大活儿，真要是哪个环节没把控好，搞砸了， 不光咱公司得赔本，人家团队也怕砸了自个儿刚攒起来的招牌，谁都不敢冒这险！” 最后就是腕儿大的嫌你庙小，屁股一扭就走； 腕儿小的你吧，又不敢把上亿的项目往人怀里塞，万一砸了锅，谁赔得起？” 说着他拿筷子当指挥棒，在空中划拉两下：“这行当我虽然不常混，可看得透透的——纯粹名利场，捧高踩低，翻脸比翻书快。 你没名儿的时候，人家连眼皮都懒得抬； 等你一朝火了，嘿，立马乌泱乌泱围上来，端茶递水、鞍前马后，嘴里抹蜜似的，生怕你把他甩了！” 老毕虽说常年在音乐圈混，天天跟唱片公司、制作人、歌手打交道， 但对影视圈那点儿门道也门儿清——以前帮歌手拍mV、对接影视主题曲合作， 跟影视公司的人打交道多了，里头的弯弯绕他摸得透透的。 接着唠：“说白了，不管是音乐圈还是影视圈，本质上都是名利场，捧高踩低那是家常便饭。 你没名儿、没拿得出手的作品时，人家见了你连眼皮子都懒得抬，跟你说话都带着敷衍； 就算你主动凑上去想聊两句合作，人家可能嘴上应着‘回头联系’， 转脸就把你名片塞抽屉底儿，再也没下文了——这都是我早年跑场子时遇着的真事儿！” 他顿了顿，又想起啥似的，笑了笑：“可一旦你火了、有了名气，那立马就不一样了！ 以前想见都见不着的行业大佬，说不定主动托人找你吃饭，跟你聊合作； 以前对你爱答不理的团队，天天围着你转，左一个‘杨总’右一个‘老师’地叫着， 又是帮你盯项目细节，又是给你推荐资源，马前鞍后地伺候，恨不得把你捧到天上去。 就跟咱音乐圈似的，新人刚出道时，跑个商演都得看主办方脸色； 等成了顶流，主办方得提前半年跟你约档期，待遇差得不是一星半点儿！” 杨皓听着也点头，老毕这话确实说到了点子上——他们公司现在就处在“没人正眼瞧”的阶段， 想找个靠谱团队难，想谈个好合作也难，全靠自己一点点扛。 老妈在旁边听着，也忍不住插了句：“原来你们这圈子这么现实啊？跟胡同里那些势利眼似的，瞧见有钱有势的就往上凑，瞧见普通人家就躲着走。” 老毕哈哈笑了：“杨总您这话太实在了！可不就是这么回事嘛！ 所以杨皓现在扛着也不容易，等将来公司做出好作品、有名气了，这些事儿就都顺了。” 老妈点点头，对这些深有体会，第一部电视剧就是那样，组个剧组都困难重重。 ----------------- 这时小周插话道：“哎皓子，我前儿听老毕说，你真去南极了？没逗我们吧？” 杨皓一听，眼睛亮了亮：“啊！可不嘛，真去了一趟！ 那地方美到啥程度你都想象不着——一眼望过去全是白花花的冰，有的冰碴子透着蓝，跟宝石似的， 还有一群群企鹅，跟小毛球似的晃悠过来，一点都不怕人，能凑到跟前看它们歪着脑袋瞅你！ 好家伙，那地方——冰山跟水晶宫似的，企鹅摇摇摆摆跟二大爷遛弯儿似的，太带劲儿了！” 他还抬手比划了两下，语气里满是回味：“有天晚上还赶上极光了，绿盈盈的光在天上飘来飘去， 一会儿像丝带，一会儿像云彩，甭提多震撼了！ 我还拍了不少照片和视频，回头导出来给你们看，绝对比电视里好看一百倍！ 有机会你们真该去瞅瞅，这辈子见着一回，值了！”杨皓一脸回味的说。 小周听完，赶紧摆手，还下意识地搓了搓胳膊，仿佛已经感受到了那股寒气：“我可不敢去！ 那地方零下几十度，冻得人鼻子都能掉下来，说话都冒白气儿， 我这怕冷的身子骨，我这小身板儿可扛不住，去了指定得冻感冒！ 再说还那么远，飞过去得倒好几回时差，折腾不起。” 他又挠了挠后脑勺，小声嘀咕：“再说那费用，指定不便宜吧？ 我估摸着，去一趟得花小半年工资，咱普通上班族，可舍不得花这钱——有那钱， 还不如给家里添点东西呢，犯不上遭那罪，还是在家看纪录片得了！” 老毕在旁边听着也乐了，拍了拍小周的肩膀：“你这小子就是胆儿小！ 我倒想去看看，就是没时间——杨皓，你去那趟，是不是能看着鲸鱼啊？” 杨皓笑着点头：“能啊！有回坐小船出去，老远看着一群座头鲸喷水，那水柱比人还高！” 小周听得眼睛都直了，可还是摇着头：“再好看我也不去，太冷太贵，我还是在电视上看纪录片得了，安全又省钱！” 老妈在旁边收拾碗筷，听着也插了句：“你这孩子，倒真敢折腾！ 南极那地方，我就听新闻里说过，没想到你还真去了，可得注意安全，别光顾着看景儿。” 杨皓笑着应：“知道啦妈，有专业团队跟着呢，啥危险没有！” 小周也没再揪着南极那话题往下唠，话头一拐， 身子又往前凑了凑，语气里带着点急：“哎皓子，咱说正事儿——那新专辑到底啥时候开录啊？ 我跟老毕这阵子都没少琢磨，就等你拍板儿呢！” 这话刚落，旁边老毕原本正端着茶杯要抿一口，听见“专辑”俩字，耳朵“唰”地就支棱起来了 手里的筷子都顿在半空中，眼神立马从刚才聊圈子时的放松，变得亮堂起来，直勾勾瞅着杨皓，连呼吸都好像轻了半分。 客厅里静了两秒，就听见门口大黄啃骨头的“咔哧”声，还有咪子在沙发扶手上打盹的呼噜声。 老毕放下筷子，身子往前挪了挪，胳膊肘搭在膝盖上，语气里透着股子藏不住的上心：“可不是嘛！ 小周这话问到点子上了——我今儿来，正儿八经就是为这事儿来的。 以前跟你说的那几首demo，我又让编曲再改了两版， 想着等你定了时间，咱就把乐队、和声都约上，争取赶在年底前把专辑弄出来，正好赶上春节档的热度。” 他说着还从随身的包里掏出个U盘，往茶几上一放：“这里头是新改的编曲小样，你回头听听， 要是觉得哪儿不合适，咱再调。 关键是你这儿啥时候有空——知道你高三忙， 又得盯公司的影视项目，但专辑这事儿，咱也得抓点紧，别拖太久，免得听众都忘了咱前两张的劲儿了。” 小周在旁边也跟着点头：“就是！我前儿去趟唱片店，还听见老板跟顾客推荐你前两张专辑呢，说‘等杨皓新专辑呢’，可见大伙儿都等着呢！ 你要是定了时间，咱立马把人招呼齐了，省得到时候人时间不合适。” 杨皓看着俩人这股子上心的劲儿，忍不住笑了：“你们俩倒比我还急！ 行，我心里有数，这周就开始，不过只能晚上录，白天还要学习。 一会儿听你那小样，咱们明天碰个面把曲目、编曲定下来，定了之后咱就开录 不着急，5月底前把录音弄完，后期混音咱找个靠谱的团队，争取书架上架发行。” 老毕一听这话，眼睛都笑眯了，赶紧把U盘往杨皓跟前推了推：“成！就按你说的来！ 一会吃完饭就开始，回头再把编曲也叫上，咱一次性把事儿捋顺了！” “不过……”老毕眼神飘了飘，犹豫了一下还是问出了口：“哎，杨皓， 有个事儿我还是得问问你——早前听圈里人念叨，说你跟环球那边签了约？ 这……不耽误咱这儿中文专辑的合作吧？咱哥俩的合作不会黄了吧？” 他问这话的时候，声音都比刚才轻了点。 第240章 专辑计划－《毕业季》 眼神里藏着点儿没说透的顾虑——毕竟前两张合作得顺风顺水， 要是因为环球的合约黄了这档子事，不光是可惜，他心里也犯嘀咕。 杨皓一看他那副提心吊胆的小模样，赶紧把话兜底儿给他抖落开：“毕哥，把心放肚子里！ 跟环球签的是全英文的专辑，专做海外市场的，跟咱这中文专辑一点儿不搭界。 中文这块儿还是咱俩搭伙，一根儿钉子都不会少您的！ 咱该咋合作还咋合作，录音、制作、发行，还按以前的路子来，保准不耽误！” 这话一落地，老毕那攥着烟的手立马松了，长长舒了口气，跟卸下块大石头似的，连肩膀都垮下来不少。 他把手往大腿上一拍，笑着说：“得嘞！有您这句话，我这颗心算是踏踏实实落回腔子里头了！ 早前听人瞎传，我还琢磨呢，别刚跟你聊完新专辑的谱儿， 转头就因为合约的事儿黄了——那我这趟来可就白跑了！” 小周在旁边也跟着笑：“我就说嘛，皓子不能干那撂挑子的事儿！老毕你就是瞎操心， 刚一路上还跟我嘀咕，说‘万一合作不成，咱前期瞅的录音棚不白瞅了’。” 老毕也不藏着掖着，挠了挠后脑勺：“这不没听杨皓亲口说嘛，心里没底。 现在踏实了，咱接下来就一门心思盯专辑的事儿，争取比前两张还火！” 杨皓看着老毕这松快的样子，也乐了：“放心吧，指定不耽误。” 老妈瞅着仨人又要围着新专辑的事儿往下唠，这仨人又要开“茶话会”。 赶紧打断说道：“得，别在这儿叭叭了！麻溜儿拾掇碗筷，吃完饭赶紧奔录音棚去，你刘叔还眼巴巴等着下班呢！” 这话一落，老毕收拾碗筷，嘴里连连道歉：“哎哟对不住对不住！ 您不说我都忘了——光顾着跟杨皓聊专辑的谱儿，一聊嗨了就忘了时辰，还耽误人刘叔下班！ 咱赶紧收拾，这就去录音棚，可别让人家等着！” 杨皓也赶紧收拾碗筷，顺便把桌上的U盘拿起来：“走走走，别磨蹭了！” 小周则手忙脚乱地把茶几上的空盘子、空杯子归拢到一块儿，跟着老毕往厨房端。 没两分钟，几人就收拾利索了，跟着老妈往门口走。 大黄还想凑过来蹭杨皓的腿，被杨皓笑着拍了拍脑袋：“乖啊，等我回来再陪你玩，先跟咪子待着！” 说着就跟着老毕、小周往录音棚走，老妈在门口还不忘喊：“别太晚了！聊完早点睡觉！我回去了。” 杨皓冲老妈挥挥手告别，猫和狗也不跟老妈回去了，跟着杨皓走了 跟着老妈往门口走时，大黄颠儿颠儿就凑了过来， 脑袋直往杨皓裤腿上蹭，尾巴摇得跟小马达似的，嘴里还“呜呜”哼着，显然是舍不得他走。 “得嘞，乖啊！”杨皓蹲下来，伸手揉了揉大黄毛茸茸的后脑勺，指了指蜷着的咪子， “我去录音棚聊会儿就回来，你跟咪子待着，别瞎折腾，回头给你吃肉干！” 大黄像是听懂了，用湿乎乎的鼻子蹭了蹭他的手心，才往后退了两步。 谁知刚迈出门槛，就见咪子悄没声儿跟了过来，爪子轻得跟没沾地似的， 绕着杨皓的鞋边打转转，喉咙里还发出“呼噜呼噜”的声儿——这俩活宝竟都不肯跟老妈回家，铁了心要跟着。 “你们俩咋还黏上了？”杨皓又气又笑，想把咪子抱回去，可小家伙爪子一扒他的裤腿，死活不撒手。 老妈在旁边瞅着，也乐了：“得了得了，让它们跟着吧，反正那录音棚宽敞，搁外头候着也不碍事，省得在家瞎叫唤。” 说着老妈叮嘱：“你们别熬太晚喽，聊完赶紧回屋睡觉，皓皓明儿还得学习呢！我先回了啊！” “知道啦妈！”杨皓冲老妈挥挥手，“您快回家吧！天太晚了，都快八点了。” 老毕也跟着喊：“您放心，保证不耽误杨皓休息！” 仨人俩宠，热热闹闹往录音棚去。 ----------------- 仨人推门进了录音棚的休息室，屋里暖乎乎的，杨皓熟练的开始泡茶。 大黄跟咪子也不怯生，进门就寻着了上次来的老位置， 咪子轻巧地跳上沙发扶手，蜷成个团团，尾巴尖儿还轻轻扫着扶手，喉咙里“呼噜呼噜”的，跟哼小曲儿似的； 大黄则往杨皓脚边一趴，脑袋搁在爪子上，眼睛半眯着，瞧着就快打盹，可耳朵还支棱着，听着仨人的动静。 等仨人围着小茶几坐定，手里捧着热乎的茶盅，指尖都暖了。 杨皓没急着让老毕掏U盘放demo，反倒先开了口：“其实我打一开始琢磨做专辑，就心里有数，总共规划了三张。” 他抿了口茶，“你们也知道，我最开始弄这些歌，根本没想着要火——就是想给杨奶奶找个事儿干着，省得她一闲下来就给我补课。 我就琢磨着，让她帮我听听歌、挑挑调子顺不顺耳，她不就没空催我补课了嘛！” 说到这儿，杨皓自己先乐了，“哪儿承想，这歌刚录了个小样，就被老毕你给瞅上了，追着我要合作； 更没料到，俩专辑一出来还真火了。说真的，这真不是我一开始的打算，纯属赶巧了。” 话音刚落，他抬眼冲老毕举了举杯子：“不管怎么说，这事儿得跟你说声谢谢——要是没你推着我把歌发出去，这些歌可能就搁我电脑里积灰了。” 老毕一听，赶紧摆手：“哎哎，可别这么说！该谢的是我才对！ 要不是你有这些好歌，我哪儿能碰着这么好的活儿？是我沾了你的光，该我跟你道谢！” 旁边小周早等得急了：“得得得，您二位别在这儿互相捧了！ 再客气下去，今儿个专辑的正事儿就甭聊了！赶紧说重点——第三张专辑到底咋弄？ 曲目想好了没？风格跟前两张比要不要调整？啥时候能开录？您给个准话，我也好提前跟编曲、乐队约时间啊！” 杨皓被小周这急脾气逗乐了，指了指他：“你别急啊，这就说！咱先把风格定了，再挑曲目……” 杨皓慢悠悠开口：“其实咱说透了，青春校园范儿的毕业歌，为啥能成一代人的‘时光钥匙’？ 关键是它能抓着俩东西——咱校园里都有的‘共同回忆’，还有青春里最能戳心窝子的情感。 具体说，能从四方面掰扯明白，每样都得贴地气。” 老毕刚抿了口茶，闻言往前凑了凑，手肘搭在膝盖上：“你接着说，我听听——我以前跑校园演出， 就发现底下学生一听见唱‘课桌’‘蝉鸣’的歌，立马就安静，跟被按了开关似的。” “好吧！”杨皓笑了笑说：“得，不跟你俩绕弯子了！第三张专辑我早琢磨透了，名儿就叫《毕业季》， 主打就是离别那股子说不清道不明的劲儿，再掺着点对未来的盼头——俩情绪揉一块儿，才够味儿！” 仨人围坐着茶台，热茶的热气在眼前飘着，接着唠：“这专辑的核儿，就是借着每首歌，把咱毕业那阵子的心思全倒出来。 毕业生们要跟高中校园说再见，要么奔大学，要么扎进社会，心里头又高兴又发慌，那股子劲儿得多真实？ 所以每首歌都得跟咱上学时写的日记似的，一笔一划记着这些。 比如上课传纸条被老师抓、运动会上喊哑了嗓子、散伙饭上碰杯时洒了的酒，都得有。” 他端起茶杯抿了口：“风格上，咱不搞那些花里胡哨的，就得是那种透着真感情的活儿。 歌词里得有对以前的念想——比如想起后桌总借半块橡皮，想起操场边的夕阳； 也得有对以后的盼头——比如琢磨大学宿舍长啥样，想知道自己将来能干啥。 重点是得写出咱跟同学一块儿使劲儿、一块儿笑、一块儿掉眼泪的日子， 现在要各奔东西了，每个人都有自己的小目标，这种感觉得抓准了。” “而且啊，”杨皓组织了一下措辞，“这毕业的阶段，一辈子就一回，过了就没了。 咱这专辑得把那种要跟校园说再见的激动，还有舍不得的劲儿，再加上对未来的盼头，都给抓着。 它不只是张专辑，更像咱攒的回忆册，是一段实打实的经历，跟毕业旅行似的，把青春那阵子的日子都装进去。” 停顿一下，杨皓继续说：“我把毕业前那点儿心思拆成了好几样，你们瞅瞅漏没漏。 不舍与眷恋、释然后的空落、偷偷的兴奋、遗憾与留白、成长与远方、Z世代专属彩蛋、毕业旅行Vlog、十年同学会。” “卧槽，你这考虑的已经挺周全了，连‘空落落’这点都想到了——可不是嘛， 考完最后一科既松快又慌神，就怕以后见不着了，我暂时没什么补充的。”老毕叹服的摇摇头。 “我也没有，先按照这个来吧。”小周也没提意见。 杨皓见俩人都认可，也不磨蹭，打开话匣子就唠起了创作的思路：“咱说真的，青春校园范儿的毕业歌，为啥能成一代人的‘时光钥匙’？ 核心在于它们精准捕捉了校园生活的“集体记忆锚点”与青春成长的“情绪共鸣点”， 具体说，可从歌词表达、旋律曲风、情感内核、场景关联四个维度，拆解出鲜明共性。” “先说说歌词，”他掰着手指头数，“歌词用“校园具象符号”写尽青春心事，拒绝空泛。 这类歌曲的歌词从不是抽象的“伤感”或“怀念”，绝对不能玩那些虚头巴脑的。 而是用校园里随处可见的细节，搭建起能让听众“瞬间代入”的场景。 一开口，就把人拉回教室、操场、食堂的某个午后。 就得用校园里随处可见的小细节——一开口就把人拽回教室、操场、食堂的某个下午。 比如环境上的，蝉鸣、夕阳、课桌、黑板、图书馆跟操场； 再比如咱干过的事儿，递小纸条、写日记、藏情书、一块儿合唱； 还有心里的小九九，暗恋谁不敢说、跟同桌好得跟一个人儿似的、对未来懵懵懂懂的，不知道以后干啥。” 杨皓喝了口茶，接着说：“而且咱不藏着掖着，青春里的小遗憾、小笨拙， 该咋说就咋说——比如没跟喜欢的人表白，考试没考好哭了一场， 这些不圆满的事儿，才是最能共情的，谁的青春没点没说出口的话、没干完的事儿啊？” 小周在旁边插了一嘴，手指头敲着茶几：“可不是嘛！我毕业那会儿，后桌总戳我后背递小纸条， 有回写着‘老师来了’，结果我一回头，老师正站在我身后，差点没把我魂儿吓飞！ 还有藏情书，我把给隔壁班女生的信塞在《五年高考三年模拟》里， 后来被我妈收拾书包找着了，揍得我一星期不敢坐直了！” 杨皓被逗乐了：“你这还算好的！我同桌写日记，藏在课本里， 被她爸翻着了，里头写着‘暗恋班长’，结果她爸直接去学校找班主任，闹得全班都知道了。 你看，这些事儿咱都经历过，歌词里写这些，比说一百句‘我怀念青春’都管用。” 老毕搓了搓手，想起自己早年的事儿：“我年轻那会儿在乐队，写过首校园歌， 里头唱‘没送出去的磁带还在抽屉里’，结果演出的时候，底下有个学生哭了， 说他也有盘没送出去的磁带，现在想送都不知道人在哪儿了。你看，这就是实在的力量。” “再说说旋律，”他指了指自己的耳朵，“别搞那些复杂的编曲，也别炫技，核心就是好唱、好记， 还能一块儿合唱——毕竟毕业晚会大伙儿得能吼起来。 曲风上就三类最合适：一类是校园民谣风，用吉他、钢琴这些简单的家伙事儿，弄出那种坐在操场边弹边唱的松弛感； 一类是轻流行，旋律线得清楚，副歌部分多重复几遍； 还有一类是温柔抒情的，用弦乐或者和声提提气氛，适合散伙饭上哭鼻子、写毕业册那种慢节奏的场景。” “节奏上也得讲究，”他顿了顿，“大多时候节奏慢点儿，贴合回忆时的懒劲儿，还有离别的舍不得； 但也得有几首带劲儿的，给大伙儿鼓劲儿，毕竟毕业也是奔未来，得有那股子冲劲儿。” 第241章 专辑的基调 说到情感内核，杨皓的语气软了点：“毕业季最拧巴的就是这情绪——既舍不得天天在一块儿的人，又盼着未来能好点儿。 咱这歌就得抓着这股拧巴劲儿，别一个劲儿煽情，得给人递颗‘定心丸’。 比如歌词里可以写再见的难受，但更多得说咱一块儿经历的好时候。 想起一块儿翘课去买冰棍，想起一块儿在图书馆刷题，这些甜的事儿，才能让离别不那么难受。 而且副歌或者结尾，都得从回忆往未来拐，给毕业生们打打气，让歌不只是用来怀念的，更是用来给自己壮胆儿的。” 几乎所有歌曲的副歌或结尾，都会从“回忆”转向“未来”， 这种“向前看”的表达，让歌曲不只是“怀念的载体”，更是“奔赴未来的打气歌”。 “最后就是跟校园的仪式感绑得死死的，”杨皓笑了笑，“场景关联绑定“校园仪式感”，成为“毕业专属bGm”。 这类歌曲的生命力，很大程度上源于它们与“毕业季仪式”的深度绑定——提到某件事，就会自动想起某首歌，形成“场景-旋律”的条件反射。 一想到跟同桌告别，就想起《同桌的你》——这就是‘场景-旋律’的条件反射。 这种“仪式感绑定”，让歌曲超越了“音乐作品”本身，成为毕业生“青春记忆的载体”。 能让歌不只是首歌，更成了咱青春的‘有声相册’。 旋律响起，那些藏在课桌里的纸条、操场边的蝉鸣、夕阳下的告别，就会重新鲜活。 青春校园毕业季歌曲的“核心魔力”它们从不是“为了伤感而伤感”的作品，而是用“校园细节”唤醒集体记忆。 用“温柔旋律”承接复杂情绪，用“未来期许”给予成长勇气——最终成为一把“时光钥匙”。 无论毕业多少年，只要旋律响起，就能瞬间回到那个“蝉鸣浸透教室、纸条藏着心事、告别带着懵懂”的夏天。” 这会儿咪子醒了，伸了个懒腰，轻轻蹭了蹭杨皓的胳膊；大黄也抬了抬头，尾巴轻轻扫了扫杨皓的裤腿。 老毕听得连连点头，手里茶缸子都忘了喝：“得嘞！你这一套下来，既接地气又抓人心，就按这路子来！保准这张《毕业季》能成经典！” 小周也跟着附和：“可不是嘛！连我都想起我毕业那会儿的事儿了，这歌写出来，指定能戳中大伙儿的心窝子！” 小周点头如捣蒜：“对！我那会儿合唱的就是《同桌的你》，没别的，就是好唱，连五音不全的哥们儿都能跟上。” “曲风上就三类最合适，”杨皓掰着手指头数，“一类是校园民谣风， 用吉他、钢琴这些简单的家伙事儿，弄出那种坐在操场边弹边唱的松弛感； 一类是轻流行，旋律线清楚，副歌多重复几遍，一唱就会，底下学生跟着晃脑袋； 还有一类是温柔抒情的，用弦乐或者和声提气氛，适合散伙饭上哭鼻子、写毕业册的场景。” “节奏也得讲究，”老毕补充道，“大多时候慢点儿，贴合回忆的懒劲儿，还有离别的舍不得；但也得有几首带劲儿的” 杨皓端起茶杯喝了口：“其实最关键的，还是感情里的那股拧巴劲儿——毕业那会儿， 既舍不得天天在一块儿的人，又盼着未来能好点儿。 大部分走的那天，跟哥们儿在宿舍楼下抱了半天，说‘以后常联系’， 结果转头就哭了，可心里又琢磨着‘大学会啥样啊’，又有点兴奋。 咱这歌就得抓着这股劲儿，别一个劲儿煽情，得给人递颗‘定心丸’。” “可不是嘛！”老毕叹了口气，“我以前觉得毕业歌就是哭哭啼啼，后来才明白，哭完还得往前奔。” 杨皓点头：“所以歌词里可以写再见的难受，但更多得说咱一块儿经历的好时候——想起一块儿翘课去买冰棍， 想起一块儿在图书馆刷题到半夜，想起运动会上跟别班抢第一， 这些甜的事儿，才能让离别不那么难受。 而且副歌或者结尾，都得从回忆往未来拐，给大伙儿打打气，让歌不只是用来怀念的，更是用来给自己壮胆儿的。” “还有场景绑定的魔力，”杨皓笑了笑，“这些歌早不是单纯的音乐了， 它们跟毕业季的那些事儿绑在了一块儿——写毕业册、散伙饭碰杯、收拾宿舍、甚至多年后同学聚会， 一到这些场景，旋律就自动冒出来。就像咱抽屉里那本毕业册，平时不翻，一打开全是事儿； 我们的歌也一样，平时不听，一听见就想起那年夏天，蝉鸣浸着教室，纸条藏着心事，说再见的时候还懵懵懂懂的。” 窗外的路灯亮了，暖黄的光透过玻璃照进来，在茶几上投下长影。 咪子伸了个懒腰，蹭了蹭杨皓的手； 大黄打了个哈欠，尾巴轻轻扫了扫小周的鞋。 老毕端起茶杯，跟杨皓、小周碰了碰：“得嘞！你这一套下来，我算彻底明白了——咱这张《毕业季》， 就按这路子来，保准能让听的人一开口就想起自己的青春！” 杨皓也举起茶杯：“可不是嘛！咱要做的，就是把那年夏天的事儿，都装进歌里——等再过十年， 大伙儿一听，还能想起自己当年在教室后头传纸条、在操场边哭、在散伙饭上碰杯的模样，这就够了。” 老毕听得连连点头，手里茶都忘了喝：“得嘞！你这一套下来，既接地气又抓人心，就按这路子来！保准这张《毕业季》能成经典！” 小周也跟着附和：“可不是嘛！连我都想起我毕业那会儿的事儿了，这歌写出来，指定能戳中大伙儿的心窝子！” “总结一句话：咱这张专辑不是cd，是一本会唱歌的毕业纪念册。 只要旋律一起，甭管你人在国贸挤地铁，还是在五环外卖煎饼，立马回到那个‘太阳毒、梦想烫、眼泪咸’的夏天。 这就叫——青春不死，只是搬家！” 杨皓这通侃，简直跟打开了话匣子似的，停都停不下来！ 手里还时不时比划两下，嘴里一套接一套——不光把新专辑的创作理念、该走啥曲风说得明明白白， 连后期咋营销、抓啥卖点能戳中毕业生，都给捋得门儿清， 连“咋跟校园周边文具店合作铺货”“毕业晚会咋争取合唱曝光”这种细枝末节都想到了。 老毕跟小周俩人坐在对面，听得眼睛都直了，手里端着的茶凉了都没察觉。 老毕还时不时点头跟捣蒜似的，嘴里小声念叨“可不是嘛”“这主意妙”； 小周更直接，听得身子都往前探了半截，手里的笔在本子上划拉着，生怕漏了一句关键的。 等杨皓终于歇口气，端起茶缸子猛灌了一口， 老毕才忍不住拍了下大腿：“嘿！杨皓你这脑子咋长的？怪不得人家能火得这么透呢！ 您瞅瞅这创作思路，这营销点子，比咱这些混了好几年的还明白！” 小周也跟着附和，手指头点着笔记本上记的字：“就是！以前光觉得您写的歌好听， 今儿才知道，您不光会写，还知道为啥这么写、咋能让更多人听见——这才是真本事！” 俩人这话倒不是恭维。 前两张专辑的时候，杨皓都是直接把写好的词儿曲儿打包扔给他们，顶多提一嘴“要校园里那股子劲儿”， 剩下的编曲、找乐队、录和声，全是老毕跟小周照着谱子琢磨， 压根不用费脑子想“这歌为啥要这么写” “听众能get到啥”。 那会儿俩人还琢磨呢，杨皓这歌火，八成是运气好，赶上了大伙儿想听校园歌的劲儿。 可这回不一样——杨皓把自个儿心里的念想，从专辑要抓“毕业季又舍不得又盼着未来”的矛盾情绪， 到歌词得写“课桌涂鸦、递纸条”这些实在细节， 再到旋律得弄成“食堂里能合唱、宿舍楼道里能吼”的路子， 一股脑全倒给他们了，连“主打歌要先在校园广播试播攒热度” “mV里得拍高三教室最后一课的场景”这种营销的小心思都没藏着。 俩人这才恍然大悟，合着杨皓的歌能火得一塌糊涂，不是瞎猫碰上死耗子， 是人家打根儿上就想得透亮——知道听众想听啥、能从歌里找着啥共鸣，连咋让歌“活”在校园里都算计好了！ 老毕忍不住叹口气：“以前总觉得咱是帮你做专辑，今儿才明白，是你带着咱往前走呢！ 有你这思路，这张《毕业季》指定能比前两张还火！” 杨皓被他俩夸得有点不好意思，挠了挠后脑勺：“嗨，都是瞎琢磨出来的——主要是咱这专辑得贴学生的心，别弄那些虚的。你们要是觉得哪儿不合适，咱再改。” 小周立马摆手：“改啥改！就按你说的来！我这就回去跟编曲说，让他们先按‘校园民谣风’弄几个小样，保准跟你想的一个样！” 旁边咪子好像也听明白了，轻轻蹭了蹭杨皓的胳膊； 大黄也抬了抬头，尾巴扫了扫茶几腿，跟在这儿凑热闹似的。 休息室里的茶香还没散，仨人聊得热火朝天，连窗外的夜色都好像暖了几分。 既然专辑的调子都定死了，杨皓转头就琢磨开了——不是愁写不出歌，是犯难“到底用哪首合适”。 他瞅了眼墙上的挂钟，指针都快指到九点了， 就对着小周说：“得，今儿天儿也不早了，既然这事儿都敲妥了，我明儿就开写。 这两天我把写好的先陆陆续续发你，后续编曲、找乐队这些活儿，还是你跟老毕多操心。 我这边白天要学习，只能晚上录歌。” “没问题，我白天编曲录制伴奏，咱们晚上录，你尽快吧。”小周点头应允。 老毕在旁边瞅着，怕杨皓忙活学习事儿、又得赶专辑进度， 一时半会儿憋不出那么多货，赶紧又多问一句：“要不咱外头再收两首？省得你熬夜掉头发。” 完了又怕杨皓不高兴，接着说：“我认识俩靠谱的词曲作者，写校园歌挺拿手的，实在不行咱跟人聊聊？省得你一个人累着。” 杨皓愣了半秒才反应过来，笑着摆手：“别介！我存货海了去了，再码几首新的也就眨眼工夫。 我平时没事就瞎写，电脑里存了不少半成品呢——有的就差个副歌，有的词儿都齐了就没编旋律。 现在专辑思路顺了，我再补几首新的，快着呢，顶多三四天就能给你凑齐！ 现在就愁歌太多，挑花眼，哪用得着旁人出手。” 他这话倒不是吹牛——其实他这会儿压根儿不是愁“没歌写”，是愁“歌太多挑不过来”。 脑子里上辈子听过的、自己写过的毕业季相关的歌，一茬接一茬冒出来。 光适合“离别又盼着未来”这路子的，就有七八首，还不算他这阵子新琢磨的两三首。 真要算下来，别说一张专辑十首歌，凑两张都够，哪儿还需要去收别人的歌啊！ 杨皓怕俩人瞎操心，又补了句：“你们放心，歌的事儿我心里有数，保准每首都贴毕业季的劲儿，不会糊弄。 我就是这会儿得捋捋，哪首当主打、哪首适合放副歌，别把好歌给放错了位置。” 老毕一听这话，悬着的心才算彻底放下，笑着拍了拍他的肩膀：“得！有你这话咱就踏实了！ 那你先忙着写，有啥需要帮忙的，比如找参考的编曲小样，随时喊我！” 刚说完，老毕手还搭在茶几沿儿上，又跟想起什么茬儿似的， 往前凑了凑：“哎等会儿！我听你这意思，咱这张专辑是奔着校园民谣的路子走呗？ 一水儿的木吉他小清嗓儿，会不会忒寡淡？那要不要掺两首快节奏的？ 你想啊，前两张专辑里，又是电音蹦迪的劲儿，又是摇滚炸场的调调，还掺着流行的甜，听着就热闹； 这回要是全弄成慢悠悠的校园民谣，是不是也太单一了？没点儿变化，听众说不定还觉得腻呢！” 杨皓手指头轻轻敲了敲茶几，琢磨了两秒——老毕这话倒在理，全慢歌确实少了点劲儿， 毕业季也不全是舍不得的愁绪，还有考完试的痛快、盼未来的冲劲儿，得有歌能接住这股子鲜活。 他抬眼冲俩人笑了笑：“这么着，我先把歌写出来——慢的、快的都琢磨几首， 快歌慢歌都招呼，回头小样出来您再挑——喜欢哪首留哪首，咱不耽误进度。 哪些适合留，哪些能调整节奏，到时候咱再定，省得现在瞎琢磨耽误事儿。” 小周在旁边赶紧接话：“对喽！你先写你的，甭管快慢，先把活儿干出来——等歌真出来了，咱实打实听听效果， 是那味儿就留着，不是再改，也不耽误咱往前推进的进度！” 杨皓摆了摆手，爽利地说：“成！就这么定了！我写完先自个儿循环两遍，心里有谱了再发你们。 这都快十点了，天儿是真不早了，你们也赶紧回吧，明儿一早还得忙活。 老毕你得跟编曲对接，小周还得盯录音棚，别在这儿耗着了。” 仨人又叨咕两句收尾的零碎，这才各自收拾家伙事儿——杨皓上楼啃书，老毕、小周回家，谁都没闲着。 等仨人走到门口，大黄还抬头蹭了蹭杨皓的裤腿，咪子也从沙发上跳下来，跟着送到门口，跟送客人似的。 第242章 忙活 杨皓噔噔噔跑上楼，一屁股坐在学习室那把磨得发亮的木椅子上。 本来寻思着赶紧写两道数学大题补补进度，可屁股刚沾着椅垫没两分钟，压根儿没心思琢磨函数、几何那事儿了。 满脑子嗡嗡作响，全是“毕业”俩字，转悠着“用哪首歌”这茬儿，跟跑马似的停不下来。 这路歌儿忒多，国内的、国外的，慢的、快的，抒情的、热血的， 一茬接一茬往脑子里冒，一股脑儿往脑仁里钻，抓不着头，搅得他脑瓜仁儿直疼，压根儿下不去手。 干脆嘬着牙花子把电脑掀开，点开了桌面那个标着“待选曲目”的文件夹。 里头密密麻麻全是“小金库”。 这里头全是他刚重生那会儿记下来的歌，那会儿他眼睛都瞅花了。 他见着能挣钱的歌就跟见着金条似的，甭管民谣、摇滚、还是口水流行。 甭管是能火的、能挣钱的，还是看着将来能派上用场的，只要觉得有点价值，全往自个儿盘子里划拉，生怕漏下一粒芝麻。 恨不得把脑子里的存货全倒出来存上，生怕过阵子忘了。 如今倒好，歌多得跟爆米花儿似的，反倒挑花眼了。 鼠标在文件夹里点来点去，看着满屏的歌名， 杨皓忍不住叹口气：“得，那会儿光想着‘啥都要’，这会儿倒好，挑得头疼——早知道当初该分分类了！” 话是这么说，手还是没停，一页页翻着， 琢磨着哪首更贴“毕业季又舍不得又盼着未来”的劲儿，哪首的旋律能让学生们一听就想起自己的校园日子。 杨皓开始干活，先从中文歌曲弄，按照先前跟老毕他们梳理的情感来分类。 粗略整理完毕已经半夜了，狗子已经钻窝里睡觉了，狸花猫蜷卧在桌子边上，发出匀称的呼噜声。 “就这样吧！”杨皓伸了个懒腰，自言自语地说道。 起身准备睡觉，凳子的响声惊动了俩货，赶紧跑过来围着杨皓转了两圈。 杨皓每个身上呼噜两下，把他们赶去睡觉，自己洗漱睡觉 杨皓说干就干，先从中文歌下手， 照着先前跟老毕、小周一块儿捋顺的那几类情感 ——不舍与眷恋、释然后的空落、偷偷的兴奋，遗憾与留白、成长与远方——挨个儿给存的歌归置分类。 一会儿点开文档看歌词，一会儿又在草稿本上记两句备注，比如“这首贴‘毕业旅行Vlog’，得轻快”“这首适合‘十年同学会’，得暖”，忙得脚不沾地。 等粗粗拉拉归置完，杨皓伸着脖子瞅了眼电脑右下角的时间，好家伙，都快半夜十二点了！ 狗子早就四仰八叉地钻自个儿窝里，呼噜打得跟拉风箱似的； 狸花猫蜷在桌角，小肚皮一起一伏，跟唱小曲儿一样。 杨皓抻了个大懒腰，骨头节儿嘎巴响：“得嘞，今儿就到这儿！” 一起身，椅子吱扭一声，俩小祖宗立刻支棱起耳朵，扑腾扑腾围过来，绕着他裤腿转圈儿。 杨皓咧嘴乐，弯腰一人给挠了两把：“都踏实睡去，明儿还早起呢！” 说着把俩货轰回窝，自己颠儿到卫生间刷牙洗脸，三下五除二关灯上床，屋里瞬间只剩呼噜声儿此起彼伏。 ----------------- 转天一早，杨皓还是老规矩——天还没亮透呢，就揉着眼睛爬起来了， 套上件旧运动外套，趿拉着布鞋往院儿里一站， 老槐树底下那点儿凉气直往脖领子里钻，他抻了抻胳膊，嘴里哼了句“起范儿”，一套长拳就拉开了架势。 熟门熟路地耍起了拳，这习惯他打从一开始练上，就没撂下过； 再说早练顺了手，一天不活动活动筋骨，浑身都不得劲儿——胳膊腿儿发僵，连喘气都觉得不顺畅。 他耍的还是那几套老套路，出拳、踢腿、转身，动作熟得闭着眼都能来，每一下都透着股子稳劲儿。 几套拳下来，后背早让汗湿透了，贴在身上黏糊糊的， 汗珠子顺着额角往下淌，滴在院儿里的青石板上，洇出小湿印儿。 可他倒觉得痛快，往石凳上一坐，扯着衣领透透气，浑身的舒坦劲儿就上来了。 旁边大黄狗跟打了鸡血似的，围着树桩子撒欢儿，狸花猫也上蹿下跳， 大黄叼着个磨破了边的网球，追着自己的尾巴转圈圈，一会儿又把球往杨皓脚边拱，想让他陪玩； 咪子则轻巧地蹿上墙头，蹲在那儿瞅着大黄闹，时不时伸爪子挠两下空气，跟逗弄看不见的飞虫似的，疯跑了小半会儿。 杨皓擦了把汗，冲俩货喊了一嗓子：“回屋喽！” 这声儿刚落，大黄立马叼着球颠儿颠儿跑过来，尾巴摇得跟小旗子似的； 咪子也从墙头跳下来，蹭了蹭他的裤腿，喉咙里“呼噜呼噜”的，跟撒娇似的。 冲了个凉，换身干净衣裳，再出来时天边儿刚泛鱼肚白。 食堂灯还亮着，蒸汽腾腾，大师傅的勺子敲锅沿儿叮当响。 杨皓吸溜着豆浆，咬一口刚出锅的油条，心里倍儿踏实：这一天，齐活！ 一上午的工夫，杨皓压根儿没挪窝，就扎在学习室里闷头学。 桌上摊着数学卷子，草稿纸堆了小半摞，笔杆子就没停过， 一会儿在卷子上勾勾画画，一会儿对着公式皱着眉琢磨， 连大黄跟咪子偶尔扒他，都没分走半点儿注意力。 桌上的凉白开喝了大半杯，阳光透过窗棂，在草稿纸上投下细碎的格子影，不知不觉就爬过了桌角。 直到中午，传来老妈的声音：“皓子！别跟那儿死磕书本了！赶紧出来吃饭！再不来，食堂就没饭了！” 这一嗓子跟炸雷似的，才把他从题海里炸出来。 他揉揉发酸的脖子，嘴里嘟囔：“得嘞，这就下去！” 说着赶紧把卷子往旁边归置归置，伸了个懒腰， 腰杆儿“咔吧”响了一声，才跟着老妈往食堂走，肚子“咕噜”叫了起来。 老妈边走边念叨：“央视那边儿来人了，待会儿见着了，跟人客气点儿啊，别跟在家似的没个正形。” 杨皓一听这话愣了愣：“啊？他们来咱这儿干嘛呀？歌不是早交上去了嘛，头回排练不还得有几天呢吗？” 老妈嘴里含糊着说：“谁知道呢！他们就说过来一趟，也没说具体啥事儿。” 顿了顿，又瞅了杨皓一眼，放缓了语气：“你也别瞎琢磨，不是外人，就是上次在美国见着那主儿，听说是个啥领导来着，人挺好说话的。” 杨皓盯着老妈的神色，看她眼神有点儿闪躲，还特意绕开“选没选上”的话茬儿，心里立马门儿清了。 合着这是怕自己没选上春晚，怕他心里不痛快，提前在这儿给自个儿打预防针呢！ 杨皓一咧嘴，直接把窗户纸捅破：“您这是怕我春晚黄了，心里打鼓吧？” 老妈也不尴尬，抬手就给他一脖溜儿：“那不然人家大老远跑来干嘛？闲得慌？” 杨皓耸耸肩，一脸无所谓的劲儿：“嗨，上不上春晚我压根儿不往心里搁，您别瞎操心。 一会儿张嘴一问不就全明白了？天塌不了！犯不着这会儿在这儿瞎琢磨。” 老妈见他是真没往心里去，悬着的那口气才算彻底松了，笑着：“你这孩子，心倒大！ 行，你不在乎就好，一会儿跟人好好聊，别耍小性子。” 进门就见小周和老毕还有几个演奏乐器的人坐一桌，都是之前合作过的乐手，全是熟人，正围着唠编曲的事儿呢，。 另一桌坐着央视来的几位，旁边陪着林小阳，笑脸招呼着。 里头有两张生面孔，西装板正，跟咱这院里氛围一对比，倍儿显眼。 杨皓先冲两边儿抱拳示意：“各位老师辛苦！”说完就钻后厨——得先把家里那俩“祖宗”伺候好。 完了转身就奔后厨——老规矩，先给家里那俩活宝弄吃的。 他们家这大黄和狸花打小按老家规矩喂剩饭，嘴养刁了，猫粮狗粮闻都不闻。 那会儿奶奶总说“剩饭别浪费，给猫狗拌拌就行”， 结果喂到现在倒好，正经猫粮狗粮搁跟前儿都不怎么碰，就稀罕吃家里的剩饭剩菜， 尤其是食堂炖肉剩下的肉汤泡米饭，俩货能围着碗抢着吃干净，连碗底都舔得锃亮。 杨皓把今儿剩的炖肉拌米饭，装两大盘，门口一搁，俩货立刻摇尾巴埋头造。 转身出来，杨皓又跟小周那桌唠了两句，拍了拍老毕的肩膀说“你们吃饭，我去那边跟央视的同志打个招呼”， 客气了两句，才往央视那桌走，拉了把椅子在林小阳旁边坐下，笑着问：“各位今天过来，是有啥新消息要跟咱说吧？” 那是央视，甭说自己，就是港台那么多大腕儿，到这都得规规矩矩，也没见央视惯着谁。 负责央视春晚歌舞类节目的导演先开了口，脸上带着笑：“今儿过来啊，主要就是你那春晚节目的安排事儿，得当面跟你唠清楚，省得电话里说不明白。” 杨皓一听，心里咯噔一下：嗬，还真让老妈给猜着了。 这位导演他熟，去年估摸着就是姑姑托了人家的关系，才把自己的节目塞进春晚的，论情分还得算欠着人家一份人情呢。 他手里摆碗筷，嘴上赶紧客气：“这点儿小事儿，您电话里支一声儿不就得了？ 这会儿春晚正掐点儿排练，您还亲自跑一趟，多耽误工夫啊。” 这位导演跟他姑姑关系是真铁，也不跟他绕弯子， 直接开起了玩笑，眯着眼逗他：“哎呦喂，今年您可不是去年那小透明啦，大小也是个腕儿啦，我哪敢电话里三言两语就打发了？ 怎么着也得当面递个话儿，不然显得咱不懂事儿，慢待了‘大明星’啊！” “您可别逗了！这不是臊我呢嘛！”杨皓摆着手笑。 那可是央视！全国独一份的大台子，多大的脸面啊！ 甭说自己这刚在圈儿里冒头、连“腕儿”边儿都没摸着的， 就算是港台那边儿那些个响当当的大明星、老资格，真到了这儿，也得规规矩矩的 再说了，您啥时候见过央视惯着谁啊？ 甭管你在外头粉丝多能喊、商演价多高，到了这地界儿，都得按规矩来： 哪儿有半点儿特殊待遇？这地方讲的就是个章法，谁来都一样，没那“谁大谁小”的说道！ “得，玩笑归玩笑，您赶紧说正事儿吧，到底是啥情况？”杨皓直接问道 这时候，那位央视春晚歌舞类导演才收起笑，正经了几分：“是这么个事儿——今年春晚整了个大板块， 专门给咱奥运健儿贺功。 我翻节目单的时候一琢磨，你那首《我的梦》不是挺蹿腾嘛，词儿也提气，旋律也带劲儿，都跟这主题特贴！ 我琢磨着让健儿们自己上去嚎一嗓子，他们站在台上，本身就带着一股子‘追梦’的劲儿，比谁唱都有分量；那得多应景！ 他顿了顿，又带着点商量的语气说：“所以我这儿跟团队合计完，就想着——不如让奥运健儿们现场唱这首， 你呢，就再换一首别的，权当给老哥我帮个忙，咋样？” 杨皓没立马接话，手指轻轻敲了敲桌沿儿，心里快速琢磨了琢磨——可不是嘛！ 他闭眼脑补了一下画面：奥运健儿们穿着印着国旗的队服，一群金牌得主站成一排，站在春晚的舞台上， 一起唱“我的梦说别停留等待”，那股子从赛场上带回来的坚韧劲儿，跟歌里的意境简直绝配！ 不光应景，还比自己一个人唱更有意义，能让更多人记住健儿们的拼搏样儿。 想通这层，杨皓咂摸咂摸嘴，立马点头：“成！听着就特靠谱，没毛病，那就这么定了！ 他们才是正经‘迎着光’的主儿——往赛场上一站，拼着劲儿为国争光，那股子韧劲儿搁歌里，比啥都提气！ 我换首歌算啥？您放心，我这儿歌多着呢，回头挑首贴春晚氛围的，给您过目！” 顿了顿：“不过我这儿倒有个小想法，您听听——我跟运动员一块儿唱这歌，会不会更出彩儿？” 第243章 又增加一项任务 “哦？具体说说。”这位导演心里门儿清，眼前这杨皓可不光是个会写歌的歌手， 之前合作就知道，他肚子里还揣着导演的门道，看事儿准、点子实，所以特意多问了句。 杨皓掰着手指头解释，语气特实在：“我的意思是，这歌要是单纯让运动员唱，倒不是不行， 就是总觉得差点儿意思——他们是真有劲儿， 但论唱歌的技巧和现场的把控，毕竟不是专业的，听着可能有点儿单薄。 要是我搭把手，一边用吉他或者钢琴伴奏，一边跟他们一块儿搭着唱， 既能托着他们的声音，又能让整个节目更有层次感，您琢磨琢磨，是不是比单一的演唱更有看头？” 导演没立马拍板儿，端起茶杯抿了口，手指在杯沿儿上蹭了蹭：“这主意我回头跟团队再碰一碰， 琢磨琢磨可行性——毕竟涉及到舞台编排和人员配合，得捋顺了。” 话锋一转，他又瞅着杨皓：“不过话说回来，你要是参与这个节目，再给你单独安排个独唱， 可就有点儿难办了——春晚的节目排得满，时间也卡得紧，一人俩节目太赶。” 其实也不是时间太赶，而是杨皓现在没有资格在央视春晚的舞台上一个人上两个节目。 杨皓立马摆手，一点儿不纠结：“嗨，啥独唱不独唱的，节目效果好才是正经事儿！ 咱都是自己人，别跟我客气，先紧着更合适的来，我这儿真不挑！ 再说我这阵子也确实事儿多——复习、写歌、练琴，还有再过一个月就要艺考了。 新专辑《毕业季》也得赶进度写歌，英文专辑也要开始筹备。 过几天动画组的人也要回来了，那部动画电影也要开始制作。 时间安排的满满当当，能省一档独唱，我还偷着乐呢！ 真要是只参与这一个节目，倒还能省出点儿时间，一举两得！” 这位导演说着，脸上还带了点儿悻悻然的劲儿，端着茶杯没喝， 语气里透着点小遗憾：“我本来还琢磨着呢，想让你唱首新歌。 04年国庆就想让你写一首新歌，新中国成立55周年吗！结果你跑南极去了。 春晚有一个版块是歌颂祖国，这是固定的项目。 台里领导的意思能不能出一首歌颂祖国的新歌，在春晚上演唱，准能让人眼前一亮！” 导眼咂了口汤，叹气里带着点儿小失落：“嘿，我原本还盘着让你整首新鲜出炉的歌儿呢！ 04年国庆台里就惦记这事儿——新中国55岁大寿嘛，本想让你写首应景儿的，结果你小子一溜烟儿跑南极逮企鹅去了，把我撂这儿干瞪眼。” 他往前探了探身子，压低嗓门儿：“今年春晚可有个固定板块——‘歌唱祖国’，年年都得整点儿响动。 这可是每年的固定项目，马虎不得。 台里领导发话了：‘能不能让杨皓憋首新歌？’ 你写歌有股子年轻人的鲜活劲儿，不整那些爱呀、情呀。 要是真能拿出这么首歌，准能让人眼前一亮，比唱老歌有新意多了！ 要真能在春晚上首唱，那得多炸场子，保准儿一亮嗓子就把全国观众给震瓷实喽！” 导演这话一出口，杨皓一听，心里立马透亮：得，这是憋着让我现上贡一首“绝活儿”新歌！ 他暗暗撇嘴，心想着自己不可能有那么大的面子，就为了节目调整，导演亲自过来商量。 合着央视还是老德行，跟他印象里一模一样的霸道！ 甭管你是不是“半个自己人”，张嘴要歌就跟薅自家菜园子似的，连价儿都不带还的。 合着今儿个过来，表面上是跟他唠节目调整的事儿，说让奥运健儿唱《我的梦》， 捎带手通知他换歌，其实这些都是铺垫——真正的目的，是惦记着让他拿首新歌出来！ 毕竟没发表过的歌才有新鲜感，能给春晚添点新彩头， 他们这是把算盘打得明明白白的，连点儿拐弯的意思都没有。 杨皓心里明镜似的，就是没说破，只在心里嘀咕：得，还是老规矩，央视要东西，从来都是这么直接，半点儿不含糊。 杨皓咧嘴苦笑，两手一摊：“嗬，您可真会挑时候！我现在忙得跟陀螺似的，连喘口气的空儿都没有。” 可他也知道，这事儿不能硬撅回去，得留条后路。 于是话锋一转，赶紧理由推辞：“那首《国家》不也是我写的吗？今年春晚不打算再唱啦？” 这位早有准备，张嘴就来：“这我知道！那是民族大嗓儿，庄严肃穆，跟您这路子不是一个味儿。 咱今年这版块，除了正儿八经的民族唱法，还想添点儿年轻人喜欢的鲜活感。 用年轻人的视角，能戳中年轻人的心，跟那首错开风格，才显得有层次，不然俩歌路子太近，反倒没新意了！ 台里就想听您那口儿新鲜、带劲儿、又能让年轻人跟着哼哼的调调！ 台里希望歌曲通过流行化的编曲、年轻化的表达，将家国情怀融入旋律， 既保留传统爱国主义歌曲的精神内核，又以更贴近当代审美的方式引发共鸣，成为新时代文化自信的生动注脚。” 得嘞，话都拔到“爱国主义”这份儿上了，再往外推，那就成“不给祖国面子”了。 这主题多正啊，拒绝了不光驳了导演的面子，连台里的规矩、领导的心意都得顾着，哪儿有跟这掰扯的道理？ 杨皓心里直翻白眼儿：倒不是库里没货，之前瞎写的时候，也随手攒过两首沾着家国情怀的。 关键再给自己加码，真就三头六臂也忙不过来。 高考复习的进度一定要赶上，新专辑的歌还等着赶，白天黑夜连轴转，连跟大黄咪子逗会儿的空儿都少，再添一桩，真怕自己扛不住。 可台阶都铺到脚脖子了，话都说到这份儿上了，导演连“台里领导特意提的”都点透了，再拧着来就太不懂事儿了，只能咬牙接着。 没辙，只能咬咬牙认了——得，又多了一项任务呗！ 反正都忙成这样了，也不差这一茬，回头抽两晚熬夜把歌顺出来，总不能让人家觉得咱不顶用。 “得嘞，领导，我再加个班儿，让咱祖国母亲也听听最新鲜、最带劲儿的！”杨皓一拍大腿，干脆利落地应下了。 杨皓想通了就不磨叽：“我回头再加俩夜班，赶明儿就把歌的架子搭起来，保准让咱祖国母亲听听新鲜热乎的，不糊弄！” 杨皓说着，身子往椅背上靠了靠，刚才那股子拧巴劲儿总算散了，语气特痛快，连带着眉眼都松快了些。 可紧跟着，他把话头儿往前递一步，先打预防针：“不过咱可把丑话说前头——我写东西向来偏流行，味儿冲点儿。 向来偏的是流行路子，没那么多正儿八经的‘宏大调调’， 顶多是从胡同里的烟火气、年轻人的心里话往家国情怀上靠，要是不合您跟台里的路子，您可得趁早说，别客气！ 要是您觉得不合适，现在就言语一声儿，别回头我熬夜把歌儿憋出来，临上场又让人给刷下来，那我可白忙活。” 他这话可不是瞎操心，心里门儿清：春晚那地儿，婆婆多、嘴碎，哪个环节冒出一句“差点儿意思”，节目就立马凉。 先说好，省得最后掉链子。 导演不好意思的笑笑说：“那也得听到小样后才能决定呀！你先写吧，不过得尽量快点。” 杨皓撇撇嘴，直接了当的说：“您也清楚，春晚那地界儿，‘婆婆’多着呢！ 编曲的老师觉得风格软了，审查的领导觉得意境浅了，哪怕是灯光组瞅着歌词跟舞台不搭，只要有一位说句‘不合适’，这歌就算白瞎了。 我可不想熬夜熬得眼睛通红，把歌琢磨得明明白白的，临上场前再给您这儿刷下来。 到时候我这儿活儿没少干，您那儿也耽误了进度，这不两头不讨好嘛！” 杨皓说着，还无奈地笑了笑：“不是我信不过自己的歌，是真怕跟春晚的‘规矩’对不上。 您要是觉得我这流行路子实在不行，咱现在就说开，省得后头费那劲； 要是觉得能试试，我就按这路子来，到时候您多帮着盯盯，有啥不合适的尽早提，我好改！” 导演也没把话给拍死，含糊着说：“你先把小样弄出来再说，剩下的事儿不用你瞎操心，有我呢。” “得嘞！那我明儿一早就把小样给您送过去，要是不行咱趁早说，省得回头耽误大伙儿工夫！” 杨皓说完，把碗筷一摞，抹嘴就要撤。 导演一听这话，满是诧异：“这也太快了吧？你别为了赶活儿瞎糊弄啊！ 哪有写歌跟闹着玩儿似的，头天说第二天就出小样的？ 不都得闷屋里琢磨好几天，字儿一句句抠、调子一段段磨才能憋出来吗？” 杨皓乐了：“哪那么磨叽！灵感这玩意儿一来——跟尿崩似的，挡都挡不住。 我脑子里早有个大概谱子了，晚上熬俩小时顺顺词、编个简单的曲，明儿一早就出活儿，保准不糊弄！” 说着就往厨房挪步，还冲满桌人摆了摆手：“你们慢慢吃着啊，我先回屋干活儿了！” 老妈听见这话立马皱着眉“嫌弃”：“正吃饭呢你说这个！多膈应人啊！ 赶紧走赶紧走，回你学习室待着去，别在这儿杵着碍眼！” 说着挥手把他轰了出去，生怕他再冒出什么“不雅比喻”。 嘴里还嘟囔着：“这孩子，说话没个把门儿的，吃饭呢说啥不好……” 杨皓咧嘴一乐，嘿嘿笑了两声，也不跟老妈掰扯，转身就往外走。 心里头早开始“扒拉”上了：到底用之前攒的哪首歌合适呢？ 路过小周、老毕那桌的时候，他特意停了脚， 冲林小阳摆了摆手说：“林哥，等会儿你们吃完了，你跟我上楼一趟，有事儿跟你念叨念叨， 关于新专辑编曲的事儿，顺便也让你帮我听听歌。” 林小阳正夹着一筷子炒青菜呢，立马点头：“成！等我把这口吃完就上去！” 杨皓也没等，直接走了，身后跟着自家的猫和狗。 第244章 任务型歌曲 从饭桌上撤出来，杨皓没敢多耽搁，一脚踏进自己的学习室。 平时这时候，他总得趴桌上眯个二十分钟，雷打不动的午休，今儿个是彻底顾不上了。 往电脑前一坐，他先端起桌边凉透的半杯茶抿了一口，压了压刚才跟导演唠嗑的劲儿。 手指头在鼠标上顿了顿，琢磨了小两分钟： 春晚要的是家国情怀，还得有流行劲儿，不能太老气，也不能太飘。 琢磨明白，他伸手点开存歌的文件夹，里面密密麻麻存着不少没往外发的demo。 杨皓扒拉来扒拉去，最后鼠标停在两个文件上，干脆利落地敲定：“就这俩了！” 心里门儿清——这两首最衬央视春晚的调性： 先戳开《天地龙鳞》——二哥2021年给纪录片《紫禁城》写的主题曲，头回亮声就是当年11月。 论艺术成色和文化分量，这歌都够劲儿， 尤其是里头“九龙壁瓦上琉璃”“华夏骨气”那股子劲儿， 跟春晚向来强调的家国情怀、文化传承的路子特对味儿，简直是天生的契合。 其实二哥原先还计划着，2021年春晚就把这首歌搬上去呢，结果撞上那档子“大家都知道的事儿”，愣是给黄了。 歌里那股子“山河锦绣、龙脉千秋”的味儿，正合总台“家国天下”的口儿，拿出去就是“高大上”仨字儿活招牌。 再戳《龙拳》——周董内味儿更甭说，鼓点子一炸，台柱子都得跟着晃。 龙吟说唱加国风旋律，既有龙的精气神，透着股子不服输的硬气，又有年轻人待见的说唱范儿， 节奏一卡一个准，怎么选都不跑偏，保准不踩雷。 上回春晚那版一出场，满场跟着“哼哼哈兮”，稳得一批。 “一个透着稳重大气，往歌颂祖国的版块里一放，立马就有那厚重感； 一个满是热血带劲，能拉满现场气氛，还讨年轻人喜欢。” 杨皓对着屏幕咧嘴一乐，“哪条路子导演都挑不出毛病，估计都跟台里的规矩、调性搭得上， 省得我再熬大夜抠新词、编新曲，这也算是捡了个现成的巧儿，多省事儿啊！” 顺手把俩歌拖进打印文件夹，他又想起茬儿：“按前世点儿，《龙拳》2002年就得出，可如今压根没影儿，那就别怪我‘借’来用用，先救急再说！” 没多大会儿，就听见门帘“哗啦”一挑，林小阳头一个喘着气儿进来，后头跟着小周和老毕 杨皓早就在桌儿上把活儿准备好了，手里攥着刚打印好的曲谱，纸边儿还带着点打印机的热乎气儿。 见仨人到齐了，立马把谱子往桌中间一递：“得，你们仨先瞅瞅这个！写出来的俩歌，曲谱都印好了，先过过眼儿！” 小周凑得最快，伸手就抽了一张，老毕则慢悠悠地拉了把椅子坐下，接过另一张，手指头还下意识地在谱子上跟着音符点儿。 仨人脑袋凑在一块儿，小声嘀咕着——老毕指着《天地龙鳞》的词儿念了两句“九龙壁瓦上琉璃”， 小周则对着《龙拳》的节奏标记点头，老毕时不时皱皱眉，又很快舒展开，嘴里还念叨着“这编曲底子够硬”。 等仨人把谱子翻来覆去看了两遍，互相递了递眼神儿， 杨皓才往前凑了凑，胳膊搭在桌沿儿上，笑着问：“怎么样？这俩歌你们品着，跟春晚那活儿搭不搭？ 要是觉得哪儿不合适，咱现在就唠，别等后头再改麻烦！” 老毕捏着《天地龙鳞》的谱子，眉毛拧成麻花：“嘿，皓子，这调门儿可太正了，跟咱那校园民谣味儿不挨着啊。 咱专辑里净是‘教室窗台’‘操场晚风’的，这歌一上来就是‘华夏骨气’‘紫禁城’，味儿差得有点儿远呐！ 打算塞专辑里？听着不搭嘎呀！” 杨皓一摆手，乐得跟什么似的：“想哪儿去了！这俩歌是专给春晚攒的‘政治任务’。 央视那边儿要新歌，还得歌颂祖国，我顺手把这俩存货递上去，跟咱《毕业季》专辑八竿子打不着。” “我说呢！怎么看都不像毕业歌曲，不过这歌写的太棒了。”老毕兴奋地说道。 “你是怎么想到这个创意的！以“这江山我起笔，民族血脉又几万里”开篇， 将故宫的建筑美学（如“九龙壁瓦上琉璃”）与中华民族的文明脉络交织， 用“龙鳞”隐喻文明传承的坚韧——通过故宫视角展现中国历史的兴衰，以音乐语言完成对六百年风云的浓缩。 这种“以小见大”的创作思路，与春晚常见的“大历史+小人物”叙事（如《天路》通过青藏铁路工人故事折射国家建设）异曲同工。” 老毕“啪”地一拍大腿，谱子哗啦直响：“我说嘛！刚才瞅着曲谱就纳闷儿， 怎么听怎么不像是咱那《毕业季》专辑里的调调——专辑里净是‘教室窗台’‘操场晚风’的青春劲儿， 这歌一上来就带着股子厚重感，合着是专门为春晚攒的活儿！ 不过说真的，这歌写得也太地道了，越品越有嚼头！ 可这词儿这味儿——真叫一个地道！皓子，你脑瓜里装得都是啥？咋就能憋出这么大气磅礴的活儿！” 他激动得直抖落那张纸：“听听——‘这江山我起笔，民族血脉又几万里’，一嗓子就把人拎到紫禁城的金砖上！ 九龙壁的琉璃瓦、午门的秋风、太和殿的日头，全让你写活了！ 老毕又翻了翻谱子，手指头点着“龙鳞”那俩字：“最绝的是用‘龙鳞’打比方！ 拿‘龙鳞’当引子，把六百年的风雨全嵌进旋律里，一片鳞一个朝代，真绝 把文明传下来的那股韧劲儿比成龙鳞，哪怕以前‘铿锵落地犹如碎冰’，也能一片鳞一寸心， 最后‘蔚然成林’，这比喻多鲜活！ 从故宫的眼儿里看咱中国历史的起起落落，用音乐把六百年的风云都捋明白、揉进去，这本事可不是谁都有！”！ 说到这儿，他还拍了下桌子，特肯定地说：“这种‘从小处着眼，往大了说事儿’的路子， 跟春晚常有的‘大历史掺着小人物故事’的调调特别对味儿！ 就像之前那首《天路》，不就是借着青藏铁路工人的日常，把国家修铁路、通边疆的大气劲儿给唱出来了嘛！ 咱这歌跟那是一个理儿——不飘，接地气，还不缺大格局，春晚就吃这一套！ 故宫是景儿，龙鳞是线，串起的可是华夏兴衰这根硬脊梁！高，实在是高！” 老毕越说越起劲儿，手指头在《天地龙鳞》的曲谱上跟着节奏轻轻敲着， 嗓门都比刚才亮了俩度，眼睛里还闪着光：“您再细品！这歌的路子多绝——从‘紫禁城六百年’那股子历史厚重劲儿， 到现在‘民族复兴新征程’的精气神儿，一点都不脱节！ 原先咱听‘龙鳞’，总觉得是老辈儿传下来的历史隐喻，透着股子遥远的讲究； 可这歌里直接落到‘全民皆龙鳞’的实在诠释上，一下子就把咱每个人都裹进去了！” 他语气里满是佩服：“最妙的就是拿音乐当纽带！没整那些虚头巴脑的， 就把咱每个人心里的小记忆——比如小时候跟着大人逛故宫、瞅九龙壁的新鲜劲儿， 还有大伙儿一块儿经历的那些大故事，再加上咱国家现在的模样， 全给拧成一股绳，变成一个实实在在的文化共同体了！ 不是光唱‘家国’俩字，是真让咱听着就觉得，这复兴的路子，都跟咱自己有关系，这才叫真本事！ 这小记忆套上大叙事，国家形象立马活泛了，文化共同体就这么齐活儿了！高，实在是高！” 杨皓让老毕夸得耳根子都红了，赶紧摆手：“别别别，您可别这么捧我，我这就是瞎琢磨出来的！ 其实，没那么复杂——就是从历史纵深的提炼， 歌词以“龙鳞”为隐喻，串联起华夏文明的历史纵深与民族精神的坚韧内核。 我希望以紫禁城六百年引起民族精神当代共鸣，创作理念必须与春晚的文化使命高度同频。 从“紫禁城六百年”到“民族复兴新征程”，从“龙鳞”的历史隐喻到“全民皆龙鳞”的当代诠释， 这首歌以音乐为纽带，将个体记忆、集体叙事与国家形象编织成文化共同体。 这种“大历史小切口”的创作思路，既是主流文艺的共性特征，我觉得登上春晚引发广泛共鸣。” 他清了清嗓子，改用京腔白话，“其实就是这么回事儿——我把故宫当成一台‘时光机’，龙鳞就是启动钥匙。 你想啊，一片琉璃瓦，风吹日晒六百年，跟咱老百姓过日子一个样儿： 磕磕碰碰，掉渣儿了再补，补完了还亮晶晶。这不就是民族劲儿嘛！” 他顺手拿起谱子，指着副歌：“我写‘九龙壁瓦上琉璃，金光里抖龙鳞’， 就是想用大白话告诉听众——老祖宗留下的不是死物件儿，是活精神。 过去是皇城墙上的龙鳞，现在是每个中国人心里的龙鳞，一片儿接一片儿，就成了复兴大道。” “说白了，我就是把‘大历史’切成‘小切口’。” 杨皓咧嘴一笑，“春晚要的是合家欢、是共鸣点——咱让老爷子听着有‘想当年’，让小孩儿听着有‘嘿真带劲’， 让中间这帮上班族听着有‘哦，原来我也算龙鳞’，齐活儿！ 主流文艺不就得这么干嘛：把国家大事儿翻译成家长里短，把民族情怀唱成胡同口的小曲儿。 只要大伙儿一齐跟着哼，这春晚就算没白上！” 老毕啧啧称奇：“‘每一个努力生活的中国人，都是龙身上不可或缺的鳞片。’ 这种将民族精神解构为个体奋斗的表达，比单纯的舞台表演更能体现时代精神的本质。这个词写的，太牛逼了。” 老毕说得嘴都刹不住车，拍着谱子继续白话：“还有一层——东方美学跟流行音乐的‘跨界混搭’！你听啊——” “‘铿锵落地犹如碎冰’，一句就把龙鳞剥落那脆生劲儿写活了， 叮叮当当，听着是画面，其实暗指近代中国摔的那些跟头； 冰碴子一碎，咱就知道疼，知道疼才能长记性。” “再听这句——‘人守礼心守静，悠扬古琴弹君子心’。 龙鳞不光硬，还透着儒家那股子‘稳当劲儿’。 古琴一响，‘嗡——’，君子的心气儿就飘出来了： 外头狂风七级，屋里茶香不散，这就是咱文明里最耐造的那层‘漆’。” “最妙的是收尾——‘紫禁城神武门，多少沧桑铸造中华魂’。 直接把宫门楼子升成民族精神的‘图腾’。 你想啊，六百年的风刀霜剑，劈了、烧过、修过，神武门还戳在那儿，不就是一大片会发光的‘龙鳞’嘛！” “一层意象叠一层，叠着来、往深了走， 没说一句空泛的‘爱国’‘精神’，全靠这些实实在在的东西——龙鳞、古琴、神武门，把那些藏在心里、 说不出口的抽象感情，都给传透了！听着不费劲，还能琢磨出里头的门道，越品越有嚼头，这才叫真本事！ 画面带着声音，声音又裹着情感，情感再往上拔高——得嘞，抽象的家国情怀，全让这几句词儿给唱瓷实了！” 老毕越说越起劲儿：“再者说啊，您琢磨琢磨——这歌跟咱当下的时代精神，那叫一个严丝合缝的对榫！ 正好赶在民族复兴新征程这节骨眼儿上，分毫不差，太踩点儿了！现在大伙儿谁不是铆着一股子劲儿往前奔？ 心里都盼着咱民族能再往高峰上站一站，这歌啊，就跟长了眼似的，正好挠到了大伙儿的心坎儿上，舒服！” 他顿了顿，手指着曲谱上：“将民族的命运，昂首抬起再次复兴”那句， 直接就跟咱当下的时代主题撞一块儿了，撞得还特瓷实，一点儿不飘！ 这可不是光唱着好听、凑个年三十儿的热闹， 是真有实打实的用处——能把咱全民族的念想儿、那股子心气儿都往一块儿攒，是真有“凝心聚力”的功夫。 比那些空喊的口号管用一百倍——一听就走心，一走心就认这个理儿，可不是咋的！ 所以啊，就得这么跟大伙儿说：‘都抬抬头，别低头！咱的龙鳞，又亮起来啦！’ 全国人民听了都得点头：‘这话在点儿上！这说的就是咱自个儿的事儿！’ 自然而然就把心往一块儿聚、劲儿往一块儿使，您说这多难得？” 老毕越说越激动，连比划带说的：“春晚啥地儿？全国人民的“除夕大客厅”！ 主旋律就得这么写——别总端着架子，得把国家的大棋局，翻译成咱胡同口大爷唠家常的大白话，听得明白、记心里头； 把民族的大愿景，唱成老百姓心坎儿里的小鼓点儿，咚咚响、有劲儿！ 到时候一嗓子出去，十四亿人都能跟着踩上拍子，那得多带劲儿？比啥都强！ 这一嗓子出去，十四亿人同步踩拍子，齐刷刷迈大步，那得多带劲儿！ 词儿押韵，更押着时代的脉，一响起来，全国上下一起“咚——咚——咚”，齐活！” 第245章 编曲 杨皓瞅着老毕这股子兴奋劲儿，自己都有点儿发懵。 心里直犯嘀咕：毕哥今儿是喝了几个二锅头？咋兴奋得跟踩了电门似的！ 我原先那些歌他也不至于这样啊，难不成今儿这《龙拳》给他加了buff？ 他暗自琢磨：自己以前也写过不少歌啊，哪儿见过这么激动的？ 今儿个倒好，老毕攥着《天地龙鳞》的谱子，一会儿拍桌子，一会儿指着歌词念叨，连声调都比平时高了半拍， 那股子热乎劲儿，跟见着稀罕物件儿似的。 杨皓这儿还偷偷犯嘀咕：难不成以前的歌没挠到点子上？ 还是说这回这歌里的“紫禁城”“龙鳞”“民族复兴”，真就戳中老毕心里头那根弦儿了？ 转念一想，倒也明白：共情这玩意儿，说玄也玄，说白也白。 老毕这是被“龙鳞”戳到心窝子了，血脉里的那股子民族劲儿“腾”地就着了起来，拦都拦不住！ 后来他咂摸咂摸味儿，才慢慢明白过来，合着共情这东西真不是瞎吹的！ 你写的歌，要是光有调子好听，没有裹着能让人往心里去的情分，那听的人顶多就是“哦，这歌不错”； 可要是你歌里藏的那些念想儿、那些情，正好跟听的人心里的事儿对上了，那反应立马就不一样了。 以前的歌顶多是“入耳”，这回这《天地龙鳞》是“入心”了。 老毕心里头对咱这文化、这民族的那股子热乎气儿，正好让这歌给勾出来了，他能不激动嘛！ 不然还真没法儿解释，平时挺稳当的一个人，怎么今儿就跟打了鸡血似的，越说越起劲儿，眼睛都亮得跟有光似的。 小周见老毕越说越上头，赶紧抬手截停：“哥，先别背论文了——编曲咋落地？晚上就得进棚！” 杨皓这才回过神儿，时间紧，他也顾不上像往常那样让小周先跟乐队慢慢磨，直接甩方案： “编曲上采用“三段式结构，底子是西洋管弦乐做“骨架“，中层用中国传统五声音阶铺“肤色“， 上层再加摇滚鼓组与电子合成器做“肌肉“，最后点缀琵琶、古筝、箫这类民族乐器当“首饰“。 四层一叠加，既撑得起紫禁城的宏大，又不失现代流行歌该有的冲击力。 以“国风+流行”模式，既满足传统审美，又符合年轻听众偏好。 在编曲中融合京剧唱腔、电子合成器与交响乐， 这种传统与现代的碰撞，体现了文化自信的当代表达。” 杨皓拿着又打印好的总谱，小周拿着笔开始记：“首先节奏跟速度，就定4\/4拍， 速度差不多98 bpm的中速摇滚鼓点儿，不慢不快，正好托得住劲儿。 Kick跟 Snare反拍您熟，但 Snare给我加 1.2秒 Room Reverb，要太和殿里那口‘瓮’声，别整干巴巴的。 小周飞快地记着：“Room 1.2，尾音收一点，省得糊。” “底鼓跟军鼓就按摇滚的老规矩来，‘一强一弱、二次强一次弱’的打法， 但军鼓得动点手脚——多叠层空间混响， 听着比纯pop Rock那股子愣劲儿多了点儿空荡感，还带点儿老玩意儿的古味儿，不那么飘。 副歌镲片你记着——open hat拉高八度，decay拉到 180毫秒，像龙抬头那下儿，‘嚓’一声把气儿顶满。” 小周笑：“得嘞，龙抬头，我懂，情绪推子直接+3 db。” 杨皓手指在桌沿儿敲着和弦的节奏，接着说：“再说说和声骨架！ 主歌 Am-F-G-c，最老实的 VI-IV-V-I，但第二段插个降 b，暗里变宫音，洋里透中，龙鳞的棱角就出来。 你写 mIdI时别手抖，降 b别写成 b。 主歌就绕着Am、F、G、c这几个和弦转，就是常说的6级、4级、5级、1级，典型的西洋大调，听着顺耳。 到副歌咱往上提提，换成F、G、Em、Am，4级到5级再到3级、6级，” “放心，我给它标红，一眼就能瞅见。”小周强调一下，以示重视。 “这儿有个巧思——第二段咱偷偷加个降b的过渡和弦， 正好带出咱老祖宗‘宫商角徵羽’里那‘变宫’的味儿， 洋和弦的架子里，一下子就漏出中国味儿的棱角了，不显得生搬硬套，特自然。” 杨皓特意强调：“五声音阶交给弦乐高声部，宫-角-徵-角-宫，滑音你得手画，别用量化，一量化就死了。” 小周点头，拿笔在谱子上画波浪线：“手画滑音，保持人气儿。” “中国元素的落点，这才是这首歌的魂儿，别瞎放！”杨皓特意加重语气， “五声音阶咱这么用：副歌的弦乐高声部就走‘宫-角-徵-角-宫’的级进， 一出来就知道是咱自己的调调，不掺假； 琵琶只扫两下，每段副歌第二小节尾拍，16分轮指，颗粒感 1.2秒一次，像瓦片碎金。 你录完给我留 3 db头，我回头再压。 正好把弦乐那长线条切成一截截的，跟龙鳞似的，短促还带劲儿； 到了桥段更得讲究，把鼓组全停了，就留箫的长音飘着， 再配个古筝的低音往下走，特意留点儿空当儿让听众喘口气， 等会儿再把鼓加回来，那冲击力才够劲儿，跟憋足了气再爆发似的！” “琵琶只扫两下，每段副歌第二小节尾拍，16分轮指，颗粒感 1.2秒一次，像瓦片碎金。你录完给我留 3 db头，我回头再压。” “明白，留动态。”小周应道 “bridge全抽鼓，只剩箫+古筝下行，箫延音到 3秒 2，古筝用指甲拨，别用拨片，要那声‘裂帛’。” 小周咧嘴：“就爱听您这‘裂帛’俩字儿，带劲儿！” 说到电子跟摇滚的“肌肉”，杨皓眼里亮了亮：“现代感也不能丢！ 副歌底下咱垫一层Sub bass，就用正弦波那种，听着有点儿像现代Edm的drop那意思， 但音量只推到-6 db，别让它盖过真鼓的劲儿，得托着走，不抢戏； 电吉他咱玩双轨叠加，左边用Gibson Les paul，右边用pRS， 中频把2 khz那块儿挖掉，就留1.5 khz和3.5 khz这俩峰值， 这样既不跟琵琶抢着出声，还能保住摇滚那股子糙劲儿，不软塌塌的； 铺底的合成器更妙，用massive做个‘龙吟’似的长音， 滤波器慢慢打开，跟远处传来的龙叫唤似的，音量压得极低，听着不明显， 但等现场大屏一上故宫、龙鳞的画面， 观众心里头自然就有那感觉——跟有条龙在那儿盘旋似的，特勾人！” “结构跟动态也得卡死！”杨皓掰着手指头数，“就按老规矩来：主歌-预副歌-副歌-间奏-副歌2-桥段-终极副歌， 但每一遍都得加点料——鼓组的厚度每遍往上推1 db，管弦乐层再多加2 db， 跟爬坡似的，情绪一点一点往上顶，不突兀。 到最后那句‘龙的血脉蔚然成林’，所有乐器全给我拉满， 军鼓换成边击，‘啪’一下那劲儿就亮了，正好象征着龙鳞最后全合上，龙一下子就飞起来了，那气势立马就到顶点！” 最后他拍了拍小周的笔记本，特放心地说：“你也别担心国风跟摇滚打架， 我想好了——中国乐器不能当主菜，得跟撒盐似的，少而精！ 琵琶、古筝就在副歌的关键拍点冒个泡儿，不全程抢戏； 箫就留到没鼓的段落独奏，保证那股子空灵感； 五声音阶让弦乐高声部来扛，让听众下意识里就接收到中国风，不是硬塞一段solo让人觉得刻意。 你想啊，摇滚鼓组跟管弦乐负责推情绪，中国元素负责点题， 电子低频负责撑现代感，四层各管各的频段， 谁也不碍着谁，这么一拧，俩风格就拧成一股绳了，一点儿不打架！” “齐活！”小周把笔记本一合，“下午我先录真鼓，再贴琵琶，拉弦乐，晚上给您成品。” 杨皓伸个懒腰，朝他竖起大拇指：“成，就这么着。 记住啊——摇滚鼓组与管弦乐负责“推“情绪，中国元素负责“点题“， 电子低频负责“现代“，四层各守一段频域，谁也不盖谁， 于是“国风“与“摇滚“就拧成一股绳。 完成“东方美学x流行摇滚”的跨界统一。 中国乐器是盐，别当主菜； 摇滚鼓是车，得推着情绪跑； 电子是龙影儿，若隐若现才带劲儿。” 小周笑出一声京腔：“得嘞，龙鳞交给我，让您听一条活龙！” 杨皓最后总结：“《天地龙鳞》的编曲是用西洋管弦＋摇滚鼓组托底，保证宏大与冲击； 用五声音阶、琵琶、箫、古筝点睛，保证中国味； 用电子合成器与超低音做暗线，保证现代感。 四层分工明确、频段互补，于是既能让展现“厚重“，又能让年轻人觉得“带劲“， 最终完成“东方美学＋现代流行“的跨界融合。” 说完《天地龙鳞》的编曲，紧接着杨皓拿出《龙拳》的谱子。 原版《龙拳》（收录于2002年《八度空间》），以“硬核说唱”为核心， 鼓点密集、Flow紧凑，甚至带有一丝“暗黑感”， 而春晚版本的改编，本质是“保留核心风格，弱化尖锐感，强化共鸣感”的调整 春晚版的《龙拳》删减了原版中“电子音效”和“复杂的节奏切分”， 加入“大锣、大鼓”等民族打击乐器，让节奏更“浑厚”，适配春晚的“大场地声学环境”，也让中老年观众更容易接受； 间奏部分加入“二胡短句”，用民族乐器的旋律性中和说唱的“口语感”，形成“刚柔并济”的听觉层次，避免了纯说唱的“单调感”。 歌词与时长原版时长约3分20秒，春晚版本压缩至2分30秒左右， 删减了“重复的hook段”和“过于晦涩的歌词”（如“以敦煌为圆心的东北东”简化为更直白的“龙的精神”）， 确保在有限时间内传递核心意象； 结尾处加入“合唱式收尾”，伴舞团队与周杰伦共同唱出“龙拳一起”，强化“集体共鸣”，符合春晚“团圆、合力”的氛围。 唱腔弱化了原版中“咬字模糊”的说唱风格，适当清晰化咬字，确保电视端观众能听清歌词（尤其是“家国”“山河”等核心词汇）； 高音部分（如“把世界打通”）加入“气声支撑”，让声音更“通透”，适配春晚的“直播收音”需求，避免了演唱会中“嘶吼式”唱腔的“突兀感”。 文化表达内核也从“个人风格”到“民族符号”的升维《龙拳》的核心价值， 将“中国风”从“音乐元素”升维为“文化符号”，而春晚的平台则放大了这一价值。 传统语境中，“龙”是皇权、祥瑞的象征， 而《龙拳》将其转化为“民族精神”的载体——歌词中“龙拳”不再是“帝王的武功”， 而是“普通人的力量”，是“打破束缚、彰显自信”的象征，契合2005年中国“经济崛起后文化自信提升”的社会语境； 舞台上的“龙元素”（龙纹、龙形道具）与“武术伴舞”结合， 让“龙”从“静态符号”变成“动态精神”，比如舞者的“出拳”动作与“龙的腾飞”意象呼应，传递出“积极向上、敢打敢拼”的气质。 在此之前，春晚的“中国风”多以“民歌、戏曲”为主。 而《龙拳》首次将“说唱”这一西方流行形式与“中国武术、民族乐器”结合，证明“传统元素”可以不只是“怀旧”，也能是“潮流”； 这种融合不是“生硬拼接”，而是“内核统一”——说唱的“节奏感”与武术的“韵律感”相通， 民族乐器的“音色”与“龙的厚重感”契合，让“中国风”从“表面元素堆砌”走向“精神内核共鸣”。 年轻受众（80、90后）：认为“春晚终于有了潮流感”， 《龙拳》的改编既保留了周杰伦的“酷感”，又不失春晚的“正式感”，成为当年年轻人讨论春晚的“核心话题之一”； 中老年受众：虽对“说唱”形式仍有陌生感，但认可“龙元素”“武术”带来的“民族自豪感”， 尤其是“大鼓、二胡”的加入，让他们感受到“熟悉的传统味道”，实现了“部分理解与共鸣”； 多数媒体将其称为“春晚流行音乐与传统元素结合的新尝试”，认为它为后续“年轻艺人登春晚”提供了“风格适配”的参考。 是春晚“拥抱多元文化”的重要尝试，更成为2000年代“中国文化自信提升”的一个缩影。 当“龙拳”的鼓点在春晚舞台响起时，它奏响的不仅是一段旋律，更是一个时代“传统与现代交融、自信与开放并存”的文化节拍。 第246章 紧忙活 杨皓心里门儿清，这版《龙拳》的改编压根儿就是奔着春晚舞台来的。 春晚那大场子跟小录音棚可不是一回事，顶子高、空间广，回声混响都得掐着点儿算， 原版那密集的电子音效和尖锐的切分，往里头一放准得飘，还得让后排观众听着费劲。 所以他压根没瞎改，干脆照搬了春晚那套“皇家摇滚”的底稿，基本就照着当年春晚那版来，省得再费劲儿调声学适配， 横竖本来就是为这台子准备的，现成的路子最稳妥。 等把两版谱子上的门道掰开揉碎了说透——哪儿该用大锣大鼓撑浑厚劲儿，哪儿的二胡短句得卡着间奏填缝儿， 大锣、大鼓、二胡全招呼上，鼓点别玩花活，留‘空’留‘古’， 让龙鳞在空气里飘两层——一层给年轻人燥，一层给老年人稳。 甚至连副歌开镲得拉高八度、收尾得合着伴舞齐唱“龙拳一起”这些细节，都跟小周、老毕交代得明明白白， “得嘞！您放心，这就去跟乐队对接！”小周先揣着谱子往排练室跑， 手里还攥着支铅笔，嘴里头念叨着“先跟鼓手定98 bpm的鼓点，军鼓那混响得调得再古一点儿”，脚步都带风。 老毕也没闲着，琢磨着一会儿找民乐手聊琵琶扫弦的颗粒感，得让那声儿正好切在弦乐缝里，不抢戏还亮堂。 杨皓看着他俩风风火火的背影，笑着摇了摇头， 顺手把桌上散落的谱子归置整齐——知道这俩都是靠谱的主儿，也算松了口气。 俩人麻溜出了门，杨皓留在原地伸个懒腰，心里踏实：春晚的底子＋自己的存货，明天小样一出来，直接送审，齐活！ 林小阳把门一掩，凑过来小声嘀咕：“北京台跟上海台那边儿催命呢！ 咱之前答应给他们的歌，到底定了没啊？ 问咱‘春晚’的歌儿到底挑哪几首？电话都快打爆了。” 杨皓一听这话，立马觉得脑仁儿疼，伸手揉了揉太阳穴，语气里透着股子无奈：“不是……就没别的辙了？ 我这儿忙着春晚的活儿还要学习的事儿都快脚不沾地了，就不能推掉吗？” 林小阳冲他翻了个大白眼：“退掉？您这话说的跟没睡醒似的！ 您忘啦？咱那部《金枝欲孽》电视剧，就是这俩台播出合作呢！ 还有马上要拍的那部《浪漫满屋》……” 说到这儿，林小阳想起什么，改口说：“不是，是《枕水人家》，还是跟这俩台合作，都得仰仗人家台里给劲儿。 这时候要是跟人说‘歌给不了，再等等’，那不扯呢嘛！ 回头人台里要是不痛快，咱这剧的事儿黄了咋办？ 您琢磨琢磨，这能推吗？您倒说得轻巧！ 往后电视剧还得指望着人家播呢，这时候把人晾了，以后还想不想合作？ 麻利儿定吧，我的哥！” 杨皓被这话怼得没脾气，叹了口气，往椅背上一靠：“得得得，我知道了，这活儿是躲不过去了。 行吧，你把他们要的歌单再给我拿过来，我晚上抽时间再顺顺，明儿一准儿给他们回话，省得老催着闹心。” 林小阳见他松了口，嘴角勾了勾：“这才对嘛！早定下来早省心，省得两边都悬着。 那我先去把歌单找出来，您先歇会儿，刚跟小周他们说半天编曲，也够累的。” 人都走光了，楼道里那点脚步声也远了，杨皓这才长出一口气，把门一关，世界立马清净。 他伸个懒腰，活动活动脖子，心里念叨：得嘞，事儿都安排瓷实了，剩下的就是“啃书”这一亩三分地儿了。 刚才满屋子的鼓点讨论、谱子翻动的哗啦声， 再加上林小阳催北京台、上海台歌曲的急茬儿话，这会儿全散了，倒衬得屋里更安生。 杨皓先起身把桌上散落的曲谱归置好，叠得方方正正塞进文件夹，又顺手把林小阳落下的半支铅笔揣回笔筒。 接着趿拉着拖鞋到饮水机那儿，接了杯温凉水，咕咚咕咚灌了两口 刚才跟小周他们掰扯编曲、跟老毕聊《天地龙鳞》的共鸣，口干舌燥的，这口水下肚才算舒坦。 回到桌前，他把上午的数学题往中间一摊，草稿纸摞旁边，像码好兵阵似的。 台灯一开，黄澄澄的光打在卷子上，笔尖“沙沙”地走起来，嘴里还小声哼着刚写的旋律，权当背景音。 偶尔卡壳了，就拿笔头敲敲脑门儿：“嘿，小样的，还敢拦你皓爷？” 窗外寒冬的风刮得‘呜、呜’，大黄在脚边蜷成毛球，咪子卧在窗台，尾巴一甩一甩地打着拍子。 屋里静得能听见钟表的“嗒嗒”声，杨皓却觉得心里踏实——外面再闹，这一方书桌就是自个儿的主场。 题做完一套，他顺手在日历上画个勾，嘴角一挑：今儿任务又齐活，明儿继续冲！ 就这么着，人家午休他刷题，人家闲聊他背词， 高三的下午在他这儿被切成一块块“战术阵地”，连窗外鸟鸣都成了战鼓。 一口气学到日头西斜，他才抻个懒腰，冲桌上那摊卷子拱拱手：“兄弟们，明儿接着练！” 杨皓这边儿晚饭都快收尾了，碗里只剩两口小米粥，就着小咸菜正“溜缝儿”呢， 一抬头，才瞅见小周跟老毕晃晃悠悠进门，跟踩着点儿卡着饭点儿尾巴似的。 俩人头发乱得跟鸡窝似的，显然白天连轴转，没捞着喘口气。 “哎呦，二位爷可算现身了！再晚一步菜都凉透了！别人呢？”杨皓笑着打趣。 小周抄起桌上的空碗，往里头拨了两勺剩菜、扣了半碗米饭， 老毕也不含糊，抓着个肉包子就往嘴里塞，俩人呼噜呼噜吃得急， 小周嚼得太猛还噎了一下，赶紧端起汤喝咕咚咕咚灌了两口，才算顺下去。 含含糊糊：“别人录完就走了，甭废话了，垫吧两口就得走。 夜里棚子给你留出来了，白天你不是得‘啃书’嘛！” 老毕紧接着说道：“赶紧的，录音棚等你开嗓呢！ 说好了夜场属于你，咱今儿晚上就把demo录出来，明儿你不是说还得交差吗！” “别噎着！慢点儿吃！”杨皓瞅着他俩这狼吞虎咽的样儿，忍不住乐。“成，没问题！伴奏已经做好了？” “做好了，一会你听听，有什么问题再修改。”小周边吃边说。 老毕也抹了把嘴，急着说：“别歇着了！赶紧走，录音棚早给咱留好地儿了！” 仨人风风火火出门，夜风一刮，背后食堂的灯“啪”地灭了，录音棚的灯却亮到后半夜——京城零点，正式开录！ 杨皓先冲录音棚里的小周比了个“放伴奏”的手势，耳机里立马飘出《天地龙鳞》的旋律 他闭着眼听了整一遍，耳朵尖得跟通了电似的，一耳朵就揪出俩小瑕疵：“哎，等会儿！ 间奏那琵琶扫弦，比鼓点慢了半拍，听着有点儿卡壳； 还有副歌的大鼓混响，再收一收，现在飘得慌，压不住管弦乐的劲儿。” 小周在玻璃那头点头，手指在调音台上戳了戳，没半分钟就调完了。 再放一遍伴奏，杨皓把耳机往脖子上一挂，先冲玻璃外头的小周比了个“oK”：“整体瓷实，就几处‘毛边儿’，修修就齐活！” 他说着拧了两下Eq，把低频“嗡”声削了1个db，又在中高频拉了个小坡，让琵琶扫弦的“鳞片”更闪。 推子一推，监听里顿时透亮，像给龙鳞又抛光了一层。 杨皓又让放了一遍，听着顺耳了，才笑着摆手：“成了成了，这点儿小毛病不算事儿，调完就透亮了！” 说着把耳机往耳朵上紧了紧，清了清嗓子，手往麦克风前一放，就准备开唱了。 您还别说，杨皓这唱功真不是白给的——两辈子的功夫搁一块儿呢！ 前辈子就抱着乐理书啃，跟着老师练气息、抠咬字， 这辈子重生回来又得了“福利”，嗓子的条件、对技巧的悟性都比以前强了不止一星半点儿。 杨皓深吸一口气，两辈子加一块儿的唱功全在胸腔里憋着： 气息下沉到丹田，头腔、胸腔通道全开， 声带边缘振动稳得跟老北京的钟表似的——高音“蹭”地一下拔上去，不带一丝劈叉； 低音“咚”地落底，厚得能当炸酱面底儿酱。 真假声切换顺滑得跟地铁换乘通道，说唱段咬字清楚得能当新闻联播，尾音一甩，还带点儿京腔儿的俏皮卷舌。 甭管是主歌要的“浅吸深撑”的叙事感，还是副歌得用的“胸头混声”的爆发力， 甚至是“龙鳞”那俩字儿的归韵、“脊梁”的气声托底，他都摸得门儿清，熟得不能再熟。 往麦克风前一站，光那眼神儿里的笃定劲儿就透着专业——压根不用反复试，一开口就能找着调，比老戏骨上台还稳当。 杨皓咧嘴一笑，心里暗道：重生这外挂，真比外挂还外挂——嗓子就是顶配硬件，技巧全是满级软件，录春晚？齐活！ 《天地龙鳞》作为一首融合中国风内核与流行唱法的作品， 既需要传递“华夏脊梁”的厚重民族情感，又要兼顾旋律的流畅性与爆发力， 其演唱技巧需围绕“气息支撑、咬字韵味、情感层次、音色把控”四大核心展开， 尤其要贴合歌曲里“龙”的大气意象与文化自信的内核。 气息以“稳”托“劲”，撑起大气旋律这首歌的旋律线条有明显的“高低起伏”——主歌舒缓叙事，副歌高亢开阔， 桥段更是直冲情感顶点，气息的稳定性与爆发力直接决定演唱的“气场”。 主歌浅吸深撑，营造叙事感。 主歌歌词（如“一段历史一页篇章刻满了东方”）节奏偏舒缓，演唱时需用“腹式呼吸”浅吸一口气，将气息沉在丹田，避免耸肩抬胸。 吐气时保持“匀速输出”，比如唱“刻满了东方”的“东”字时，气息不要突然泄掉，而是轻轻托住，让声音自然落地，像在“讲故事”一样从容，不慌不忙。 副歌深吸顶气，释放力量感，副歌“天地龙鳞是东方的脊梁”是全曲的“魂”，音高提升且需要传递“脊梁”的厚重感。 此时要“深吸一口气”（吸气时感觉腰腹一圈撑开），唱到“龙鳞”“脊梁”这类关键词时， 用丹田发力“顶气”，让声音有“根基”——不是靠嗓子喊，而是靠气息推着声音往上走， 比如“脊”字出口时，气息稍微加力，但喉咙要放松，避免挤卡，保证音色通透不刺耳。 长句换气藏在“意断气连”处，歌曲里有不少长句（如“看那东方升起的朝阳万丈光芒”）， 换气点要选在“语义停顿”处，比如“朝阳”后稍作停顿，快速补一口“小气”， 但不能让听众明显察觉“断气”，保持句子的连贯性，像“龙的气息”一样绵延不断。 咬字“清”而不“硬”，带中式韵味。 《天地龙鳞》的歌词满是“华夏”“山河”“龙鳞”等文化词汇， 咬字既要清晰易懂，又不能像“念白”一样生硬，需融入中文的“声调韵律”与“软质感”。 字头轻咬，字腹拉长，字尾归韵中文演唱讲究“字头、字腹、字尾”的完整衔接： 字头（声母）要“轻咬快放”，比如“龙（long）”的“l”，牙齿轻碰舌尖就走，别咬太死； 字腹（韵母）要“拉长立住”，比如“鳞（lin）”的“i”，声音往鼻腔、胸腔稍带共鸣，让音色更饱满； 字尾（韵尾）要“自然归韵”，比如“梁（liáng）”的“ng”，别草草收尾，而是轻轻收住鼻腔共鸣，让字听起来“有回味”。 避免“洋化咬字”，贴合中国风语境。 这首歌不是欧美流行的“随性咬字”，比如唱“华夏”的“华（huá）”，不要把“u”和“á”拆得太开，而是自然连贯； 唱“山河”的“河（hé）”，舌尖轻轻抵下齿背，保持中文的“软声调”， 像说话一样自然，但比说话更有“韵律感”，避免咬字太“硬”破坏歌曲的温婉与大气。 情感分层递进，从“叙事”到“呐喊”。 第247章 开录《天地龙鳞》 《天地龙鳞》的情感是“逐步升温”的——从主歌的“回望历史”，到副歌的“彰显自信”， 再到桥段的“热血沸腾”，演唱时需用**音色、力度的变化**划分层次，让情感“落地”而非空喊。 主歌低吟浅唱，带“回望感”。 主歌是“铺垫”，声音可以稍“暗”一点，用胸腔共鸣多一些， 比如“一页篇章刻满了东方”，像在“对着历史说话”， 语气里带点温柔的敬意，不要一开始就“发力”，否则副歌就没了“升力”。 副歌音色提亮，加“自豪感”。 副歌是“亮剑”，音色要从主歌的“暗”转为“亮”， 比如“天地龙鳞是东方的脊梁”，声音里要透出“底气”——不是“喊”，而是“扬”， 像抬头看龙腾飞的姿态，力度比主歌强，但保持松弛，比如“东方”的“东”，声音往上扬一点，传递出“骄傲”的情绪。 桥段全力释放，燃“热血感”，（如“五千年蜿蜒出龙的轨迹”）是情感的“顶点”， 此时可以适当加入“气声混声”——比如“五千年”的“年”字，用气息裹着声音，带一点“颗粒感”，但不刺耳； 唱“龙的轨迹”时，气息再推一层，力度拉满，像在“宣告”， 让听众感受到“龙的力量”，但要注意“收得住”，别唱破音。 音色“刚柔并济”，贴合“龙”的意象“龙”既是“刚劲的脊梁”，也是“温润的文化”， 所以演唱时的音色不能只有“硬”，还要有“软”，做到“刚柔并济”。 “刚”的混声用在高光处，副歌和桥段的高音部分（如“万丈光芒”“东方的脊梁”）， 用“胸声+头声”的混声——胸腔提供“厚度”， 头声提供“高度”，比如“光芒”的“芒”，别用纯头声（会飘）， 也别用纯胸声（会闷），两者结合，让声音既有“力量”又有“穿透力”，像龙的鳞爪一样锋利又有质感。 柔”的气声用在细节处。 主歌和结尾的收尾（如“刻满了东方”“守护着希望”），可以加一点“气声”——比如“东方”的尾音， 稍微放一点气息出来，让声音带点“呼吸感”，像龙的气息拂过，不那么“冷硬”； 结尾的“希望”，气声再重一点，慢慢收住，像余音绕梁，留一点“温柔的回味”。 别为了“大气”硬喊：很多人唱副歌时容易“扯嗓子”， 其实越要大气，越要放松喉咙，靠气息发力，否则音色会刺耳，还容易伤嗓子。 别忽略“细节韵味”：中国风歌曲的“魂”在细节， 比如“鳞”字的颤音（可以轻轻抖一下，别太夸张）、“河”字的滑音（稍微带一点，别太刻意）， 这些小处理能让演唱更有“中式味道”。 别丢了“情感内核”：技巧都是为“情感”服务的， 唱之前先想“歌词讲了什么”——是历史的厚重，还是现在的自信？把自己代入“龙的传人”的身份， 让声音里有“故事”，技巧才不会空洞。 如果是现场演唱，还可以结合“肢体语言”——比如副歌时抬头挺胸， 桥段时手势打开，让“声”与“形”呼应，更能传递出“天地龙鳞”的大气与力量。 其实这些活儿，杨皓早把功课做足了。 甭说《龙拳》的快嘴咬字、《天地龙鳞》的混声发力，就连录音时该在哪儿换气、哪个字得带点儿气声， 他都提前对着谱子练了不下十遍，也早对过细节，心里门儿清，一点儿不慌。 老毕在控制台后头坐定，手往录音键上一搭，瞅着玻璃里的杨皓比了个“oK”的手势， 嗓门儿亮堂：“走起！”话音刚落，手指头一按，“咔哒”一声，录音键就亮了。 杨皓握着麦，闭着眼跟着伴奏起了调。 wu 这江山我起笔民族血脉又几万里 几世纪六百年里龙的传人历经风雨 这京畿中轴地一如君子气节不移 九龙壁瓦上琉璃历史从这衰落又崛起 这龙鳞却曾经铿锵落地犹如碎冰 一片鳞一寸心故事飘摇我不忍听 人守礼心守静悠扬古琴弹君子心 我清醒等回音盘旋泱泱华夏文明 敬过去我落笔东方辽阔的黄土地 山水里泼墨抹去只见嶙峋的华夏骨气 紫禁城神武门多少沧桑铸造中华魂 我继承文化深耕突破变局去扭转乾坤 这龙鳞却曾经铿锵落地犹如碎冰 一片鳞一寸心以小成其大我坚信 将民族的命运昂首抬起再次复兴 游天地寻龙鳞龙的血脉蔚然成林 天地龙鳞 wu 这龙鳞却曾经铿锵落地犹如碎冰 一片鳞一寸心故事飘摇我不忍听 将民族的命运昂首抬起再次复兴 一气儿顺顺当当唱完，握着麦的手都没抖一下，气息稳得跟提前量好了似的。 等最后一个音符落了，玻璃外头的小周早扒着玻璃瞅半天了， 这会儿立马直起腰，冲里头使劲儿竖大拇指，嗓门儿比平时高半拍：“稳！太稳了！” 这些门道儿杨皓写谱子的时候挨个儿抠了个遍：哪儿该换气、哪儿要偷气、哪儿甩小颤儿、哪儿蹦脆字儿， 连最后一个“复兴”的尾音拖几秒都拿秒表卡过——简直比高考刷题还门儿清。 一遍唱完，他隔着玻璃冲外头挑眉。 小周咧嘴笑得见牙不见眼，大拇指往上一竖：“稳！龙抬头了！” 杨皓从录音棚里出来，先摘了头上的监听耳机，顺手揉了揉唱得有点儿发紧的嗓子， 然后凑到控制台跟前儿，跟着把刚录的《天地龙鳞》又听了一遍。 听着听着，他手指头轻轻敲了敲台面：“哎，听着是有俩小瑕疵——副歌那儿气声稍微飘了点儿， 还有某句咬字没卡准鼓点，不过话说回来，作为demo来讲， 这成色已经相当可以了，压根不耽误给央视那边递活儿。” 老毕在旁边早把拇指竖得老高，还拍了下杨皓的肩膀，语气特笃定：“真行了兄弟！ 这会儿不用死抠那些细枝末节的，等央视那边真把咱选上了，到时候有得是时间慢慢磨细节， 保准能给弄到位！现在这版，听着就够味儿了。” 杨皓跟着点头，手往录音棚里指了指，没耽误工夫：“成，那剩下的混音活儿就交给你俩了，别跟这儿磨蹭。 咱也别歇着，赶紧接着录《龙拳》，争取今儿把这俩demo都给弄完，省得明儿还得抽时间补，多麻烦！” 小周在旁边赶紧应和：“得嘞！我这就把《龙拳》的伴奏调出来，您歇两分钟就进棚？” 杨皓摆摆手：“不用歇，刚唱开嗓正好，我先练习几遍，这首歌比较难！” ----------------- 《龙拳》作为周董极具代表性的“中国风+嘻哈摇滚”作品，融合了说唱、流行和民族元素，技巧性很强。 它是华语乐坛“中国风”与“嘻哈说唱”结合的先驱之作， 以其强烈的节奏感、浓郁的中华文化意象和独特的演唱方式着称。 歌词充满了磅礴的气势和天马行空的想象力，将民族自豪感、历史文化和武侠精神融为一体。 说唱（Rap）部分咬字刻意不清但节奏精准，这是周董的标志性唱法。 他并非真的口齿不清，而是将字词作为节奏的组成部分，用模糊的咬字来突出节奏的律动感， 如“敦煌”、“东北东”、“内容”。 在关键的字眼上加重语气，如“重”、“梦”、“龙”。 断句方式打破常规，贴合beat，如“我-向西-引北风-晒成-一身古铜”。 营造出独特的节奏推进力，让歌词像鼓点一样敲击出来，充满力量和街头感。 旋律演唱副歌部分的“呼喊式”唱法，演唱副歌“我右拳打开了天...”时， 声音高亢、直接，带有一种呐喊和宣告的感觉，并非追求传统意义上的优美旋律，而是强调情绪的宣泄和力量的释放。 副歌曲调较高，需要一定的音域。 音色偏硬朗、有金属质感，以符合“龙拳”的刚猛形象。 将歌曲情绪推向高潮，直接有力地表达“化身为龙”的核心主题，极具感染力和记忆点。 气息需要快速换气与长句支撑，尤其是说唱部分，歌词密集，需要在极短的间隙中快速换气，并保持语句的流畅性。 副歌的长音如“龙”、“动”需要稳定的气息支撑。 保证在高速、高强度的演唱中声音不飘不虚，维持歌曲的冲击力和稳定感。 演唱中加入了大量语气化的处理，如开头“以~敦煌为圆心的东北东~”的拖腔， Rap部分“慢着！”的突然插入，都增加了表演的戏剧性和趣味性。 整个演唱都贯穿着一种“我就是主角”的自信和酷劲，这是演绎这首歌的精髓所在。 让歌曲不仅仅是唱，更是在“演”，塑造了一个武功高强、自信爆棚的“龙之传人”的形象。 《龙拳》的成功不仅在于它超前的音乐编排， 更在于周董人声演奏器乐化的处理、独特的节奏感和充满自信的演唱态度，共同塑造了一首难以复刻的经典之作。 演唱核心在于平衡快节奏咬字的清晰度、爆发式副歌的力量感， 以及中国风意象的韵味表达——既要有嘻哈的随性张力，又不能丢了旋律的韵律感，还要撑住密集歌词带来的气息压力。 核心技巧在于先搞定“快”与“力”的基础， 《龙拳》的难点集中在“快节奏不糊字”和“高爆发不喊嗓”，这两点需要先通过基础技巧落地。 节奏与咬字的特点是“叼住字头，快而不飘”主歌和RAp段落（如“以敦煌为圆心的东北东\/这民族的海岸线像一支弓”）歌词密度极高，语速快且多为“多音节词组”，稍不注意就会唱成“含混一团”。 关键方法是用“字头叼字法”——每个词的开头（字头）要“咬实”， 比如“敦（dun）煌”的“d”、“海（hǎi）岸线”的“h”，先轻轻“点”一下字头， 再快速把字腹、字尾送出来（比如“弓”字，g-ong要连贯，别拖泥带水）。 贴合“周氏咬字”，不用刻意追求“标准普通话咬字”，比如“东（dong）”可以略带“dong→dongr”的轻化尾音， “弓（gong）”可以稍压舌位，保留周杰伦式的“松弛感”，但前提是“每个字都能被听清”， 不能为了快而丢字（比如“血脉相通”的“通”，不能吞成“xiě mài xiāng”）。 在这里杨皓改成了自己的习惯，借鉴了京剧念白快速咬字的方式，也不知道效果怎么样，录出来听听效果吧。 这首歌气息要求比较高，“快吸快呼顶副歌，腹式呼吸抗疲劳”。 整首歌几乎没有“大喘气”的间隙，主歌要“快换气”，副歌要“强发力”，全靠气息扛。 主歌\/RAp的“快吸”，分句间用“鼻口同时快速吸气”， 吸到腰腹（比如“以敦煌为圆心的东北东（吸一口气）\/这民族的海岸线像一支弓”）， 吸气时间控制在0.5秒内，别等气吸满再唱，不然会赶不上节奏； 副歌的“强支撑”，副歌“我右拳打开了天化身为龙”“把山河重新移动填平裂缝”音高不算极高， 但需要“有力量的音色”，不能靠嗓子喊——要把气息沉到丹田，用“腹式呼吸”顶上去， 比如唱“天”字时，腰腹轻微发力“顶”一下，同时用胸声（胸腔震动）打底，混一点点头声， 让音色既结实又不刺耳（喊嗓会导致“天”字发虚、破音）。 音色控制要求“主歌带颗粒感，副歌显爆发力”不同段落需要不同的音色质感，避免整首歌“一个调子唱到底”。 主歌\/RAp带点“嘻哈颗粒感”——喉咙稍微放松，别绷太紧， 用“半说话式”的演唱（比如“历史转身形成隧道”，像念白但有旋律起伏）， 偶尔在重音词（如“历史”“隧道”）上稍微加重咬字，突出歌词的“画面感”； 副歌切换成“爆发式混声”——以胸声为基础（手摸胸腔能感觉到震动）， 混声比例占30%-40%，比如“化身为龙”的“龙（long）”，拉长音时保持气息稳定， 别让音色“飘起来”，结尾可以轻轻收气， 避免硬断（比如“龙”字最后带一点点“long→long”的轻微下沉，更显力量）。 第248章 磨刀不误砍柴工－－－－－－练习 先说《龙拳》这结构，那脉络特清楚——主歌先慢悠悠铺着事儿，把“敦煌”“长城”那些画面给你递过来； 到副歌立马往上顶劲儿，“右拳打开天”一出来，情绪就炸了；中间桥段稍微收收劲儿，喘口气儿； 最后副歌再一升调，直接把那股子“化身为龙”的气势拉满。 所以唱的时候，状态也得跟着变，不能一竿子到底，得顺着这情绪的劲儿走，不然就没那层次感了。 可真到杨皓这儿，这歌还真不是那么好啃的硬骨头。 您想啊，周董唱这歌的范儿多特别啊——咬字带点儿漫不经心的懒劲儿，可里头又裹着股子野劲儿， 而且他那声线跟这歌贴得严丝合缝，就跟为他量身定做的似的。 旁人想模仿，稍不注意就走了样儿： 要么学那咬字，学得太刻意，成了“装腔作势”； 要么没那声线撑着，唱出来软塌塌的，没了“龙拳”该有的硬气， 杨皓自己也琢磨，这可不是光练技巧就能解决的。 再者说，还有个绕不开的坎儿——前头有这么个珠玉在前，你再唱，难免会受影响。 本来杨皓想按自己的路子来，可一琢磨“周董当初是这么处理的”，脑子就容易打结，不自觉地往人那调调上靠。 这就是有参考的麻烦劲儿：你既想跳出原曲的框子，唱出自己的味儿，又怕离得太远，丢了这歌本身的魂儿， 左右都得掂量着，比唱一首没听过的新歌还费脑子， 杨皓私下里都跟小周念叨：“早知道当初先不听原曲，说不定还能放开点儿！” 杨皓声线比他厚、比他亮，可一开口就容易“拐”进人家的胡同。 连那点儿“哼哼哈兮”的懒劲儿都学来了，活脱脱“东施擤鼻涕”，不是自己的味儿。 他自己也嘀咕：“有珠玉在前就是麻烦，一不留神就成‘描红’。 得先把‘周董’俩字儿从脑子里抹了，再找自己的‘龙劲儿’。” 于是关了灯，戴耳机，把原唱搁一边儿，先空口练节奏。 “嘣-哒-嘣嘣-哒”，拿北京话的儿化音往里套，把“龙”唱成“long～r”，把“拳”唱成“quán～r”， 自带京腔卷舌，甩出点儿“痞”劲儿； 副歌高音干脆用头腔“顶”，亮出自己清亮的芯儿，跟周董的“闷葫芦”音色拉开距离。 而且这首歌歌词密、节奏快，本来应该先来练习一下再唱，但时间不允许。 杨皓只能按照自己的方式唱，把“以敦煌为圆心的东北东”拆成“以\/敦煌\/为圆心\/的\/东北东”，逐句卡准节拍器。 确保每个字都踩在拍子上；唱时身体稍微放松，别僵着，用手腕轻轻打拍子辅助节奏。 这歌还有一坑——词儿密得跟芝麻糖似的，一拍里得塞仨字儿，节奏还快得跟赶趟儿似的。 本该先抽俩钟头练个几遍，把咬字和拍子都捋顺了再开唱，可架不住时间不等人啊！ 眼瞅着明天就给给央视递demo，哪儿有那闲工夫磨？ 杨皓也没辙，只能按自己琢磨的急茬儿法子来。 就拿“以敦煌为圆心的东北东”这句绕嘴的来说， 他直接给拆成“以\/敦煌\/为圆心\/的\/东北东”，跟切菜似的，一段一段掰碎了， 然后对着节拍器一句一句卡——耳朵听着“滴答”声， 嘴里念着“哒-哒-哒-哒-哒”，手轻轻打着节拍，拍子一落字儿就出口，错半拍都算“事故”。 非得让每个字都严丝合缝踩在拍子上，半点儿不跑偏才罢休。 等真对着麦唱的时候，他还特意提醒自个儿：身子得松快点儿，别绷得跟块门板似的，肩膀别端着，手也别僵着。 他两脚微微分开，膝盖松着，肩一抖一抖，把“龙拳”当成“公园大爷打太极”，看似松垮，其实寸劲儿全在丹田里憋着。 实在怕找不准节奏，就用手腕轻轻跟着伴奏打拍子，指尖儿一下一下点着大腿，跟给自个儿递暗号似的， 嘴里还小声嘟囔：“松、松、松，拍子领着走，字儿贴着拍，龙鳞才能一片片抖起来！” 省得一慌神儿，哪个字就“脱了拍”，那可就白瞎前面的功夫了。 唱副歌这起势的第一句“我右拳打开了天”，不能一开口就扯着嗓子喊——这儿可有讲究！ 得先把气息扎稳了，跟踩实了地面似的，“我”字轻点儿带出来，别使劲； 到“右拳打开”这儿，再慢慢把劲儿加上去，一点一点往上递； 等唱到“天”字，就得用丹田气顶到最足，那劲儿得是“由弱到强”的，跟拉弓似的，慢慢把劲儿绷起来， 正好贴合“打开天”那股子从收敛到爆发的画面感，多痛快！ 后头“化身为龙”也有门道：“为”字得轻点儿过，别太使劲儿，到“龙”字再把劲儿提上来。 您想啊，要是全程都绷着劲儿跟拉满的弓似的，后头的词还没唱呢，气就先泄了，哪儿还有力气撑住？ 得学会“留劲儿”，别一下子把家底儿都抖搂出来。 到了桥段“渴望着血脉相通”这儿，就得转个弯儿了。 奏比副歌慢了，情绪也得跟着往回收收劲儿，别再跟副歌似的那么激昂。 音色也得放软点儿，不用那么硬邦邦的，用气声掺着点儿混声来唱就特合适， 比如“渴望着”的“渴”字，稍微带点儿气声，跟叹口气似的，透着股子真切劲儿。 气息也别绷得那么死，跟平常深呼吸似的，透着股自在劲儿，别让自个儿憋得慌。 尤其是“血脉相通”的“通”字，拖长音的时候，可得一点儿点儿把气收回来， 别一下子泄没了——这是给后头升调的副歌攒着劲儿呢！ 要是这儿把气都耗光了，等会儿副歌一升调，指定得慌了神儿，那可就砸了。 升调副歌一上去，等于把龙往高天再抬两层云，嗓子可得使巧劲儿，别硬拿真声顶雷： 先往下“沉气”——脚跟抓地，腰腹像系了条武装带，气往丹田一坐； “我右拳打开了天”这句升俩 key，别死扛真声，混声比例往头声稍挪： 胸声六成垫底，头声四成飘上面，既稳又亮，观众听着跟龙吟似的通透； “天”字一出，横膈膜再送一股劲儿，像给龙尾又扇一股风， 但嗓子别较劲，真觉得吃力， key子悄悄往下抹一丢丢，音色不劈才算赢，破音比降 key更丢人！ 咬字更得盯紧——不能图快，好多人唱主歌的时候，一门儿心思要跟原曲速度看齐，嘴皮子倒挺快，可字全糊了。 把“海岸线像一支弓”秃噜成“海岸线像一支工”，龙当场变蜈蚣，叙事感全毁。 北京人说话讲究“吐字如吐核儿”，每个字都给它送到嘴边儿再出口： “海”字先张嘴，“岸”字让舌尖点上牙，“线”字拖着点儿鼻音，像串糖葫芦，一颗一颗码齐了，再提速也不晚。 本来歌词里“敦煌”“长城”的画面感多强啊，这么一含糊，那股子说事儿的劲儿全没了，那就可惜了！ “海岸线”是实实在在的山河景，“海岸现”算啥啊？ 听的人都懵，哪儿还能get到歌里那股子龙的精气神儿啊！ 杨皓仔细琢磨，歌词密归密，可每个字都有讲究， 不能拿嗓子眼儿当扩音器使！副歌那股子“爆发力“是打丹田里翻上来的，不是打喉咙里硬挤出来的。 要是唱完一段副歌，觉得嗓子眼儿发紧、还隐隐作疼，那没跑儿，准是用了喉头肌瞎使劲儿！ 这时候可得赶紧调过来，别硬扛着伤嗓子，赶紧改范儿： 把手按在肚子上——就是咱常说的丹田那位置， 唱“天“字的时候，感觉肚子“唰“地往里收，那股子力从腰腹那儿往上顶，顺着气儿把声音带出来。 是靠腰腹的劲儿“推”着声音走，不是让嗓子跟这儿“挤牙膏”似的硬挤！那股劲儿才是“龙翻身“的源头； 腰腹一绷，气儿顺着后脊梁往上顶，声音自然带“芯儿“，嗓子只当个过道儿，千万别让它“加塞儿“使劲儿。 龙吟得靠肚子里的“风箱“，别拿嗓子当破锣敲！ 肚子一收一放，声音要多少有多少，还不累弦子，这才叫“会用气儿的主儿“。 是靠底下的气息托着，既省劲儿，唱出来的声儿还透亮，那股子“龙拳”该有的硬气也能透出来！ 而且不能忽略“中国风韵味”，歌词里的“敦煌”“长江”“山河”都是传统意象， 都是老祖宗留下的“大画片儿”，演唱时不能太“嘻哈化”，得给观众“展开”了看！ 这些词儿可不是随便凑的，全是咱老祖宗传下来的山河根儿、文化魂儿， 唱的时候要是太嘻哈化，字字都跟打机关枪似的硬邦邦砸出来，那股子山河壮阔的厚重劲儿就全跑没了，多可惜！ 就拿“长江的水滔滔向东”这句说吧，这里头的门道可不少。 “江”字那“iāng”的尾音，您别唱完就立马撂挑子， 别硬着陆，尾音“iāng”带点儿“归韵”，轻轻往回一勾，拖个0.1秒，像水纹子拍岸，留个小漩涡儿； 稍微拖个零点一秒，跟喝花茶留口儿回甘似的，慢慢把韵收住； “滔”字也一样，那“āo”的音别咬太死，松着点儿唱，透着股子水流连绵的劲儿。 口腔开一半，让气流裹着点儿“波浪味”，别跟说rap似的“崩”就出去。 听着好像“磨叽”那么一下，实则把山河的辽阔、水势的绵长全给“画”出来了。 长江水是浩浩荡荡往东淌的，要是唱得跟胡同里扔砖头似的，“长江的水\/滔\/滔向东”， 字字都断得干干净净，那哪儿还有“滔滔”那股子没完没了的气势啊？ “硬邦邦”地蹦字儿，那成“数来宝”了，龙的气势立马变“小长虫”。 不能唱纯嘻哈似的，光顾着耍嘴皮子快，把字儿都唱得干巴巴的。 得让听的人一听见这词儿，脑子里就冒出长江水卷着浪往前奔的画面，那才叫把这歌的“魂”给唱出来了。 这《龙拳》唱的是龙的劲儿，龙是咱华夏的图腾，要是没了“长江”“山河”这些味儿，那龙不就成了没根儿的龙了？ 该柔的地方得柔，该留韵的地方得留，嘻哈的劲儿要在，但中国风的底儿可不能丢！ 唱的是“龙”，不是“虫”，尾音一带，山河就“展屏”了！ 杨皓练《龙拳》也有自己的辙，一步一步从“拆零件”到“装整机”，稳扎稳打。 第一步拆段落练咬字，把主歌、副歌、桥段分开，用“念歌词”的方式先卡准节奏； 就拿主歌说，他直接拿“念歌词”的法子先把节奏卡瓷实了。 开着原曲伴奏，跟那儿一字一句念，“以\/敦煌\/为圆心\/的\/东北东”，每个字都得严丝合缝踩在鼓点上， 半点儿不跑偏，连“海岸线像一支弓”的“线”字，都得念出点儿绵长的劲儿，不跟那儿瞎赶趟儿。 第二步练气息耐力，用“数数字”练习快吸快呼。 从1到20，中间不许换气，速度由“慢条斯理”到“连珠炮”，一口气撑到底。 啥时候数完20个数字还不费劲、不憋气，胸口不发紧，才算练到位了。 等这步练熟了，再把这股子气息劲儿往主歌里套，唱快的时候就不慌了。 第三步跟伴奏“半唱半念”，先不追求完整唱。 主歌部分先半念半唱，念的时候保节奏，唱的时候抠咬字，俩活儿一块儿干； 到副歌就专心抠气息支撑，甭管调子高不高，先找着“松快发力”的感觉——就是腰腹使劲，嗓子不紧绷， 唱“我右拳打开了天”的时候，气能托住字，不飘也不沉。 等这股劲儿找着了，再整篇跟伴奏唱，就顺溜多了。 第四步找“力量感”，腰腹那儿带着劲儿，胳膊轻轻晃着打拍子，音色透着股“弹性”， 想使劲就使劲，想收就收，不是瞎喊硬顶，慢慢就摸透了那股“松快里头带劲儿”的窍门。 掌握这些技巧后，既能唱出副歌“化身为龙”的燃劲儿， 还丢不了“长江黄河”的中国风魂儿，不至于变成“光快不抓耳”的rap串烧。 第249章 杨皓版《龙拳》出炉 您还别说，这《龙拳》可真让杨皓费了老鼻子劲。 攥着谱子跟录音棚外头的小桌儿前坐了快俩钟头，一会儿对着节拍器逐字卡节奏， “以敦煌为圆心”那几句翻来覆去念，就怕哪个字脱了拍； 一会儿又站着练副歌的气息，手按在肚子上找腰腹发力的劲儿，唱得额角都冒了点儿细汗。 前前后后实打实练了一个多钟头，嗓子都有点儿发紧发干了，才算摸着点儿门道， 心里头稍微有了点儿底，不再跟刚开始似的慌手慌脚。 “得嘞！先歇口气儿！”杨皓把手里的谱子“啪嗒”一声往桌上一撂，转身摸出保温杯，拧开盖子“滋溜”灌了两口温水。 以前这暖壶、润喉的事儿，都是老毕提前给张罗好，现在倒好，林小阳早把这些零碎儿预备妥当了。 知道他唱完歌嗓子发紧，连水温都掐得正好。 水是温乎的，没敢弄冰的——怕激着嗓子， 杨皓得慢慢咽，让那股子温乎气儿顺着喉咙往下走，把干得发紧的嗓子眼儿润得透透的。 刚放下杯子，林小阳就从兜里掏了颗薄荷润喉糖，递到他跟前儿：“含一颗，能缓点儿。” 杨皓这才瞅见林小阳也在这儿，愣了下：“哟，你啥时候过来的？晚饭那会儿我还瞅着没你人影儿呢！” 林小阳翻了个白眼，没好气儿地说：“你录第一首《天地龙鳞》的时候我就到了！ 下午跑了趟北京台，跟那边对接完歌单的事儿，晚饭就在外头对付了一口，哪来得及跟你们一块儿吃啊！” 说完他摆摆手，示意“你忙你的”，自己缩进沙发里当背景板。 他知道杨皓这阵儿满脑子都是录《龙拳》，手头的活儿赶得紧， 就算有别的事儿，今儿跟他说也是白搭，他根本顾不上琢磨。 不如等明儿他空了，再好好说，省得这会儿添乱。 杨皓往椅背上一靠，脑袋往后仰着歇了五六分钟，让嗓子松快松快，也让自己那股子紧绷的劲儿缓一缓。 等嗓子不那么发紧了，身上的劲儿也回过来点儿，杨皓才直起身，把耳机往脖子上一挂， 冲控制台后头的老毕和小周扬了扬下巴：“成了，歇过来了，咱进棚！” 说着推开门再次走进录音室，往麦克风前一站，调整了下耳机音量，比了个“oK”的手势， 眼神儿里那股子没底的慌劲儿早没了，透着股子“今儿准能录好”的笃定。 毕竟折腾了这么久，总不能白费功夫不是？ 以敦煌为圆心的东北东 这民族的海岸线像一支弓 那长城像五千年来待射的梦 我用手臂拉开这整个土地的重 蒙古高原南下的风写些什么内容 汉字到底懂不懂一样肤色和面孔 跨越黄河东登上泰山顶峰 我向西引北风晒成一身古铜 渴望着血脉相通无限个千万弟兄 我把天地拆封将长江水掏空 人在古老河床蜕变中 我右拳打开了天化身为龙 把山河重新移动填平裂缝 将东方的日出调整了时空 回到洪荒去支配去操纵 我右拳打开了天化身为龙 那大地心脏汹涌不安跳动 全世界的表情只剩下一种 等待英雄我就是那条龙 渴望着血脉相通无限个千万弟兄 我把天地拆封将长江水掏空 人在古老河床蜕变中 我右拳打开了天化身为龙 把山河重新移动填平裂缝 将东方的日出调整了时空 回到洪荒去支配去操纵 …… （Rap） 慢着我就是那条龙 化身为龙 填平裂缝 调整了时空 去支配去操纵 化身为龙 不安跳动 只剩下一种 等待英雄 我就是那条龙 歌词核心意象包含宏大的地理空间：敦煌、海岸线、长城、蒙古高原、黄河、泰山、长江。 这些地标共同勾勒出一幅壮丽的中华版图，奠定了歌曲磅礴的基调。 那些地标，可不是随便点名——那是把整幅中华地图“哗啦”一声在你眼前摊开： 东头儿的海岸线，像一支拉满的弓，弓弦“嗡嗡”作响； 西头儿的敦煌，飞天反弹琵琶，一箭射穿大漠孤烟； 往北一抬眼，蒙古高原的风卷着青草味儿，“呼啦啦”把龙鬃吹得倒竖； 再往南一甩尾，黄河、长江两条水龙“哗哗”缠腰，泰山往中间一杵，成了定海神针。 这一圈跑下来，长城就是龙脊，烽火台是节节龙骨， “咔哒”一声合拢——好家伙，一幅活灵活现的中华龙形， 版图当画布，山河做鳞片， 从西北的敦煌到东边的海岸，从北边的高原到南边的长江， 再加上长城、黄河、泰山这些“镇国级”的地标，直接就勾出咱中华大地那壮丽的版图轮廓了 不用多废话，光这些地名往歌词里一搁，歌曲那股子大气磅礴的底儿就先垫上了， 听着就跟站在天安门城楼上瞅山河似的，辽阔、厚重，那股子压得住场的劲儿，一下就出来了！ 谁开口唱，谁就在龙身上点了自己的那颗“痣”—— 磅礴？那是必须的，自家的院子能不大嘛！ 歌词里一抖落历史，那就是五千年的“老物件儿”集体亮家伙。 “五千年来待射的梦”——好嘛，直接把老祖宗的弓弦给拉满了， 这一句就把咱老祖宗攒了五千年的那股子盼头、那点儿没说透的念想给点透了， 跟咱老人念叨“祖上的荣光”似的，一开口就带着岁月的厚重； 箭簇还是“汉字”磨的，一笔一画全是青铜锋口； 那是咱文明的根儿啊，老祖宗一笔一划传下来的，甭管简体繁体，认的就是这字里行间的规矩； “一身古铜”往身上一披，活脱脱从兵马俑里蹦出来的“少年将军”，胸口铠甲刻着甲骨，背后战旗绣着《易经》。 那哪儿是简单的肤色啊？是咱中国人在这片黄土地上晒出来、熬出来的劲儿，是风吹日晒里攒下的精气神儿， 一瞅就知道是“自己人”，这些词儿一出来，谁不立马想起咱中华五千年的文明根脉？ 跟翻老相册似的，全是回忆和底气。 最炸的是“龙”这图腾——可不是故宫屋脊上蹲着那位，是“我”自个儿！ 一睁眼，龙瞳冒火；一跺脚，龙爪抠地；一甩发，龙鬃炸毛。 “化身为龙”不是形容词，是动词儿——瞬间“龙化”，身份证直接升级“炎黄pLUS”。 “龙”这图腾，那可是咱中华民族根儿上的东西！ 打小老人就跟咱说“咱是龙的传人”，这龙不是随便画的，是刻在骨子里的象征。 歌词里更直接，直接把“我”跟“龙”拧一块儿了，不是“像龙”，是“化身为龙”， 这哪儿是唱啊？是打心眼儿里往外冒的民族自信，还有股子“我就是英雄”的豪情！ 就跟老人说“咱祖上就有这硬气”似的，不装不作，就是实打实的底气。 而且“化身为龙”不光是说有劲儿、能扛事儿， 更重要的是认自己的文化根儿——知道自己打哪儿来，该往哪儿去， 把这份文化认同往高了拔了一层，听着就特提气，浑身都得劲儿！ 接着就是“武侠+神话”全开挂—— “打开天”——像盘古拎大斧，咔嚓一声给天幕拉个拉链； “移动山河”——好嘛，太行山当积木，黄河当跳绳，随便挪窝； “调整时空”——跟按遥控器似的，一摁“洪荒”频道，直接穿越到伏羲女娲直播间； “回到洪荒”——脚下地板变火山口，岩浆当温泉，顺手捞根不周山当擀面杖。 一整段下来，画面感爆棚——比听评书里说“薛仁贵征东”“孙悟空大闹天宫”还过瘾！ 而且不是瞎比划，每一个动作都透着股子横冲直撞的力量感， 跟咱们说的“有劲儿使在点儿上”似的，不虚飘，每一下都砸在人心坎里，听得人热血沸腾的！ 听众眼前全是ImAx巨幕：龙鳞闪着冷光，龙爪扒着长城砖，龙尾一甩，喜马拉雅都跟着晃三晃。 这不是唱歌，这是“开天辟地”的实景特效，谁张嘴谁就是主角，谁唱谁领龙牌儿！ 杨皓这回是真把劲儿使透了——之前琢磨的那些咬字门道、练熟的气息功夫， 还有心里头攒的那股子“化身为龙”的豪情，全揉进自己的演唱里了。 一进录音棚，握着麦就找着感觉了，唱主歌“以敦煌儿为圆心”的时候，字儿咬得瓷实还不赶趟， 每一个词都踩着鼓点走；到副歌“我右拳打开了天”，腰腹那股劲儿顶得特稳，没再像刚开始那样飘， “天”字一出来，连玻璃外头的老毕都点头。 拢共就录了三遍，嘿，齐活了！ 头一遍还稍微有点儿紧，“长江的水滔滔向东”的“滔”字归韵慢了半拍； 不过先把“龙”给叫醒——气儿沉丹田，字儿贴着拍子，像给龙鳞一片片码齐； 第二遍就顺溜多了，桥段“渴望着血脉相通”那气声掺得正好，不软也不硬； 加料“燃”——“我右拳打开了天”一句，肚子一收，声音“噌”地拔高，真跟掀房顶似的； 第三遍直接开了挂——从主歌的叙事感，到副歌的爆发力，再到升调时的混声，全在点儿上， 连他自己都觉得，唱到“我就是那条龙”的时候，浑身的劲儿都透出来了，特通透。 算是收“魂”——桥段“渴望着血脉相通”，气声里带点儿“叹息”，给龙留个喘气的空儿， 再升调副歌，“化身为龙”一嗓子亮出去，满屋子都晃龙影儿。 三遍一过，杨皓把耳机一摘，冲玻璃外头比了个“oK”，心里那块石头“咣当”落了地。 最后一个音符落了，杨皓摘了耳机，长长舒了口气， 脸上也露了笑：“得，总算把这活儿拿下来了！” 玻璃外头的小周早扒着控制台瞅半天了，这会儿立马喊：“皓哥，这遍绝了！ 比前两遍听着还带劲儿，那股子龙的精气神儿全出来了！齐活！龙归位！” 老毕也笑着摆手：“成了成了，这版不用再改了，后期稍微修修就齐活，没白瞎你练那一个多钟头！ 这回是真‘龙抬头’了，明儿送审，等着听响儿吧！” 杨皓揉了揉嗓子，心里头的石头也算落了地——毕竟费了这么大劲，能录得这么顺，值了！ 抹了把脑门的汗，长出一口气：“得嘞，龙拳录制完毕，收工！” 林小阳瞅着杨皓从录音棚出来，立马颠儿颠儿地递过保温杯， 里头的温水还冒着点儿热气：“快润润嗓儿！温乎的，不烫！这儿的活儿一完啊，你赶紧回切歇着去， 说着递到杨皓手里，“这儿就算收摊儿了，你赶紧撤，剩下的我们兜底。 明儿你还得六点起来啃书呢，可别熬太晚，回头学习没精神！别耗着。” 老毕把耳机往架子上一挂，跟着帮腔：“对喽，龙也归位了，剩下的混音、剪口、上母带我们包圆儿，你就安心回去睡个整觉。” 小周也咧嘴点头：“没错，学生党优先！明儿一早我们还要把demo送总台，你养精蓄锐，等好消息吧！” 杨皓灌了两口温水，喉咙里那股火“呲啦”一声灭了， 他冲仨人拱拱手：“得嘞，那我就不跟你们客气，回见！龙拳交给你们，我回去梦里接着背公式！” 杨皓听完这话也不磨叽——一抄外套往身上披，拉链“哗啦”一拉，头也不回地就撤了。 家跟前儿那只狸花猫跟大黄狗早候在门口了，见他出来， 猫在前头踮着脚颠儿颠儿走，狗在后头摇着尾巴紧追，一步都不落，跟俩小尾巴似的。 夜里十二点那大风，好家伙，刮得呜呜的，吹得人脸生疼，能透着衣裳往骨头缝里钻。 杨皓缩了缩脖领子，心里却热乎——方才那三遍“龙拳”还在胸口回荡，风一刮，真跟龙鳞哗啦啦作响似的。 回头望，录音棚的灯依旧亮得晃眼，像给黑夜戳了个窟窿，一直熬到东方泛白才算罢休。 大黄打了个喷嚏，咪子“喵”一声，仨影子斜斜地映在青砖墙上，慢慢被风吹远，一路朝着家的方向，踏实又张扬。 第250章 不出意外的出了意外 转天一早，杨皓一睁眼就觉得浑身透亮——神清气爽的，连伸懒腰都透着股子松快劲儿。 没别的，昨儿把《龙拳》、《天地龙鳞》那录音活儿顺顺利利拿下来了， 总算把这桩悬着的心事给搁下了，夜里睡得都比往常踏实，连梦都没做一个。 起来洗漱完，他没改老规矩， 照例先到院里，老槐树底下那点儿凉气往脸上一扑，他“起范儿”就是一套长拳，拳打南山猛虎，脚踢北海蛟龙， 先耍了会儿拳——伸胳膊、蹬腿，拳头抡出去带点儿风， 一套拳打下来，额角沁了层小汗，浑身的筋骨都舒展开了，连肩膀上之前练歌绷着的劲儿都散了，别提多舒坦。 收势之后，他抹了把汗，拎着保温杯回屋冲个凉，换身干净衣裳。 这锻炼的习惯他从没落下过，用他的话说：“身子骨利索了，干啥都有劲儿。” 等吃过早饭，一到上午就还是老路子——上数学课。 以前有时候心里挂着录音的事儿，听老师讲函数、几何，偶尔还会走神琢磨“哪个字该怎么咬”； 今儿不一样，心里头没半点儿挂碍，老师写的解题步骤，他一眼就能瞅明白， 手里的笔跟着记笔记也特利索，连之前总卡壳的应用题，这会儿琢磨琢磨也能顺下来，一点儿不费劲。 一上午扎进题海里，比鼓点还密，比节拍还稳。 中午吃饭的时候，杨皓端着餐盘刚想找个座儿， 就见老妈隔着好几张桌子冲他使劲儿招手——旁边还戳着位五十来岁的中年大叔， 穿件灰扑扑的夹克，鼻梁上架着副金丝边儿眼镜，脸上挂着笑，看着挺和气的样儿， 可那说话的调调、站着的姿态，明眼人一瞅就知道，是机关单位里出来的， 浑身透着那种特规矩、不远不近的“客气劲儿”，多一分热络没有，少一分礼数也不行。 杨皓手里的餐盘下意识顿了一下，心里头“咯噔”一声， 当时就门儿清——指定有事儿！不然老妈不能特意在食堂等着，还跟这么位“讲究人”凑一块儿。 杨皓赶紧过去礼貌的喊声：“李叔，您怎么来了？有事儿？” 这位杨皓认识，姑姑的同学，关系很近，逢年过节还互相串个门儿，关系铁着呢。 在北京台是一个不大不小的官，手里有点儿实权。 公司第一部电视剧《金枝欲孽》能顺顺当利在北京台播，这里头李叔可没少出力，帮着协调了不少台里的事儿，是实在人。 去年杨皓上北京台春晚那茬儿，也靠这位李叔实打实帮的忙。 说白了，人家就是“钥匙”，门儿不大，可拧对了就能开——北京台那舞台，他一句话，比自己跑断腿都管用。 那会儿杨皓刚属于没出道的新人，毕竟是大过年的北京台直播场子用这么一个新人，谁心里还直犯嘀咕。 李叔一听说这事儿，主动就搭了茬儿。 知道杨皓是自个儿老同学的侄子，没含糊， 直接找了台里负责节目统筹的同事，帮着把杨皓的节目顺序、跟乐队的配合、甚至彩排的时间都给捋顺了。 要不是李叔在里头帮着搭了这几把手，杨皓去年那回上春晚，指不定得慌成啥样呢！ 所以说，李叔这人是真够意思，但凡能帮上的忙，从来不含糊，没一点儿机关里头那套虚头巴脑的劲儿。 说到底，杨皓打根儿里就没想着为了出名搭这人情儿。 其实最开始啊，他就是玩票儿，压根没往“出名”上想。 起初就是玩票——纯粹是想给杨奶奶找点儿事儿干，省得老太太在家闷得慌，老惦记着给他补课。 虽说他犯不着为了出名走这托关系的路子，可人情这东西，该认的得认，半点儿含糊不得。 就说去年吧，杨皓一弄明白北京台春晚那事儿是李叔帮的忙，立马找了个闲工夫， 一本正经地开家庭会：“姑，奶奶，往后啊，可别再为我的事儿托关系、搭人情了！ 我自己唱得好不好，我心里门儿清。 能上咱就好好唱，上不了咱就回家接着练，凭真本事吃饭，心里才踏实，睡觉都香。 再者说，靠人情走捷径，就算真站到台上了，心里也虚得慌，那不是我要的路子。 咱得凭能耐说话！以后少拿我的事儿去欠人情，咱唱得动就唱，唱不动就回家练，别给我四处瞎‘搭梯儿’！” 托人情走的捷径，就算站上舞台，心里也不亮堂，那不是我的道儿。” 他怕俩人没听进去，还特意加重了语气，又补了一句：“真别替我操心，我自己的活儿自己扛。 欠人情这事儿，比跑调还难受！你们要是再背后给我‘搭梯儿’，我可就跟你们急眼了！” 姑跟奶奶听了，也没法儿反驳，只能笑着点头应：“知道了知道了！你这孩子，就是实在！放心吧，往后不瞎给你搭这茬儿了！” 杨皓这才松了口气——他最怵的就是长辈为了他的事儿瞎忙活，还平白欠人情， 那滋味儿，比自己没把歌唱好还难受，心里堵得慌。 可话又说回来，杨皓心里跟明镜儿似的：名儿我可以不追，可人情不能不认——这是老理儿，也是规矩。 要知道，世上最难还的就是人情债。 他这不是重生了嘛，上辈子爸妈受过的帮忙、老家亲戚的接济、战友叔叔的照应，他都记在小本儿上。 如今重活一回，能帮就帮，不然总觉得心里短了人家一截儿。 李叔去年那份“钥匙情”，他更是半点没敢忘——该认就得认，该还就得还，这是规矩，也是做人的底线。 人家替你开了门，你就得替人家撑伞， 所以杨皓端饭过来坐下张嘴就问，有事儿需要帮忙，他肯定得帮忙。 李叔边吃边慢条斯理的说：“这不是听说你回北京了嘛，我今儿正好来附近办事儿，顺道儿过来瞅瞅你，哪儿有啥事儿啊？” 杨皓一乐，知道这位开玩笑呢！放下筷子就接话，：“拉倒吧您！我这回来忙得脚不沾地， 课也多，歌也录，压根没抽出空去您那儿串个门儿，正寻思着忙完这阵儿去给您请安呢！ 合着您今儿是特意过来挑我理儿了是吧？得嘞，是我的不是，改天登门给您赔罪。” 这话一出口，连旁边陪着的老妈都笑了，拍了下他胳膊：“嘿！怎么跟你李叔说话呢？成心找抽是不是？没大没小的！” 杨皓也不怵，就着这茬儿挠了挠头笑：“妈，您也不看看今儿个什么时候——春节前！ 李叔您这阵儿指定忙得脚不沾地、后脑勺都快冒烟了，台里春晚的活儿、节目统筹的事儿，哪样不得您操心？ 哪儿有那闲工夫特意过来瞅我啊！指定是有事儿——您就别跟我绕弯子了，直说吧！” 李叔先拿玩笑开道儿，那是机关大院里练出来的“前奏”。 他跟杨皓姑姑那是实打实的老同学，多少年的老交情了，知根知底的， 真有啥事儿，张嘴就来，不用绕半点儿弯子，怎么说都自在。 可跟杨皓呢，终究还是隔着一层——不是亲侄，平时也没处过多少日子，哪儿能跟对他姑姑似的随便？ 李叔在机关里头待了这么多年，摸爬滚打这么久，办事儿早就讲究个分寸了： 先跟孩子开两句玩笑，探探口风，看看杨皓的脾气、态度，心里有个谱儿。 省得真把正事儿说出口了，要是杨皓那边没接茬儿，或者面露难色，那多尴尬？ 话掉在地上没人接，不光事儿办不成，连之前那点儿情分都得捎带着受影响，脸儿都挂不住。 于是先扯闲篇儿：“听说你回来，叔来看看。”——潜台词是：叔先给你递个软垫儿，你要是乐意接，咱再往下说； 要是不乐意，叔哈哈一笑，端起粥碗就能抹嘴走人，谁也不尴尬。 这套路在机关里叫“投石问路”，石头轻了当玩笑，石头重了容易砸脚面， 李叔拿捏得恰到好处——先把关系抻热乎，再慢慢往正题上靠。 李叔也乐了，指着他说：“你小子现在可不一样了，大小也是个腕儿了！ 我都听说了，央视为了让你上春晚，特意奔美国去请你回来！ 就冲这阵仗，我可不敢怠慢了您这大明星哟！” 一听这话，杨皓立马瞪大了眼，手里的筷子都停住了， 满脸都是惊诧：“哎哟，您这听谁说的啊？这也太邪乎了！ 我哪有那么大的脸啊！人家央视那是去美帝考察，跟春晚压根不是一码事儿。 我恰好认识那边几个制作朋友，就帮着牵了根线儿。 嘿，这怎么就传成特意请我上春晚了啊？ 其实人家不过是顺道通知我一声，让我今年得准备着上春晚，哪有那么玄乎的‘特意请’啊！” 说着还摆了摆手，那表情像是觉得这传言实在离谱，又有点儿哭笑不得。 李叔听了先乐，手里夹着的菜都没往嘴里送，笑着点头说：“嘿，那你的面子可真够大的啊！ 怎么着啊？今年上央视春晚的节目，你都提前准备好了没？” 杨皓这边扒拉了口米饭，放下筷子叹口气，语带无奈地接话：“原本倒是齐活了， 可导演组想让咱奥运代表团唱我那首《我的梦》，非得让我再掏首新的。 昨儿夜里一通忙活，整出两首小样儿，今儿刚录完，能不能入人家法眼，还两说着呢！ 别到时候差着点儿意思，还得返工瞎折腾。” 说完他苦笑着咧嘴：“反正《天地龙鳞》也录了，《龙拳》也录了，就等人家一句话——行就行，不行我再回炉，接着熬夜呗！” 话赶到这儿，李叔顺手把筷子往碗沿儿上一横，笑眯眯说：“听这意思，央视春晚上你得占俩节目？” 杨皓赶紧摆手：“哪儿啊！头一首基本就是背景板，两句词儿加点儿伴奏，算不得正经独立节目。” 李叔“哦”了一声，抿了口茶，随口又撂一句：“嗨，陪衬也是本事！ 既然央视那边能上，北京台这边也别闲着——今年北京台春晚，你也唱两首歌呗！” 这话一出口，杨皓差点把筷子掉地上——那可是北京台春晚！一年到头最当回事儿的春节晚会！ 圈里人甭管是小有名气的歌手，还是盼着露脸的演员， 想在春晚上占一个节目，都得求爷爷告奶奶，托关系找门路，挤破头、说好话，都未必能轮上一个露脸的机会。 那都是挤破头、走折腿才勉强捞个独唱的地儿，现在一张嘴就俩？ 结果现在李叔轻描淡写这么一句，就让他在北京台春晚也唱两首——这事儿搁谁身上不得懵啊？ 他瞪着眼，心里直嘀咕：我的亲叔哎，您这是拿春晚当KtV包厢点歌啦？ 杨皓缓了好一会儿，才咽了口唾沫，语气都有点儿发飘：“李叔，您……您没跟我开玩笑吧？ 北京台春晚啊！平时能上一个都烧高香了，这一下子让我唱两首，我都有点儿不敢信了！ 别回头为了我，您又得四处搭人情，那我罪过可大了！” “你这孩子想哪儿去了！”李叔知道杨皓误会了，解释道：“我哪儿用得着托人情啊！ 实话跟你说，你去年那张专辑太出圈了，没有什么情情爱爱，都是积极向上正能量的歌。 尤其是青少年群体里‘炸’得厉害，孩子们都爱听你的歌。 大街小巷都能听见，如今咱内地数得着的有分量、有流量的歌手，你算一个，又是咱北京本地孩子，根在这儿呢！ 正儿八经的北京小爷，台里领导一拍板——得，干脆让你挑大梁，唱两首算多吗？ 这叫‘自家孩子自家疼’，用不着托人情。 北京台春晚本来就该有咱本地的好声音撑场面，让你唱两首， 那是让你多为咱北京台春晚出点儿力、多做点儿贡献，哪儿用得着瞎找人啊！” 没等杨皓再琢磨过味儿来，李叔话锋一转：“不过话说回来啊，咱也得按规矩走，作品得先过导演那关。 你先把曲子、词儿都捋顺了准备着，明儿拿给今年春晚的导演听听，咱再看后续，不急。” 这就是老机关里待久了的说话道行——明明是想借着杨皓的人气，拉抬拉抬北京台春晚的收视率， 毕竟去年杨皓那专辑火得大街小巷都在唱，年轻人都认他； 可嘴上说出来，偏偏裹着层“给你机会”的壳儿，听着跟多照顾杨皓似的， 既给足了对方面子，又把话留了余地，一点儿不生硬。 第251章 越忙～就越忙 不过这话倒也真没差——要知道春晚这舞台，甭管是哪个台的， 多少歌手、演员求爷爷告奶奶，想上一个节目都得挤破头， 杨皓这一下能占俩名额，说是“破格照顾”一点儿不掺假，确实算“破格”，算“赏脸”，。 说白了就是两边互相搭把手、互惠互利的事儿： 杨皓借着这台子把新歌亮出去，让更多人听见； 电视台借着他的名气撑场面，让春晚更有看头。 两边都不吃亏，还都落得舒坦，这就是老辈儿说的“会办事儿”。 台里要收视率，他要舞台，虽然他不太需要，但有机会也不会浪费，谁也别装清高，一拍即合！ 于是他咧嘴一笑：“得嘞！李叔，明儿我拎着歌儿去‘交作业’，保证不让您掉地上！” 李叔前脚一走，杨皓后脚就垮了肩，整张脸皱得跟苦瓜似的， 他冲老妈叹口气，挠了挠后脑勺，没精打采地说：“得嘞，这又平白多出来一档子事儿！” 老妈一听就乐了，语气里带着点儿嗔怪又透着高兴：“别在这儿得了便宜还卖乖！ 别人挤破头都寻不来的机会，到你这儿就是多唱首歌的事儿。 你平时写了那么多存货，随便拎一首给他们不就完了？ 不就是多唱首歌嘛！多大点儿事儿啊！ 你平时没事儿就琢磨着写歌，抽屉里攒的那些小样儿还少啊？ 挑一首跟春晚搭调的给人家不就完了？犯得着这么愁眉苦脸的？” 杨皓听着就没再搭茬儿——跟老妈解释也白搭。 她哪儿知道这里头的门道——选歌、改词、编曲、排练、送审，一道岔子都不能出，比解一道压轴大题还费脑子。 他撇撇嘴，小声嘀咕：“您当这是胡同口唱大戏，张嘴就来的买卖？得，跟您也解释不清，我还是回屋扒谱子去吧。” 在老妈眼里，上春晚唱歌就跟平时在胡同里跟街坊哼两句似的， 觉得只要有现成的歌就行，压根不知道这里头的讲究： 歌得合春晚的主题，得跟舞台氛围搭，还得跟乐队磨合编曲，跟导演对流程，哪儿是随便抽首歌就能应付的？ 可这话跟老妈说多了，她也未必能听进去， 反倒得被念叨“你就是想太多”，杨皓索性就懒得费那口舌， 只在心里头默默叹口气：您是不知道这里头的麻烦，等真忙起来，就知道这“一首歌”有多折腾了。 嘴上这么说，心里门儿清： 这事儿还真没法儿推——您想啊，李叔都把话递到这份儿上了， 又是北京台春晚这么大的场子，再加上之前人家帮过的人情， 咱哪儿好意思说“不”啊？推了不光驳了李叔的面子，连带着之前的情分都得捎带着受影响， 再者说，北京台春晚这机会，多少人抢都抢不着，真推了也可惜。 他抬手揉了揉太阳穴，又嘟囔了句：“本来央视那边俩歌就够我熬的了，现在又加北京台这俩， 接下来这阵子，怕是连喝口热茶的工夫都得挤了。” 话里满是无奈，可也没说半个“不”字——明摆着，这活儿接也得接，不接也得接，没别的辙。 谁让这既是人情上的事儿，又是实打实的好机会呢？再累也得扛着。 一到腊月根儿，老妈就跟陀螺似的连轴转。 公司门口天天车水马龙，来拜年的合作商排成了队——拎礼盒的、抱花篮的、提着各色土特产的， 公司里头事儿全扎堆儿了，一拨接一拨的合作商上门拜访， 跟上辈子比起来，这回可算扬眉吐气：以前那是“要账的比拜年的多”， 一到年底，办公室里坐满了苦着脸等钱的供应商，说话都不敢大声，生怕把债主给招来； 如今风水倒转，全是趁着年前来“拉关系、求帮忙”的——谁让公司账上宽裕呢！ 有的是来敲定明年的合作细节，有的是拎着点儿家乡特产来走动走动，天天办公室里人来人往， 老妈手里攥着个记事本记这记那，手机还时不时响两声，连跟杨皓搭句话都得见缝插针。 不过您还别说，这跟杨皓上辈子那会儿比，可是大不一样了——上辈子这时候上门的，不少是来要债的， 因为公司年底资金周转不开，欠了人家货款、工程款没结， 上门的人脸色都不好看，老妈那会儿天天愁得睡不着觉。 现在好，压根没那茬儿了，反正钱是不缺了。 这都是杨皓重生回来后，帮着家里把公司的账目、业务捋顺了，才有的变化， 再也不用跟以前似的，一到年底就怕听见敲门声。 现在上门来提“钱”的，也不是要债，大多是些跟老妈合作多年的老伙伴，自家公司年底资金周转紧了， 过来跟杨皓妈开口，想借点儿钱渡个难关。 老妈这人本来就局气，遇上这种事儿从来不含糊——只要自家公司手里的钱能周转开，能搭把手的，指定不会推辞， 用她的话说：自己淋过雨，如今有伞就得给别人撑一撑。 能帮一把就帮一把，谁还没个马高镫短的时候？ 还总跟人说：“都是混生意场的，谁还没个手紧的时候？能帮就帮一把，日后也好互相照应不是？” 杨皓看在眼里也明白，老妈这会儿能这么大气， 也是因为心里踏实了——没了上辈子的债台高筑，公司生意稳当了，才有底气帮衬别人。 要是还跟以前似的天天被债主子堵门，哪儿还有心思管别人的难处啊？ 重活这一回，总算把家里的“年关”变成了“年欢”，欠账的愁云惨雾算是彻底翻篇儿了！ 老妈转身就忙活自己的事儿去了。 杨皓这边也准备带着狸花跟大黄回屋学习，刚一拧身，就瞅见林小阳蔫儿蔫儿地跟了过来。 “刚才北京电视台的人来了，你知道吗？”杨皓没好气儿地乜了他一眼。 这经纪人也太不顶事儿了！这种事儿本来就该他出面扛着、妥妥当当处理好， 结果倒好，让人家直接找自己头上来了，哪儿有这么当差的？ “我哪能不知道！上午电话就打我那儿了，想让你再加一首。 我嘴皮子都磨破了，说你这边央视的活儿都忙不过来，结果人压根没听，直接就奔你这儿来了，我拦得住吗？” 林小阳一脸无奈地摆手，语气里也透着点儿没辙，那意思是“我尽力了，可人家不买账”。 说完他又凑半步，压低嗓门补刀：“还有啊，待会儿你‘秦姨’——上海台那位，也得来电，估计同样套路：加歌！ 你心里先有个谱儿，别一会儿又被杀个措手不及。” 杨皓当场懵圈儿，心里直嚷嚷：好家伙，怎么这位秦姨也来凑份子加码啊！ 您说这春晚舞台，谁不是求爷爷告奶奶、托关系找门路， 哪怕就想蹭个几句词儿、露个半张脸，都得把姿态放得低低的， 如今倒好，一台接一台地“点名”，敢情把我当春晚“串场专业户”了！ 央视、北京台还没捋顺，上海台又找上门来加活儿，这反差也太大了！ 可再头大，这位也推不得——论私，人家是姑姑的老同学，跟姑姑实打实的老同学情分，抬头不见低头见的； 论公，以后电视剧还得指着北京台、上海台赏饭，哪头儿都得罪不起。 他只能苦着脸咽唾沫，心里默念：得嘞，债多不愁，虱子多了不咬。 可话又说回来，秦姨这邀约还真没法儿推——一边儿是跟姑姑实打实的老同学情分，抬头不见低头见的， 再者说以后拍电视剧还得跟人家上海台搭茬儿合作，真把这话撅回去，往后咋见面啊？哪儿好意思说“不”呢！ 林小阳瞧他一脸“生无可恋”，耸耸肩补刀：“你就偷着乐吧！ 就这还都是筛过的——别的电视台邀约我全替你推了，要不更多！你这儿的活儿还得翻倍，能忙到你过年都没工夫吃饺子！” 怕杨皓不信，他又加重语气，“你要是不信，回头问问老毕去！ 他那儿攒着的那些音乐颁奖活动，从年底到开春的，全给你推得干干净净，连个尾巴都没留！ 就怕你分身乏术，应付不过来！” 正说着话呢，杨皓的电话响了，一看来电，上海的秦姨。 杨皓接通电话：“喂！秦姨，您怎么有空给我打电话，这时候不是正忙着呢吗？” 电话那头传来秦姨的声音：“再忙也得跟大明星维护好关系呀！我们还指望着你能拉高收视率呢！” “您可拉倒吧！我算什么大明星？笑话我是吧！”杨皓用玩笑的口吻回应。 怎么感觉以前随便说话的长辈，现在正式说事前都要试探一番。 正跟林小阳这儿掰扯上海台加歌的事儿呢，杨皓兜里的手机突然就嗡嗡震起来了。 他赶紧掏出来一瞅来电显示，得，是上海的秦姨——说曹操曹操到，这电话来得可真够巧的。 杨皓划开接听：“喂——秦姨！您这大忙人怎么有空搭理我？ 这会儿不都该盯着春晚筹备的时候嘛，忙得脚不沾地的，怎么还有时间给我打电话了？” 电话那头传来秦姨标志性的笑声，带着上海腔的软糯：“哎哟，再忙也要同我们大明星搞好关系呀！ 明年春晚还指望你拉高收视率呢！你现在的人气，那可是顶顶的！” “您可快拉倒吧！”杨皓咧嘴直乐，“我算哪门子大明星？别拿我打镲啦！您这话说得，笑话我是吧！” “什么事儿！您吩咐，”杨皓直接说道：“还大明星，您给我封的。” 怎么以前跟秦姨、李叔这些长辈打交道，说话都跟胡同里街坊唠嗑似的，没那么多讲究，想啥说啥特随便。 可现在倒好，每次要聊正事儿前，都得先这么你一句我一句地打趣、试探两句， 跟绕着弯子热身似的——倒不是生分了，就是多了点儿说不上来的“客气”，跟以前那股子热络劲儿比，总觉得差了点儿啥。 “你这孩子，姨还能打趣你？”秦姨嗔了一句， 语气里带着笑，“也是，你这半年没在国内，听说你跑了一趟南极？真的假的？” “那还有假！”杨皓来劲儿了，“真去了，太漂亮了！，冰天雪地的，净是没见过的景致， 有时间您跟我姑也去一趟，保准不后悔！那光景，可不是在哪儿都能看着的！”” “我们可去不了喽！”秦姨笑叹，“岁数大啦，身子骨哪儿禁得住那折腾啊？ 别到时候把自个儿撂南极那儿，回不来了可咋整？” “哪有那么邪乎！”杨皓笑道，“有专业团队呢，吃的住的、安全保障，全给安排得明明白白的，一点儿不危险！ 您就负责看企鹅打滚儿、看冰山‘开瓶’，比逛公园儿都安全！” 跟杨皓唠了几句近况，家长里短的没说几句，秦姨话头就拐到正事儿上了， 话音一转，进入正题：“那啥，今年上海台春节晚会，你准备两首歌哈！” 虽说林小阳提前透了口风，杨皓心里多少有点谱，可真等秦姨把这话明说出来，还是有点儿发愣 这可是各家电视台的春晚啊，平时想上一个都得挤破头，哪儿能这么随口就定两首歌的？也太不按常理来了！ 他顿了顿，还是忍不住反问：“您确定啊？可别为了我又去托人找关系啊！ 咱之前不都说好了嘛，不许因为我的事儿麻烦旁人，我可不想让您欠人情！” 秦姨一听就听出味儿来了，立马笑了：“合着你的意思是，已经有人也让你准备两首歌了？” 杨皓也不藏着，实诚地说：“可不是嘛！央视那边早跟我打招呼了，让我准备两首； 这不刚没多大一会儿，李叔也跑家里来了，一开口就说让我给北京台春晚也准备两首，我这还没缓过劲儿呢。” 电话那头的秦姨立马“嘿哟”了一声，语气里带着点儿不服气的抱怨：“搿只老李啊！真要命！又拨伊抢先一步！ 真额应了句老闲话‘近水楼台先得月’呀！伊跟侬住得近嘛，有啥事情啊，脚一抬就到了，倒先把闲话递到侬此地来了！” 杨皓一听就明白：秦姨这是怪李叔抢跑，气的上海话都出来了，老同学之间也较着劲儿呢。 第252章 杨皓现在的状况 俩老同学，谁都不想落对方后头，被抢先一步，心里头指定有点儿不痛快。 没等杨皓接话，秦姨语气就硬了点儿，跟下命令似的：“你听好了啊，上海台这儿必须准备两首歌！ 回头我让咱台里的导演跟你对接，需要啥类型的、得贴合啥主题，让他跟你说清楚，别到时候差了意思。” 说着说着，秦姨的口气又提了提，带着股子不服输的劲儿：“咱这两首，一定要比央视、比老李那儿的好，听见没？ 可不能让他们压过去！” 听得杨皓直想乐又乐不出来，哭笑不得地说：“秦姨，好不好哪儿是我说了算的啊？还得看观众买不买账、听着顺不顺耳。 我哪儿知道最后效果咋样啊？只能说我尽力琢磨，把歌弄好喽。” “不行，必须要好！没商量！”秦姨一点儿不松口，语气特坚决。 杨皓没辙，只好顺着说：“知道了知道了！到时候保准给您整个惊喜，让您满意还不行嘛！” “这还差不多！”秦姨这才顺了气儿，语气软回来点儿，“行了，不跟你唠了，挂了啊，知道你这会儿忙，别耽误学习。” 电话一挂，杨皓跟林小阳大眼瞪小眼，俩人谁也没吱声，默默走回学习室。 回到学习室，杨皓就把手机往茶几上一搁，先瞅了林小阳一眼。 巧了，林小阳也正好从沙发另一头抬着头看他，俩人脸对脸，眼神撞一块儿，谁都没先吭声。 杨皓先翻了个白眼，叹气：“得嘞，这下好了——央视两首、北京台两首、上海台再来两首， 合着我这寒假作业该叫‘春晚六连杀’？要命的是，还个个让我‘盖过别人’，不好办呀！” 林小阳两手一摊：“真没办法，这都是你的长辈关系户，我也推不掉。” 杨皓往椅背上一瘫，抬手捂住脸：“是呀！没办法推掉。” 整理精神，打开电脑，随口问道：“中午没看到周哥和老毕，今儿还来吗？” 林小阳说道：“应该是上午睡觉了吧，昨天忙到快天明了，一会应该来。怎么，你找他俩有事儿？” “没听到秦姨说要‘惊喜’吗，”杨皓边忙活边说：“这次就给她准备个大惊喜，让老毕和周哥给参谋参谋。” 林小阳被他逗得“噗嗤”一笑：“别贫了，赶紧准备新歌吧！人家都下‘死命令’了，你要掉链子，以后不好见面了。” 杨皓哀嚎一声：“行，我这就去‘生产队’报到！六首歌，一条龙服务，包圆儿了！” 俩人相顾无言，只剩大黄狗在旁边“汪”了一声，像是也给这“春晚六连杀”配了个悲壮的和弦。 杨皓叹口气，嘴角没忍住抽了抽，那表情里一半是无奈，一半是哭笑不得； 林小阳也跟着挠了挠后脑勺，眼神往窗外瞟了瞟，又落回杨皓身上，还是没开腔。 俩人就这么对着瞅了有那么三四秒，客厅里静得都能听见狸花在阳台挠猫抓板的声儿。 末了还是杨皓先扯了扯嘴角，声音有点儿发闷：“得，您说这叫什么事儿啊？ 刚跟李叔那儿应下北京台的俩歌，秦姨这儿又把话撂得这么死， 还得跟那边比着来——我这年底哪儿是过年啊，简直是赶场子写歌来了！” 林小阳这才接话，语气也透着股没辙：“没辙！我之前还跟您说推了不少邀约，现在看来，没推的这俩就够喝一壶的了。” 俩人又对视一眼，最后都摇摇头。 没再往下说——实在是不知道该吐槽这俩长辈的好胜心，还是该愁自己接下来的活儿，只能认了这“甜蜜的负担”。 眼瞅着杨皓把电脑的文件夹打开，笔杆子咬在嘴里，鼠标在上面划拉。 林小阳心里咯噔一下：这位爷还拿自己当普通学生呢！ 琢磨着：得跟杨皓提个醒儿，不然他怕是还没弄明白自己现在的分量。 话说当年林小阳跑来应聘杨皓经纪人，那可不是一时脑热，而是“蓄谋已久”。 那会儿杨皓已经小火了一把，专辑卖断货、彩铃下载嗖嗖涨。 不是那种小打小闹的“小范围有人气”，是实打实开始有国民度、走在街上能被认出来的那种火。 可他自己还迷糊呢，拿自己当普通学生。 那会儿圈里想签杨皓的，能排出二里地去。 不管是专门做经纪的、搞唱片的，还是大的娱乐公司，挤破头想递合同的能从胡同这头排到那头， 连港台那边好些个有名有号的经纪人，都特意飞过来递橄榄枝，想把他挖到自己手下。 可到最后，这些人全碰了钉子，没一个能成的，全都碰一鼻子灰。 为啥？人家里头那配置就“邪性”： 您瞅杨皓身边管事儿的人就知道——音乐上的活儿，从写歌到编曲，有杨奶奶盯着， 老太太虽说不是圈里人，但退休前是央音教授，懂音乐、认调子，把得门儿清； 不跑演出、不接通告，全是他姑姑操心，姑姑在体制内待惯了，做事儿一板一眼，只求稳妥不求花哨； 后来要出唱片、对接发行，又有老毕扛起来，老毕算是这儿头唯一正经在圈里混过的，懂点行业里的门道。 这儿头除了老毕，杨奶奶跟他姑姑都是体制内的人， 对娱乐圈那些“艺人要怎么包装”“流量要怎么炒”的弯弯绕绕，压根儿就不熟，甚至说不懂都不为过。 搁圈里人眼里，这哪儿是培养大明星的路数啊？ 人家正经造星，都得有团队包装人设、营销、跑商演刷脸， 可杨皓这儿倒好，全是“自己人”搭伙，连个专业公关都没有，简直就是“不按常理出牌”。 圈里头一瞅：得嘞，这哪是捧明星的流水线？活脱脱一“体制内的机关单位作风”！ 流程全是“体制内”，酒局没一顿，KtV更别惦记。 于是有人撇嘴：就这路数，能红都邪门！ 可真等接触过才明白——人家压根儿就没想着当什么顶流大明星！ 写歌为哄奶奶高兴，上春晚纯是“顺路”，流量、热搜、人设？一边儿去。 想签他？孩子还在上高中，学习为重，就这一句就把大多数公司拒之门外。 家里人也没指望他靠这个“爆红”挣多少钱，只求别瞎折腾、别丢了本分。 说白了，人家要的是“做音乐”，不是“当明星”，那些公司想的“造星套路”， 跟人家的心思压根儿对不上，碰壁也就在情理之中了。 而且真是富二代，尤其是见过杨皓妈妈的人，自己的公司都不一定有人家有钱，还怎么说带着人家孩子挣钱。 圈里人全傻眼：得，散了吧，这“龙”根本不想进娱乐圈的鱼池子！ 他当初动这心思来，压根不是瞎猫碰死耗子，就是奔着杨皓身上那股子藏不住的潜力来的！ 既然公司签不下来，他就琢磨着打入内部，加入杨皓的团队。 凭咱这几年在圈里摸爬滚打的经验，还有手里攒的那点儿资源，只要跟杨皓搭伙好好干，指定能把他带成天王级别的主儿。 他搁以前那摊事业，虽说不算顶流大公司，但也已经有模有样、在业内攒了些名气， 手底下还管着俩刚冒头的小艺人，日子过得也算安稳舒坦。 要是没瞅准杨皓这棵“好苗子”，没觉得能跟他一块儿干出大动静， 他犯得上放弃那现成的安稳，屈就来给杨皓当这又管活儿又操心的助理兼经纪人吗？ 再者说，那会儿杨皓事业刚起步，说是有团队，实际上没有团队。 事儿又杂又碎，一会儿得盯编曲，一会儿得对接演出，哪儿有他以前当“小领导”舒坦？ 说白了，他来这儿，就是赌杨皓能火到顶，也赌自己能把这“造星”的事儿干成。 不然啊，傻子才放着好好的日子不过，来这儿瞎折腾呢！ 林小阳多精啊，一眼瞅准这苗子：年纪轻、创作猛、嗓子毒，关键还“没睡醒”，只要有人推一把，天王巨星那是分分钟的事儿！ 于是他一咬牙一跺脚，把原来那份挺光鲜的差事辞了，毛遂自荐来当助理，心里的小算盘打得啪啪响： 只要让我掌舵，保准把这“北京小爷”送上顶流，到时候我也跟着水涨船高，混个金牌经纪人当当！ 所以啊，他不是来应聘的，是来“押宝”的——赌的就是杨皓这条潜龙能一飞冲天！ 可等林小阳真扎进来，才傻眼：这活儿跟他原先想的压根儿不是一码事！ 他以前在老东家那儿，满肚子的经纪门道、手里攒的资源人脉，那都是能实打实派上用场的； 结果到了杨皓这儿，这些本事压根儿没地儿使——人家这边根本用不着这些花活儿。 在这里，资源？堆成山，可人家撇得比扔烂白菜还痛快。 央视邀约说推就推，品牌代言说拒就拒，连顶尖唱片公司都排队吃闭门羹。 不光不用，还得他跟在后头琢磨：“这活儿咋推才能不得罪人？” 好几次他都想把资源表拍杨皓跟前儿说“这都不接？疯了吧”， 可瞅着杨皓一门心思扑在学习上，话到嘴边又咽回去了。 他空有一身本事，却像抡大锤砸棉花，连个响儿都听不见。 他不是没动过走的心思——毕竟搁这儿待着，跟“怀才不遇”似的，浑身劲儿使不出来。 想走吧，可这“老干部风”的上班节奏——十点泡茶、十一点看报、午休俩小时——又让他莫名上瘾； 确实舍不得这儿的劲儿：没那么多圈里的勾心斗角，杨皓虽说对自己的名气没数，但待人实在； 可没成想，杨皓早瞅出他这无所事事、满肚子憋屈没处撒的样儿了！ 直到有天，他坐在工位上无聊，被杨皓撞见：“林哥，瞧你壮志不得酬的样儿，得，给你报个差，去阿美莉卡转转呗！” 没等林小阳反应过来，又补了句：“别老闷在国内瞎琢磨，去那儿开开眼， 学学人国外经纪公司咋运作的，看看人是咋给艺人规划路线的——回来说不定咱这儿也能用得上！” 二话不说，机票一拍，直接把他扔去阿美莉卡——“先进经验学一圈，回来再带咱飞！” 得，就这么一句话，直接把他扔去了大洋彼岸，让他去学先进经验了！ ----------------- 他也是这次从阿美莉卡回来之后，抽时间跟以前的同行、朋友坐一块儿吃串喝酒，瞎聊天的时候才真打听明白。 那些眼高于顶的唱片大佬、经纪老炮儿，全跟他打听：“兄弟，你们家那位小爷，到底啥时候出来活动？ 甭管是商演、专访还是综艺，哪怕露个面儿也行啊！ 你这儿给透个底儿！我们这儿好些资源都攥手里等着呢，就盼着能跟小爷搭上个边儿！ 记得给哥哥们提前透个信，别让咱干瞪眼啊！” 能让这帮平时傲得跟孔雀似的主儿主动放低姿态套近乎，话里话外全是求着合作的意思，这还不够说明问题吗？ 这位小爷现如今在圈里，那可不是“火”能概括的——是真真正正能让整个圈子都围着他转， 好家伙，原来这位“小爷”在圈里已经火成“现象级”了！连大佬们都得赶着上赶着递橄榄枝的份儿！ 甚至港台那边都传疯了，说内地出了个“怪物新人”。 以前林小阳还没太直观的感觉，直到见着这帮人的反应，才真明白他现在的分量有多沉。 这位小爷现如今在圈里到底火到什么份儿上了！ 以前他搁杨皓身边待着，天天看杨皓一门学习，偶尔写歌、录歌，没太直观感受， 这跟老朋友们一唠才知道，他才咂摸过味儿来——得，原来这位“北京小爷”已不是什么潜力股，简直是妖股涨停！ 专辑卖断货、彩铃破亿、电视剧三轮上星，连央视都得飞美国“顺道”请人，这排面，圈里能有几人？ 人家现在出去，那都是能让主办方提前清场、粉丝堵满半条街的主儿，跟他以前带的小艺人压根不是一个量级。 所以他琢磨着，这事儿必须得跟杨皓说透了。 第253章 娱乐圈常识 必须得让杨皓明白，如今他走到哪儿都是“聚光灯下的唐僧肉”， 万一哪天出去参加个活动，还拿自个儿当学生崽儿，说话没轻没重、没个准谱儿，那指定得惹麻烦。 得让他知道自个儿现在火到啥份儿上，才能把这“火”攥住了——别到时候烧着旁人，再把自个儿也燎着了，那多不值当？ 关键是得让他实打实弄明白，自个儿在娱乐圈里到底是个啥量级的主儿！ 最不济也得让杨皓清楚，他现在这光景跟以前可不一样了， 别老觉着自个儿还是当年在胡同里弹吉他唱歌的愣小子，对自个儿的名气一点儿数没有。 万一以后出去赶颁奖礼，或是跟圈里的老炮儿、同行打交道，他要是还没把这当回事儿，说话办事没拿捏好分寸。 跟前辈搭话太随意，跟同行聊合作没个轻重，真闹出点儿用不着的麻烦来，那才叫亏呢！ 真到那时候，不光自己得跟着瞎操心，还得跟在后头给他擦屁股，收拾那些烂摊子。 倒不如现在就跟他把话掰扯透了，把事儿说清楚，省得日后出幺蛾子，到时候再补救可就晚了！ 林小阳顿了顿，先在心里捋了捋话茬儿。 先清了清嗓子，故意把声儿提了提，怕杨皓忙着别的没听见：“杨皓！” “嗯？还有啥事儿啊？”杨皓电脑里找之前写的歌，头也没抬。 怕说轻了杨皓当耳旁风，说重了又显生分，琢磨妥帖了才正经开口：“你李叔跟秦姨啊，还真有一点儿没说错。” “哪点儿？”杨皓还是埋头忙活。 “你现在——可是大明星了！”林小阳一字一顿，特意加重了“大明星”仨字，就怕他听不真切。 “啥？”杨皓终于抬头，声音拔高八度，“你吃错药啦？怎么也拿我打镲！” 林小阳一看他这反应，顿觉哭笑不得，——杨皓这不是装糊涂，是真没认清自己现在的分量！ 敢情这位主子对自己真没点数！这在娱乐圈里，早就是顶顶有名的主儿了，哪儿还是以前一门学习的高中生！ 必须为杨皓普及一下娱乐圈的常识，提高一下他对娱乐圈的认知。 没等林小阳说呢，杨皓先开口了：“什么能称得上大明星？” 林小阳刚要开口说话，杨皓摆摆手，自顾自说道：“评判“大明星”的核心标准是“硬作品打底、国民度渗透、传统媒体背书、商业价值落地”。 得让“老少皆知、有实打实的代表作、走到哪儿都能被认出来”，才算得上真正的“大明星”。” 现在才2004年，娱乐圈还没有“流量”“数据”“短视频宣发”这些概念， 评判“大明星”的核心标准更偏向杨皓说的“硬作品打底、国民度渗透、传统媒体背书、商业价值落地” “老少皆知、有实打实的代表作、走到哪儿都能被认出来”，这些条件。 杨皓忙活完选好的歌曲，开始打印，腾出手来开始跟林小阳掰扯怎么算大明星。 “首先你的作品必须有“破圈级”代表作，对吧？” 作品必须有“破圈级”代表作，而非“粉丝自嗨” 2004年没有“刷播放量”， 作品的“硬度”全靠国民级传播度说话，要么是影视爆款，要么是传唱金曲， 二者至少占其一，最好能“影视歌三栖开花”。 杨皓的思维方式还在穿越前，有几年资本跟疯狗似的炒“流量”： 面瘫脸、替身、抠图、数字台词，轮番喂观众吃烂菜叶子。 大伙儿一看就反胃——得嘞，您这“哥哥”、‘姐姐’除了会眨巴眨巴卡姿兰大眼睛，还会干啥？ 要演技没演技，要作品没作品。 又是砸钱买热搜，又是雇人刷数据，把那帮没啥真本事的主儿捧得跟天上的星星似的。 空有一帮“控评”女工，热搜一买八百条，点开全是精修九宫格，一水儿“神颜”。 神不神不知道，反正颜能当饭吃。 可折腾来折腾去，观众也不是傻子啊，看久了就腻了，早对这帮人免疫了。 以前可能还凑个热闹瞅两眼，现在倒好，有的瞅着他们那装腔作势、挤眉弄眼的样儿就烦，打心眼儿里不待见。 后来这帮“小鲜肉”“流量明星”的标签都贴死了： 一提起他们，不是“烂片专业户”，就是“没半点儿真价值”，没跑儿！ 更邪乎的是后头那时候，这帮被资本捧上天的主儿，没几个能稳住的， 后来更绝，这群“顶流”、“明星”排着队塌房： 今天“法制咖”进局子，明天“社会咖”被官媒点名，后天又爆出“睡粉”“选妃”“偷税漏税”，瓜都吃不过来了。 观众一看：得，原来台上光鲜亮丽，台下比我还龌龊，我崇拜你个der！ 整个社会完成“明星祛魅”——从“舔屏”到“鄙视”只差一个热搜。 觉得他们除了装样子、捞快钱，啥真本事没有，还净给社会添乱。 除了死忠粉还“哥哥长哥哥短”，路人见着都翻白眼：有机会就吐槽两句，没机会都懒得提。 “流量”跟“明星”俩字，如今跟“烂尾楼”一个味儿，谁沾谁臭。 所以一听林小阳给自己扣“大明星”这帽子，杨皓立马浑身不得劲儿，跟被辣椒水溅了眼似的 杨皓心里头就特敏感——不是跟林小阳置气，是他脑子里还揣着穿越前的印象呢，压根儿绕不开那股子劲儿。 说白了，他打心底里就觉得“明星”这词儿不是啥好称呼！ 在他那儿，“明星”早跟“虚头巴脑”“负面事儿多”绑一块儿了，打心眼儿里就腻歪这称呼。 现在林小阳非得把他往“明星”上定位，他能不敏感嘛？ 总觉得这词儿跟自己不搭界，更怕沾上个不好的名声。 好不容易重活一回，可别再跟“空壳流量”沾边儿，回头让人指着脊梁骨骂“又一个小鲜肉”，我冤不冤？ 毕竟他可是瞅着后世明星的糟心样儿过来的，哪儿愿意自己也跟那帮人划上等号啊！ 所以，他对林小阳把自己定位成‘明星’有点敏感，实在是后世对明星社会的整体评价属于负面。 林小阳立马接过话茬儿：“你有啊！” “啥？”杨皓正想继续说，被这一句噎得直眨巴眼，下意识的问。 “你那两张专辑，销量全是头把交椅！”林小阳掰着指头数得跟算盘珠子似的， “不管国内国外，华语歌坛排行榜，统统一路飘红，断档第一！” 杨皓心里却“咯噔”一下：这些破数据啊，搁他穿越前那阵儿，早就是“注水”的代名词了！ 那会儿的明星，热搜动不动就买八百条，点开一看，全是些磨皮磨到亲妈不认的九宫格精修图，一点儿真东西没有。 他要是真把这些数据当勋章挂着，那不成了自己最讨厌的那帮“流量混子”了嘛！ 再说了，他心里还隐隐透着点儿数：头一张专辑刚出来那会儿， 老妈怕销量太惨，打击着他写歌的积极性，悄默声地买了不老少送战友、送朋友，希望能帮他“撑撑场面”。 虽然他不介意，可那是老妈疼孩子的一片心意，他也就睁只眼闭只眼。 如今倒好，这批“母爱销量”也被算进“破亿”里头，他更觉得虚火上升。 数字看着唬人，实则一半海水一半火焰，他可不想被这“泡沫”托上天，回头摔个四仰八叉。 杨皓赶紧晃脑袋：“我记得清清楚楚，首张专辑刚上市那阵子，销量压根儿没这么邪乎！ 后来不是赶上我上了春晚嘛，才借着东风‘噌噌’往上蹿。” 林小阳撇嘴否定：“还真不是！你忘了你给梅姑写的那首歌啦？” “那哪儿能忘！”杨皓一拍大腿，叹了口气， “当时看着梅姑病得瘦成一把骨头，还坚持开演唱会，我心里堵得慌，不是滋味儿，就写了首歌给她。” 他顿了顿，声音低下来：“真没指望人家真能唱——毕竟那会儿她身体那样，哪还有心思琢磨新歌啊？ 压根儿没指望人家能唱，就是尽份心意，算给她打打气。 也算想尽点儿心意，别让自己留遗憾罢了。 谁成想，演唱会那天，梅姑居然真在演唱会上把那首歌唱了， 唱完还特意对着歌迷提了我，说‘谢谢杨皓给我写的歌’。 当时我在电视上看着，心里头又酸又热的，别提多不是味儿了。 那一刻，我心里‘咯噔’一下，跟打翻了调料罐似的， 酸甜苦辣全上来了——人家那么大角儿，临了还惦记给我这毛头小子留面子，令人唏嘘！” 林小阳赶紧点头，语气里带着股“我就说吧”的笃定：“得嘞，那就对了！ 就因为那首歌，销量那会儿就已经开始往上窜了！ 我当时还没来您这儿呢， 这些都是后来特意查了些数据才弄明白——就因为您给梅姑写了那首歌，好多歌迷才开始正经注意到您。 您第一张专辑啊，就是从那会儿起销量才算真起飞的！ 毕竟梅姑那可是多大的腕儿啊，相当于她变相给您打了波免费广告，那影响力真不是盖的！” 杨皓听着，忍不住笑了笑。 当时那会儿哪儿想那么多啊！就觉得自己重活一回，还能再瞅见以前特崇拜的明星，就挺知足的了。 就是那阵儿总觉得，梅姑那场演唱会要是少了《似是故人来》，怪可惜的——那可是她的成名作啊！ 所以才把那首歌琢磨着写出来，托老毕给递到梅姑那儿去了，没指望别的，就是不想留遗憾。 “哪儿成想啊，”杨皓又补了句，眼里带着点儿感慨，“估摸着这首歌跟梅姑当时的心境特贴， 她还真就在演唱会上唱了，唱完还特意提了我，跟台下说‘谢谢杨皓’。 这一下不光直接让我火了一大把，连带着专辑也跟着来了波第二春。 再往后，我又上了央视春晚，还去了北京台春晚跟上海台的元宵晚会，这下算是彻底名声大噪了。 那张专辑第二年的销量，居然比头一年还高！” 林小阳一拍巴掌：“那就对上喽！你那专辑销量早就开始往上蹿个儿了！ 那会儿我还没来，后来翻数据才瞅见——就因为你给梅姑写了那首歌，歌迷们才‘唰’地盯上你。 第一张专辑从那时候就起飞了，毕竟梅姑那么大的角儿亲自给你‘带盐’，这广告效应可不是闹着玩的！” 估计当时就梅姑那情况，那词儿正戳梅姑心窝子，演唱会当场就唱了。 而且还在台上抹着泪花谢他：“感谢杨皓小弟，这首歌是我心里的声音。” 一句话，第二天报纸头条——“梅姑力捧新人杨皓”，专辑销量“噌”地就窜上去了。 紧接着春晚、北京台、上海元宵晚会轮番一轰炸，得嘞，杨皓直接名声大噪，火得连他自己都懵。 最邪性的是，第二年销量比第一年还猛，圈里头都戏称：“这专辑返老还童了！” “拉倒吧，第二年算第二年，哪有把两年账拢一块儿说事的！”杨皓直翻白眼，“照这么算，煎饼摊儿能把去年今儿个的鸡蛋也数进去？” 林小阳强调道：“第二张更离谱！就算单拎出来，它也是华语乐坛头一份——首周破百万，仨月白金，全年断层第一。 您瞅瞅，这数字闪得我眼都花！ 它照样是实打实的华语乐坛头一份儿！销量、播放量、KtV点唱榜，全是顶头的数儿，没跑儿！” 眼瞅林小阳还想说，杨皓忙抬手打住：“行行行，专辑卖得好我认，可离‘金曲’还差着十万八千里哪！” 他掰着指头数，“我那几首歌啊，顶多就是有点儿名气，远没到‘街头巷尾都能哼两句’的金曲份儿上！ 他顿了顿，特意举了例子，怕林小阳没概念：“你瞅瞅人家真金曲是啥样——周董的《七里香》、 孙燕姿的《我怀念的》、还有刀郎那首《2002年的第一场雪》，那才叫扎进人堆儿里了！ 甭管是小区里大妈跳广场舞的伴奏，还是理发店里剪头时放的背景音， 就连学生课间趴在桌上瞎哼哼，都能听见这几首，这才叫真·金曲！” 您听听——周董的《七里香》一响，小区广场舞大妈立马列队； 孙燕姿《我怀念的》一开口，理发店小哥都跟着哼； 刀郎《2002年的第一场雪》更邪性，连学校门口卖煎饼的大姐都能嚎两句。 这才叫‘街头巷尾都在唱’的金曲！” 最后还特意提了舞台：“再者说，真有分量的，还得能上那些顶级舞台！ 像央视春晚、cctV-mtV音乐盛典、全球华语歌曲排行榜这些， 要么是压轴出场唱重头戏，要么能拿‘最佳歌手’‘年度金曲’这种硬奖， 这才是音乐圈里实打实的地位证明，硬邦邦的背书！我这还差得远呢！ 我这才哪儿到哪儿？别急着给我戴高帽儿！” 第254章 掰扯‘明星\’ 林小阳撇着嘴，语气里带点“您可别揣着明白装糊涂”的劲儿：“‘哥哎’，咱可不带这么自谦的！ 您这大半年不在国内晃悠，指定是没摸清这儿的近况——不然哪儿能不知道自己现在多火啊！” 他往前凑了凑，手往桌上一拍：“销量这事儿我就不跟您掰扯了， 您自己心里也门儿清——甭说国内了，就连东亚、东南亚那边， 您的歌在华语圈里也是稳稳的头一名，没哪个能跟您抢位置！” “再说传唱度，”林小阳指了指窗外，“您要是得空往学校门口溜达溜达， 听听那帮学生崽儿放学路上都哼啥，就全明白了——十有八九是您的歌！ 特别是今年奥运那阵儿，可不光是学生们唱，整个社会上上下下，就没几个人没听过您的歌！” “您瞅瞅电视台就知道了，但凡播体育节目——不管是篮球比赛、田径冲刺，还是体操颁奖， 背景音乐十有八九是您的歌！一放出来就提气，你的第二张专辑都是励志提气！ 电视台但凡播体育，背景音乐一响，准是你的歌——都快成‘官方bGm’了！”” 林小阳顿了顿，又想起啥似的，拍了下大腿：“对了，至于音乐奖项，是不是老毕那主儿没跟您念叨啊？ 该有的奖咱一样没落下——华语音乐盛典的最佳男歌手、全球华语榜的年度金曲，全拿了！ 就是您那会儿去南极了，没去颁奖现场罢了，可奖实打实揣咱手里呢！” “欧美那边咱先不提，人家玩法跟咱这儿压根不是一个频道。”杨皓把话头拽回来，继续掰扯“明星”这俩字儿， “在咱们这儿，能配得上‘明星’这称号的，怎么着也得是三栖全能吧？” “就说影视圈——电视剧得是那种‘全家老小围着电视抢遥控器’的爆款，收视率得‘能打’， 一播出来胡同口都讨论，主演直接凭角色‘刻进国民记忆’。 就像早年《渴望》里的慧芳，一提名字观众眼泪都能下来，那才叫真火！” “电影更得拿得出手——冯晓刚的贺岁片、张一谋的大片，或者香港的票房冠军片，能混进这圈儿的，才算锁定‘一线大明星’。” “角色更得有‘记忆点’！不是那种‘演了等于没演’的龙套脸， 而是观众能张嘴就叫出角色名，回头还能学两句经典台词、模仿个造型。 就像葛大爷的‘黎叔’、周润发的‘小马哥’，一提起来，谁都能学两句，这才叫‘明星’！” 这会儿内地电视剧收视率普遍比现在高，破5算热播，破8就是现象级。 林小阳叹口气说道：“那哪儿是没人找您演啊！是您压根不接影视剧好吧！ 您知道外头多少剧组、多少导演抢着找您演个角色吗？挤破头想递本子的能从胡同这头排到那头！ 这事儿您回头问问您姑就门儿清了——多少好本子、好角色递过来，全让您姑给推回去了！ 不是人家人家本子不行，是您这儿一门心思扑上学上，压根没这心思接啊！” 林小阳叹了口气，掰着指头给他数：“哥，您属于‘造饼’的，压根儿不用等别人赏饭。 就您现在手里攥着的那些荣誉，整个内娱圈能做到的有几个？ 国际三大电影节——金棕榈、金熊、金狮，您一口气全搂回来了； 大洋彼岸的金球奖、奥斯卡小金人也让您抱回家当摆件了。 其他的国际奖项我就不说了，还有好多。 就这战绩，内娱圈翻个底朝天也找不出第二个。 您还想咋样？再往上可就得奔月球领‘嫦娥奖’了！” 您跟别的艺人不一样，您这压根不是跟人抢资源的，您是自己能造饼的主儿！ 就影视剧这块儿，哪儿用得着看别人脸色要资源啊——现在多少大导演、大制作都盼着能跟您搭上边儿，能让您露个面儿都算他们赚着了！” 听到这儿，杨皓赶紧摆手制止林小阳继续往下说。 这种话让外人听到了，指不定引起多大波澜。 “别瞎说，都是动画短片奖，没什么影响力。”杨皓否认道。 听到这儿，杨皓脸都绿了，赶紧摆手：“打住打住！可别再往外胡咧咧了。” 他压低嗓门，脑袋往门口探了探，“这话要是让外头人听见，指不定得闹出多大幺蛾子呢！ 什么金狮金熊的，都是动画短片奖，压根儿没多大水花，可别给我戴高帽儿了，再戴就真成‘纸老虎’了。 跟人正经影视剧的大奖差远了！犯不着这么当回事儿往外说，别让人误会了！” 林小阳撇撇嘴，小声嘟囔：“哥，您也太谦虚了，奥斯卡小金人再小也是金的啊……” 杨皓瞪他一眼：“金子也分分量，别给我整那‘虚头巴脑’的。咱现在先把春晚这几首歌整瓷实了，比啥奖杯都管用！” “再说了，真正的明星得在媒体上常露脸，可不是‘小范围刷脸’， 得是传统媒体‘四大件’全渠道覆盖——电视、报纸、杂志、电台，少一样都不算‘有存在感’！” 杨皓掰着指头数：“电视端你得是国民综艺的常客——《快乐大本营》《正大综艺》《非常6+1》， 收视率动辄破3，要么当嘉宾，要么‘飞行主持’； 主演的剧更得挤进央视一套、湖南卫视、江苏卫视的‘黄金档’（晚7:30-10:00），别给扔到半夜‘冷门档’充数。” “纸媒端你得是《北京青年报》、《羊城晚报》、《南方都市报》这些全国大报娱乐版的头条或专访； 杂志更得冲‘单封’——《时尚芭莎》《瑞丽》《当代歌坛》，一本上封面就值半拉代言，合刊可不算本事！” “电台端也不能掉链子——music Radio、中国国际广播电台的榜单你得霸着， 歌曲进‘top10’还得常驻，dJ反复安利，最好再给你开半小时‘个人直播专访’，那才算‘电台咖’到位。” “您说说——上面这些‘黄金档+单封+榜单霸屏’，我占了哪一样？ 一样没占，就别给我扣‘明星’这高帽儿了，成不成？” 林小阳显然不同意杨皓的话：“‘哥呀’！那是你不接受采访，你知道我刚来公司干的活是什么吗？ 就是每天推脱这些采访邀约，又不能得罪人，还要推脱掉这些，你知道有多难吗？” 当初姑姑之所以给杨皓找个经纪人，或者说助理，就是因为这些工作她不好做。 好多他的熟人或者同学找到她，就是想采访杨皓，毕竟杨皓热度高呀！ 没办法推脱，才给杨皓找了个助理或者说经纪人。 林小阳一听这话，立马急了，声调都提了半分：“哥呀！您可别揣着明白装糊涂！ 那哪儿是没人找您采访啊！是您压根儿不接啊！ 您都不知道，我刚到公司那会儿，天天干的活儿有多熬人。 知道我第一天来公司干的啥活儿吗？ 就是天天跟这些媒体‘打太极’——《快乐大本营》《非常6+1》《音乐风云榜》， 连《当代歌坛》的封面都排好期了，我得挨个儿赔笑脸：‘对不住，我们家皓子最近忙着学习，真抽不出空。’ 又不能把人得罪，又得把事儿推了，你说我容易吗？ 满耳朵全是采访邀约的电话，接得我耳朵都快起茧子了！ 我得一边跟人客客气气的，既不能得罪人——毕竟来的不是媒体圈的大拿，就是行业里的老熟人，有的还是托了好几层关系找来的； 一边还得想辙把这些邀约顺顺当当地推了，您说这活儿有多难为人？ 我天天跟走钢丝似的，嘴皮子都快磨破了， 就怕哪句话没说对，要么让人觉得咱耍大牌，要么就把人给得罪了，后续还得还人情！ 其实当初您姑为啥非得给您找个经纪人——说实在的，刚开始我更像个帮您跑腿的助理啊？ 压根儿不是闲的！就是这些活儿她实在没法儿扛！ 您想啊，找上门来的好多都是她的老熟人、老同学， 要么是以前一块儿在体制内共事的老同事，要么是圈里的朋友， 一开口就说“想跟小皓约个采访”“帮衬着做篇报道”， 毕竟您那会儿热度正高，谁不想借着您的劲儿整个好选题啊？ 她这儿抹不开面儿啊！总不能跟老熟人直愣愣说“不行”“我们不接”吧？ 推也不是，接也不是，她自己犯愁，实在没辙了，才想着给您找个人帮着挡这些事儿。 所以我这活儿，说是经纪人， 其实刚开始大半时间都在帮您姑往外挡这些采访邀约——您还真以为我天天瞎忙活，没干啥正经事儿呢？ 你倒好，一句‘我要学习’就躲清净，留我跟媒体‘打太极’，累得跟孙子似的！” 杨皓听得直挠后脑勺，小声嘟囔：“合着我这‘大明星’是让你给‘挡’出来的啊……” 随后安慰道：“其实啊，上不上那些采访、杂志啥的，真没啥大用处。 要我说，真能算‘明星’，首先得有国民度——得是‘老少通吃’的主儿，不是光靠粉丝认你就行。” 怕林小阳没吃透这层意思，他又往细了掰扯：“这国民度讲究啥？ 得是你妈瞅见能认出来、你姥姥提起来知道是谁，连你同学都能随口哼两句他的歌！ 认知度得穿破年龄层、跨了地域，不能说就年轻人知道，家里长辈一问‘这是谁啊’全懵了——那不算数。 说着，他抬手指了指自己：“我歌迷基本盘就是学生，年轻孩子占了大头， 上了岁数的大爷大妈，好多连我名字都没听过。 天然缺半个‘老’字，离‘通吃’差着行市呢，离真明星还差得远呢！” 话锋一转，杨皓又接茬儿往“实在处”说：“再者说，真当明星，还得有商业价值撑着。 最起码也得是国民品牌代言、高规格商演吧？ 可不能是那些小圈子里才知道的‘小众代言’，那撑不起场面。 人家看的是品牌跟你搭不搭、老百姓信不信你——能拿到国民品牌的代言、高价位的商演，才算真有商业价值。” 怕林小阳对这些“硬标准”没概念，他又掰着手指头举例子：“你瞅那些正经代言——日化类的，宝洁的飘柔、海飞丝，联合利华的力士； 家电类的，海尔、格力、tcL； 食品饮料更甭提了，可口可乐、百事可乐、娃哈哈、蒙牛； 还有服饰类的李宁、安踏——这些才是家喻户晓的牌子，不是啥藏在柜台上没人认得的小众轻奢。” 他顿了顿，特意强调：“而且还得是正儿八经的主代言，不是啥区域代言、形象大使那类虚头巴脑的头衔。 主代言就是实打实的‘品牌代言人’，广告能在央视黄金档播，那才叫真代言。” “商演更得去‘一线城市+大型活动’，得是高规格、高出场费才行。 地方政府春晚、旅游节开幕式，或者海尔、华为年会那种，出场费得行业顶流的价儿。 别净跑小县城开业剪彩，掉价！” “这两条硬杠杠，我一条没占，你就别给我戴高帽了。 咱就踏实写歌、唱歌，比啥‘明星’头衔都舒坦！” 杨皓絮絮叨叨说了这么一大堆，就是想让林小阳那股子把他往“明星”堆儿里划的念头歇了。 “别拿我当角儿，我真没那瘾！” 自己啥斤两自己最明白，本来出唱片、拍电影这事儿，对他来说就是自己的爱好，也是上辈子的执念。 这辈子能踏实做点儿喜欢的事儿就不错了，还往明星那堆儿里凑？ 他可没想着把自己弄成明星，自己这辈子都混成这样了，还往明星上靠，那不是脑残吗。 他可是见过后世那套的——那会儿的明星，全靠“粉丝控评”、“数据女工”撑场面，看着热闹，其实虚得很； 普通老百姓一提“明星”，头一个想到的不是“潜规则”就是“偷逃税”，全是些负面玩意儿，跟“体面”俩字压根不沾边。 虽说现在的“明星”还靠点儿真东西：国民度全是“自然传播”，不是靠刷出来的； 商业合作也不看啥“粉丝购买力”，得是“靠作品立住、靠国民度传开、靠传统媒体托举、靠商业价值验证”的硬实力派才行。 这会儿的明星更像“国民符号”——一提名字，你能说出他唱过啥歌、演过啥角色； 看见他拍的广告，你会觉得“这牌子指定靠谱”； 家里长辈聊起来，也会说“这孩子真有本事”，算是有点儿正儿八经的分量。 但他明白，这股子“清流”长不了，行情早晚得变。 往后指定得往“靠流量、靠话题、靠短视频”那方向走， 就算他自己不想掺和，这事儿也不是哪个人想拦就能拦住的。 压根儿不由人的意志说了算，该来的总会来。 他才不想赶那个趟儿，把自己裹进那堆乱糟糟的事儿里呢！ 第255章 我是‘明星\’，行了吧！ 说白了，林小阳死乞白赖地要把“明星”这顶高帽子扣杨皓脑袋上，可不是闲得慌。 他心里有本小九九：经纪公司刚扯旗，自己名片上虽然印着“负责人”，可兜里比脸还干净。 初创公司要资源没资源、要人脉没人脉，连租棚子都得跟人砍价到半夜。 杨皓大概也明白点儿，主要是经纪公司成立了，他是负责人，一摊子事儿全压在他身上： 上哪儿找资源、怎么拉合作、团队怎么搭，全得他操心。 刚起步的公司，手里没多少硬资源，外头谁也不摸你底细，想把事儿理顺了太难，他心里头能不着急、能没压力吗？ 这时候要是把杨皓这面“金字招牌”立起来，那可就大不一样了。 杨皓有实打实的专辑销量，还拿了不少有分量的奖，在外头本就有热度、有口碑。 对外一说：“这是我们当家一哥，华语销量断层第一、三大电影节拿过一圈的主儿”，人家甲方立马高看一眼： 原来不是草台班子，这是真有“腕儿”坐镇！要价能上去，合同能签长，连广告商都得屁颠儿跑来递名片。 对内呢，团队也有主心骨，知道跟着能做正经事儿。 说白了，他就是想借杨皓这股子劲儿，给刚起步的公司撑撑场面、搭搭架子，让公司能少走点弯路， 把初创时的那些难事儿、压力都减减。 毕竟有个“能扛事儿的”在前面顶着，公司往前走的时候，脚下能稳当不少。 所以林小阳才着急，您不是明星也得是明星！ 只要把杨皓的“星光”炒亮了，公司就能借光起飞，他这经纪人也能从“光杆司令”升级“金牌舵手”。 不然就靠他一人拉磨，非得累成驴不可！ 说到底，就是想让杨皓替他扛大旗，给初创的小船装台大发动机，省得他在后边吭哧吭哧划桨。 可架不住杨皓是真不想往人前凑，半点儿抛头露面的心思都没有。 俩人围着这事儿掰扯来掰扯去，林小阳说破了嘴皮子，杨皓就是油盐不进，死活不松口， 那态度摆得明明白白：这“明星”的活儿，他是绝不肯沾的。 最后林小阳没办法了，只好直白的说：“‘哥’！算我求求你了，咱们经纪公司刚搭起架子，你就委屈一下， 在咱们公司充一下‘一哥’，您放心，一般事儿绝对不麻烦你，只是用一下你的名头。 等业务起来了，走向正轨就好了。” 可杨皓是铁了心不想抛头露脸，俩人掰扯得口干舌燥，他就是不松口。 林小阳说得嘴角直冒白沫子，瞅着这情形，是真没辙了， 急得直拍大腿，最后实在没辙，干脆把话挑明：“‘哥’！我给您作揖了成不成？” 声调都软了，近乎央求，“算我求您了成吗？ 咱这经纪公司刚把架子搭起来，里里外外还没捋顺呢，手底下人也没底气，正是最难的时候！” 现在就差一面大旗撑场面。您就当帮兄弟一把，委屈充一回‘一哥’，帮着撑撑场面，挂个名儿就行！ 您放心，平常那些乱七八糟的活儿，我绝不麻烦您， 既不用您跑活动，也不用您应付采访，就是对外头谈合作、拉资源的时候，借您的名头撑撑底气， 让那些合作方知道咱公司有硬人，能多看咱两眼，少给咱使绊子。真有事也就是借您仨字——杨、大、腕！ 等业务上了道儿，公司走向正轨，到时候您想怎么清静就怎么清静， 这‘一哥’的名头咱立马给您卸了，绝不多叨扰您半分！ 就当我求您了，拉兄弟这一把，省得我每天在外头装孙子，还被人当成皮包公司！” 说完，他双手合十，腰板儿都快弯成九十度，一脸“您不答应我就跪地上”的架势。 杨皓眯起眼，满脸写着“我不信”：“就挂个名儿？真不用我出面跑活儿？你确定这就能好使？” 林小阳脑袋点得跟捣蒜似的：“好使得很！您就把‘杨皓’俩字往外一晾， 甲方立马高看——‘哟，这不是销量冠军嘛’，合同好谈，价也好要。 您该写歌写歌，该学习学习，外头那些酒局、剪彩、站台，我全替您挡着，绝不耽误您一分钟！成不？ 就当我借您这金字招牌撑个门面，等公司上了道儿，以后就好了！” 杨皓打心眼儿里不想松这口——他心里跟明镜儿似的，这种事儿啊，只要开了头、露了缝儿，往后就没个准谱儿了。 哪儿能真像林小阳说的“一点活儿不用干”啊！ 他暗自琢磨：今儿要是应了“挂个名儿当一哥”，明儿保不齐就有新说法。 “合作方老总特意问起您，想跟您见一面，就喝杯茶，不耽误事儿”； 再过阵子，说不定又来“有个行业局，都是大拿，您去露个脸儿，咱公司往后好办事儿”。 这么一层层递下来，哪儿还能躲得开应酬啊？ 到时候人家都拿“您是公司一哥”说事儿，您总不能次次都硬邦邦地拒了吧？ 传出去还得说“杨皓耍大牌，不给同行面儿”，反倒落埋怨。 再说了，真要是公司有事求着人家，您不出去应酬撑场面，那“挂名一哥”的意义不也没了？ 所以啊，他才迟迟不肯点头——就是怕这口子一开，往后就再也清静不了， 得天天琢磨怎么推掉不想去的局、应付不想见的人，那可不是他想要的日子。 他就想安安稳稳写点儿歌、拍点儿喜欢的短片，真不想扎进应酬的堆儿里瞎折腾。 他心里直打鼓：这名头一挂，就等于把“自由”俩字儿交了出去。 今天林小阳说“就借个名儿”，明天保准就得“露个脸”，后天再“唱两句”…… 一环套一环，最后还得自己擦屁股。 与其到时候撕破脸，不如现在就钉死：这“旗”我不当，谁爱扛谁扛！ 于是他把头摇成拨浪鼓：“小阳，我不是不信你，我是不信这圈儿的‘惯性’。 只要开了口子，风一吹，口子就裂成大峡谷！ 到时候你拦都拦不住，我还得自己去填坑。 与其后头撕扯，不如现在就掐死苗儿——这‘一哥’我真不当，你另请高明吧！” 林小阳几乎用哀求的语气说：“哥——！这回你可真得拉兄弟一把！ 您也知道，甭管啥行当，难就难在开头这一下——咱公司刚搭起架子，里里外外全是窟窿， 跟人谈合作都没底气，连个像样的‘靠山’都没有，这第一步咋迈得出去啊！ 他顿了顿，恳切的说：“我这儿真是没别的辙了，只能跟您张嘴求帮忙！ 您就当可怜可怜我这忙得脚不沾地的，应下这事儿，借你的名头让我把门槛儿踏平，成不成？ 只要公司能把这头一步迈顺了，往后不管是拉资源还是拓业务，都能省老鼻子劲儿， 等走上正轨了，我绝对不再来烦您半分！您就帮我这一回，成吗？” 歌谱已经打印好了，杨皓一边归拢一边撇嘴说：“我的名头就那么好使？” “好使！好使！”林小阳见话缝儿里有亮儿，忙不迭点头，跟捣蒜似的， “您现在是实打实的‘大明星’，只要把‘杨皓’俩字往外一晾，甲方立马高看三成，合同好谈，价码也好商量！ 再说了，咱公司架子都搭起来了，总不能老这么“小猫两三只”地撑场面吧？ 得招点新鲜血液进来，才算正经生意。 如何能吸引些像样的好苗子过来！ 而且你琢磨琢磨，那些有本事的新人挑公司，人家可不瞎选！图资源？咱也刚铺摊子。 他们看啥？不就看领头的是谁、公司有没有硬靠山、往后能不能有发展嘛！ 您要是在这儿撑着，借您这名号一摆，人家新人一看“哟，杨皓都在这公司呢”， 跟着这哥混，起码起点高、曝光快、出门能跟人吹牛——“我跟杨皓一公司！” 心里头立马就踏实了——觉得咱公司靠谱、有资源，往后能给他们搭正经的台子，才愿意往咱这儿来！ 要是没您这名号撑着，人家好苗子凭啥放着大公司不选，来咱这刚起步的小地方啊？ 这就叫“招牌效应”。名头一亮，简历嗖嗖飞来； 名头不亮，你再苦口婆心，人家也当你是皮包公司。 所以啊，这名头不单是给甲方看的，也是给未来的“小鲜肉”“小鲜花”吃的定心丸。 让他们知道，咱这小船后头拴的是真龙，不是泥鳅！” 被林小阳磨的受不了了，杨皓只好说：“咱先说好了，借用我的名头可以。 但是，你也看见了，我现在真的分身乏术，不会在实际动作上对你有帮助。” 杨皓架不住林小阳这通软磨硬泡，连番轰炸下来实在扛不住了。 杨皓只好松口，先打预防针：“行！行！我是“大明星”，但是，咱可把丑话说前头。 名头借你就借你，可你也瞧见了，我眼下是真分身乏术。 写歌、备考、春晚三头忙，还有马上要开始制作的动画片，你也瞅见了，离不开我。 别指望我再出面站台、陪酒、剪彩，实际动作上一概帮不了！ 你要同意就应你，不同意就拉倒，省得回头说我忽悠你，你可别到时候又来跟我掰扯这个。” 林小阳这通软磨硬泡、嘴皮子都快磨出茧子了，总算没白费劲儿。 能让杨皓松口借名头，他心里早就乐开了花，哪儿还敢奢求别的！ 这会儿他满脑子都是“成了”，只觉得心里那块压了好久的石头总算落了地。 现在能借上杨皓的名头办事儿，对他来说就跟捡着宝似的，早就心满意足了——还琢磨啥别的呀？要啥自行车啊！ 他清楚得很，杨皓这人跟圈里那些追名逐利的不一样，对“明星”这头衔压根没往心里去，是真不在乎“明星”这俩字的含金量， 不在乎那些虚头巴脑的光环，能安安稳稳做自己喜欢的事儿就够了。 可他不一样啊！他心里揣着股子闯劲儿，就想干出点像样的成绩来。 要不当初干嘛放着已经看得见前途的工作不干，屁颠儿跑来给人当助理？图的不就是“押宝”嘛！ 而且他跟杨皓打交道越久，越觉得杨皓就是个没被完全挖出来的大宝藏。 越往里凑，他越咂摸出味儿：这位爷就是座金山，还是24K纯的。 眼下先借着“杨皓”这招牌把场子撑起来，往后？ 就凭杨皓手里攥着的那些资源——金曲、金像、金球、小金人，随便漏点儿渣儿，都够捧出几个“顶流”来。 不管是写歌的本事、拍短片的眼光，还是手里悄悄攒着的人脉资源，都藏着旁人比不了的大能量。 他心里早有盘算：现在先借着杨皓的名声把公司的架子撑起来，先把第一步迈出去， 等往后路子走顺了、能接住资源了， 凭着杨皓手里现有的那些家底——不管是认识的行业大拿，还是对“好作品”的精准把控， 还愁培养不出一两个能扛事儿的大明星来？ 到时候咱公司也能在圈里站稳脚跟，不用再看别人脸色，这日子不就越来越好过了嘛！ “先挂名，后育人，”林小阳暗暗合计， “有这座金山在后面戳着，我还愁挖不出几块‘大金子’？ 走着瞧吧，早晚让你杨皓瞧瞧——我林小阳不光会借东风，还会造星！” 林小阳正在这儿畅想意淫呢，杨皓把厚厚的一摞乐谱拍到他手上。 “拿着，一会给老毕和周哥，今儿晚上录这首歌，先让他们把编曲伴奏弄好。” 林小阳正搁那儿神游天外，满脑子“明星制造机”嗡嗡转呢。 美滋滋地盘算着呢，脑子里都开始过起往后公司签下好苗子、跟着杨皓一起闯出名堂的画面了。 连嘴角都不自觉往上翘，差点没忍住笑出声来，完全没注意到杨皓已经整理完乐谱。 突然“啪”一下，厚厚的一摞乐谱直接拍到他手里，沉乎乎的分量让他手里一沉，才猛地回过神儿来。 杨皓看着他那点儿走神的模样：“拿着！一会儿赶紧给老毕跟周哥送过去， 跟他俩说清楚，今儿晚上就录这首歌，让他们先把编曲跟伴奏给弄利落了，别到时候耽误事儿。” 林小阳赶紧把谱子抱稳了，刚才那点儿畅想的劲儿立马收了， 连连点头：“哎！好嘞！我这就去，保证跟他俩说清楚，绝误不了晚上的录制！” 心里却嘟囔：得，星还没造呢，先得当“谱子搬运工”，谁让咱是“一哥”手下的小兵呢！ 第256章 春晚－－有序准备着 杨皓嘴里答应秦姨“给您个惊喜”，可不是随口胡咧咧——他真憋着大招呢。 他给上海台备的那首歌，叫江南吴侬软语版《声声慢》。 原主是评弹名家陆锦花，2021年在央视《经典咏流传》上炸过场子： 把李清照的词牌硬塞进爵士乐队，苏州话“寻寻觅觅，冷冷清清”那软软糯糯的拖腔， 跟小号即兴solo一撞，立马火花四溅。 乐评人都特意夸，“用吴语的‘柔’化开爵士的‘刚’，头一回！” 这回杨皓算是“首开先河”，把这首自带上海气质的小调搬到上海台春晚，能不能选上还两说，但他图个先声夺人。 为了保险，他准备录两版：一版纯苏州话，让老毕把爵士管乐都码齐； 另一版干脆上戏腔，京胡、琵琶、电子鼓一锅炖，让“柔”跟“刚”再掐一架。 反正甭管哪版，先把惊喜撂这儿，选不选由导演——他这“人情”算是做到位了。 打发走了林小阳，杨皓开始学习，一下午都不带动窝，要说毅力、专注这块儿，杨皓没的说。 把林小阳打发走了，杨皓转身就坐回了书桌前，摊开早就准备好的资料、笔记，立马就扎进学习里了。 一整个下午屁股就跟粘在凳子上似的，愣是没挪过窝，连口水都都懒得倒。 窗外日头从正南溜到西边，狸花猫在脚边换了好几拨姿势，大黄都打呼噜了，他愣是没挪窝。 你就瞅他那样儿，背挺得直直的，手里的笔时不时在纸上划拉两下， 要么就是皱着眉琢磨会儿，一会儿又点点头跟琢磨透了似的，稳当得跟钉在椅子上似的。 真要论起毅力跟专注力这块儿，杨皓那真是没的说。 别管外头多热闹，只要他认准了要干一件事，就能这么沉下心来，一钻就是大半天，这份劲儿，一般人还真比不了。 笔杆子咬得都出了牙印儿，草稿纸摞得比煎饼摊儿的薄脆还高； 一道函数不会，他能跟它较劲到晚饭点儿，不啃下来不罢休。 用他自己的话说：“题不怂我就不能怂，谁先松口谁是孙子！” 就这么钉在椅子上四个小时，连厕所都没去，最后把卷子“啪”一合，长出一口气：“齐活！” 这才揉着发麻的腿站起来，嘴里还哼着新写的小曲儿，屁颠儿屁颠儿找水喝。 晚上吃饭没见着老妈，没见老妈影儿——估摸着快元旦了，公司那头迎来送往的，她得陪着各路神仙吃饭，指不定上哪吃了。 倒是小周跟老毕准时来了，俩人也没心思细嚼慢咽， 端着餐盘随便扒拉了几口，碗里的青菜还剩小半呢，就搁下筷子了。 杨皓这边汤还没喝完两口，俩人已经抹嘴起身，一左一右站他旁边，跟押解似的。 “快点儿啊皓子，汤留一口得了，棚子都热好机了，就等你开嗓！” 杨皓被催得直翻白眼，咕咚把最后一口汤灌下肚，抹嘴嘟囔：“得嘞，皇上不急太监急，走着！” 小周就急乎乎地凑过来：“皓哥别喝了别喝了！” 老毕也在旁边帮腔：“录音棚早拾掇利索了，咱早进棚早弄完，省得夜里熬太晚！” 俩人一唱一和的，催着他赶紧往录音棚走。 仨人脚底生风，出了食堂，夜里冷风一刮，杨皓缩了缩脖子。 ----------------- 录音棚的暖光裹着一层薄纱似的混响，墙上的时钟指针刚过七点， 杨皓指尖捏着张卷边的《声声慢》词谱，指腹在“寻寻觅觅”那行字上磨了又磨。 明儿一早就得把两版录音给秦姨送过去，这话是他亲口应下的，可不能砸了招牌。 “皓子，先听一遍伴奏，有什么不合适的您指出来。”小周把伴奏调了出来。 “先等等，我得找找感觉。”杨皓把词谱往谱架上一放：“别急，先把‘味儿’找对。 这吴侬软语版，核心就四个字——‘以韵带声、以软传情’，差一口气，就成京腔裹糖，不伦不类了。” “先找语感。”他低声道。 得先把苏州话那股子“软糯底色”吃透了，再让评弹的婉转小腔儿跟爵士的松弛节拍握手言和。 咬字、归韵、拖腔，全得围着“软糯、细腻、绵长”打转，差一口气儿，味儿就跑了。 先说咬字——苏州话跟京片子完全是两码事： 七个声调还带入声，声母、韵母都跟普通话拧着来。 你要拿普通话的咬字往里套，立马“吴侬味”全无，变成“京腔软语”，不伦不类。 所以得先过“方言关”。 “比如“寻寻觅觅”的“寻”在这儿读‘zin’，苏州话里声调偏低，归韵要往“i”里收，舌尖轻抵下齿， 声调得压下去，低平，舌尖轻抵下齿背，嘴角别咧太大，一咧就硬了，像含着口温水往出送似的。” 他边说边示范，舌尖轻轻碰了下下齿背，声音软乎乎飘出来： “听听，就得是这感觉，不是普通话‘xun’那样往上扬，那股子吴侬劲儿全在这软声调里藏着呢。” 学了两遍，声音还是有点僵，杨皓干脆从兜里摸出颗话梅：“含着，不咽。 找口腔‘半含’的状态，咬字不用劲儿，就像舌尖碰着话梅肉似的，轻点就走。” 杨皓含着话梅再试，果然不一样——“zin”字出口时软了半截，舌尖碰下齿背的劲儿也轻了， 这才点头：“对喽！就是这‘含半口’的劲儿，要是张大嘴唱，那青瓦滴水的软意，全给吹跑了。” “再比如“冷冷清清”的“冷”，这是入声字，得短、促、收得快， 像把一粒糯米团子含进嘴里，刚碰着舌尖就压扁，留点儿糯劲儿就行，别嚼得太碎。” 说着他自己试了遍，舌尖轻抵上齿龈，气息短而柔地吐出来，“lan”字刚落就收了尾，像叹气似的带了点软颤： “听见没？舌尖得‘点水’，别弹舌，也别硬喷气，留20%的气缝，让声音带点雾感，才像江南的冷——不是北地刮风沙的硬冷，是雨打石板的凉。” 老毕在旁边听得直笑：“皓子这比方绝了！苏州人说话，可不就像含着东西似的？‘水’字读‘sy’， 舌尖抵着下齿缝，气儿慢慢漏出来，哪有普通话‘shui’那硬邦邦的摩擦音？” 杨皓跟着点头，又指着“香”字：“还有韵母，苏州话带鼻化音，‘香’读‘xian’，尾音别硬收‘ng’， 让气儿从鼻子里慢慢散掉，像闻着桂花香似的，软乎乎绕一圈再走。 你要是按普通话‘xiāng’那么唱，后鼻音一出来，就像给江南烟雨加了道硬边，没那味儿了。” 杨皓试了几遍：“成了！这咬字算过了，接下来是行腔，得让评弹的软和爵士的松，搭着肩走。” “行腔得学评弹的‘摇声’，但不能像京剧那样大开大合，幅度要小，频率要密，像绸缎子轻轻抖。” 杨皓跟着伴奏哼起来，尾音故意抻了半拍，还加了个小转音：“就是这感觉！ ‘觅’字拖腔的时候，从‘mi’轻轻转到‘mi~n’，带点小颤，像说话时尾音没捋顺似的，软乎乎的。 但别多，多了就成唱戏了，咱要的是‘像说话似的带腔’。” 小周在旁边搭话：“爵士这边也得跟上，节拍要松，别卡太死。 比如‘冷冷清清’的‘清’字，弱拍上可以慢半拍，像乌篷船在水里晃了下，自然点，别故意拖。” 杨皓跟着点头：“就是这‘懒劲儿’，气儿拖着字儿走，该抻的抻，该收的收。 唱‘三杯两盏淡酒’的时候，声音得贴耳，带点气音，像跟人小声说话似的，别亮嗓子，那股子软爵士的味儿就出来了。” 他边说边示范，唱到“淡酒”时，尾音故意留了半拍迟疑，气声轻轻飘着，像风吹过酒盏的轻响。 三弦立马跟上来，滑音裹着气声，倒真像江南夜里，有人在乌篷船里轻声叹着话。 “还有即兴的部分。”杨皓拿起词谱，“间奏小号solo的时候，可以加两句气声哼鸣， ‘嗯~’就行，轻点儿，短点儿，别盖过乐器，像跟琵琶搭话似的，要的就是这‘搭着走’的松弛感。” 杨皓跟着伴奏练了几遍，行腔渐渐有了模样——评弹的小颤裹着爵士的慢拍，尾音像叹气似的软下来， 杨皓试了几遍，找到了上辈子的感觉，眼里终于有了笑意：“差不离了，就差最后一层——情。” “江南的愁是水做的“李清照的‘愁’，到了吴侬软语里，得是水做的。 整首词儿是李清照的“愁”，但得用江南的“水”去化，不能是北地的“风沙”。” 杨皓一边琢磨，一边说：“不是北地那种‘风沙扑面’的悲，是‘雨打芭蕉’的怅，软乎乎的，裹着人。 声音一出，得像傍晚的石板街，小雨刚停，灯笼映着河水，亮里带暗，软里带怅。 听众不用听懂每个字，光听那“糯糯”的拖腔，就能觉出点“凉夜闺思”的味儿，才算合格。” 他拿起词谱，指着“雁过也”三个字：“唱‘雁’字的时候，不能硬喊， 要像想起远方的人似的，舌尖轻轻碰下齿背，声音里带点温柔的愁， 就像你站在江南的石板街上，看着雁飞过去，想叹气又没叹出来，那股子劲儿。” 琵琶轻轻响起来，泛音里带着点凉，三弦也跟着低了下去，像远处的乌篷船摇过水面。 杨皓闭着眼，跟着旋律唱起来，“雁过也”的“雁”字软乎乎的，尾音像雨滴落在河面上，轻轻散了开去。 小周站在控制台后，盯着波形图，声音放轻了些：“对，就是这感觉！ 听众不用听懂每个字，光听这拖腔的糯劲儿，就能觉出点‘凉夜闺思’的味儿，这才算合格。” 时钟指针滑过九点，棚里的声音终于揉成了一团软——琵琶的泛音像雨，三弦的滑音像风。 杨皓的声音像江南夜里的烛火，亮里带暗，软里带怅。 小周按下录音键，看着波形图上起伏的线条，嘴角终于松了下来。 青砖伴瓦漆 白马踏新泥 山花蕉叶暮色丛染红巾 屋檐洒雨滴 炊烟袅袅起 蹉跎辗转宛然的你在哪里 寻寻觅觅 冷冷清清 月落乌啼月牙落孤井 零零碎碎 点点滴滴 梦里有花梦里青草地 长发引涟漪 白布展石矶 河童撑杆摆长舟渡古稀 屋檐洒雨滴 炊烟袅袅起 蹉跎辗转宛然的你在哪里 寻寻觅觅 冷冷清清 月落乌啼月牙落孤井 零零碎碎 点点滴滴 梦里有花梦里青草地 青砖伴瓦漆 白马踏新泥 山花蕉叶暮色丛染红巾 屋檐洒雨滴 炊烟袅袅起 蹉跎辗转宛然的你在哪里 此版本歌词融合了李清照原词的经典意象与江南水乡的新意境，“寻寻觅觅，冷冷清清“直接化用宋词名句，保留了原作的惆怅底色。 而“青砖瓦漆““白马新泥“等意象则构建出鲜明的江南视觉图谱，与编曲中琵琶泛音模拟的雨声、三弦滑音营造的软糯质感形成听觉-文字的互文。 “月落乌啼月牙落孤井“等句子暗合评弹“蒋调“的婉转旋律， 而“河童撑杆摆长舟渡古稀“的叙事性歌词，则为爵士鼓的切分节奏和贝斯walking bass提供了画面支撑，让音乐中的时空交错感有了文学落点。 全词通过“雨滴““炊烟“等意象的循环往复，既呼应了原词“点点滴滴“的韵律，又形成了现代编曲中“情感留白“的结构基础。 “成了。”他轻声说，暖光里，琵琶声、三弦声、人声裹在一起，飘出录音棚的门缝，融进窗外的夜色里。 那是独属于江南的软，是吴侬软语裹着的愁，是杨皓琢磨了半宿，终于磨出来的“声声慢”。 整首歌是先把苏州话“含”在舌头底下，再让评弹的“小颤”和爵士的“松拍”左右护法， 最后用“水磨腔”的气儿把字儿拖出来——软糯、细腻、绵长，齐了！ 第257章 吴侬软语版《声声慢》 可真够费劲的——拿地方方言唱歌也就罢了，偏偏唱的还是古人写的“词”。 那可不是背两句“吃了吗您呐”的闲白儿，得把九百年前李清照的“愁”用吴侬软语给揉出来， 还得让江南的水汽、爵士的摇摆、评弹的小腔儿，全在一条声道上过秤。 苏州话七个声调，入声短促得像糯米团子含嘴里又压扁，稍一使劲儿就硬成京片子； 爵士鼓三连音一踩，拍子还得让“寻寻觅觅”贴着脚尖晃，不能快一分，也不能慢半拍。 一句话——真不容易！这活儿比“豆汁儿里调拿铁”还难伺候。 本来用方言唱歌就够费劲儿的了，更甭提还是江南那吴侬软语！ 吐字得准，调门得软，还得把那方言里特有的糯劲儿、缠劲儿全揉进嗓子里， 差半口气儿，那股子江南的柔劲儿就跑没了，成了四不像。 关键是唱的还不是别的，是古时候李清照那老词儿！ “寻寻觅觅，冷冷清清”，这都是古人嚼透了的愁绪，字里行间全是讲究——既得把词里那股子怅然劲儿唱出来， 又不能太硬，得合着吴侬软语的软调子，像江南的雨似的，慢慢洇进耳朵里。 一边得顾着方言的声调，别把“冷”字的入声唱成了普通话的硬收尾； 一边还得揣着老词儿的情致，别把“月落乌啼”的孤寂唱成了热闹劲儿。 这两头都得顾着，还得揉得顺顺当当，可不是闹着玩儿的！ 要把这“声声慢”唱出地道的吴侬软味，先得把普通话里那套“硬棱角”全磨平。 声调只留“软起伏”，别带“拐折硬感”。 苏州话没有普通话的“阴平、阳平、上声、去声”那么“棱角分明”，多是“低平、微升、缓降”的柔和声调， 尤其避免普通话里“上声（第三声）”的“拐折硬感”。 低平时声带放松，音高不扬，像“温水滑舌”送出去。 微升时只在句尾或重拍处轻轻“抬半格”，忌硬挑。 缓降时尾音慢慢“落肚”，带叹气式的软，忌戛然而止。 比如“寻寻觅觅”（苏州话：zin zin mi mi）普通话“寻（xun，阳平上扬）”，苏州话“zin”是低平调， 声带放松，声音像“贴在舌尖上”轻轻送出来，不刻意扬高； “觅（mi）”是微降调，尾音轻轻往下落，像叹气似的软，不是普通话“mi”的硬收尾。 像“冷冷清清”（苏州话：lan lan qin qin）“冷（lan）”是入声字，短而促，但不生硬， 杨皓逐渐掌握了发音时的小窍门，舌尖轻抵上齿龈，气息短而柔，像“含了一口温水”吐字； “含气一半”：声带不过度闭合，留20%气缝，让声音带“雾感”。 “舌尖点水”：所有字头轻点即走，忌“弹舌”或“硬喷”。 “叹气收尾”：每句尾音想象“呵”一口热气，微降不抬，让“软感”始终挂在声带上。 “清（qin）”是高平调，但比普通话“qing”的声调“矮半格”，不尖锐，保持口腔的“半含状态”。 声母去“硬摩擦”，留“软接触”苏州话声母发音位置更靠前，多“唇齿轻碰、舌尖轻抵”， 避免普通话里“zh\/ch\/sh”的硬翘舌、“g\/k\/h”的深喉摩擦。 忌“翘舌”，苏州话没有平翘舌之分，全是“平舌音”， 比如“声（shēng）”在苏州话里是“shen”，舌尖贴下齿背，不是翘舌抵上颚； “时（shi）”是“zy”，唇齿轻碰，像“兹”的软版。 忌“深喉”，“开（kāi）”苏州话是“kui”，发音时口腔打开幅度小，舌根不往后缩； “水（shui）”是“sy”，舌尖轻抵下齿，气息从舌尖缝里轻轻漏出来，不是“sh”的硬摩擦。 韵母加“软尾音”，减“硬归韵”。 苏州话韵母多带“鼻化音”（鼻腔轻微共鸣）或“元音延长”，归韵不“斩钉截铁”， 而是“慢慢化开”，尤其避免普通话“前鼻音\/后鼻音”“撮口呼\/开口呼”的明确区分。 鼻化音比如“满（mǎn）”苏州话是“me”（鼻化音，像“么”带点鼻腔共鸣）， 尾音不硬收“n”，而是让气息从鼻腔轻轻散掉； “香（xiāng）”是“xian”（鼻化），没有普通话“ang”的后鼻音硬感。 元音延长，“慢（màn）”苏州话是“me”（长音），发音时唇形保持“半开”，元音拖长但不“飘”， 像“丝线慢慢拉”，不是普通话“màn”的短硬收尾；“ 远（yuǎn）”是“yoe”，唇形从“圆”慢慢变“扁”，归韵过程柔而缓。 整体咬字“含半口”“贴舌尖”，忌“张大嘴”演唱时口腔始终保持“半含状态”（像含了一颗话梅）， 咬字不用力“咬实”，而是“舌尖轻碰牙齿、唇齿轻贴”的“软咬字”。 比如唱“花开花落”，每个字的字头都像“舌尖先碰一下下齿背”再送出来， 不用下颚用力往下张，避免“开口过大”破坏软糯感。 演唱技巧融“评弹婉转”与“爵士松弛”吴侬软语版《声声慢》不是纯“民歌”， 还掺了评弹的“说噱弹唱”和爵士的“即兴松弛”，技巧上要避免“字正腔圆”的硬唱， 多走“以气带声、以情裹字”的路子 气息用“轻气息”托住“软声音”，忌“硬顶气”-基础气息： 用“胸式+腹式混合呼吸”，吸气不用吸太满（避免僵硬）， 呼气时像“吹蜡烛”一样轻缓，让声音“浮在气息上”。 比如唱“寻寻觅觅，冷冷清清”，每句开头的“寻”“冷”，气息要“轻轻送”， 不是用丹田硬顶出声音，否则会破坏吴语的柔。 遇到长拖腔（比如“凄凄惨惨戚戚”的尾音），用“气息均分”技巧， 比如“戚（qi）”拖长时，气息像“细水流”慢慢放，中途不换气、不耸肩， 靠小腹轻微发力维持，让尾音“慢慢淡下去”，不是突然断或硬收。 韵律抓评弹的“依字行腔”，忌“按谱硬唱”评弹讲究“字走在前，腔跟在后”， 吴语版《声声慢》的腔要“跟着字的声调走”，不是按固定旋律硬套： 字头轻，每个字的开头（字头）要“轻带过”， 比如“月（yoe）”，先轻轻出“y”的气，再带出“oe”的韵，不是一上来就把“月”字咬实； 腔要活，遇到“拖腔”（比如“寻寻觅觅”的第二个“寻”）， 可以加一点点评弹的“小转音”（比如从“zin”轻轻转到“zi~n”，尾音带点小颤）， 但不能多——多了会像唱戏，少了又没吴侬味，得“像说话似的带腔”； 尾音柔，所有字的尾音都要“软收”，比如“清（qin）”， 尾音不硬收“n”，而是让气息慢慢散掉，像“轻轻哼出来”。 唱出来的风格是融爵士的“松弛感”，忌“端着唱”陆锦花版是“评弹爵士”， 所以演唱时不能太“端着”，像唱传统民歌那样严肃，要带点爵士的“随意感”： 节奏可以在“弱拍”加一点点“拖拍”，比如“冷冷清清”的“清”，比谱子上的节奏稍慢半拍， 但不能乱——慢得要自然，像“说话时的停顿”，不是故意拖； 音色不用“亮嗓子”（比如美声的共鸣），而是用“气声+真声”的混合音色， 比如唱“三杯两盏淡酒”，声音像“贴在耳边说话”，带点轻轻的气音，显得亲切、细腻； 杨皓也有即兴的部分，在学原版的爵士部分（加一点点“气声哼鸣”，“轻、短”，不能盖过乐器，保持“人跟乐器搭着走”的松弛感。 情感走“江南的婉约”，忌“外放的悲”李清照的《声声慢》是“悲”， 但吴侬软语版的悲是“柔悲”——不是“大哭”，是“轻轻叹气似的愁”。 不用“喊着唱”（比如“怎敌他晚来风急”），而是“叹着唱”，声音里带点“无奈”，但不沉重； 咬字时带点“江南人的细腻”，比如“雁过也”，唱“雁”字时， 像“想起远方的人似的”，轻轻带点温柔的愁，不是硬喊“雁”。 为了这首歌，杨皓自己练习时先“找语感”，再“练唱”如果想学好，没有上来就按谱唱，先“磨吴语的语感”。 用苏州话念跟着念歌词，比如“寻寻觅觅”，念到“软”为止，念顺了再唱； 先轻轻念，再跟着伴奏“念唱”（像说话似的唱），不用追求音准，先把“吴侬味”念出来； 等“念唱”顺了，再慢慢调整音准、气息，重点看“咬字有没有硬”“腔有没有软”。 要是觉得“字太实”，就再把字头放轻一点。 杨皓抓住吴侬软语版《声声慢》的核心是“像江南人说话那样唱歌”， 软而不塌，柔而有韵，咬字跟着吴语的调子走，气息跟着情感的细腻走， 才能唱出“吴侬软语裹着愁，爵士轻音绕着柔”的味儿。 闭了眼，舌尖抵住下齿，一缕苏州话便从唇畔逸出—— “寻寻觅觅……” 不是唱，是说。 像青石巷里偶遇的卖花阿婆，篮边悬着白兰花，口齿间含一颗话梅，每个字都贴着舌尖滚一圈，再软软地落在雨水里。 zin-zin-mi-mi，低平里藏一点微降，尾音像叹息，却不许叹完，只留半声给风。 杨皓一遍一遍跟着感觉练习 第二遍，他添了气。 胸口略松，气息像春夜河面升起的薄雾，轻轻托住字音，再缓缓放下。 冷——lan，短而促，却非斩钉截铁，是糯米团子在齿间温柔一压，随即化开。 清——qin，高却矮半格，舌尖不翘，唇角不咧，只剩半含的状态，让声音从鼻腔里袅袅渗出。 第三遍，才是唱。 麦绿灯亮，他微微侧首，仿佛倾听远处乌篷船橹声。 评弹的“擞音”藏在第二个“寻”字里，轻颤一下，像绸缎子风底下一抖； 爵士的swing悄悄钻进弱拍，三连音把规整的雨水搅出涟漪。 气息均分给每一截拖腔，小腹轻微发力，像船娘暗里踩橹，不声不响，却把一河星月都踩碎。 副歌起，“月落乌啼”四字，他忽然收气，声音贴近耳语，只剩气音在唇齿间游走。 贝斯的walking bass自脑后漫上来，像石拱桥洞下的水，半音下行，映着月光一层层暗下去。 琵琶却在此刻泛音轻滚，蒋调的华音一闪，仿佛桥洞上有人抛下一盏莲灯，顺水漂流，与低音撞个满怀——柔与刚，古与今，在这一秒交杯。 间奏留白，他偷偷换气，0.5秒的静默里，远处采样“滴——答”一声檐雨，正好落在心口。 再启声时，爵士鼓刷奏铺开，像夜风忽然扬起酒旗， 他却在风里加了一丝“气声哼鸣”，轻、短、软，仿佛怕惊动水巷尽头的灯。 苏州话的声调曲线被音高映射，低平调配长音，微升调给前八后十六，入声字一收， 附点八分休止——四次顿挫，像四滴雨打在芭蕉，清冷自不必说。 尾声，他不收，只弱。 琵琶泛音渐远，配合流水采样，余音绕梁，像月落后水面仍浮银光。 他睁眼，眸底映着绿灯，也映着六百年的江南月色，轻声一句—— “成了。” 雨声还在，评弹还在，爵士的摇曳还在。 传统与现代，在这一夜，完成无声的交杯。 幸亏杨皓上辈子学过苏州话和上海话，不然就这个地方方言，就够杨皓头疼的。 《声声慢》那吴侬软语版的小样，总算给磕下来了！ 杨皓摘下耳机，长出一口气。 杨皓坐在控制台前，手指头还在进度条上扒拉着回放，耳朵支棱着听了两遭， 这伴奏的水准是真不赖，跟自己脑子里那幅“江南水墨”八九不离十： 琵琶泛音像雨丝，三弦滑音像水波，walking bass一踩，乌篷船就在水面晃悠。 跟原版那股子江南柔劲儿，基本上没差啥， 琵琶的泛音、爵士鼓的swing，还有那若有若无的流水采样，都捏得挺到位。 第258章 自己夸夸自己 不过还是时间太紧，终归有点小毛刺： 他指着回放里某段三弦的滑音，跟旁边的小周搭茬，“你听这儿，三弦跟贝斯的衔接差了半拍， 爵士鼓的吊镲稍亮了半格，电子“箫声”尾音也短了那么一丢丢。 还有主唱那句‘冷冷清清’的尾音，气儿没拖匀，有点飘了。” 但话又说回来，杨皓倒也不挑理：“但话说回来，就冲这小样的成色， 应付前期给秦姨交差、让电视台先瞅瞅味儿，绝对够使了！ 这前后拢共才忙活了大半天，从搭编曲框架到录人声，能弄出这么个完整的玩意儿，已经算超常发挥了。” 他往后靠在椅背上，揉了揉有点酸的脖子，话锋一转：“眼下做小样足够使了。 真要是上海台春晚用，还得拉回去精修，可就不能这么对付了。 该磨的磨，该抛光的抛光，再让混音师把“水汽”味儿蒸得更足些。 反正骨架已经瓷实，剩下就是慢工出细活——江南的活儿，急不得。 到时候得把每个乐器的声部都扒开了抠细节，该重录的重录，该修音的修音， 连那流水采样的声道平衡都得调明白——电视台的镜头底下，可容不得半点含糊，必须得精修到挑不出错儿才行！” 小周在旁边点头应和：“那肯定，现在这小样就是个‘胚子’，等后面有功夫了，把那些小瑕疵都磨平了，那才叫真的拿得出手。” 杨皓听着，又点开回放，这次嘴角带了点笑：“先这么着，明儿给秦姨送过去， 让她先听听这吴侬软语的味儿对不对，剩下的，咱再慢慢琢磨！ 不过这编曲做得真不错，该有的东西都有了，虽然有些小瑕疵，但瑕不掩瑜。” 说到这个，小周兴奋了。 是他做的编曲，随后滔滔不绝地说道：“这是根据你提议的以“传统骨架+现代肌理”为核心策略做出来的。 通过乐器融合、节奏重塑和空间化音效营造出江南水乡的氤氲意境。 首先乐器配置上，评弹三件套主奏乐器保留了琵琶与三弦的“丝弦对话”，但突破传统评弹的“自弹自唱”模式。” 得亏小周和杨奶奶都是央音出身，要不然，哪那么短时间就能凑齐能把评弹丝弦和爵士贝斯揉到一块儿的乐手。 “琵琶以泛音滚奏模拟细雨敲打青瓦的声响（如“屋檐洒雨滴”段落）， 三弦则采用弹挑+滑音技法，在长音中制造“吴侬软语”特有的软糯颤音。 例如“寻寻觅觅”句，三弦在弱拍上的装饰音与琵琶的切分节奏形成疏密对比，恰似吴语中“舌尖抵齿龈”的发音方式。” “得是这个劲儿。”杨皓把谱子往谱架上一放，点头说“要的就是雨打青瓦的脆，还得有乌篷船摇过去的软。” 这话没掺假。要论凑齐这群能把评弹丝弦和爵士贝斯揉到一块儿的乐手，还真得亏他们仨都是央音出来的， 琵琶泛音滚奏能模拟出“雨落不同声”的层次；细碎、清亮，像棚外凭空落了场江南春雨。 左声道再叠点流水采样，让雨丝像从青瓦上淌进河里似的。 三弦弹挑之间总带着点若有若无的滑音，像是说话时舌尖抵着齿龈的软。 到“寻寻觅觅”那句，三弦突然在弱拍上加了个装饰音，脆生生的，正好和琵琶的切分节奏错开。” 杨皓听得直竖大拇指：“这手绝了！这三弦的装饰音，不就是苏州话里‘寻’字舌尖碰齿龈的味儿吗？” 老毕咧嘴一笑：“要的就是这个！吴侬软语不就是靠这点细碎的劲儿撑着？” 杨皓赞不绝口：“爵士鼓的swing节奏玩得溜，没按传统评弹的木鱼击节来， 反而用了八分音符三连音的swing节奏，鼓槌敲在军鼓上，带着点晃悠的劲儿，像乌篷船在水面上荡。 还能把评弹的“板眼”拆进鼓点里。 贝斯的walking bass也跟了进来，低音线一拱一拱的，在副歌“月落乌啼”那段突然往下走了个半音。 就是这个反差！在副歌部分与琵琶的五声音阶形成调性对冲。 贝斯往下沉，吊镲往上飘，而琵琶却在此时奏出评弹“蒋调”的婉转华彩，这雨夜的孤寂感就出来了？ 琵琶旋律突然拐进评弹蒋调的婉转里，软乎乎的调子裹着爵士鼓的冷劲儿， 倒像是江南雨夜里，乌篷船里飘出的评弹声撞上了远处酒吧的爵士音，奇异地融在了一起。” 仨人越说越上头，杨皓干脆调出伴奏，拿着词谱对标着伴奏说：“‘冷’字得短，还得有点顿。” 杨皓拿着词谱指着“冷冷清清”那行，“苏州话里‘冷’是入声字，像含了口温水吐出来，不能拖长。” “周哥，这拍得改，用附点八分音符加休止符，让鼓点也跟着顿一下。” 小周立马调整鼓谱，把“冷”字对应的鼓点改成“咚·哒”，顿空的那半拍里，三弦轻轻拨了下空弦，像叹气似的。 “对，就是这口气。”杨皓拍了下手，“‘寻’字是低平调，得用四分音符长音，声带松着，像说话时不使劲； ‘觅’字微升，尾音要往下滑，就用前八后十六节奏，让旋律跟着声调走。” 他早就在笔记本上画了张“苏州话声调-节奏表”，密密麻麻记着哪个字对应哪种节奏型。 “寻”（zin）配四分音符，“觅”（mi）配前八后十六，“冷”（lan）配附点加休止。 这会儿唱到“冷冷清清”，四个入声字叠着四个附点节奏，鼓点顿一下，三弦颤一下，连琵琶都收了泛音， 改用指尖轻弹，倒真像江南冬夜的风，冷得细碎，又软得缠人。 杨皓让小周把前三小节按4\/4拍来，后两小节改成3\/4拍，“3+2”的交替着来， 像船在水里走，有时顺流快，有时顶风慢。 到“河童撑杆摆长舟渡古稀”那句，琵琶突然弹出三连音，爵士鼓却在切分拍上补了个吊镲。 杨皓盯着控制台的波形，眼睛亮了：“就是这种错位感！像撑杆的劲儿没使匀，船晃了一下，正好贴这句的画面。” 每句结尾还得留气口。 唱到“山花蕉叶暮色丛染红巾”，杨皓让所有人都停半秒，连流水采样都关了， 那0.5秒的空白里，仿佛能看见暮色漫过蕉叶，染红了姑娘的头巾，连呼吸都慢了。 “这是评弹里的偷气。”老毕喝了口茶，“唱评弹不能一口气顶到底，得留口气让听众琢磨，这留白，比老法子还妙。” 小周在旁边笑：“这也是爵士的门道，即兴的时候就得有静默，不然太满了。” 说话间，他又顺手点开另一条音轨：“电子音效的空间叙事环境采样，桨声、流水、雨声， 通过立体声场分布，模拟江南水乡的空间层次，层层景深： 左声道放置远处的乌篷船摇橹声，得让听的人觉出点儿‘船在远处飘’的远劲儿； 右声道叠加近处的屋檐滴水声，滴答、滴答的，跟就站在人家里廊下似的； 中频区域则以混响处理的琵琶泛音填充，软乎乎的，正好把两边的声儿连起来。 听着就跟自个儿真站在江南水乡里似的，走哪儿都有对应的声儿，营造出“人在画中游”的沉浸感。 间奏部分加入电子音效模拟的“箫声”，其音高与苏州话的声调曲线（如“冷”字的入声短调）形成音高映射。” 老毕称赞道：“小周这次真下功夫了，在节奏设计上，特意给整了个‘苏州话声调跟节奏型的对应表’，细得很！ 低平调（如“寻”zin）对应四分音符长音，声带保持松弛； 微升调（如“觅”mi）匹配前八后十六节奏，尾音自然下滑； 入声字（如“冷”lan）采用附点八分音符+休止符，模拟“喉塞音”的顿挫感。 这种设计使歌词与旋律形成“声韵-节奏同构”， 例如“冷冷清清”句，四个入声字通过四次附点节奏的叠加，强化了“清冷”的情绪张力。 这活儿，干得地道” 夸完小周，转头开始夸杨皓：“皓子，你说你的脑子咋长的？ 听几遍就能找出问题，而且还能给出修改意见。 按照你的意见，主歌部分采用“3+2”小节交替（如前三小节4\/4，后两小节3\/4），副歌则回归规整4\/4拍。 这种设计既保留了评弹“自由板”的即兴感，又契合爵士乐的摇摆特性。 例如“河童撑杆摆长舟渡古稀”句，在3\/4拍的框架下， 琵琶的三连音与爵士鼓的切分形成“错位律动”，恰似船行碧波时的摇曳姿态。 在句尾加入气口留白（通常为0.5-1秒），模拟苏州评弹“偷气”技巧。 例如“山花蕉叶暮色丛染红巾”句，句尾的留白不仅为演唱者提供换气空间，更通过听觉暂歇强化了“暮色”的画面感。 这种处理与爵士乐“即兴段落中的静默”形成美学呼应，赋予传统唱腔现代音乐的呼吸逻辑。” “是呀！”小周也感叹道：“和声架构核心旋律以d宫调式为基础，但在关键位置加入变徵（#F）和闰（bb）形成色彩变化。 例如“月落乌啼”句，旋律从d宫调突然转向G徵调式，配合和声中的降II级和弦（bE7），制造出“月落”的低沉意境。 这种调性游移既保留了江南丝竹的韵味，又融入了爵士乐的“调式爵士”元素。” “和弦里的江南色“d宫调为底，但‘月落乌啼’这儿得转。”杨皓摆手制止两人的夸赞， 指着谱子上的和弦标记，跟小周说：“从d宫转到G徵，再加点降II级和弦，bE7那个，让调子沉下去，像月亮往下落。” 小周试了遍贝斯，从dm7滑到G7，再往下落到bE7，低音线一沉，整个棚里的气氛都暗了。 琵琶也跟着变了调，从明亮的宫调式，改成了略带惆怅的徵调式，泛音里都裹了层雾。 “这味儿对了。”杨皓搓了搓手，“江南的月亮，落的时候就是这感觉，不刺眼，却凉得钻心。” 副歌的和弦更花。“月落乌啼月牙落孤井”这句， 杨皓让小周用半减七和弦（bm7b5）和增三和弦（caug）交替着来，贝斯的音线忽上忽下，像月光在井水里晃。 “你听这和弦，”杨皓把音量调大，“bm7b5是暗的，caug是亮的，一暗一亮，不就是月亮映在井里，风一吹就碎了的样儿？” 收尾也不按常理来。 传统评弹收尾得用主和弦，干净利落，杨皓却偏要改用挂留和弦（csus4），让音悬在那儿，不落地。 “苏州话的尾音不就是这样？”他解释道，“‘清’字说完了，舌尖还抵着齿龈，软乎乎的，哪能戛然而止？ 这挂留和弦就像那余劲儿，能绕一会儿。” 人声的织体也有讲究。 主唱用苏州话唱主旋律，和声伴唱却用普通话哼“啊”——到“寻寻觅觅”那句，主唱的吴语旋律线往下沉， 伴唱的普通话“啊”却往上提，三度叠置在一块儿，像江南水乡里，评弹艺人的独唱和远处的船歌碰了头。 “这是评弹单档的老底子。”老毕听得点头，“以前评弹都是一人弹唱，现在加了和声，倒像多了个搭子，不孤单了。” 终于到了收尾。杨皓让所有人都轻下来，只留琵琶和远处的流水采样。 琵琶的泛音慢慢弱下去，像雨停了，最后一个音飘在棚里， 等了两秒，左声道里突然传来一声乌篷船的摇橹声——那是小周下午在苏州河边录的，轻轻一下，像梦的尾巴。 “成了。”杨皓按下停止键，棚里静了会儿，突然爆发出一阵笑。 小周揉了揉发懵的脑袋：“这辈子头回把评弹和爵士揉这么碎，还没翻车，不容易。” 老毕应道：“可不是？以前总觉得评弹就得按老规矩来，现在才知道，把骨子里的软劲儿留着，怎么改都成。” 杨皓静了片刻，回想一下编曲时琢磨的那些细节。 琵琶泛音里的雨声，三弦滑音里的吴语，爵士鼓里的摇橹劲儿，还有那半秒的气口留白。 第259章 编曲的门道 其实哪有什么高深的门道？不过是把江南的骨血拆成丝、揉成线，再用现代的调子织起来罢了。 “不是保存老调子，是把老调子的魂拆出来，再装到新壳里。”杨皓回头跟他们说。 “就像苏州话的入声，不用非得按老法子唱，但那股子短而软的劲儿得留着； 评弹的泛音，不用非得配三弦，但那股子像雨丝的脆劲儿得在。这才是真的传下来了。” 录音棚的灯光下，琵琶、三弦、爵士鼓并排放在一起，倒像是江南的青瓦和现代的玻璃窗，挨在一块儿，不违和，还挺好看。 远处的流水采样还在轻轻响着，像没唱完的《声声慢》，余韵绕着棚子转，又飘出窗外，融进江南的夜色里去了。 “其实我最看重的是编曲根据歌词的“江南意象群”设计段落结构。”杨皓说出了自己的感受。 随后夸道：“春景意象段（青砖、白马、山花）：以琵琶泛音+流水采样营造清新氛围； 秋愁意象段（月落、乌啼、孤井）：加入电子音效的“箫声”与爵士鼓的刷奏； 时空交错段（长舟、古稀）：贝斯的walking bass与三弦的滑音形成时空穿越感。 这种设计使音乐成为文学意象的听觉转译， 例如“河童撑杆”句，爵士鼓的“鼓边击奏”模拟竹篙入水的声响，与三弦的“擞音”共同构建出动态画面。” “主歌主题在三次重复中进行音色-节奏-和声三重变奏： 第一次呈现：纯琵琶+人声，节奏舒缓，和声简单； 第二次变奏：加入爵士鼓与贝斯，节奏加密，和声引入副属和弦； 第三次升华：电子音效全面介入，节奏回归自由，和声出现离调转调。 这种设计与李清照原词“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的情感递进形成同构。” 这一下说到了小周的心窝子里，他感觉找到了能理解他的人，遇到了知音。 兴奋地说：“我做编曲的时候刻意规避传统流行歌的“强高潮”设计，转而采用情感留白： 副歌部分的乐器配置（如仅保留琵琶与爵士鼓）反而比主歌更“清淡”， 但通过声压级渐强（从-18db到-12db）和混响衰减（从3秒缩短至1秒）制造情绪张力。 歌曲结束于琵琶的泛音渐弱，配合远处的流水声，形成“余音绕梁”的东方美学意境。” 得意之情溢于言表：“摒弃评弹“说、噱、弹、唱”的叙事传统， 抽取其音色特质（琵琶的“颗粒感”、三弦的“沙哑感”）和润腔技法（擞音、滑音、颤音）进行现代编曲。 例如主唱在“憔悴损”句中运用评弹“嗽音”技巧，其音高波动与爵士乐的“蓝调音”形成跨文化对话。 传统评弹中，音乐是方言的载体；而在此版本中，音乐成为方言的“解码器”。” 稍显炫耀的说：“通过音高映射（如将苏州话的声调曲线转化为旋律线）和节奏适配（如为入声字设计特殊节奏型）， 使非吴语听众也能通过音乐感知方言的韵律之美。 这种设计颠覆了“方言-音乐”的传统主从关系，使方言成为具有独立审美价值的音乐元素。” 然后话风明显不一样的说：“采用“在地性拼贴”手法：爵士鼓的节奏型借鉴苏州评弹的“快慢板”， 贝斯的walking bass线条暗含江南丝竹的“支声复调”，电子音效的空间设计则源自山水画的“三远法”。 这种“以中释西”的创作思路，使作品既具有国际音乐语言的现代性，又深植于江南文化的基因库。” “这种编曲的理念，当评弹遇见爵士，文化转译的范式突破， 《声声慢》吴侬软语版的编曲实践，为传统音乐的现代转化提供了新范式： 解构-重构模型：剥离传统音乐的“形式外壳”（如评弹的说表、定腔），抽取其“美学基因”（音色、润腔、韵律）进行现代编曲； 技术-文化接口：通过声学建模、声韵分析等技术手段，建立方言声调与音乐元素的对应关系； 跨文化语法创新：将爵士乐的即兴逻辑、电子音乐的空间叙事与评弹的声腔美学熔铸为新的音乐语法。” “你这说的太学术了吧？”杨皓打断了小周的话。 小周嘿嘿笑了笑说：“这是央音吴教授说的，他对你这首歌作曲评价很高。 他说这种创作方法不仅激活了传统文化的现代生命力，更启示我们： 在全球化语境下，文化传承的关键不在于“保存标本”，而在于“解码基因”。 让传统文化的美学特质在现代音乐的肌体中实现创造性转化。” 后面的话明显是那位吴教授说的，只有这种从事理论研究和教育的人，才会有这种话术。 一首《声声慢》，像叩响一扇旧宅的铜环——门后，是九百年前的汴京，也是二十一世纪的苏州河。 仨人都沉浸在这首歌曲的意境里，久久回味。 雨声还在，评弹还在，爵士的摇曳还在，而传统与现代，在这一夜，完成了无声的交杯。 ----------------- “行了嘿，先别自个儿夸自个儿啦！”老毕最先回过神儿来， “今儿个得录两版呢，眼瞅着都十点了，再不着紧点儿赶进度，今儿个这活儿就甭想干完了， 到时候别说明儿给你秦姨交差，再磨蹭咱自个儿都得熬通宵不可。” 说着他扭头冲杨皓喊了一嗓子：“皓子！你打算先练练嗓子找找戏腔的感觉啊，还是先听听戏腔版的伴奏，顺顺拍子？” 杨皓这才把思绪从江南水巷里捞回来，摆摆手：“戏腔版编曲没那么复杂，不用特意分开来，边听伴奏边练就行，省点儿时间！” “得嘞，那就麻利儿上机！”老毕把耳机往他怀里一塞，顺手按下播放键，“先过一遍戏腔，过会儿再让你那嗓子‘开锣’！” 戏腔版和吴侬软语版的《声声慢》，虽然歌词都源自宋代词牌，且意境都偏向婉约， 但在艺术表现、情感内核和审美体验上存在着本质的区别。 戏腔版《声声慢》是一首融入戏曲元素的现代流行歌曲。 它借用“戏腔”的唱法和古典意象，表达一种普世的、个人化的现代愁绪，如时光易逝、物是人非的感伤。 其本质是“借古韵，抒今情”。 吴侬软语版《声声慢》用地道的苏州方言和评弹曲调，精准地描绘和还原江南水乡的古典意境与闺阁愁绪。 其本质是“复原古韵，诉说古情”。 戏腔版《声声慢》不像吴侬软语版《声声慢》强调“吴侬软语”的咬字、腔调和韵味，如糯米般黏连柔软，就是标准普通话。 编曲也是现代编曲，以吉他、钢琴等西洋乐器为主，辅以古筝、箫等少量民乐点缀，营造氛围感。 节奏舒缓，结构符合流行歌曲范式。 不同于吴侬软语版《声声慢》，以三弦和琵琶为核心。 旋律遵循评弹的曲牌，过门和伴奏方式有固定的程式，极具江南丝竹特色。| 演唱是“戏腔”点缀，在歌曲副歌或高潮部分，采用一种程式化的、借鉴了京剧\/昆曲假声的发音方式， 音调高亢婉转，但整体是为流行歌曲的情感服务，并非真正的戏曲唱法。 没有评弹特有的“说、噱、弹、唱”技巧。 唱法真声为主，注重字音的“腔韵”，即一个字在演唱过程中的音高变化，如“磨腔”、“落腔”等，韵味十足。| 情感内核与意境表达的抽象、写意的愁绪，歌词中的“青砖”、“瓦漆”、“白马”、“新泥”等意象，组合成一幅朦胧的、诗意的画面。 表达的是一种现代化的、略带青春伤感的孤独与怀念，情感更偏向内心独白。 听众更容易被其优美的旋律、熟悉的语言和易引发共鸣的情绪所打动。 戏腔的加入带来一种“奇观化”的听觉刺激和国风美感。 戏腔版演唱时会用平静的民谣唱法起头，到副歌时突然转为高亢明亮的“戏腔”。 这种强烈的对比，强调的是**情绪上的爆发和渲染，让听众感受到一种“惊艳”和“伤感之美”。 吴侬软语版演唱时用苏州方言唱出，每个字的声调都与旋律高度贴合，如吟如诵。 三弦和琵琶的伴奏如泣如诉。 它不是在“爆发”情绪，而是在娓娓道来一个故事，仿佛一位江南女子在窗前，看着眼前的景象，轻声诉说心中的细腻情思，情感是内敛而绵长的。 简单来说，两个版本的《声声慢》代表了两种不同的“复古”路径： 戏腔版是“时尚的国风”。 它提取了中国古典美学中的符号，将其与现代音乐工业结合，创造出符合当下年轻人审美习惯的文化产品。 它追求的是跨越古今的情感共鸣。 吴侬软语版是“活着的化石”。 它本身就是地方传统文化和古典生活方式的载体，其价值在于原汁原味地保存和展示了特定地域的历史风貌与情感表达方式。 它追求的是极致的地域韵味和古典意境还原。 因此，欣赏戏腔版，我们是在欣赏一首好听的、有中国风的现代歌； 而欣赏吴侬软语版，我们则是在聆听一段浓缩的江南时光。两者各有其不可替代的美学价值。 ----------------- 《声声慢》戏腔版编曲以“戏韵”织古典，以“编配”承柔情，以“寻寻觅觅，冷冷清清”的婉约意境见长。 戏腔版的核心编曲逻辑，是将戏曲的程式化韵味与原曲的古典抒情底色深度融合，创造出古今融合的立体声景。 不拘泥于传统民族乐器，而是在**电子音色、西洋和弦的基底上，点缀古筝、琵琶、箫等音色，营造朦胧的现代感。 构建一种时空对话感，既不失东方的意境，又带有现代的审美距离和新鲜感。| 既不让戏腔沦为“点缀符号”，也不使流行旋律被戏曲元素淹没， 而是通过乐器配比、结构设计、声腔适配三重维度，构建“戏中有歌、歌藏戏韵”的听觉层次。 音乐编排采用由静到动的布局，前奏和主歌部分氛围清冷空灵，为戏腔的登场做好铺垫。 通过节奏、配器厚度的变化，形成强烈的情绪张力，推动情感逐层递进，直至高潮的爆发。 乐器配置以传统戏曲器乐为“骨”，流行器乐为“肉”，乐器选择遵循“主次分明、互补共生”的原则： 以戏曲标志性器乐定“戏味”，以流行器乐铺“情感基底”，两者碰撞出既传统又亲和的听觉体验。 核心戏曲器乐锚定“戏腔风骨”编曲中必然保留戏曲“三大件”或同类变体， 用其音色与演奏技法，直接唤醒听众对戏曲的认知，同时贴合戏腔的声线特质。 京胡的高亢明亮，恰好匹配戏腔的“亮音”与“拖腔”。 比如副歌戏腔唱“月落乌啼霜满天”时，京胡会以“跟腔”技法同步推进旋律， 戏腔的转音（如“天”字的上滑音）处，京胡也会用“滑弓”呼应，既强化戏腔的穿透力，又避免声腔孤立； 若戏腔偏柔（如“冷冷清清”的低吟），则换高胡的温润音色，以“慢弓”铺垫，弱化尖锐感，贴合原曲的惆怅感。 戏腔的节奏自带戏曲“一板一眼”的韵律，板鼓的“点”（如每拍一记轻敲）或梆子的“脆响”，会悄悄嵌入伴奏： 主歌过渡到戏腔段落时，板鼓先以“单皮点”轻打前奏，为戏腔“起势”； 戏腔拖腔（如“寻觅”的“觅”字拉长）时，板鼓则用“花点”（密集轻敲）填补空隙，既不抢戏，又让节奏有“戏曲的律动感”，避免像流行歌那样“散”。 月琴的短促颗粒音（类似弹拨乐里的“跳音”），会在主歌或间奏里穿插， 比如“青砖伴瓦漆”这句，月琴以“半拍一音”的频率轻弹，搭配钢琴分解和弦，既保留古典味，又让伴奏不单调； 三弦则用于桥段，其略带沙哑的音色，能烘托“旧时光”的沧桑感，与戏腔的“沉韵”互补。 第260章 戏腔版《声声慢》 流行器乐则负责让听众“听得懂、能共情”，核心作用是“柔化戏曲的疏离感，强化原曲的抒情性” 主歌部分（如“寻寻觅觅，冷冷清清”）通常以钢琴分解和弦（如c大调的1-3-5-3）或吉他指弹开篇，音色干净、舒缓，先把原曲的“婉约感”拉满； 即使到戏腔段落，钢琴也不会停，而是以“和弦根音”稳步推进，让戏腔的“跳脱”有依托，避免听众觉得“太像唱戏，听不懂”。 副歌或戏腔高潮（如“相思赋予谁”）时，弦乐组会渐强：小提琴以“和声织体”（如三度叠置）包裹戏腔，让声线更丰满； 大提琴则以“低频长音”铺垫，增强情感的厚重感。 比如戏腔唱到“霜满天”的“天”字拔高时，弦乐组同步“强奏”，既突出戏腔的爆发力，又延续原曲的“悲美感”。 为了适配流行听感，编曲加入电贝斯（低频线条）和卡洪鼓（轻敲节拍），尤其是主歌部分， 贝斯以“每小节两拍”的频率走根音，卡洪鼓轻打“咚-哒”，让节奏更“稳”，避免传统戏曲伴奏“节奏松散”的问题，适合大众跟唱或聆听。 以“戏曲起承转合”重构流行曲式，《声声慢》原曲为“主歌1-副歌-主歌2-副歌-桥段-副歌”的流行结构， 戏腔版在这个基础上，融入戏曲“起势-入戏-高潮-收韵”的逻辑，让戏腔自然嵌入，不突兀。 前奏“戏曲起势”，先立氛围戏腔版的前奏不会直接用钢琴开篇，而是先以“戏曲元素”定调， 板鼓先敲3-4记“单点”，接着京胡拉一段短旋律，音色从弱到强，像“拉开戏曲帷幕”； 随后钢琴接入，将“戏曲氛围”过渡到“原曲意境”， 比如京胡长音收尾时，古筝弹一句原曲主歌的旋律片段，完成“从戏到歌”的衔接。 主歌“藏戏于伴”，弱化冲突主歌部分，编曲刻意“弱化戏曲元素”，突出人声的“流行感”： 伴奏以钢琴\/吉他为主，仅用月琴或梆子“轻点缀”（如每句结尾敲一记梆子），避免抢过人声； 人声也以“流行唱法”为主，不加入戏腔，先让听众沉浸在原曲的“画面感”里，为后续戏腔做铺垫。 并非完整的戏曲唱法，而是在歌曲的副歌或华彩句使用高位置、细嗓音的“戏腔”，并讲究咬字的“字头、字腹、字尾”处理。 在关键处形成“惊艳”的听觉亮点，用独特的音色和韵味强化歌曲的古典标签和悲剧色彩。 比如主歌2唱到“山花蕉叶暮色丛染红巾”时，伴奏里的板鼓才悄悄加密，暗示“戏腔要来了”。 主次呼应副歌或桥段是戏腔的“主场”，编曲做“两重适配”， 一是“戏腔旋律贴合戏曲调式”，副歌多为五声音阶（宫调式）， 编曲微调旋律，加入戏曲“乙字调”“凡字调”的特点， 比如“相思赋予谁”的“谁”字，从原曲的“平音”改成戏腔的“拖腔+转音”（如从5转到3再落到1）， 同时京胡同步跟奏这个旋律，让戏腔“有根”； 二是“伴奏随戏腔动态变化”：戏腔“弱唱”（如“冷冷清清”）时，伴奏减到“钢琴+古筝”，板鼓轻打“慢板”； 戏腔“强唱”（如“寻寻觅觅千百度”）时，伴奏立刻叠加京胡、弦乐、板鼓，板鼓改成“快板”（密集点音），京胡拉“高把位”，让情感跟着戏腔“推上去”。 强化记忆点间奏是“展示戏曲特色”的关键，做了一段“传统乐器 Solo”。 这里用的是“京胡 Solo”，改编一段戏曲曲牌《夜深沉》。 京胡以“快弓”拉奏，搭配板鼓的“花点”，节奏明快，既有戏曲的“炫技感”，又让听众记住“这版的戏味”； 还有一段用“古筝+笛子”的组合，古筝弹分解和弦，笛子吹戏腔段落的旋律， 温柔又有古典味，适合原曲“婉约”的基调。 尾奏“戏韵收束”，余味绵长尾奏不会像流行版那样“戛然而止”，而是以“戏曲收韵”的方式收尾。 比如戏腔最后一句“梦一场”唱完后，伴奏渐弱，只剩下京胡的“慢弓长音”，从高到低，类似戏曲“落幕音”， 搭配板鼓的“最后一记重音”，然后钢琴轻轻弹一个和弦收尾。 既保留戏曲的“仪式感”，又让原曲的“惆怅感”留有余味，不让听众觉得“结束得太突然”。 戏腔版编曲的难点，在于避免“戏腔像硬塞进去”，核心是做到“调式、节奏、力度”三同步 调式同步：五声音阶为桥梁戏曲（尤其是京剧、昆曲）常用五声音阶（宫、商、角、徵、羽）， 《声声慢》也是以五声音阶为基础，编曲会统一调式（多为宫调式或羽调式），让戏腔与旋律“同源”： 比如原曲是d宫调，戏腔段落也会用d宫调，京胡、月琴的伴奏旋律也围绕d宫调的五声音阶展开， 避免出现“调式冲突”——比如戏腔唱“觅”字（d宫调的5），京胡也拉5，古筝弹5-3-1， 所有乐器都在同一个调式里，戏腔就不会显得“突兀”。 节奏同步：“板眼”贴合戏腔呼吸戏腔的节奏有“戏曲呼吸感”（比如拖腔、转音处的“留白”），伴奏会严格跟着戏腔的“板眼”走。 比如戏腔唱“寻寻觅觅”（节奏为“xx xx”），板鼓就按“一板一眼”（每拍一记点）打，京胡按“xx xx”的节奏拉； 戏腔拖腔（如“觅”字拉长3拍），板鼓就改成“每拍轻敲，最后一拍重敲”，京胡也拉3拍长音，让伴奏“跟着戏腔的呼吸走”，不抢戏，也不脱节。 力度同步：“强戏强伴，弱戏弱伴”戏腔的力度变化（从弱到强、从强到弱）很丰富，伴奏会精准匹配。 戏腔“弱吟”（如“冷冷清清”）时，伴奏力度减到“p”（弱），只有钢琴和古筝，板鼓轻到几乎听不见； 戏腔“高亢”（如“霜满天”）时，伴奏力度加到“f”（强）， 京胡、弦乐、板鼓一起发力；戏腔“收韵”（如拖腔结尾）时， 伴奏同步渐弱，京胡从强弓改成慢弓，弦乐渐收，让戏腔的“余韵”自然落地。 《声声慢》的核心情感是“时光易逝、相思难寄”的婉约愁绪，戏腔版编曲通过“戏曲元素”， 把这种“愁”从“流行的温柔”升级为“古典的厚重”。 比如“雁字回时，月满西楼”这句，流行版多以钢琴+吉他烘托“温柔的思念”， 戏腔版则加入京胡的“略带悲凉的长音”和板鼓的“轻缓点音”， 戏腔以“沉韵”的唱法（喉音稍重，拖腔绵长）演绎，把“思念”变成“跨越时光的牵挂”， 更有“古典诗词里的愁绪”；-再比如“旧故里草木深”， 伴奏里的三弦以“沙哑的弹拨”铺垫，戏腔唱到“深”字时， 京胡悄悄加入“下滑音”，像“一声叹息”， 既贴合戏曲的“韵味”，又把原曲“物是人非”的伤感放大，让情感更有“层次感”。 戏腔版编曲的核心亮点——“守魂融形”， 《声声慢》戏腔版的编曲，不是“戏曲元素的堆砌”，而是“守戏曲之魂，融流行之形”。 以京胡、板鼓、月琴守住“戏腔的风骨”，以钢琴、弦乐、吉他贴近“大众的听感”； 以戏曲“起承转合”重构结构，让戏腔自然嵌入； 以“调式、节奏、力度”三同步，让戏腔与伴奏共生——最终既保留了《声声慢》的“古典婉约”， 又通过戏腔的“韵味”，给原曲注入了“跨越时空的古典厚重感”， 让听众在“听得懂”的同时，感受到戏曲与流行音乐碰撞的魅力。 戏腔版《声声慢》的演唱，核心是把戏曲的“雅致韵味”和诗词的“愁绪意境”捏合到一块儿。 既得有戏腔的“字正腔圆、腔随情走”，又不能丢了《声声慢》里李清照那种“淡愁藏骨”的细腻。 杨皓把演唱技巧放在抓“戏味”的核心，戏腔的关键不是“飙高音”，是“用腔传情”， 尤其《声声慢》这种抒情曲目，得往“婉转、含蓄、带点怅然”上靠，用京剧（旦角腔）和昆曲（水磨调）的底子。 用“丹田气”托住长腔，别飘戏腔最忌“气弱声虚”，得学戏曲里的“丹田发力”。 吸气时腰腹往外撑（像闻花香时肚子鼓起来），呼气时慢慢收腰腹，让气息像“细水长流”似的稳住。 比如开头“寻寻觅觅”的“觅”字，拖腔得有3-4拍，要是光用嗓子喊，尾音准飘； 用丹田气托着，尾音能轻轻“送”出去，还带点颤感，正好贴“找不着方向”的愁绪。 再比如“冷冷清清”的“清”字，收尾时别猛断气，慢慢收气息，让声音像“雾散似的”淡下去，才显江南的清冷劲儿。 共鸣混着用“鼻腔+头腔”，音色才亮，戏腔不喜欢“闷在胸腔里”的声音，得把共鸣往上面提。 咬字时先让声音碰鼻腔（比如“寻”字，舌尖抵下齿背，鼻腔稍微震动）， 拖腔时再往头腔送（像“觅”字拖腔时，感觉声音往眉心那儿走），这样音色又亮又透，还不刺耳。 比如“凄凄惨惨戚戚”的“戚”字，要是光用嗓子唱，像“叹气似的”闷； 加了鼻腔共鸣，“戚”字会带点“鼻腔的颤音”，再往头腔送，就有“愁绪飘在空气里”的感觉，比直白唱更有戏。 行腔加“小滑音+擞音”，不能太硬戏腔的“腔”要“活”， 不能像唱流行歌似的“一字一蹦”，得加戏曲里的“润腔技巧”，但不能加太多，免得抢了诗词的淡味 比如“三杯两盏淡酒”的“杯”到“两”，不能直接跳， 从“杯（bēi）”轻轻滑到“两（liǎng）”，像昆曲里的“水磨调”似的，慢慢磨过去，显温柔； 擞音（小颤音）比如“雁过也”的“过”字，尾音加个“轻微的颤”（不是大颤音，就喉咙轻轻抖一下）， 像雁叫的尾音似的，带点失落感； 有点散板感，开头“寻寻觅觅”别卡太死的节奏，稍微自由点（像说话时的停顿）， 比如“寻寻”快一点，“觅觅”慢一点，显“漫无目的”的劲儿，这是戏曲里“散板”的思路。 情绪愁得“淡”，别“嚎”。 《声声慢》的愁是“中年人的淡愁”，不是“小姑娘的大哭”，所以戏腔别唱得太“烈”。 比如“梧桐更兼细雨”的“雨”字，别扯着嗓子喊， 用“半虚半实”的声音（真声打底，加一点假声），像雨丝飘在梧桐叶上似的，轻一点、柔一点，愁绪才藏得住。 咬字发音按“戏曲吐字”来，别太“白话”戏腔的咬字讲究“字正腔圆”， 核心是“吐字归音”——每个字分“字头（声母）、字腹（韵母）、字尾（韵尾）”， 得把每个部分咬清楚，还得带点“戏曲韵白”的味儿，不能像平时说话似的“吞字”。 先抓“辙口”，按戏曲“十三辙”归韵戏曲里把韵母归成“十三辙”， 《声声慢》的歌词大多在“一七辙”“中东辙”里，咬字时得往这俩辙口上靠，声音才统一 一七辙（韵母i、u、er等）：比如“觅（mi）、寂（ji）、戚（qi）”， 咬字时口型要“小而圆”，舌尖抵下齿背，别把“觅”唱成“mi”（扁口），得是“mi”（圆口），像含着一口水似的，显细腻； 中东辙（韵母eng、ing等）：比如“冷（lěng）、清（qing）、风（fēng）”，咬字时口腔要“打开一点”， 比如“冷”字，舌尖抵上齿龈，嘴巴稍微张大，把“eng”的韵发足，别唱成“lěn”（吞了韵尾）。 吐字归音，“字头咬实，字腹拉长，字尾收准”戏腔怕“字包不住音”，得把每个字的“三段”咬明白。 字头（声母）要“轻咬快放”，别太用力。 比如“寻（xun）”，字头“x”轻轻碰一下舌尖（别咬成“xun”），马上过渡到字腹； 字腹（韵母）要“拉长唱足”，这是戏腔“腔”的关键。 比如“清（qing）”，字腹“i”要拉长，占2\/3的拍子，再慢慢转到韵尾“ng”； 字尾（韵尾）要“收准收轻”，别吞掉。 比如“雨（yu）”，字尾没有明显韵尾，但要把“u”的口型保持到最后，轻轻收住， 像“咬着半口糖”似的，不能直接“吞”了。 带点“韵白感”，别太“口语化”戏腔的咬字比平时说话“夸张一点”， 但又不是“念戏词”，得是“半唱半说”的韵白感。 比如“乍暖还寒时候”的“乍（zhà）”，别像说话似的“zhà”（短平快）， 要稍微拖一点“zhà——”，口型打开，带点“戏曲念白”的劲儿，显古典； 再比如“最难将息”的“将（jiāng）”，声母“j”要轻，韵母“iāng”要圆，像“念古诗似的”，别太随意。 第261章 急活－－完工 当然也不能把“戏腔”唱成“唱戏”，不用刻意模仿京剧旦角的“尖音”（比如把“鸡”唱成“jie”），太硬； 《声声慢》要柔，只要抓住“共鸣+润腔”，带点戏味就行，过了反而显俗； 别丢了“歌词意境”，所有技巧都是为了“传愁”， 比如“满地黄花堆积”的“堆”字，别唱得太“实”， 用半虚的声音，加一点下滑音，显“花堆得乱，人心也乱”的感觉，比单纯炫技巧管用。 总的来说，戏腔版《声声慢》是“以戏为骨，以诗为魂”——技巧是骨架，得撑住； 情绪是魂，得填满，这样唱出来才既有戏味，又有《声声慢》的清冷愁绪。 杨皓只跟着伴奏溜了两遍，清了清嗓，便冲玻璃窗外比了个“oK”。 戏腔版《声声慢》他熟——这两年跟杨奶奶听京剧、哼小曲儿，嗓子早磨出了“水磨腔”的底子； 后来又正经跟着专家学了一些，虽然没有系统的学，但行腔转调、收放开合，全在筋骨里装着，比江南雨还来得快。 手指在谱架上轻轻敲着拍子，清了清嗓子找了找戏腔的亮音，拖腔时故意加了个小颤，感觉那股子戏韵顺过来了， 就扭头冲控制台的老毕喊：“成了，别等了，开录正式版吧！” 要说这戏腔版《声声慢》，录起来可比先前那版吴侬软语版利索多了，半点儿没卡壳。 伴奏一响，他脚尖轻点，气沉丹田，开口便是一缕“云遮月”。 高而不炸，亮而不飘，尾音一拖，像丝线绕梁三圈又轻轻落回。 评弹的擞音、京腔的立音，被他揉在一起，该颤的颤、该收的收， 杨皓一张嘴，老毕和小周当场就傻眼了，俩人眼珠子瞪得溜圆，全傻了！ 那叫一个地道！纯正的京剧旦角腔，水袖没抖，声儿先出来了： “寻——寻——觅——觅——” 一声“寻”字，先轻后重，再一挑，像甩出去的水袖，又稳又飘； 拖腔往上轻轻一挑，带着点儿梅派特有的甜劲儿，尾音还裹着点儿若有若无的颤 “觅”字跟着一落，尾音一颤，活像青衣踩着小碎步，一转身，眼神一瞟，满台的戏全让他给唱出来了。 老毕听得直眨巴眼，小声嘟囔：“哎呦喂，这味儿太正了，跟梅兰芳附体似的！” 小周也忍不住乐：“这哪是唱歌啊，分明是‘程派’青衣现场直播！咱这录音棚瞬间变长安大戏院了！” 杨皓嘴角一勾，嗓子再一挑，又是一句“冷——冷——清——清——”，腔儿里带着悲，尾音却轻，像一缕烟儿飘上天，听着都叫人心尖儿发颤。 又沉得稳当，喉音里那股子戏味儿，活脱就是戏台上旦角儿轻挪莲步、低眉叹愁的模样。 老毕一拍大腿：“好家伙！这腔儿可不是瞎唱的，没个三五年正经学，绝出不来这味儿。 你听那‘擞音’，轻得像羽毛似的，还不飘，真地道！ 成了！这戏腔版，稳了！” 小周也猛点头：“可不是嘛！刚还以为就是随便搭点儿戏腔，没成想是真拿得出手的旦角活儿，这一开口，直接把咱棚里的戏味儿全给勾出来了！” 老毕在旁边调着录音参数都乐，跟蹲在鼓边的小周叨叨：“你瞅皓子这劲儿，戏腔的底子不是白给的！” 可不是嘛，杨皓这戏腔正经学了好几年，从吐字归韵到拖腔的“擞音”， 早把那股子戏味儿的底子扎牢了——哪儿用像吴侬版那样反复抠方言的软劲儿、爵士的松弛感？ 他跟着伴奏开口唱“寻寻觅觅”时，戏腔的亮音一出来就裹着京胡的调儿，板鼓的“点”也跟得瓷实， “冷冷清清”的拖腔里加了点儿评弹的软颤，又没丢戏腔的骨劲儿，顺顺当当就下来了。 连补录的次数都少，主歌副歌录完，也就半个多小时。 老毕瞅着进度条直点头：“得，照这速度，今儿个两版准能按时干完！不用熬到后半夜了。” 两遍走罢，杨皓摘下耳机，抹了把额角细汗，笑问：“成了？” 小周咧嘴：“成了！比吴侬版省一半工夫，戏腔这口，您是真瓷实！” 老毕一拍控制台：“收工！今儿个两条龙都钉硬盘里了，明儿一早送审！” 杨皓喝了口水，笑着擦了擦汗：“主要是戏腔熟，不用琢磨新东西，跟着伴奏走就行，省不少事儿。” 剩下的活儿压根不用杨皓操心，等他跟小周把收尾的活儿弄利索了，直接交小林手里就妥妥的， 后续跟电视台对接的那些杂事儿，小林门儿清，不用杨皓再搭把手。 今儿个整体还算顺当，没出啥岔子， 今儿个还算顺溜：除了吴侬软语版多磨了两遍，又是抠方言的调门，又是磨爵士的节奏，前前后后折腾了小半天。 戏腔版一遍就“收活”，比预计省了一个来钟头。 时针刚蹭过十一点，林小阳揉着眼睛从休息室晃出来，刚才录歌他插不上嘴，窝在沙发上打了会儿呼噜，头发翘得跟鸡冠似的。 他一出来就瞅见杨皓还在棚里站着，“得了，皓子，你赶紧回屋洗洗睡吧！”小林冲他摆摆手， 又指指机房，“我们还得剪片子、渲音频，一时半会儿完不了。别跟我们这儿耗着，明儿你不是还得早起啃书嘛！” 杨皓打了个哈欠，伸个懒腰，冲俩人拱拱手：“得嘞，那你们就辛苦夜战，我先撤。” 说完拎起外套，一步三晃地出了录音棚，狸花和大黄连忙跟上。 背后机房灯还亮得跟白昼似的，老毕和小周窝在屏幕前，继续跟“吴侬软语”“戏腔”死磕——今夜无眠，只为明儿交作业。 ----------------- 天刚蒙蒙亮，院子里还罩着一层薄雾，杨皓就趿拉着布鞋溜达出来。 先是站了个抱元守一，活动活动手腕脚腕，紧接着一套长拳打得虎虎生风——拳带呼喝，脚起尘飞，活像要把昨夜的倦意全抖落干净。 一趟拳走完，身上刚见汗，他收势长出口气，拿毛巾胡乱抹了把脸，转身进食堂。 豆浆油条是标配，外加一小碟小咸菜，唏哩呼噜一通扒拉，嘴里还念叨着今儿要做的数学卷子。 吃饱喝足，一抹嘴，就奔学习室——推门、落座、掀书、提笔，整套动作行云流水，比钟表还准。 窗外麻雀叽叽喳喳，屋里只剩笔尖划过纸面的沙沙声——老规矩的一天，就这么瓷瓷实实地开张了。 晌午头儿，墙上的闹钟的钟声一敲，杨皓端着餐盘随便扒拉了两口，筷子一撂，脚底抹油就往回溜。 今儿个老妈在公司忙活，林小阳被电视台催得脚打后脑勺，小周和老毕窝在棚里补觉——没人惦记他，正好落个清静。 回屋把门一插，窗帘拉得严丝合缝，外头的日头再毒也透不进来。 他脱了鞋，四仰八叉往床上一倒，被子往肚子上一搭，长出一口气，那叫一个舒坦。 没两分钟，呼噜就上来了，睡得比走廊里的狸花猫还死。 一觉醒来，日影都偏了西，他伸个懒腰，骨头节儿“咔吧”一串响，精神头儿倍儿足。 洗把脸，灌两口温茶，又坐回书桌前——函数、单词、古诗文，排着队等他宠幸。 一下午光阴“唰唰”地在纸上淌过去，连大黄进来拱他腿都没察觉。 ----------------- 到了晚饭点儿，杨皓刚掀食堂那门帘儿， 眼尖就瞅见里头好几个人冲他直摆手——林小阳坐最外头，胳膊都快挥起来了，曾大美还笑着朝他喊“这儿呢！”。 他往里一凑才愣了：桌上不光有张彤、颜丹晨、俞绯红这几个常一块儿的， 连好些日子没露面的钟莉芳都在，正拿着筷子拨拉碗里的菜呢， 一桌子人凑得满满当当，热闹劲儿跟平时大不一样。 杨皓心里头直纳闷：今儿个这是咋了？没听说有啥事儿啊，怎么这么些人全凑食堂来了？ 他先跟大伙儿笑着打了声招呼，“哟，各位姐姐，少见少见！”话音没落， 脚底下却拐了个弯，直奔后厨——狸花和大黄还在外头蹲点呢，先给俩“祖宗”添饭要紧。 他一边走一边回头嚷：“你们先坐，我喂完猫狗就过来，今儿个咱们好好唠！” 俩小家伙还在门口等着，晚了就得扒着裤腿叫唤。 这几位姑娘眼都不挪地儿地瞅着杨皓，眼神儿直跟着他的背影往后厨飘，连手里的筷子都忘了动。 这一晃儿小半年没见，杨皓的变化可真不少——个头儿直接飙到一米八了！ 颀长挺拔，一米八的个头恰到好处，肩背虽薄，却线条利落，藏着力道。 身形虽说还是偏瘦，可那身条儿已经玉树临风，走道儿带风。 再配上一头飘逸长发，一甩一甩的，活像从画里走出来的“文艺仙儿”。 站在那儿笔挺挺的，妥妥的一个玉树临风的小伙子，透着股子年轻人的精神劲儿。 再配上他那一头飘顺的长发——不像前些年那么毛躁， 顺顺溜溜地搭在后背，风一吹还轻轻晃两下，透着股子艺术家的随性； 发梢带着点天然的慵懒，走路时轻轻晃动，像墨色流云拂过皎月。 额前碎发半遮那双澄澈的眉眼——眸子黑亮，像被山泉洗过的黑曜石， 抬眼时带着少年特有的干净，垂眸时又溢出一股子艺术家的沉静。 鼻梁挺直，唇形薄削，笑时一侧酒窝浅浅浮现，带着点不经意的撩人； 不笑时，下颌线条微微收紧，显出几分清冷克制。 五官精致得近乎雕琢——眉如远山含黛，却带着战将的凌厉； 眸子澄亮，像寒星坠入深潭，抬眼时锋芒毕露，垂眸时却像月色映在铁甲上，冷静、克制。 鼻梁高挺，唇线薄削，笑时一侧酒窝浅浅浮现，如同破阵后卸下铁面的瞬间，带着少年特有的温软； 不笑时，下颌线条收紧，像兰陵王戴回面具，拒人千里，又引人神往。 肤色是冷光白，细腻得几乎看不见毛孔。 他穿一件宽松羽绒服，进到食堂把羽绒服挂到衣架上。 露出里面白衬衫，袖口挽至手肘，露出线条明晰的小臂， 骨节修长的手指握着银色钢笔，指背隐现淡青色血管，像白玉下洇开的青花。 衬衫下摆随意塞进黑色工装裤，腰线利落，长腿笔直，一步迈出，仿佛披风猎猎，自带沙场的风声。 站在食堂白炽灯下，整个人仿佛自带柔焦滤镜，清冷又耀眼，活像从旧电影里走出的文艺少年， 自带“生人勿近”的气场，却又让人忍不住偷瞄。 清冷、锋利、俊美，带着“阳刚”的威压，又藏着“公子”的温雅。 旁人偷瞄，却只敢远观，生怕走近一步，便被他身上的寒光所伤——那是属于杨皓的独一无二气质。 清冷、俊美，还带着杀伐决断的锋利。 搞影视、玩音乐的行当，把这股子艺术范儿拿捏得死死的，举手投足，浑身上下都裹着层说不出的艺术范儿， 倒让几个姐姐一时犯了嘀咕：这还是从前那个胡同里追猫逗狗的小崽子吗？咋忽儿就长成了“别人家的少年”？ 再加上他干的本就是影视唱歌这路艺术活儿，浑身上下都裹着层说不出的艺术范儿， 跟半年前那个还带着点儿学生气的青涩小子比，简直像换了个人。 曾大美胳膊肘轻轻怼了怼旁边的张彤，脑袋往她那边凑了凑，压着嗓子小声嘀咕：“哎哟喂，这变化也忒大了点儿！ 以前瞅着还跟个没长开的半大孩子似的，软乎乎的，现在这股子精气神儿， 这股子劲儿——活脱脱从画里走出来的！真有点儿认不出了！ 你跟他去那阿美莉卡待了小半年，总该知道点儿内情吧？咋就变这么多呢？” 张彤摇摇头说：“我是跟着去了没错，可他一落地阿美莉卡，转脸就奔南极了！ 一消失就是好几个月，也就等他从南极回来，才凑一块儿待了俩礼拜， 可他那阵儿忙得脚不沾地——一边筹划着一部动画片，另一边还攥着一部电影的拍摄， 白天跟动画片剧组那帮人开会磨细节，晚上又扎进电影片场拍夜戏，想见他一面都难，哪儿能知道他咋变的啊！” 第262章 ‘老友\’小聚 这话刚落，颜丹辰脑袋扭过来，俩眼还盯着杨皓往后厨去的背影， 惊讶的问道：“同时拍两部电影？” 俞绯红也点头，眼神还没从后厨门口收回来：“可不是嘛，那长发一搭，再加上这身高， 往那儿一站就跟画儿里的艺术家似的，自带仙气儿，真有点儿生人勿近的劲儿。 跟以前那个还带着点儿学生气的小子比，真有点儿认不出了！有点儿陌生了。” 几位姑娘你瞅瞅我，我瞅瞅你，都觉得新鲜——杨皓那股子邻家的亲切感还在，可又多了层独有的气质。 不是刻意装的，是从里往外透的那种艺术范儿，让人忍不住想多瞅他两眼， 琢磨琢磨这小半年没见，他到底经历了啥。 杨皓给俩货弄好吃食，回到饭桌，就感觉几个人看他的眼神怪怪的。 一屁股刚坐下，就觉出不对劲儿——那几位的眼神儿全往他身上飘， 曾大美嘴角带着笑，钟莉芳还悄悄跟张彤递了个眼神， 连俞绯红都没顾上扒饭，直勾勾瞅着他，跟瞅啥新鲜玩意儿似的。 杨皓心里犯嘀咕，赶紧下意识地浑身踅摸：手先摸了摸后脑勺的头发，没乱，还是顺顺的； 虽然长点儿，可今儿早上还梳过，油花儿都没见。 再拽了拽衬衫衣角，扣子从领口到下摆扣得齐整，没敞着也没歪； 又低头瞅了瞅裤子和鞋，裤脚没卷边，鞋上也没沾着后厨的灰，连刚才喂猫时可能蹭到的毛都没粘一根。 他还抓了抓耳朵，皱着眉纳闷：“哎？你们这是咋了？眼神儿咋这么怪？ 我这儿没毛病啊！前门没开，后襟没落，衣着也得体，没沾着猫粮也没出洋相，你们瞅啥呢？” 说着还又转了个身，让大伙儿瞅得更明白，生怕哪儿真藏了啥让人笑话的茬儿。 “瞅着你长成帅小伙了！”颜丹辰嘴快，脱口就是一句，旁边几个姑娘立马跟着点头，跟小鸡啄米似的。 曾大美还笑着凑了句：“可不是嘛！以前瞅着还像个没抻开的小豆包，现在这身高这气质，妥妥的精神小伙儿！” ‘精神小伙’现在还是个褒义词，不是后世的贬义词。 杨皓一听这话，心里那点儿嘀咕立马散了。 咧嘴一乐，半开玩笑地说：“得，合着是这么回事儿！ 我还以为身上沾了猫粮或是哪儿穿错了呢——看来你们审美还挺正常，没走偏！” 这话一出口，桌上立马笑开了，说完自己先乐了，顺手抄起筷子，夹了块儿炸酥肉往嘴里一送， 边嚼边冲大家乐，“成，那我就放心了！赶紧吃，吃完了我再给你们签两名儿，省得回头说我耍大牌！” 俞绯红还点了点他：“你可别臭美了！也就夸夸你罢了！” 几句玩笑话，大家的关系又回到了从前，一点生疏的小隔阂瞬间烟消云散。 俞绯红瞅着杨皓的长发就吐槽“你这头发再留长点都能扎小辫儿了，不挡着看谱子啊”， 杨皓也不恼，还故意甩了甩头发“这叫艺术范儿，你懂啥。” 张彤立马揭穿：“是电视台的人不让他剪发，说等导演定了节目才决定留不留长发，不过，我觉得长发挺好看的。” 这会儿桌上的气氛全热乎起来了，夹菜、递纸巾都不用客气，说话也放开了嗓门， 杨皓张罗着让大家动筷，自己先夹了块酥肉，边嚼边招呼：“来来来，趁热吃，凉了就腻口了！” 钟莉芳却端着茶杯，笑眯眯地没动筷子，只望着他说：“你们先吃，我一会儿得陪你妈陪客户去。” “谁这么大面子？”杨皓随口一问，年底迎来送往的应酬多了去了，能让老妈亲自出面的可不多。 杨皓听了压根没往心里去，夹了口青菜随口应：“谁来了啊？” 年底客户应酬本就多，来来往往的也正常，“不过一般能让我妈亲自陪着吃饭的，也没几个，这是有啥要紧事儿？” “还能有谁，央视、北京台、上海台的人全凑一块儿了，一会儿你妈做东请他们吃。”钟莉芳把茶杯往桌边挪了挪。 这话让杨皓愣了神儿，手里的筷子顿了一下：“啊？不是刚把demo给他们嘛！这又跑过来，是还有别的事儿？” “能有啥别的，就是敲定你上春晚的节目呗！”钟莉芳摆了摆手， “你甭操心这个，到时候通知你上哪个，你就上哪个，跟着安排走就行。” 说着她叹口气，“这不是你姑跟赵奶奶都不在这儿嘛，没辙，只能让你妈受累招待，我一会儿也得过去搭把手，不然她一个人忙不过来。” 杨皓满不在乎地咧嘴：“至于嘛！上不了春晚我更高兴，省得折腾。” “你可别瞎咧咧！”钟莉芳立马皱着眉嗔他，“这不是能不能上的事儿，是怎么上得更妥当的事儿！ 你就别瞎掺和了，安心吃你的饭。” 她又补了句，语气软了点，“再说了，咱马上要开拍的那两部电视剧，还指着这几家台给帮忙呢！真得罪了可不行。 你就算不给自己面子，也得给剧组留条后路呀！” 说完，起身向楼上包间走去：“你们吃吧，我去看看准备好了吗？” 钟莉芳前脚一走，桌上立马“嗡”地炸了锅， 几个姑娘叽叽喳喳围着杨皓问：“皓子，你真去南极了？跟企鹅一块儿摇摇摆摆？”颜丹晨瞪着大眼，一脸新鲜。 “去了呀！不是，什么叫跟着企鹅一块摇摇摆摆？”杨皓无语的看着颜丹辰：“那是在取景，为了一部电影。” “那里到底有多冷呀？到什么程度？” “冷？这么跟你说吧——喘口大气儿都能瞅见冰碴子！”杨皓把筷子往桌上一搁， 俩手比划着，“外头零下三十多度，风一刮，脸跟让刀片划似的。 你站外头十分钟，睫毛全白，胡子茬儿都挂霜，活脱脱一‘圣诞老人’！” 姑娘们听得直缩脖子，他又咧嘴一笑：“可景儿是真绝！几位听我慢慢给你们‘上画面’——” “先瞅那冰盖——一眼望不到边儿，白得晃眼，跟有人把整袋面粉撒天上再落下来似的。 脚一踩，‘咯吱咯吱’脆响，风一吹，雪面子飘起细雾，跟白纱似的，伸手一摸，冷硬得跟玉板子一样。” “再瞧冰缝——蓝哇哇的大裂子，嵌在冰原上，深不见底！ 太阳一照，里头泛出透骨蓝光，瞅一眼心里都打颤，跟龙王爷的‘冰窖’似的。” “冰山更邪性——海面漂着大冰坨子，有的尖得跟锥子，有的圆得跟馒头， 表层结着淡蓝霜花，活像谁给巨型蛋糕抹了层糖霜。” “企鹅群那叫一个萌——黑白团子挤在冰岸，摇摇摆摆往海里挪，后头留一串小爪印， ‘吱呀吱呀’叫得脆生，跟幼儿园放学似的。” “极光更绝——夜里抬头，绿光带、紫光带垂下来，像软绸子在冰原上飘， 光一动，连冰面都映得发蓝，活脱脱‘神仙打灯笼’！” “还有极昼白夜——太阳悬低空不带动弹，冰原亮得晃眼，影子拉得老长，跟皮影戏似的。 你站那儿，都分不清上午下午，时间跟被冻住一样！” 几句话把姑娘们说得两眼放光，恨不得立马拎包去南极。 杨皓一摆手：“别急，过完年资料片就回来，到时候给你们瞅瞅， 那冰天雪地的，美绝了，比电视里看着还震撼！保准让你们过足眼瘾！” “那你真在阿美莉卡鼓捣电影呢？之前就听张彤提过一嘴，还没细问！真的假的？”曾大美换了个话题，一脸好奇。 “那可不！都立项好几部了，公司都搭起来了，我总不能光扔钱不干活儿，当冤大头吧？”杨皓一副资本家嘴脸说道。 “嚯！还几部呐？”俞绯红立马拔高了声调，眼里满是惊讶。 这位姐姐早年在阿美莉卡待了好些年，好莱坞那点儿门道门儿清。 现在这年景，国内电影不好过，可在好莱坞，除了几大电影公司，别的中小公司也没多好过。 电影这行当，投资高、风险大，周期长，还特耗时间！ 一个中小电影公司，一年能立项一两部就不错了，哪儿敢这么铺摊子啊。 杨皓这一张嘴就几部电影！感觉在吹牛。 末了瞅着杨皓，心里头直犯嘀咕：这小子一张嘴就是“几部”，怕不是在吹大牛呢吧？ 面对俞绯红的质疑，杨皓咧嘴一笑：“这还能作假！你们问张彤，她知道。” 几位转头都看向张彤，张彤摇摇手说：“是有几部，但我也不知道详细情况。” 他掰着手指头数：“《博物馆奇妙夜》——真人加文物蹦迪，预算一亿，靠创意吃饭； 《快乐的大脚》——纯动画，企鹅群演，南极我都跑完了，景儿现成； 小成本《活埋》——两周拍完，惊悚味儿够，回头拿奖也说不准； 还有两部爱情片，剧本打磨中，过完年看进度。” 俞绯红也瞪圆了眼：“还几部？小皓，你可别瞎投资！ 电影这玩意儿——投资高、风险大、周期长，一家中小公司，一年能立项一两部就烧高香了！ 你这一张嘴就‘几部’，铺这么大摊子，最后赔个底掉！” 杨皓赶紧拿起公筷给大伙儿添菜，笑着摆手：“别光顾着唠嗑啊，赶紧吃菜！再不吃，盘子里的菜都要凉了！” “嗨，没事！”见俞绯红还皱着眉琢磨，杨皓随口安抚， “投这些电影的钱，都是前几部片子赚回来的。 那些钱搁着不花，留着不也得交税嘛，还不如投进新片子里，好歹能捣鼓点东西出来。” “嚯！您以前还投过电影呐？”颜丹辰手里的筷子都停了， 眼睛瞪得溜圆，“您那时候才多大啊就敢干电影投资这事儿？这可不是闹着玩的！” “上初中的时候投过几部电影，你们不是知道吗！”杨皓瞅着她，反倒有点纳闷，夹菜的手顿了顿， “你们不都知道嘛？”杨皓反问道， 他一直以为这几位跟他比较熟悉的算是朋友吧，知道他的事情。 自己以前干过的这点事儿，按理说该都清楚啊，怎么还这么惊讶？ “初中？！”曾大美瞪大了眼睛，“我的天，那会儿你才多大点儿啊，就敢往电影里砸钱？ 我们可只知道你唱歌火，哪知道你小时候就倒腾这些！” “嗨，那时候不是不懂嘛，傻大胆。”杨皓笑着摆摆手，“正好手里有点钱，自己喜欢， 就让鲍勃帮着投了几部电影，没想到还真赚回来了。 鲍勃野心也大了，就想自己制作电影。 我就成立了个公司，自己开始制作电影。” 俞绯红感叹道，“怪不得你现在敢在好莱坞立项好几部，原来小时候就是‘小资本家’了！” “什么资本家不资本家的，就是赶上点儿了。”杨皓笑着给大伙儿夹菜， “反正钱搁手里也是搁着，不如干点自己喜欢的事儿。来，吃菜吃菜，别光聊，一会儿都凉了！” “什么爱情片？”俞绯红比较关心这个。 “两部爱情片，试试水，过完年看进度。”杨皓一笑， “里头有几个亚裔角色，你们谁有档期、有兴趣，去试试镜呗！万一火了，可别忘了我这‘星探’。” 几句话下来，桌上气氛热得跟涮火锅似的，姑娘们眼里冒光，已经开始盘算档期了。 杨皓不想老让话题围着自己转，把话头往外一甩：“眼下都腊月根儿了，你们几位今年不都火得不行嘛？ 按道理儿，正该是跑商演、赶场子挣大钱的时候啊，怎么今儿个反倒都有空，还特意凑一块儿跑这儿来了？ “你不知道啊？”张彤瞅着杨皓那模样，语气里带点儿“你怎么连这都不清楚”的嗔怪。 杨皓脸上还带着点儿迷糊劲儿，伸手挠了挠后脑勺：“知道啥啊？别卖关子，麻利儿说！” “嗨，我跟大美、还有丹辰，都被林小阳给签到公司里头了！”张彤边说边指了指旁边的曾大美和颜丹辰， “赶巧今儿个咱们几个的活动全在北京，忙完手头的活儿就顺道回公司了，这不就撞上了嘛。” 杨皓还真不知道，林小阳也没给他说，就是昨天才磨着杨皓答应他用一下杨皓的旗帜。 第263章 公司的又一块拼图 颜丹辰立马跟着点头，语气里还带着点儿小遗憾：“可不是嘛！你前阵子刚从阿美莉卡回来那会儿， 我们就想找你聚聚，跟你唠唠这小半年的事儿。 结果林小阳一打听，说你忙得脚不沾地，写歌、录歌、补课连轴转， 我们这才一直憋着，这事儿就一直拖到今儿个才成。” 曾大美也笑吟吟地帮腔：“可不是嘛！早想给你接风，结果林助理一句‘皓子正闭关’，把我们硬生生摁住了。 今儿算逮着空，赶紧过来蹭饭，顺便看看你这‘大明星’的派头！” 说完，几个人你一言我一语，把林小阳如何“三顾茅庐”挖角、如何拍胸脯保证“公司资源管够”的事儿学了一遍， 逗得杨皓直乐：“得嘞，敢情我这是‘自己人’聚会！成，那今儿这顿算我请，吃完咱就当提前过年！” 俞绯红瞅着杨皓，打趣道儿：“嘿哟，看把你抠搜的！在公司食堂对付这顿就算你请啦？ 怎么着也得找家正经像样儿的大饭店，好好请咱们搓一顿啊！” 杨皓一听这话，立马拍着大腿爽快应下来：“得嘞！这有啥难的？ 等哪天大伙儿都腾开空，咱不凑食堂这热闹，专门找家地道的馆子，敞开了吃，管够！保准不让你们觉着亏！” 一句话把桌上气氛掀得热火朝天，把几位逗得花枝乱颤，连声起哄：“那就说定了，谁不去谁是‘小抠门儿’！ 杨皓也乐，举杯当茶，隔空一晃：“走着！等我把春晚这档子事儿忙完，咱们‘杀’进饭店，提前过年！” 今儿个这算下来啊，就是咱公司里的一场小聚儿，没那么多讲究。 再说了，这几位自打签进咱公司，到今儿个这茬儿，杨皓这还是头一遭跟她们正经凑一块儿唠唠、吃顿饭呢！ 以前不是他在外头忙项目，就是这几位跑活动，总凑不齐时间，今儿个能这么齐齐地坐一块儿，也算是赶巧了。 自打张彤、曾大美、颜丹辰她们被林小阳“划拉”进门，这还是头一回跟杨皓坐在一张桌上。 往常只是合作关系，现在属于一个公司了，关系到以后自己在公司的发展，还不得多打听两句？ 一顿饭下来，生分全消，算是正式认门儿归队。 杨皓真没料到，林小阳这小子手脚够麻利——没几天的工夫， 就把曾大美、张彤、颜丹辰几位“小花”一股脑儿划拉到公司名下了。 要说早先饭桌上，大家确实也半开玩笑半当真地提过“以后一块儿混”这档子事， 可真到签合同、换东家，那可不是嘴皮子一碰就成的。 虽说早前公司也有过这想法，琢磨着把她们拢到自己公司来——毕竟都是熟人，知根知底，合作起来也顺气儿。 但是真签到公司还是有好多事情，毕竟都是小有名气的演员了，以前也有东家。 可真要落实到“签合同、转关系”这步，里头的茬儿可不少。 这几位现在都不算圈里的新人了，早混出点儿名气来，以前也都有各自的“东家”。 要么是跟别的经纪公司签着长约，要么是自己搭了小工作室，手底下还有助理、团队跟着。 真要挪窝儿，先得跟老东家谈解约，条款怎么捋、有没有违约金、以前的合作项目怎么收尾； 再跟她们谈新条件，资源怎么配、发展方向怎么定，哪儿哪儿都得掰开揉碎了聊，没那么容易。 杨皓早前还私下琢磨呢：“这事儿没个十天半个月，未必能有谱，毕竟涉及到这么多弯弯绕绕，哪样不得磨嘴皮子？” 哪儿想到林小阳下手这么快，没几天就把所有事儿都捋顺了，连新合同都签完了。 他忍不住跟旁边人嘀咕：“以前就知道小阳办事靠谱，没想到这么利索——这执行力，真没的说！” 林小阳这回算是使出了吃奶的劲儿——白天跟人原公司掰条款、磨违约金， 晚上还得陪着笑脸给经纪人递茶递水，嘴皮子磨出了泡，脚底板跑出了趼子。 用他自己的话说：“就差给人家扫地洗碗了！” 可他把“借杨皓大旗”这招用到了极致，把“皓子哥”的销量、奖项、国际履历往桌上一拍， 再加上公司开出的“资源倾斜”“定制项目”甜枣，原东家也不好再拦，顺水推舟卖了人情。 于是没几天的功夫，几份合约就齐刷刷落袋。 杨皓心里直犯嘀咕：这“小阳子”平时嘻嘻哈哈，真干起活来倒是“手起刀落”，怪不得当初敢扔下原来的差事跑来跟他混。 难道我的名号真的好使，有这么大作用？ 人既然签了，就得好好供着——毕竟是公司头一批“自家花儿”，往后是摇钱树还是招牌面，全看他怎么张罗了。 往后具体怎么排通告、怎么砸资源、怎么把她们往“大花”路上送，那就全瞧林小阳的本事了。 毕竟他是管艺人统筹这块儿的，怎么调配资源、怎么规划路线，哪些活儿该接、哪些得推，都得靠她拿主意、定章程。 反正咱公司往后的资源指定不缺，要歌有歌、要戏有戏，国际奖项、春晚舞台都能当台阶使，资源这块儿肯定不会亏待谁。 好本子、优质的合作资源、还有能露脸的曝光机会，以后都少不了她们的份儿。 可红不红、能不能成顶流，这玩意儿太玄！ 圈里有句话——“小火靠捧，大火靠命”，天时地利人和，缺一样都白搭。 有的命里带红，一部小网剧就能炸；有的砸重金、给顶配，观众就是不买账。 您说这玩意儿，真挺玄学的！ 不是说有资源堆着就能成，有时候这人瞅着条件样样都好，台词、身段都没挑儿，可就是差那么点儿火候，死活就火不起来； 有时候没怎么特意费劲，可能就凭一个小角色、一段戏，反倒一下就出圈了。 这事儿真没个准谱儿，全看命里有没有这股子“红运”，强求不来。 所以，林小阳只能先干着——该上的戏上、该炒的话题炒，至于最后能不能成“大明星”，那就看老天爷点不点头了！ 大家聊得高兴，吃完饭，移师录音棚接着聊。 聊着聊着就扯到杨皓考大学的茬儿上了——其实这才是几位今儿个特意过来的正经原因。 说到底，是他老妈心里犯嘀咕。 她瞧着儿子回来以后，除了埋头啃文化课，对艺考那是一点儿动静都没有。 她也托人打听过艺术院校的招生门道，知道人家更看重艺考分数，文化课反倒其次。 可杨皓倒好，好像压根儿没把艺考当回事，回来仨月，连段儿形体操都没抻过。 老妈也没闲着，特意托人打听了不少艺术院校的规矩。 以前她不管，是因为杨皓姑姑和赵奶奶管，她不用操心。 可现在不是这俩人都不在国内吗，心里没底，只能她自己来。 毕竟杨皓明摆着是奔影视学校去的——她心里门儿清，艺术类院校对艺考分数的看重，比文化课要重得多，哪儿能这么不上心啊！ 其实老妈最急的还不是艺考准备不准备，是怕杨皓又琢磨着出国。 他现在知道自家这孩子心有多野，一旦出去留学，指不定就收不回来，到时候再也不回来了可咋整？ 毕竟杨皓在国外干的事情，那就不是一个安分守己的主儿，老妈哪儿放得下心。 所以她才特意拉着林小阳嘱咐：“你有空就问问皓子，艺考到底准备得咋样了，别老不当回事儿。” 还让林小阳捎话，叫曾大美她们几个多帮衬帮衬——都是熟人，说话也方便，能催着点儿是点儿。 老妈就怕：可别真等国内考不上，最后又得出国上学，那可就麻烦了！ 再说了，老妈也清楚得很，？她太知道杨皓的本事了——国外名校那是一申一个准儿， 以杨皓现在的条件，出国读大学压根不是难事儿，凭他的条件，进名校都跟玩儿似的。 可越这样，她心里越不踏实——要是最后绕来绕去，还是得走出国的路子， 那当初费劲巴力让孩子回来这三年，图个啥呀？这不白折腾了嘛！ 于是她才偷偷叮嘱林小阳：“得空问问皓子艺考准备得咋样，让张彤她们几个也帮着敲敲边鼓， 别真落个‘国内考不上、只能出国’的局面，那可就麻烦了！” 就这么着，今儿个这顿饭，名义上是“迎新小聚”，实则还兼着“艺考动员大会”。 老妈是想让姑娘们用同辈人的嘴，把杨皓从“出国快车道”上往回拽拽： 国内一样有舞台，先把艺考这关过了，再谈别的！ 大伙儿顺嘴就聊到杨皓艺考的茬儿上了——都知道他打算考影视类的学校， 眼瞅着各大艺术院校的艺考都要开考了，就你一言我一语地问他：“怎么样啊皓子？艺考的事儿准备得差不多了吧？” 提起这个，杨皓心里没啥底气，因为他压根没准备。 他挠了挠头说：“北京市统考那几样——朗诵、声乐、形体、命题即兴表演，早就给拿下了。” 旁边曾大美听了就乐：“就你这名气，统考还不是走个过场？” 杨皓也没否认，笑着点头：“可不是嘛！真没费劲儿考，全靠我现在这点儿名声，上场晃一圈、意思意思，走个流程。” 北京市统考那四门（朗诵、声乐、形体、命题即兴表演），他确实都去“溜达”了一圈，而且几乎是“秒过”。 为啥？就冲他这张脸、这名气，评委老师都认识，上台意思意思就算齐活，跟走t台差不多。 “那你校考准备的怎么样？”颜丹辰追问：“校考跟市统考可不一样，” 杨皓有些尴尬的说：“我没做什么准备，估计够呛。” 可真相是：起初他根本不想报表演专业。 是姑姑跟杨奶奶背着他给填的，说是“保底”——万一导演系竞争激烈，还能靠表演系进门。 尤其杨奶奶，门儿清：这种学校只要你踏进门，想旁听啥课没人拦，先拿表演当“敲门砖”最保险。 于是婆媳俩一合计，干脆把表演也给他报了。 论外在条件、论艺术成就，走表演确实“稳”； 可杨皓自己明白——真要凭硬实力，他倒觉得导演系靠谱，表演系反而心里没底： 台上那几下子形体、朗诵，他还能糊弄，可真跟一帮“童子功”去拼台词、拼人物感，他这“半道出家”的，谁知道会不会露怯？ 可一说起“导演”俩字，杨皓心里立马就踏实了——那是老本行， 上辈子虽说没正儿八经挂过“总导演”的牌儿，可副导、执行导演、现场统筹这些活儿，他可一样没落，干了个遍。 当年姑姑领他入行，说白了就是给口饭吃。 家里紧巴，先得混个营生。 毕竟那阵儿家里条件可不怎么样，日子过得紧巴巴的，能有个稳定营生就不错了。 就从最底层的编剧助理开始——熬夜改本子、蹲片场、扛器材、挨骂背锅， 一字一句地磨本子，算是实打实从影视圈最底层一步一步熬上来的。 拍现场盯进度、跟演员讲戏、协调各部门衔接，这些活儿都干过， 论实际工作经验，那可是实打实的足，一点儿不含糊。 为了把活儿干得漂亮，私下里可没少下功夫学，看片子、记笔记、跟老导演偷师， 但架不住没经过正经系统的理论学习，总觉得心里缺块儿东西，这确实是短板，自己也门儿清。 一条龙熬下来，苦水当茶喝，经验也一点点攒瓷实了。 后来他能独立盯现场、调演员、控预算，全靠这十年“泥里滚”。 可他也清楚自己的短板：实践一堆，理论却缺课。 上辈子没机会系统学，成了心里一根刺。 这回在阿美莉卡，他干脆把影视制作从前期到后期、从摄影到声音、从制片到美术， 把影视制作里各个工种的理论知识——从镜头语言到剪辑逻辑，再到制片管理， 所有工种的名师都薅来给自己“开小灶”——一对一、硬啃理论、补笔记，愣是把大学四年的教材压缩成一年多的“速成班”。 第264章 鼓励and拉拢 说白了，这事儿就是想补上上辈子的遗憾，别总觉得自己是“野路子”出身； 再者说，这也算是一点儿小执念，不把理论这块儿补上，总觉得不专业，跟心里揣着个事儿似的。 不为别的，就为把遗憾补齐——让“导演”这俩字，不再只是经验，而是实打实的科班底气。 艺考这条路，他冲的就是导演系： 作品、奖项、实践摆在那儿，再加上系统理论补完，他心里才有底。 至于表演？权当“买一赠一”，先进门再说！ “那你咋还没准备啊？”颜丹辰有些急，艺考就在眼前了，过完春节各大院校的艺考就开始了，不由追问道。 杨皓叹口气：“最开始我压根儿没打算报表演专业！是我姑跟杨奶奶偷偷给我报上的， 怕我万一导演专业没考上，有表演专业兜底，也能进北电或者中戏这俩学校。” 他特意提了杨奶奶：“特别是杨奶奶，她清楚这类艺术学校里的门道。 跟我说‘只要能进了校门，你爱听啥课听啥课，没人真管你’。 所以她非催着我把表演专业也填上，说这样双保险，稳当！” 俞绯红听了就接话：“也是，凭你的条件——论模样身段，论之前搞的那些音乐、电影活儿， 表演专业指定稳了，反倒是导演专业，竞争那么大，他们才不放心吧？” 杨皓听了却摆手：“可我自己心里自己几斤几两！真要是凭实打实的本事，导演专业我倒觉得稳拿。 毕竟这些年跟着琢磨片子、搭班子，心里有谱。 但表演专业？那才叫悬呢！真要亮真章，我指定呛茬儿！” 杨皓对自己没什么信心，自己一没上学校老师开的培训班，二没有这方面的专业知识。 即便是上辈子当导演指导过演员，但指导别人跟自己上阵是两码事，要不然表演也不会是一门专业了。 杨皓自己心里头其实没多少底，既没跟学校老师开的“表演速成班”混过脸熟， 也没正儿八经啃过斯坦尼、布莱希特这些大部头。 人家都捧着教材跟老师练发声、抠身段呢，他这儿连个基础的吐字归音都没正经琢磨过； 不管能不能学到东西，最起码在老师眼前混个眼熟。 二呢，表演这茬儿的专业知识，他更是没沾过边儿，啥“声台形表”的理论，听着都跟听天书似的。 上辈子虽在片场吆五喝六地“指导”过演员，哪儿该收着情绪、哪儿该放开来，怎么把角色的心思揉进眼神里，这些门儿清。 可那是指点江山，真让自己撩袍子上阵，完全是两码事。 要是指导人演戏跟自己演一样简单，那表演也犯不着当成一门正经专业，还专门开课教那么多年了不是？ 人家准备艺考的学生，不是抱着《表演基础》背知识点，就是对着镜子练小品， 再瞧瞧自己，连段完整的朗诵稿都没准备过，心里头能不打鼓嘛！ 总觉得自己这情况，跟人家正经准备的比，差着一大截子，真到了考场，指不定就得露怯。 到时候往考场上那么一站，旁边全是“童子功”——身台形表，一套一套的，自己这“野路子”别当场露怯就算烧高香了。 大伙儿这还是头一遭瞅见杨皓没底气的样儿——打跟他熟络上起，就没见他对啥事儿犯过怵！ 杨皓向来是“天塌下来也能当棉被盖”的主儿——写歌、录歌、跑南极、拿奖，哪件不是信手拈来？ 平时说话嘴角带笑，眼角有光，走路带风，一副“万事有我”的笃定。 好像啥难题到他这儿，琢磨琢磨就有辙了。 以前跟他聊项目、说计划，哪怕是八字还没一撇的事儿，他都能给你说得有模有样， 那信心劲儿就跟事儿已经成了似的，连“没准儿”“可能”这类含糊话都少提。 哪怕俞绯红她们提好莱坞不好混，他也能笑着接“没事儿，咱有自己的路子”，哪儿见过他这会儿这犹豫犯嘀咕的模样啊？ 这反差也太大了，大伙儿都有点儿不习惯。 毕竟以前的杨皓，甭管啥事儿，都跟胸有成竹攥着谱儿似的，哪儿有过这份没底的劲儿！ 今儿个她们头一回瞧见这位“富二代”眼里飘出一丝飘忽，说话没了底气，心里顿时“咯噔”一下： 原来他也会发怵！ 曾大美悄悄拽张彤袖子：“瞅见没？皓子刚才那小眼神，跟考试前夜临时抱佛脚的咱一个样儿！” 众人才惊觉——这平日里光芒万丈的主儿，原来也有灯下黑的时候，反倒觉得更真实、更接地气了。 俞绯红鼓励道：“其实也没什么，北电和中戏的演员专业考试，分初试、复试、三试三轮，都差不多。 中戏的初试就考一项：朗诵。自备个文学作品，散文、小说、诗歌都行， 但独白不行，在3分钟内把自个儿的语言功夫亮出来。 不是让您干巴巴念课文，得把情绪、节奏、人物感都揉进去，考官就爱听这味儿。 这个你没问题吧，平时你也练声。” 俞绯红瞅着杨皓那没底气的样儿，先给他宽心：“其实也没啥大不了的！ 北电、中戏的演员考试，说破了天就是三轮：初试、复试、三试，俩学校大差不差，流程都差不多。” 她顿了顿：“就拿中戏初试说，简单得很——就考一项：朗诵。 自备一段文学作品，散文、小说、诗歌都成，可别弄那独白啊，考官不待见这个。 就给你三分钟时间，你得在这三分钟里，把你那语言的本事亮出来。” 说着她还特意强调：“可不是让你干巴巴跟念课文似的，那可不行！ 得把情绪、节奏、人物感全揉进去，该轻的时候轻，该重的时候重，该停的时候停，考官就爱听这口儿！” 末了她拍了拍杨皓的胳膊，笑着说：“这个你没问题吧？平时也没少练声，说话底气也足。 又写歌又录歌，嘴皮子功夫早磨出来了。 这朗诵对你来说还不是小菜一碟？把那股子‘说话像唱歌’的劲儿拿出来，保准一遍过！肯定没问题！” 杨皓立马出声反驳：“你可拉倒吧！唱歌练声跟演员练声，看着都是“吊嗓子”，实则差着老远了。 一个是给声音“装旋律的劲儿”，一个是给台词“装说话的魂儿”，压根不是一回事儿！” 他笃定的说：“要说这个啊，我现在可是专业级别的！这两年净跟着杨奶奶琢磨这些门道了，没白学！” “先说说唱歌练声，核心就一个：让声音能“扛住旋律”，还得好听、有劲儿、够持久。 唱歌得跟着调子走，音高、音准、节奏都不能差， 还得能从低音爬上去、从高音落下来，这就要求气息得稳得跟“拧开水龙头似的，想大就大想小就小”。 “平时练的都是啥？打嘟噜——嘴唇颤着‘嘟——’那么练， 您别觉得这是好玩儿，实则是为了让气息匀乎，不然唱到长句子准得断气，那多磕碜； 还有爬音阶，i、i那么往上捋、往下顺，练的就是音准跟声线的弹性； 再就是练断音，‘啊-啊-啊’每一声都得脆生生的，不能拖泥带水。” “更别说找共鸣了——唱高音得用头腔共鸣，那声儿亮得能往人耳朵里钻，老远都听得清； 唱低音就得用胸腔共鸣，沉得跟敲闷鼓似的，有股子劲儿在里头。 就拿练‘打嘟噜’说，不光是练气息，还能找着声带振动的感觉，不然唱高了容易破音，唱低了又没劲儿。” “再说了，唱歌的声儿得‘活’，得多变！唱民歌得亮堂，一嗓子出去能透屋顶； 唱情歌得软乎乎的，能裹住人心； 唱摇滚就得有冲劲儿，能把心里那股子火喊出来。 练声就是把这些‘声线本事’攥在手里，想用啥样儿就有啥样儿，跟捏橡皮泥似的。” 话头一转，他又说开了演员练声：“再看演员练声，重点全在‘让台词能站住脚，还得传得远、带着情绪’。 演员甭管音高准不准，但得保证台下最后一排的人都能听清每一个字，一个都不能含糊， 还得听出你这话里是喜、是怒、是悲——不然演半天，人家连你说啥都听不清，那不成瞎忙活了？” “所以演员练的都是‘咬字归音’，就说‘八百标兵奔北坡’吧， 得把‘标’‘兵’‘奔’的声母韵母咬得瓷瓷实实的，不能含含糊糊跟嘴里含着棉花似的； 还有‘数葫芦’，一个葫芦、两个葫芦、三个葫芦……就这么数， 练的就是气息稳，说长句子的时候不费劲、不卡壳， 哪怕说‘北京的胡同弯弯曲曲，藏着多少老故事’这种长句，也能一口气顺下来。” “再者还得练‘重音跟停顿’！就拿‘我没说你偷钱’这句话说， 重音搁‘我’身上，是‘我’没说；搁‘你’身上，是没说‘你’； 搁‘偷’身上，是没说你‘偷’——意思差老远了！ 演员练声就得把这‘说话的门道’磨透了，不然台词没魂儿，演啥都像念稿子。” “您再看练台词片段，演委屈戏，声儿得软乎乎的，还得带点儿颤，让人听着心疼； 演吵架戏，声儿就得硬邦邦的，有爆发力，能把那股子火气顶上去，跟炸雷似的； 演老人戏，声儿得沉、得慢，透着岁月的劲儿。 这些都得靠练声打底——不然光有情绪，声儿跟不上去，演着演着就‘虚了’， 跟没底气似的，台下听着也没劲儿，不入味儿。” 最后他掰着手指头说：“总的来说，俩活儿的区别就在于首先目标不一样。 唱歌练声是“服务旋律”，得让声音跟调子、曲风搭，哪怕声儿有点儿“飘”，只要好听就成；” 演员练声是“服务语言”，得让每句话都“实”，咬字清楚、情绪到位，哪怕声儿不那么“亮”，也得把意思传透。 其次练的重点不一样。唱歌重“声线塑造”，比如怎么把假声练得像真声、怎么让共鸣腔切换自然； 演员重“语言功能”，比如怎么让气息托着台词走（别喊得嗓子疼）、怎么让不同情绪有不同的“声儿味儿”。 最后听着的感觉不一样。唱歌练声听着是“有调子的”，比如“啊——”得按音阶走； 演员练声听着是“说事儿的”，比如念绕口令、背台词， 哪怕喊“啊”，也是带着情绪的（比如惊讶的“啊！”、痛苦的“啊……”）。 就拿最简单的“练气息”说，唱歌可能让你“吸一口气，慢慢把‘啊’拖10秒，还得保持音高不变”； 演员就会让你“吸一口气，把‘北京的桥啊，千姿百态’说出来，每个字都清楚，最后一个‘态’字还得拖半秒，透着点儿感慨”。 您琢磨琢磨，这能一样吗？ 说白了，唱歌练声是把声音变成“乐器的一部分”，演员练声是把声音变成“说话的工具”——一个要“美”，一个要“准”，俩路子！” 这就是系统学了理论的好处，不管什么都能给你说出一二三。 颜丹辰在旁边插了句嘴：“话是这么说——你讲的这些差异是有，但也没你形容的那么大！ 甭管是唱歌练声还是演员练声，说到底不都是为了把自己的声音控住嘛，只不过侧重不一样罢了。” 说着她话头一转，瞅着杨皓问：“对了，当初教你的那一套‘演员练声’，你小子后来练没练？别光纸上谈兵啊！” 杨皓一听这话，赶紧摆手辩解，生怕她误会：“学了学了！我一直没断过练习啊！ 天天都抽点儿时间琢磨，不然我哪儿能把刚才那些门道说这么明白啊？早都忘到后脑勺去了！” 这点儿上，杨皓还真没的说——他前世可是真真切切尝过“书到用时方恨少，事非经过不知难”的滋味儿！ 以前干副导、磨剧本那会儿，没少因为脑子里缺理论、手里少技能犯难， 有时候想跟老导演聊镜头语言，都因为术语说不利索卡壳； 琢磨剪辑逻辑时，又因为没系统学过，得靠瞎琢磨走不少弯路。 也正因为吃过这亏，现在他对啥知识技能，都认准了“艺多不压身”的理儿。 甭管是编剧的笔头子功夫、导演的调度门道，还是为了艺考要练的朗诵咬字、表演身段， 只要是能学的、能攒在手里的本事，他就没有不认真的， 多学一样是一样，指不定哪天就救命。 哪怕眼下看着八竿子打不着，他也照样儿认真对待。 练声、形体、台词、编曲、数学、英语，连拳都一丝不苟，半点儿不糊弄自己。 用他的话说：“多学点儿总没亏吃，指不定哪天就用上了，总比到时候抓瞎强！” 第265章 鼓励and拉拢2 “你只要一直这么练着就成，真没啥大问题！”颜丹辰摆了摆手，“这练声的活儿啊，就怕断了顿儿。 你能天天抽时间拾掇拾掇（指练习），气息、咬字的底子早扎稳了。 真到了考试那天，往考官跟前一站，一开口指定不慌，放心吧！” 张彤也凑过来帮着打气：“可不是嘛，复试更没啥了！ 就五项：命题即兴表演、台词、形体、声乐，再加专业知识问答。” 她特意把命题表演拎出来说：“拿命题表演说——现场给你一题目， 像‘暴雨夜的急诊室’，你得立刻编出戏来演，考的就是你那临场反应跟脑子里的想象力！” 说着她拍了下杨皓胳膊：“这你还能有问题？就你之前拍的那些mV，不都是你自己一笔一笔写的脚本嘛？ 还有你拿奖的那些动画短片，也全是你自己鼓捣出来的——从故事到画面，哪样不是你想出来的？ 就冲这个，创意这活儿对你来说不就是强项嘛？” 杨皓却挠挠后脑勺，一脸犯难：“姐，mV那玩意儿简单多了——场景是我熟悉的，镜头里我就耍平常那副德行， 说白了压根儿没‘演’，全是本色上阵。 可真要到考场上，让我立马变成‘暴雨夜的医生’，还得哭会笑会，这跟日常生活完全是两码事！ 再说动画短片，那是鼠标键盘的活，全是画出来的人物、做出来的特效，更跟真人上台飙戏挨不上边儿啊！” 曾大美一听杨皓这话，有点儿不乐意了，皱着眉怼了他一句：“我说你可别这么跟自个儿较劲儿啊！ 你别老拿自个儿跟那些演了好几年戏的专业演员，练过几年功的老戏骨比个啥劲儿啊？ 跟你一块儿同台考艺考的，不都是些学生嘛！” “大伙儿谁也没多少正经演戏的经验，全是些生瓜蛋子， 跟你一样都是头回正经碰这艺考的茬儿，谁也不比谁强多少！” “再说了，学校招生图啥？ 学校招生看重的是你这人的可塑性，图的是你这棵苗子能不能长成参天大树，不是你眼下有多老练！ 真要是演技炉火纯青了，那还要学校干嘛？直接领工牌进组得了！ 那学校招你进来干吗呀？还教你啥呀？” “再说了，”曾大美撇撇嘴，一脸嫌弃，“那些上过好几年培训班的，除了家里背景硬、学校不得不收的， 大部分老师还真不待见——匠气太重！一板一眼都是老师磕出来的。 全是按培训班教的套路来，哭是哭的样儿，笑是笑的样儿，没半点儿自己的灵气， 跟个被按了开关的木偶似的，往后想掰过来都难，可塑性差远了！ 考官就喜欢咱这种‘生瓜蛋子’，白纸一张，想怎么画怎么画，懂不懂？” 末了她拍了拍杨皓，“你呀，就别瞎琢磨这些有的没的，就你那股子琢磨事儿的灵气，比那些培训班出来的强多了！” 说完这茬儿，大美忽然拍了下大腿，跟想起啥要紧事儿似的，赶紧叮嘱：“哎对了！对了，台词你可得多备几篇！ 复试得换新篇目，跟初试不能撞车，得让考官瞅瞅你戏路宽不宽。 悲剧、喜剧、现代、古装，最好一人来一段，让他们看看你是‘千面人’，不是‘一条筋’！” “形体我更不用啰嗦，”她掰着手指头数，“跳舞、武术、戏曲身段，你全会，到时候尽管往上使！ 动作得有张力，眼神得有戏，别跟广播体操似的，一伸手就得让人看出‘范儿’来！” “什么叫尽管往上使！”杨皓不满的说道：“您说的轻巧，我是练过舞蹈、武术，戏曲身段也接触过，可那跟演员练的形体不一样。” “有什么不一样的！”曾大美白了他一眼说：“舞蹈生和演员的形体训练，本质都是“打磨身体表达能力”， 也不过是核心目标（舞蹈艺术呈现 vs角色塑造）不同，才形成了“基础相通、方向迥异”的训练体系。 都是打造“可控、可感、可传情”的身体，无论是舞蹈生还是演员， 形体训练的底层逻辑一致——都是让身体从“自然状态”变成“可控的表达工具”， 只不过舞蹈生的形体训练是“专而精”： 围绕某一舞种的美学和技巧，把身体打磨成“精准、极致的艺术工具”，最终让形体本身成为“艺术品”； 演员的形体训练是“杂而活”：不绑定任何固定风格，而是让身体成为“空白画布”， 能根据角色需求“涂画不同的体态、动作、气质”，最终让形体“隐身于角色”。 简单说舞蹈生是“用身体跳好一支舞”，演员是“用身体演好一个人”——这就是两者形体训练最本质的区别。 我们上学的时候，形体训练有时候还找舞蹈学院的老师帮忙呢。” 接着就跟个操心的老妈子似的，絮絮叨叨接着说：“还有声乐，那更随便了！唱民歌、美声、流行的都成， 考官主要就是听您那嗓音条件——亮不亮、宽不宽，一耳朵的事儿。这个总不能说不行吧。” 末了又掰扯专业问答：“最后还有专业知识问答，考官保不齐冷不丁就问您段戏剧史、‘斯坦尼体系三大元素’， 或者‘中国话剧哪一年起步’， 你得张嘴就来——这些对你来说小菜一碟，跟那些学生比，你这就是专家级别，直接碾压！” 杨皓让这几位你一言我一语地劝着、鼓着劲儿，脑子都有点儿晕乎乎的了。 一会儿听俞绯红说练声底子够，一会儿听张彤说即兴表演是强项，再听曾大美说专业问答能碾压， 他这儿越听越有点儿懵：合着我之前瞎担心半天，好多事儿其实都不是事儿？ 心里面也忍不住犯嘀咕：我这儿真就成？ 心里原先那点儿发虚的小火苗，被她们一通“彩虹屁”给吹得蔫儿巴叽地灭了。 之前总琢磨着“没正经上过表演课”“跟人比差远了”的那些念头，这会儿也没那么扎心了， 反倒有点儿晃神儿——手指头无意识地抠了下桌角，眼神也没之前那么飘了，连带着说话的底气都悄悄足了点儿。 之前一想起艺考就发慌的那股子劲儿，慢慢轻了不少。 他甚至还悄悄抬眼瞅了瞅大伙儿，嘴角没忍住往上勾了点儿， 心里头那点儿没底的慌，渐渐被“或许真能行”的盼头给替了：或许，真就像他们说的那样，我这儿其实还成？ 这会儿再琢磨“我能行不”，倒没之前那么笃定“不行”了， 反倒多了点儿实在的底气——那点儿悬着的虚劲儿，就跟被风吹走似的，慢慢落了地，连呼吸都觉得顺溜了不少。 他挠挠后脑勺，暗暗嘀咕：成吧，横竖刀都架脖子上了，那就硬着头皮上，万一真踩了狗屎运呢！ 见杨皓那点儿信心总算冒头了，俞绯红赶紧顺着话头接着说：“哎，这就对了！ 再跟你说说三试——那更像是场综合大考，比前两回都要全面！” “形体、声乐全得加即兴，考官说放啥音乐，您就得跟着现编舞蹈，动作得跟节拍、还得有戏；” “表演呢，命题小品，单人的、多人的都有可能，规定情境里得真哭真笑，层次得拉开，别让考官觉得您在‘演’，得让人家信！” “最后还有口试，跟胡同口唠家常似的，可您得把对表演、对艺术那点儿想法捋顺了，一句别打磕巴，才算齐活！ 你平时跟我们聊片子、聊角色那股子通透劲儿，到时候拿出来就行，准没问题！” 杨皓听得直点头——前世他也就网上刷点“经验帖”，东一榔头西一棒子的，真假难辨， 如今有真在院校里教过书的“俞老师”给划范围，那必须靠谱。 俞绯红把三试的事儿捋完，忽然话头一拐，特意往重点上提：“对了，你这心里头，是偏向影视这块儿发展吧？” “没错，”杨皓应得干脆，“在阿美莉卡那两年，我主要就啃影视理论，镜头语言、剧作结构、视听系统都过了一遍。” 俞绯红紧跟着就往下说，语气特笃定：“那这么说的话，北电指定得是你首选！ 那可是电影圈的‘摇篮’，考法跟中戏比，更贴镜头感，也更重生活化表演， 说白了就是‘生活里的戏、镜头前的真’。 同样分三轮，可内容跟中戏那股子‘舞台范儿’比，味儿完全不一样 不兴那些太舞台化的夸张劲儿，就爱瞅你演得跟真事儿似的。” 她顿了顿，又补了句：“虽说北电艺考也分三轮，流程看着跟中戏差不多， 但北电要的是‘你在镜头前能不能让人信’，不是‘你在舞台上能不能让人哭’。 你既有镜头经验，又系统学过理论，正好对口！ 你奔着北电去，准没错！” 俞绯红接着给杨皓细掰北电的考试路数：“咱先说北电的初试，就考三样：自我介绍、朗诵、才艺展示。 你记着啊，自我介绍得短平快还得有个性——这对你来说压根不是事儿！ 就凭你那两张专辑，考官一准儿扫一眼就记住你了，比旁人多占好些优势呢！” “再说说朗诵，跟中戏那边差不太多，但北电更吃‘情感细腻’这口儿。 甭管是散文还是诗歌，哪怕就一小段儿，也得演出电影里那种‘润物细无声’的味儿， 别上来就咋咋呼呼甩情绪，得慢慢渗，让考官瞅见你心里头的劲儿。” “才艺展示就松快多了，没那么多规矩——你会跳舞、弹吉他，哪怕会变个小魔术、耍段儿武术都成， 只要能让考官瞅着眼前一亮，觉得‘这孩子有活儿’，就行！ 不用非得搞多高大上的，接地气、有你自己的味儿才好。” “到了复试，人家叫‘综合汇试’，具体考啥没对外明说，但十有八九是把表演、台词、形体搁一块儿考，不分开拎了。 比如说啊，突然给你个情境，像‘雨夜等朋友’‘超市找错零钱’， 让你边演边即兴搭台词，还得配着合适的肢体动作——这就跟拍微电影儿似的，你得有镜头感， 知道哪儿该收、哪儿该放，表情和动作都别太夸张，不然镜头里瞅着假，考官不爱看这个。” “三试的重头戏在即兴表演跟口试。 即兴表演可能是你一人儿演独角戏，也可能跟其他考生搭伙儿演， 比如让你演‘在地铁里突然发现手机没了’，你得在三五秒内把慌张、愤怒、无奈全整出来， 还不能演成舞台闹剧，得让镜头信服，就跟真遇上这事儿似的。” 口试更像聊天，考官可能问您“最近看了啥电影？觉得哪场戏最打动您？”， 这就得看您平时的观影量和艺术感悟力了。 你平时跟我们聊片子、聊镜头的时候多通透啊，到时候就照那股子劲儿说，别一紧张就卡壳，准没问题。 别整‘我觉得挺好的’这种片儿汤话，得说出点门道来，人家才觉得你这孩子‘有想法’。” 末了她又特意把两校的区别拎出来，怕杨皓记混：“俩学校的核心区别，说白了就是俩路子： 中戏跟话剧舞台上的严师似的，讲究‘声台形表’每样都得过硬。 台词得跟打机关枪似的脆生生的，一个字都不能含含糊糊； 形体得有雕塑那股子劲儿，站那儿就立得住，不能软塌塌的。” “北电呢，就跟电影镜头前的伯乐似的，更吃‘自然流露’的真实劲儿，还有你身上独一份的魅力。 有时候你稍微带点儿‘野路子’，没那么多培训班的套路，反倒能从人堆里冒出来，不跟别人撞型，这反倒是你的优势！” 她还举了个个例子：“同样考“失恋”的戏，中戏可能要求您用话剧的方式， 把痛苦、愤怒都用夸张的肢体和台词甩出来，得让最后一排观众都瞅见你的情绪； 北电可能只要您坐在那儿，默默掉眼泪，偶尔吸溜一下鼻子，甚至就愣着发呆。 这种克制的表演反而更容易戳中人心，显得真，跟生活里的人一样。” “总的来说，要是您天生爱“折腾”，能在舞台上hold住全场，中戏可能更适合您； 但你不是一直偏影视嘛，平时又爱瞅生活里的小零碎，擅长用小细节打动人，那北电指定就是你的‘梦中情校’！ 最后她又补了句：“当然，不管考哪儿，扎实的基本功+敏锐的艺术感知力+勤奋的练习，缺一不可。 就像老人常说的：“台上一分钟，台下十年功”，这表演艺考啊，还真得下苦功夫！” 你这点儿我信你，你不是那怕吃苦的孩子！” 第266章 鼓励and拉拢3 张彤跟曾大美在旁边听着，越听越觉得味儿不对。 俩人悄悄互相使了个眼色，又偷偷递了个眼神，那意思都在眼儿里了：这咋回事儿啊？ 等俞绯红又絮絮叨叨说北电多合杨皓胃口、多是他“梦中情校”的时候， 张彤先忍不住了，凑到曾大美耳边小声叨叨：“哎，你觉不觉得？ 这说着说着，怎么就光铆着北电说了？合着是想把杨皓往北电那儿拐啊？” 曾大美也点点头，压低声音接话：“可不是嘛！我也听着不对劲儿了！ 本来还说中戏北电都瞅瞅，各有各的好呢，这怎么说着说着，俞绯红就一门心思往北电那儿引了？这不成‘拐’人嘛！” 俩人又偷偷瞅了瞅杨皓，见他听得还挺入神，没察觉出这茬儿，又互相撇了撇嘴。 张彤还小声补了句：“得亏咱俩听着了，不然一会儿他真被绕进去，满脑子就剩北电了！” 其实上一回在庆功宴上，两拨人就为杨皓去哪儿上学掰过茬儿——都铆着劲儿想把这“金疙瘩”薅进自个儿校门！ 这主儿明摆着是老天爷赏饭的影视天才：正经专业课一节没上，小金人先抱回好几座。 要是再经几年系统打磨，那还不得跟国内那几位“爷”一样，蜚声国际去？ 谁要是能把他划拉到自己学校，往后见面就得改口叫“师弟”， 这关系可就瓷实了——演他电影？那不就是近水楼台先得月嘛！ 退一步说，就算杨皓以后真“糊”了，那也不亏——人家家里还戳着影视公司呢，合作机会照样比别人多。 白送个人情的事儿，惠而不费，谁不乐意？ 现在这光景，杨皓在电影这个行当里算是立棍插旗了。 尤其是张彤，这儿尤其得提她，之前跟着杨皓在阿美莉卡待过小半年， 天天瞅着他琢磨剧本、盯拍摄、捋后期，比谁都清楚杨皓的本事，知道他那能耐到底有多硬。 两部真人电影“咣当”就拍完了，眼下又鼓捣一部动画大片，企鹅都给他当演员。 就这履历，搁咱国内电影里头，那真是没谁能比得过，妥妥的无出其右！ 那还等啥呀？这不更得攥紧了机会，赶紧把杨皓往自个儿阵营里拉嘛！ 错过这村儿可就没这店儿了，这么个有真本事的主儿，不往自己这儿拢，难道等着别人抢不成？ 这实力，搁国内横着走，谁与争锋？ 那还等啥？不得赶紧抓住机会，把这“金疙瘩”划拉到自个儿学校地盘上！ 张彤心里门儿清：今儿个要是再手软，明儿杨皓就得被别家“截胡”，到时候哭都没地儿哭去。 所以庆功宴上那点小争执，不过是“前哨战”，真正的“抢人大战”才刚开场。 背地里，她上次就跟学校老师、领导递过话。 这趟打阿美莉卡回来，同学聚会、老师小聚，张彤可逮着机会一通“显摆”。 把她在那边亲眼瞧见的杨皓有多“神”添油加醋地抖落了个遍。 什么南极取景、两部真人电影说拍就拍、动画项目企鹅当演员， 小金人、金球奖顺手往家拿……连她老师都听得直瞪眼：这哪是学生？分明是“天才大导”下凡！ 这回学校也坐不住了——人才啊！还是那种中美两头通吃、能拿奖能扛票房的“稀有物种”。 这要是能把人招进学校，对学校、对往后的教学和资源都有好处，能不重视嘛！ 招生办、系主任、院领导轮番找张彤“核实情况”，话里话外就一句：只要杨皓肯来，条件好商量！ 连校友会都惊动了——毕竟谁不想把“未来国际名导”划拉进自个儿校友录？ 往后电影节一走红毯，母校名字往镜头前一晃，那得多长脸！ 于是张彤成了“香饽饽”——老师请吃饭、同学递话，都让她“再使把劲儿”： 反正你跟杨皓熟，赶紧把人“忽悠”来，学校资源、奖学金、项目扶持，统统给到位！ 这阵仗，比当年抢状元还热闹——谁让这年头出个“能拍能拿奖”的天才，比中彩票还稀罕呢！ 学校也想要人才呀，但凡有点苗头，哪怕是特招也要弄到自己学校。 就看你值不值得学校费那么大力气，明显，杨皓值得。 两方算盘珠子拨得噼啪响，就盼着能把这位“未来大导”提前锁进自家阵营，到时候整个圈子都得跟着沾光！ 所以，这两拨人心里头都打着一样的算盘。 上回杨皓还只是有个模糊意向，说着想学影视专业，没真把这事儿定死； 可这回瞅着，他是实打实拿定主意了，那还等啥呀？ 可不就得赶紧往前凑嘛！其实上回庆功会吵完那茬儿， 他们就已经动真格的了——各自都跟自己学校那边递了话、提了一嘴。 混这圈儿的，谁还没个三亲六故在学校里头撑着？ 托句话、搭个线的事儿，还不是手到擒来。 背景、成绩、奖项、未来规划，一摞材料拍得啪啪响，就差点把“杨皓”俩字用金箔糊在招生简章上了。 只不过杨皓早前就正经撂过硬话：谁也不许为他的事儿托关系、走人情，不然他跟谁急。 所以这事儿他们全是背着杨皓干的，半点儿口风都没漏——生怕捅出去，反倒让杨皓不痛快。 这就是圈子的“潜规则”——谁不想自个儿圈里出个大能？ 只要自个儿圈子里能冒出来个真人才，往后不管是搭戏、合作，还是借光涨名气，整个圈子的人都能跟着沾光受益。 就拿杨皓来说，他要是真能起来，跟他熟的、一个圈子的，还能少了机会？ 师哥师姐有戏拍，学弟学妹有实习，校友会脸上有光，连学校招生简章都能多印两页。 这种双赢的事儿，谁不乐意使劲儿啊！ 说穿了，这就是娱乐圈的“圈子文化”——自家地里长出好苗子，整个圈子都得跟着沾光。 谁先把苗子挪进自个儿花盆，谁就能多分点阳光雨露，日后乘凉也乘得理直气壮！ 张彤率先发话：“咱可不是来当‘说客’的！” 曾大美也跟着起哄：“就是就是！再这么说下去，我们的‘中戏预备生’怎么办？ 合着今天这顿饭，是北电招生办设的‘局’？” 俩人一唱一和，把桌上人都逗乐了。 俞绯红也笑，赶紧摆手：“得得得，我这不是给他分析分析嘛！考哪儿还得他自己拿主意，我可不收‘介绍费’！” 杨皓出声打断：“嘛呢！嘛呢！现在是给我分析能不能考上的问题。 怎么茬儿，听这意思，你们想让我上哪所学校就能上哪所学校，那俩学校是你们家开的。 等我上了考场考完再说，现在能不能考上还两说呢。” 一句话，又把气氛给搅和热了。 上回在庆功宴上，两拨人为了他“掐”得面红耳赤的那一幕，杨皓至今还后背发凉。 这边中戏派刚把“话剧殿堂”大旗舞得呼呼响，那边北电帮立马把“电影摇篮”招牌举得老高， 筷子还没撂下，火药味就起来了。 他可不想自己成“夹心肉饼”，更不想变“导火索”。 这两所学校，平日里井水不犯河水，平时各过各的，井水不犯河水， 学校间偶尔交流个教学、合办个活动，看着都挺好； 可只要一牵扯到跟俩学校沾边的事儿——不管是抢好苗子、比毕业作品， 还是哪怕就行业里随口聊句“谁家教学更地道”，立马就能拧成实打实的对家。 眼神儿都带着劲儿，说话也夹枪带棒的， 那股子较劲儿的架势，外人看着都觉得热闹， 学生见面互翻白眼，老师开会明争暗斗，连校友聚会都能分成两桌。 中戏说北电“只会镜头前装装样子”，北电嫌中戏“舞台腔太重不接地气”； 一到招生季，更是锣鼓喧天、暗箭齐飞——抢生源、抢师资、抢项目，谁都想把“未来之星”划拉进自家院子。 杨皓要是胆敢公开偏向哪边，立马就被架到火上烤： 更别说他这要是真成了“争夺焦点”，往后指不定还得有多少麻烦呢！ 今天中戏校友群“亲切问候”，明天北电老师“顺路关心”， 后天媒体再一煽风点火——得，他这“天才少年”直接变“夹板气少年”，谁也得罪不起。 他这刚把两方的火气摁下去，一道熟悉的声音传来：“这有什么难定的，回头我跟上戏说说，让他们走特招，考都不用考，至于那么为难吗。” “秦姨！”杨皓顺着声音看去，老妈领着一堆人走进来了，不过看情况进来一会了，他们几个讨论热烈，没注意到。 杨皓赶紧起身，把诸位让到茶座旁，各自找座位坐下，斟上茶水。 得空才回秦姨的话：“您说的轻巧，上戏是咱们家的，您说特招就特招。” 杨皓刚好不容易把两边那点儿较劲的火气儿给摁下去，还没等松口气呢。 就听一道特熟的上海腔从门口飘进来：“哟，有啥难定的啦？ 回头我跟上戏打声招呼，走个特招，连考场都不用进，省得你们在这儿头疼。” “秦姨！”杨皓循声一瞧，只见老妈领着一大帮子人浩浩荡荡地进来了， 看样子已经在门口站了会儿，只是他们几个聊得太投入，愣是没发现。 他赶紧起身，嘴里一边招呼“您里边儿请”，一边把众人往茶座那儿让。 椅子搬开、靠垫摆好，又麻利地给大家斟上热茶， 忙活完这才抽空回秦姨的话：“您说得倒轻巧，上戏又不是咱家开的，您说特招就特招啊？ 这要是传出去，指不定被人说成啥样儿呢！” 秦姨抿了口茶：“你这孩子，就凭你抱回来的那几座国际大奖，大学给你开个特招，还不是理所应当的事儿？” 杨皓一听这话，心里头立马咯噔一下——他刚好不容易把中戏、北电那两拨人的火苗儿摁下去， 可不能再让上戏这新茬儿冒出来！ 本来俩学校就够让他头大的了，这要是再添个上戏，仨学校围着他较劲儿，他还不得被烦得睡不着觉？ 于是赶紧赔笑，把话头往回收：“秦姨，咱先踏踏实实考一试行不行？您不会真觉得我考不上吧？ 凭我的本事，走正常程序也照样能进门儿，咱就别再给招生办添麻烦了，成不？” 说到底，是杨皓对自己压根儿没个准确定位。 在他眼里，自己就是个“野路子”——写歌、拍片儿靠记忆，真轮到考试、面试，照样得跟千军万马挤独木桥。 他死活不信：就凭我这点儿“小名气”，还能让中戏、北电、上戏这种“殿堂级”高校给开绿灯？ 别逗了，人家门口排队的学生能从王府井排到廊坊，我算哪根葱？ 不想让家里人为他这点上学的事儿，去跟人搭人情、欠茬儿。 他总琢磨着，人情这玩意儿跟欠了债似的，今儿个你帮我圆了事儿，明儿个我就得绞尽脑汁还回去， 没必要为了上个学，让家里人跟人掰扯这些。 更关键的是，他早把“人情后门”这四个字钉在耻辱柱上了。 前世混圈儿那几年，他可太清楚“关系户”有多招人恨。 招生简章写得冠冕堂皇，实则早被圈内“三亲六故”瓜分干净，圈外人想进门儿？先扒层皮再说。 如今重活一回，他更不想让自己变成“加塞儿”的那个。 “我自己考，考得上就念，考不上拉倒，谁也别替我递条子，实在不行就出国，” 再者说啊，在他心里头，这几所高校往后头可不就成了圈内关系户的“自留地”嘛！ 那些有头有脸的主儿，早把路子铺得明明白白，圈外头的人哪怕再有真本事，想挤进去都难——简直门儿都没有！ 所以他才觉得，自个儿踏踏实实考最靠谱， 既不用沾那些人情往来的麻烦，也省得让人背后说闲话，说他是靠家里才进去的。 于是他把话撂得死死的：谁也别替我托人、谁也别替我求情， 我宁可考场里真刀真枪拼一场，也不想欠下半毛钱人情债——“咱要进就堂堂正正进，别让‘特招’俩字儿脏了我的履历！” 见话头不对，杨皓赶紧把方向盘打偏，笑着问：“您怎么这会儿到北京来了？大忙人一个，可难得见您空趟。” 秦姨一听就明白——这孩子不想在“特招”上再磨嘴皮子， 也记得自己闺蜜跟自己说过，杨皓早跟家里撂过狠话：谁要敢为他走后门，他真敢翻脸。 第267章 各取所需的春晚 于是她把剩下的话咽回肚里，顺着台阶下，不再提这茬。 其实秦姨心里头也有数，杨皓这孩子有真本事，真要是不想在国内考， 想去阿美莉卡那些世界顶尖的大学念影视专业，压根不费劲儿——就凭他手里那几个国际奖， 还有之前在美国积累的底子，人家学校指不定还得主动递橄榄枝呢！ 所以甭说国内这几所学校的特招，就算不特招， 杨皓也有的是出路，人家犯不着为个“特招”欠人情。 秦姨正好借杨皓这话题往下接，还抬手冲旁边一位中年男士示意了下： “来，我跟你介绍介绍——这位是上海台的林导，专门负责这次上海台春晚歌舞类节目这块儿的！” 杨皓一听是春晚的导演，赶紧站起身，客客气气地冲林导点头：“林导，您好！” 可心里犯嘀咕，脸上带着笑，忍不住问，“昨儿才做好的小样给您团队送过去，这……是小样有哪儿不合适，还是节目不行啊？” 那位林导脸上带着笑，客气的说：“哎，杨皓你好你好！别多想，歌儿肯定没问题，特别符合上海气质，我们团队都挺喜欢的！” 他摆了摆手，又接着说：“主要是我特意过来，跟你唠唠你这节目后续编排的事儿——想听听你的想法。” 杨皓一听是这事儿，反倒愣了下，随即笑了：“嗨，这有啥好商量的啊！ 您是导演，您这边儿咋安排、咋设计，我就咋配合演，不就完了嘛！ 这点儿事儿，还用特意跑一趟跟我商量？” 他这话说的敞亮——导演就是掌舵的，演员听话就行，省得来回折腾。 可林导却笑，显然另有“小算盘”，只是场合不对，先把客气话垫这儿，真正的“干货”还得坐下慢慢唠。 抿了一口茶水，开口说道：“你的这首吴侬软语版《声声慢》用江南婉约美学体系，来诠释和再现宋词婉约派的巅峰之作。 它并非简单的“方言翻唱”，而是一次成功的跨界艺术融合，具有鲜明的江南文化印记。” 这位上来先一顿夸赞：“以苏州话为代表的吴语，自带江南水乡的温润、精致与柔美气质。 演唱中所营造的画面感——黄昏、细雨、孤窗、淡酒。 都与江南园林的曲径通幽、烟雨朦胧的意境高度契合，共同构建了一个充满江南诗意的悲伤空间。 属于现代流行与古典韵味的融，以极简的编曲，营造空灵、静谧、哀婉的背景氛围。 演唱风格根植于苏州评弹的“说唱”艺术，字正腔圆、韵味悠长， 但又融入了现代流行音乐的“气声”和“低音吟唱”技巧，形成了“古典风骨，现代表达”的独特风格。” 接着话题一转：“这种创新性歌曲，舞台布景怎么弄，舞蹈怎么配，需要跟你商量一下。 但见到你的人后，我脑子里有个大概的画面了。” 瞧瞧人家多会说话，一番话把杨皓说的都不知怎么接话茬了。 见杨皓愣住了，秦姨说：“皓皓，你现场给唱一遍，我也特别喜欢，你说你的小脑袋瓜怎么长的。” “好的，”杨皓痛快的应道：“秦姨喜欢，那就唱一回，这还不简单。” “其实我‘写’这首歌的时候，脑子里的画面是一阙浸在江南烟雨中的声画。” 然后起身：“前奏是古筝先醒的——三两声轻拨，像雨丝刚触到青石板，细得几乎听不见，却漫开一层湿凉的雾。 接着琵琶缠上来，弦音软得像江南河面上的水汽，没等绕完半圈， 一道吴侬软语便从雾里飘出来：“寻寻觅觅——”那调子没有半分硬拐，“寻”字（zin）带着鼻腔的轻颤， 像老苏州巷子里的阿婆在檐下唤人，尾音轻轻拖长，又慢慢落进“冷冷清清”里。 “冷”（lén）字不咬实，软乎乎的，像指尖碰过刚晾透的蓝布衫，凉却不刺骨； 六个叠字“凄凄惨惨戚戚”串起来时，声调像河埠头的石阶，一阶阶缓下去。 “凄”（ci）是浅阶，“惨”（ts?）是深阶，“戚”（tsi）又轻轻抬一点， 没等你抓牢，就顺着水流走了，只留一点空落落的痒，像雨打在油纸伞上，伞面没破，潮气却渗进了骨缝。” “画面该是黄昏的江南小轩窗。 窗棂是旧木的，漆皮剥了些，窗纸蒙着层薄雨雾， 外头的梧桐叶被雨打弯了腰，叶尖的水珠滴在青石板上，“嗒、嗒”，刚好和歌里的“点点滴滴”对得上。 窗内摆着张旧八仙桌，桌上一只白瓷杯，淡酒剩了小半盏，酒气混着雨丝的湿气飘过来，不烈，只够暖半只手。 唱歌的人该是坐着的，身子微微倾着，像对着窗外出神——唱“三杯两盏淡酒”时，声音轻得像呼气， 仿佛真的端起杯子抿了一口，酒液沾了唇，又轻轻放下； “怎敌他、晚来风急”的“急”（tsi?p）字是入声，短却不促，像风卷着雨丝撞在窗纸上， “噗”地一下，又软下来，没惊动人。间奏时古筝弹得密了些，像雨下得急了点，梧桐叶的影子在窗纸上晃。 忽然有雁鸣从远处掠过，“雁过也，正伤心”——“雁”（ngi）字带着点飘忽的颤音， 像雁翅扫过水面的回声，没等这回声散，歌里的人已经低了声，“却是旧时相识”的“识”（sik）字轻轻收住， 像指尖捏着片刚落的梧桐叶，捏得轻，怕碎了，捏得重，又怕丢了，只剩一点怅然，裹在雨雾里。 后来调子慢慢缓下去，“守着窗儿，独自怎生得黑”——“黑”（heh）字是入声，尾音像被雨打湿的棉线， 轻轻断了，却没完全断，还飘着点余温。 最后一句“这次第，怎一个愁字了得”，声音放得更软， 像对着自己呢喃，“愁”（dzi?u）字绕了个小弯，没说透，也没藏死， 就像窗外出完的雨，雾还没散，天慢慢暗下来，青石板上的水洼映着檐角的灯，一点亮，一点暗， 分不清是愁，还是江南的黄昏本就该是这样。 等歌声落了，古筝还留了一声轻拨，像最后一滴雨从梧桐叶上滑下来，滴进水里，漾开一圈小纹， 没一会儿，又归了平静——只留满窗的雨雾，和那点软乎乎的愁，浸在江南的空气里，散不去，也浓不了。” 众人正闲磕牙呢，就见杨皓往古筝前一坐，手指轻轻搭在弦上——嚯，气场“唰”地变了！刚才还嘻嘻哈哈一胡同小爷，眨眼工夫跟古画里走出的玉面公子似的，眉眼低垂，腰背笔直，周身透着“请勿喧哗”的仙气儿。 杨皓往古筝前一坐，先不急着动弦子， 他把袖口往上挽了两下，露出细白的手腕， 又把领口整了整，腰背一挺，整个人跟换了芯儿似的。 刚才还嘻嘻哈哈的胡同小爷，眨眼工夫成了画里走出的玉面公子。 眉眼低垂，腰背笔直，周身透着“请勿喧哗”的仙气儿。 指尖轻搭在弦上，气场“唰”地收拢，屋里顿时安静得连根针掉地上都能听见。 大家屏住呼吸，大气儿不敢出， 就瞅着他嘴角含笑，目光悠远，仿佛褪去了现代烟火，只剩古意盎然。 众人心里直嘀咕：怎么人一沾乐器，气质就能变这么邪性？ 一种墨香浸骨，风骨藏怀气质油然而生。 让人感觉那是墨汁泡过的沉静，是典籍养出的清隽，是山河风月浸过的通透， 藏在衣袂的褶皱里，落在眉眼的光影中，连抬手投足间，都带着股“不疾不徐、自有丘壑”的劲儿。 白衬衣，牛仔裤，帆布鞋。 一头长发不似寻常男生的潦草，发尾带着自然的弧度。 像是常年在录音棚里，被京胡的弓风、琵琶的丝弦轻轻扫过，又被编曲时的台灯暖光烘出的温顺。 偶尔低头翻谱，几缕碎发落在‘寻寻觅觅’的词旁， 他抬手拂开时，指腹先蹭过谱上的音符，再拢住头发，动作里带着点‘怕碰乱旋律’的小心， 倒不像整理头发，更像在调整一段未完成的编曲。 他的手偏瘦，指节分明，却不似常人的硬挺。 指腹带着薄而软的茧，是常年握笔改谱、调京胡弦轴、按钢琴琴键磨出来的，连虎口都留着点三弦弹挑时的浅痕。 连调整麦克风高度，他都不是直接攥着杆儿挪，而是用指尖轻轻捏着边缘，像在扶着一段易碎的旋律。 让人觉得他身上凝着股“玉面藏锋”——不是武将披甲的凛冽，却是艺术骨血里揉进的俊朗与清劲， 像古卷里走出来的人物，眉梢眼角带三分温润，身姿里又藏七分挺括。 他生得一副好骨相，面如润玉却不施粉黛，肤色是少年人特有的清透， 下颌线利落却不凌厉，像工笔细描的线条，添一分则钝，减一分则锐。 最妙是眉眼：眉峰不似剑挑，却带着自然的弧度，眉尾轻轻扫向鬓角，像墨笔晕开的淡影； 眼眸是偏深的杏色，瞳仁亮得像浸在清泉里的碎玉， 看人的时候专注，不疾不徐，偶有思索时垂眸，睫毛在眼下投出浅淡的阴影， 竟有几分“美姿仪”的遗韵——不是女气的柔，是干净里透着的精致， 让人想起史载里“貌若妇人”的形容，却在他身上化作了艺术者的清隽。 偶尔低头翻乐谱时，几缕碎发落在额前，他抬手拂开的动作利落，指节分明的手与黑亮的发相衬， 竟有种“羽扇纶巾”的雅气——没有刻意扮作古风，却因这长发衬得他周身的艺术感更浓， 像把现代的随性与古典的俊雅拧在了一起。 身形更是难得。一米八的个子，肩线如裁，虽偏瘦却不显单薄，脊背永远挺得笔直， 是常年练拳养出的筋骨，也是搞创作时久坐仍不塌的定力。 穿简单的素色衬衫时，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手， 指腹因常握笔、调乐器，带着薄而软的茧， 却干净修长，动起来时稳而不慌——翻乐谱、调音台，那份“稳”却如出一辙，是内在有骨的缘故。 最难得的是气质里的“柔中带劲”，颇有“貌柔心壮”的风骨， 他说话时语调温和，唱吴侬软语时能把声线揉得软糯，像江南的水； 可一谈起歌曲，眼神里便多了几分锐利，敲定节奏、调整音效时不拖泥带水， 连老毕都赞他“看着软，主意正得很”； 练拳时更显这份劲，弓步扎得稳，出拳带风，不似文人的弱，倒有几分武者的利落。 这股子“软与硬”的糅合，在他身上化作了艺术创作的细腻与坚持。 旁人说他“有艺术范儿”，其实倒不如说他是“俊朗有骨”，活成了现代艺术者的模样。 不恃貌自傲，却因这份貌与骨，让他的音乐、他的行事，都添了一层让人难忘的韵味， 像一杯温茶，初尝是清润，细品却有回甘，过目难忘，回味绵长。 众人瞧着都傻了眼，一个个都跟被钉在那儿似的——心说这也太邪门儿了！ 人明明还是杨皓那主儿，眉眼、身形半点儿没变， 可就这么一沾着那架古筝，浑身上下的气质立马翻了个儿，连眉眼间的劲儿都不一样了！ 刚才跟大伙儿唠嗑时，他还带着点儿北京小伙儿的爽利，说话偶尔还蹦两句俏皮话； 可这会儿指尖往古筝弦上轻轻一搭，整个人瞬间就静了下来。 肩也沉了，眼也柔了，连呼吸都慢了半拍，仿佛周遭的吵吵嚷嚷全被那琴弦挡在了外头。 有人忍不住小声嘀咕：“这哪儿还是刚才那侃大山的杨皓啊？跟换了个人似的！” 旁边的人赶紧摆手让他别出声，生怕扰了这份儿清静。 再看杨皓，压根没在意大伙儿的眼神，指尖轻轻拨了下弦， 他指尖一勾，“叮——”一声脆响，像石子儿落进深井，涟漪一圈圈荡开。 紧跟着左手揉、右手拨，古筝声跟泉水似的淌出来，清亮里带着软糯，活把江南水乡搬进了屋。 第268章 各取所需的春晚2 先是一缕轻幽幽的调子飘出来，像玉泉山的泉水似的，清凌凌的； 没等这调子散了，他跟着就开口唱了——声音也没了刚才的亮堂，反倒添了几分温润，裹着弦音慢慢荡开， 大家屏住呼吸，大气儿都不敢出，就瞅着他嘴角含笑，声音低低地飘出来： “寻寻觅觅，冷冷清清——” 听得人心里头都软乎乎的，连空气都似的慢了下来。 “他唱‘冷冷清清’的吴侬软语时，声线像被江南的雨泡软了——‘冷’字的入声短得像叹气， 舌尖轻抵上齿龈时，气儿从齿缝里漏出来，带着点雾感； 到‘清’字的鼻化音，他故意把尾音拖长，像船摇过水面的涟漪， 却没丢编曲里的爵士松劲儿——软里带着晃，像旋律自己在飘。’” 吴侬软语一出口，像春夜细雨落在窗棂，温柔得能把人心化开。 曾大美悄悄捅张彤：“哎哟喂，这还是刚才那贫嘴皓子吗？怎么一沾乐器，整个人跟换了芯儿似的！” 杨皓却沉浸在自己的小世界里——指尖轻挑，弦音颤动；眉眼微抬，目光悠远。 古筝前的他，仿佛褪去了现代烟火，只剩古意盎然。 一曲终了，余音绕梁，屋里静得连根针掉地上都能听见。 半晌，众人才回过神儿，掌声、叫好声轰然炸开——“绝了！这气质，配这首歌，简直了！” 秦姨迈着小碎步就凑过去了，俩手一伸，热热乎乎地直接把杨皓的脑袋给箍住了， 嗓门儿里还裹着股子没压下去的激动：“哎哟喂我的儿啊！这才半年没见，你怎么长这么出挑了！ 瞅瞅这眉眼，这精神头，比以前俊得可不是一星半点儿！” 说着还不撒手，俩手轻轻把杨皓的脑袋转过来拨过去的，眼睛跟扫描仪似的，上上下下仔仔细细瞅着， 连他眉峰那点儿浅浅的纹路、下巴上刚冒头的胡茬子都没放过， 那股子稀罕劲儿，跟瞅着自家刚长大的娃似的。 这通操作下来，杨皓直接给整懵圈了——俩手还僵在半空中没处放呢， 脑子里跟转陀螺似的直犯嘀咕：我这是长成啥模样了啊？她至于这么大惊小怪的？ 再者说了，我啥时候成她儿子了？ 这叫啥事儿啊！他张了张嘴想搭话，可瞅着秦姨那满脸热乎的劲儿，又有点儿哭笑不得， 只能先愣在那儿，心里头琢磨：合着这半年没见，秦姨连辈儿都给我窜了？ 我亲妈还在这儿呢，听见这话不得乐喷了？ 他眨巴着眼，嘴角还挂着刚才那曲儿的余韵，愣是没反应过来， 只能干笑：“秦姨，您这是夸我还是损我呢？我咋还升级当您儿子了？那我妈得跟您结拜姐妹去！” 没等秦姨搭茬儿呢，上海台那位林导已经激动得直拍大腿：“对喽！就是这个味儿！” 他两眼放光，冲杨皓比划着，“我知道怎么搭舞台了——灯光、置景、氛围，全齐了！” 说完立马回头吩咐：“杨皓，这头长发可不许剪啊！就这一头飘逸的长发，往台上一站，那气质‘唰’地就出来了，剪了可就全毁了！” 秦姨这才捞着机会，连连点头：“对对对，就留着这头长发，才能把《声声慢》那股子江南韵味完美演绎出来。” 林导当场拍板：“春晚就定这两首了——一首《Love Runs out》，前沿流行，炸场子，能抓年轻人的耳朵； 一首《声声慢》，代表咱们中国传统，文雅又惊艳。” 杨皓嘴欠，又追问一句：“不听听我那戏腔版《声声慢》了？我特意录了两版呢。” 话一出口就后悔：嘿，怎么还给自己找事儿呢！ 林导赶紧摆手，一脸警惕：“别诱惑我！不听了，省得听完又纠结，到时候取舍不了，白添烦恼！” 杨皓一听林导这话，立马就坡下驴，咧嘴一笑：“得嘞，听您一句，今年就锁这两首，多了不唱，省得您纠结。” 这边算妥了，他立马把目标转向央视那位，“您今儿个又是什么指示？” 来人跟姑姑是同事，平时打交道也熟，说话透着熟络，也不跟他客套：“没啥大事儿，节目定了——两首。 一首《我的梦》，你就垫几句歌词，主要给奥运军团当伴奏，主唱轮不上你； 另一首是你新捣鼓的《天地龙鳞》，上头点头了，回去好好准备，别掉链子。” 杨皓听完这话，心里头立马松了一大口气，悬着的那点儿心总算落了地。 得，央视这头的差事也算是妥妥交差了，不用再瞎琢磨了。 他没多耽误，转头就瞅向旁边的李叔，眼神儿里那意思明明白白的， 就差直接说出口了：“您这儿呢？您那边那档子事儿，到底定了没啊？” 李叔笑了笑说：“别着急，已经定了。一首《我相信》，另一首是《IVoRY towER》，把这两首好好练练。” 顿了顿又咂咂嘴，带着点儿惋惜：“不过瞅着中央台、上海台他们选的歌， 我都有点儿悔了——早知道该也让你重新写首新歌，量身定做！” 杨皓一听，双手合十直作揖：“叔，您饶了我成不？就这两首都快把我榨成人干儿了，再来一首，非把我干废不可！” 随后画大饼：“今年指定没戏，时间太紧——明年！明年咱提早半年招呼，保准给您弄一镇台神曲！” 这话刚落地，旁边那两位刚要张嘴，杨皓眼疾手快，赶紧摆手给截住了： “您几位先别开口！实话说吧，我今年本来就没打算上啥晚会，不信你们问央视那几位领导去，他们都知道！ 是真没工夫啊！这不是赶上是任务，推不掉，我才硬接下来的嘛！” 他顿了顿，又强调了一遍，语气里带着点儿无奈：“今年就这么着了啊！ 明年要是谁还想让我来凑个场、捧个台，可得趁早打招呼，把时间留出来。 不然明年可真没法儿这么折腾了，实在是时间太紧巴，我这扛不住啊！” 秦姨笑着说：“你小子知足吧，人家多少人想上春晚都上不去，到你这还挑挑拣拣。” 李叔也笑着说：“没办法，谁让他现在是内地能拿得出手的最火的‘明星’呢！” 这话一出口，一屋子人立马就哄堂大笑起来。 有人笑着拍了拍杨皓的肩膀，逗他：“听见没？现在你可是香饽饽，谁都想抢！” 还有人接茬儿：“可不是嘛，搁以前想请你唱首歌都容易，现在得提前打招呼了！” 杨皓被说得有点儿不好意思，挠了挠头，也跟着笑。 眼看时候不早，大伙儿就陆续起身告辞了。 又闲扯了几句“春晚见”“年后聚”之类的客套话，众人便嘻嘻哈哈地起身，外套一披、围巾一绕，鱼贯而出。 秦姨临走还不忘嘱咐杨皓“记得好好练歌，别偷懒，有事儿随时给我打电话”； 林导也拍了拍他的胳膊，干脆利落地说“春晚排练见，到时候再细聊舞台的事儿”； 连央视来的那位都笑着说“回头让助理把节目流程发你，别误了时间”。 杨皓一路把人送到门口，看着大伙儿各自上车走了，这才松了口气，转身回了屋。 这档子活儿总算是告一段落了，杨皓心里头也跟着松了口气——之前天天揪着心盯进度、改细节，这会儿总算能歇口气，不用再跟这儿熬着了。 接下来就轮到周哥上阵了，这编曲的活儿还得他来好好“细抠”。 编曲还得一层层打磨，直到把电视台那帮“挑剔大爷”伺候舒坦了为止。 小样儿是过了，可真正上播前还得过五关斩六将：音色得再润、混响得再调、节奏得再卡，连鼓边儿敲几下都得听人家的。 周哥本身就是个较真儿的主儿，对音乐这块儿向来不含糊， 哪儿的旋律得再柔点儿显味儿，哪段的配器得再减减别喧宾夺主，甚至鼓点的轻重、和弦的衔接，都得一点点抠得明明白白。 反正没别的，就是得把这编曲磨得更瓷实，一遍不行就两遍，两遍不行就再调， 一直琢磨到电视台那边的人点头说“成，就这味儿”，彻底挑不出毛病了才算完。 毕竟是上晚会的东西，一点儿都马虎不得，周哥心里门儿清，杨皓也放心把这收尾的活儿交给他。 ----------------- 不过杨皓也不得清闲，接下来他还有两张专辑要做。 一张是给自个儿高中生涯收官的“毕业专辑”，毕竟是跟校园告别的念想儿，歌得选得走心； 另一张是应承环球音乐的“英文大碟”，人家那边还等着收活儿，质量半点儿含糊不得。。 不过好在这两张专辑的歌都现成儿的，不用再熬夜写新的——杨皓手里攒的demo早就够数了， 现在犯难的不是“没歌用”，是“挑哪首不用”。 比如毕业专辑，有的歌写的是宿舍夜聊的热闹，有的是操场散步的矫情，每首听着都有回忆； 得兼顾“青春回忆杀”和“未来展望”，既不能太过伤感，又得让学弟学妹们循环到毕业旅行； 英文专辑更别说，有的旋律冲，有的调子柔，还得琢磨着贴合海外听众的口味。 英文那张更得考虑洋人的耳朵——旋律得catchy，歌词还得带点“东方神秘色彩”，省得被说“换皮不换气”。 于是杨皓的日常又变回白天学习，晚上“选歌修罗场”——刷谱子，抠歌词，连做梦都在“1234”地数拍子，活脱脱一个“歌曲分拣机”。 他自嘲地跟林小阳嘟囔：“得，哥这学习计划不单纯是数学卷子，还包括‘Ab选’加‘删删乐’，看谁能先把谁熬秃噜皮！” 其实选歌也很简单，上辈子那些短视频早把这些歌扒得明明白白了， 啥歌火、啥歌戳人、啥歌能留得住，总结得那叫一个到位。 副歌得提前、记忆点要钩子、情绪得递进、黄金十五秒……他闭着眼都能背。 可“记得住”不等于“用得上”——经典是经典，可也得看合不合现在的“节气”。 上辈子他就是干这行的，他本身就是干这行的，这些歌打小听到大，熟得不能再熟，闭着眼都能说出哪首是能扛事儿的经典。 现在真正要拿主意的，是哪首歌跟眼下的社会状况对味儿。 就好比有的歌写的是前些年的新鲜劲儿，搁现在听着可能就有点儿膈应； 有的歌的情绪太沉，跟现在大伙儿盼着日子往好里走的劲儿对不上； 还有的歌里的事儿太偏门，这会儿的人听了未必能get到——总不能拿着好歌，却放错了时候吧？ 他心里有谱儿：选歌不能光盯着“以前火”，得看“现在听着舒服”， 得让这会儿的人听了能跟着起共鸣，能觉得“哎，这唱的就是咱身边的事儿”。 所以他这会儿琢磨的，就是把那些“跟当下贴得近”的歌挑出来，既不浪费手里的经典，又能让专辑一出来就有人待见。 比如《孤勇者》要是扔回零几年，人家以为你在唱“中二热血番”； 把《漠河舞厅》放疫情前，大家还嫌“太寡淡”。 他得把歌从“记忆仓库”里拎出来，先过“社会情绪”筛子： 现在年轻人是“躺”还是“卷”？是“emo”还是“发疯”？ 是“恋爱脑”还是“不婚不育保平安”？ 再瞅瞅大环境——经济回暖没？就业卷成啥样？连地铁里戴耳机的人多不多都得算进去。 毕竟，歌是唱给活人听的，不是给“经典”俩字供着。 于是杨皓把歌单文件打开，这首太“丧”，得等“emo潮”再来；那首太“甜”，得先观察恋爱综艺火不火； 他一边扒拉一边嘟囔：“经典是经典，可也得让现在的听众觉得‘这唱的就是我’，不然就是‘好听的废话’，白瞎了。” 最终毕业季的专辑标准就一条：歌得让现在的年轻人听完，能转发、能共情、能当“朋友圈签名”——这就齐活了！ 要说那张英文专辑，反倒比毕业专辑省事儿——他脑子里装的外国歌，比中文的还多。 甭管是纯英文的、日韩语种的，就连好些听着绕口的小语种神曲，数量都比中文歌多不少。 毕竟以前干这行时，国内外的好歌他都没少琢磨，早就在心里攒了一箩筐。 第269章 准备《毕业季》专辑 这事儿说透了也简单：毕竟往后头移动互联网短视频火起来，信息差基本抹平，能爆火的歌全世界通用。 国内外的东西，手指头划划屏幕就都看见了。 他上辈子干的就是“扒带”加“选歌”，每天海量听音，耳朵早练成“全球雷达”。 哪首副歌带钩子、哪首节奏适合跳舞、哪首旋律能当bGm，他一耳朵就能拎出来。 反正全世界的人听了都能跟着嗨，根本不用琢磨“这歌是哪个国家的”。 杨皓自己也觉得省心，英文专辑不用费劲抠“跟当下社会贴不贴”， 只要把那些当年在国外火得一塌糊涂、到现在听着还带劲儿的歌拎出来， 稍微拾掇拾掇编曲，调整下细节，就差不离了。 毕竟好旋律不分国界，当年能在全世界炸圈的歌，这会儿拿出来照样能打。 现在只要挑“还没在自己注册过、但旋律记忆点超强”的，再填上地道英文词，稍微改点编曲，齐活！ 毕业专辑得顾“青春回忆”“未来展望”， 英文专辑就一条：让外国听众听完，能跟着哼、能转发、——这就够了！ 所以杨皓接下来白天学习，晚上开始选歌。 《毕业季》专辑歌曲总结来说，关键在于捕捉到那种“站在门槛上”的独特状态。 一只脚留在过去的美好，另一只脚踏向未来的未知。 通过精准的音乐语言和歌词意象，可以将这种人生共通的、复杂而珍贵的情感永恒地记录下来。 当然！高中毕业是一个情绪的金矿，充满了矛盾、复杂和浓烈的情感。 用歌曲来表现这些情绪，可以捕捉到人生这一独特转折点的方方面面。 高考后情绪也就几个阶段，狂喜与解放：“我们终于自由了！”这是最外放、最直接的情绪。 结束了十二年的苦读，挣脱了高考的枷锁，未来仿佛一张白纸，充满无限可能。 这类歌曲的音乐风格选流行摇滚、流行朋克、电子舞曲、欢快的流行乐。 节奏明快、强劲，旋律朗朗上口，副歌部分极具爆发力和合唱感。 歌词主题有直接庆祝：“再见，课本和考试！”“我们是冠军！” 描绘对未来的憧憬：“世界在等我们！”“我们要去闯荡天涯！” 强调友谊永固：“无论去到哪里，我们永远在一起！” 编曲元素采用强有力的鼓点、失真的电吉他、激昂的贝斯线、合成器制造的宏大氛围。 意象mV撕碎的模拟试卷抛向空中。在夕阳下的操场上和好友狂奔、呐喊。 毕业晚会上，所有人跟着节奏跳跃、合唱。 然后开始怀旧与感伤：“黄金时代落幕了” 意识到一段无比纯粹、简单的时光即将结束。熟悉的教室、走廊、操场，以及朝夕相处的同学都将成为回忆。 这类歌曲音乐风格一般用民谣、抒情流行、钢琴 ballad。 节奏舒缓，旋律优美而略带感伤，多用弦乐（如小提琴、大提琴）来烘托情绪。 歌词主题是细数过往：“记得那个夏天，我们在操场边...” 表达不舍：“多想让钟摆停在此刻。” 物是人非的预感：“这间教室还会坐满人，但不再是我们。” 编曲元素原声吉他或钢琴作为主线，清澈的民谣口琴，温暖的弦乐铺底。 mV意象空无一人的教室，镜头扫过每个人的课桌。 翻看三年来的集体照片和视频。 一个人走在傍晚放学必经的路上，回忆涌现。 接着是迷茫与不安：“前方的路在哪里？” 自由的另一面是未知。即将离开熟悉的舒适区，面对大学、社会、独立生活，感到不知所措和焦虑。 这类歌曲的音乐风格选用独立流行、另类摇滚、带有迷幻或氛围感的电子乐。 节奏可能不那么稳定，旋律带有不确定性，在主歌部分营造迷茫的氛围，在副歌部分可能爆发或依然保持悬而未决的感觉。 歌词主题充满自我怀疑：“我准备好了吗？”“我的选择对吗？” 描绘未知：“前方的雾太浓，我看不清路。” 寻求指引：“有谁能告诉我，未来是什么颜色？” 编曲元素使用混响、延迟等效果器制造空间感和模糊感； 贝斯线可能低沉而徘徊；歌曲可能没有一个传统意义上的“圆满”结尾，而是渐渐淡出。 mV意象是一个毕业生站在十字路口，看着不同方向的车流。 盯着镜中的自己，眼神充满困惑。 *收拾行囊时，动作中的迟疑和停顿。 等到一切结束，就是感激与告别：“谢谢你，我的青春” 这是一种较为成熟、温暖的情绪。 感谢老师的教诲、朋友的陪伴，甚至感谢那个曾经努力的自己。 歌曲的音乐风格采用温暖的流行、民谣、R&b。 节奏平稳，旋律真诚而温暖，像一次深情的诉说。 歌词主题点名感谢：“谢谢你，我的同桌。”“老师，您辛苦了。” 祝福彼此：“愿你前程似锦，愿你永远快乐。” 总结成长：“在这里，我哭过笑过，成为了现在的我。” 编曲元素用原声吉他分解和弦，轻柔的钢琴，可能加入一些钟声或风铃般清脆的音色，象征纯洁和纪念。 mV意象和老师、同学深情拥抱，眼含泪光但面带微笑。 在毕业纪念册上写下真诚的祝福。最后一个离开宿舍，轻轻关上门。 整张专辑混合各种情绪，五味杂陈 最打动人心的毕业歌曲，往往是多种情绪的混合体，真实地反映了毕业时笑中带泪的复杂心境。 是一个充满复杂情绪的时刻，既有对未来的憧憬，也伴随着离别的不舍。 忙忙叨叨一大晚上，杨皓总算把毕业专辑的大致思路给捋顺了。 主题、调性、顺序，全在纸上排排坐。 哪些歌搭校园回忆，哪些歌偏青春劲儿，心里头总算有了个谱儿，不用再瞎琢磨了，就剩“点名”了。 至于选歌那茬儿，倒真急不来。 周哥那边还腾不出手——人家正跟央视、北京台、上海台那几首“春晚救命曲”死磕呢！ 编曲、改谱、混音，一条一条地磨，连喝口水的工夫都靠挤。 犯不上这会儿催周哥，反正思路有了，先让周哥把“电视大爷”伺候舒坦了，再慢慢扒拉“青春歌单”， 反正歌都在脑子里搁着，跑不了！ 收拾收拾，睡觉，英文专辑明天再弄。 ----------------- 马上要元旦了，第二天，杨皓去了一趟学校，今天学校考试，检查同学们的复习进度。 连续两天，跟高考时间一样。 得嘞，先把桌上那点儿杂七杂八的收拾利落，赶紧歇了！ 英文专辑那档子事儿不急，明儿个再琢磨也不迟，这会儿脑子都有点儿转不动了，睡足了才有劲儿弄。 眼瞅着就快元旦了，转天一早，杨皓没耽误，直接往学校跑了一趟，连秦姨走都没来得及送。 今儿个学校有正事——给高三的同学们安排了考试。 说白了就是摸摸底，看看大伙儿这阵子复习得怎么样，进度儿跟不跟得上，哪儿还有薄弱的地方。 这考试可不是随便考考，连着来两天，时间点儿跟六月那两天一模一样，纯纯的“实战演习”。 早上八点开考，他七点四十就晃进教室，监考老师一瞅他，笑呵呵地打趣：“哟，大明星也来体验生活？” 杨皓一乐，拱拱手：“老师，今儿我是‘考生杨’，不是‘明星杨’，您该收卷收卷，别手软！” 早上几点考语文，中间歇多久，下午几点接着考数学、文综理综，一分一秒都不差。 学校就是想让大伙儿提前适应这节奏，省得到时候真上了考场，再因为时间拿捏不准慌了神儿。 两天下来，语文、数学、综合、英语，一门不落，连午饭都在学校食堂解决，跟普通学生一样排队打饭。 考完最后一科，他伸个懒腰，长出口气：“得，又扒了一层皮，元旦假期算是踏实了！” 可等成绩一贴榜，杨皓立马笑不出来了——名次靠后，简直“惨不忍睹”。 班主任特意把他提溜到办公室，语重心长：“艺校分数线是低些，可你也别拿‘垫底’当目标啊！ 该上心还得上心，文化课要是太寒碜，照样拖后腿。” 杨皓心里门儿清，学习这事儿的重要性他拎得明白——不管以后干导演还是当明星，最后拼的都是肚里那点“墨水”。 拼的还不是那点儿知识文化底蕴？没点儿真东西打底，就算一时能出彩，也走不长远。 他没犹豫，立马点头，眼神儿挺坚定地跟老师保证：“您放心！这段时间我正卯着劲儿赶复习进度呢， 之前是事儿多耽误了点儿，往后肯定把劲儿都用在学习上，指定能给赶上来，您等着瞧！” 实际上杨皓一直在努力学习，经过上辈子社会毒打，他知道文化知识的重要性，那是真能帮人站稳脚跟的硬底子。 甭管你将来是拿导筒还是抱吉他，最后拼的都是肚里的“墨水”。 这段日子成绩掉链子，纯粹是复习节奏没跟上。 去了一趟南极，筹划一部动画片，拍了一部电影。 只不过这段时间事儿太多，去了一趟南极，筹划一部动画片，拍了一部电影。 回来后一会儿赶专辑的编曲，一会儿盯晚会的节目，净忙着这些活儿茬儿了， 课本上的复习就有点儿没跟上趟，才导致这次分数不太好看。 可他也真没把这次排名当回事儿：要说现在这成绩，搁普通高考的分数线里比，确实是有点儿偏低； 可要是跟艺校的文化课要求比，那指定够够的，绝对“够使”。 他给自己划的底线清清楚楚——“绝不让艺考过了、文化分掉链子”的笑话出现。 接下来把计划调一调、题海刷起来，月考往前蹿个百十来分，在他看来就是“捎带手”的事儿。 ----------------- 转眼到了元旦，今年杨奶奶一家都在阿美莉卡没回来，杨皓一家和舅舅一家一块过的节日。 酒足饭饱后，老妈到是没埋怨杨皓学习成绩不好，现在她也知道自家的孩子可能不是学习的料。 倒是很少说他的老爸说了几句，督促他认真学习，不能把学习落下。 眨眼工夫就到元旦，今年杨奶奶一家子都留在阿美莉卡，老太太要修养，赵爷爷术后复查，于是干脆在那边过洋节。 所以杨皓家就跟舅舅家凑一块儿过的节。 一大家子围在一块儿，炖肉、饺子摆了满满一桌子，说说笑笑的，倒也挺热闹。 酒足饭饱，桌上一片狼藉。 等大伙儿吃得肚儿溜圆，杯盘都撤得差不多了，老妈手里擦着桌子，倒没揪着杨皓之前那点儿成绩的事儿念叨。 她这阵子也琢磨过味儿了，自家这孩子兴许真不是坐那儿死啃书本的料，只要不走歪的斜的，也就不瞎操心了。 反倒是平时寡言的老爸，几杯温酒下肚，难得开了金口：“皓子，艺校分低归低，可文化课不能全撂。 学习上别老想着糊弄，该下的功夫得下。 就算你要考艺校，文化课也不能真当摆设， 你将来要干导演，剧本得读、史得懂，别让‘没文化’仨字拖了后腿。” 话说得不重，却带着老爷们特有的沉声，像冬夜里突然刮来的一阵小风，灌得杨皓后脖领子一紧。 杨皓一边帮着把剩菜往保鲜盒里装，一边点头应着：“知道了爸，我心里有数，肯定不耽误。” 他也明白，老爸这话不是数落，是真怕他往后吃亏。 不过今年c位压根儿没他啥事儿——桌上新添了个“小豆包”，大家的眼珠子、话头子全围着这小不点儿转。 一会儿逗他咧开嘴笑，一会儿琢磨他眼睛像舅舅还是像舅妈， 连老妈平时爱念叨的家常话，都变成“宝宝今儿个多吃了两口奶”，热闹劲儿全往这儿聚了。 杨皓就搁旁边戳着，没怎么掺和，手里还捏着半杯果汁，瞅着大伙儿围着宝宝逗闷子，眼神不自觉就飘了，走神儿了。 心里头一直犯嘀咕：就这么个软乎乎、还不会说话的小奶娃，怎么就能这么邪乎的聪明？ 往后这小家伙可是家里学历天花板，年纪轻轻就能混成半导体领域“大拿”， 跟嫂子杨雪家那小侄子——那位人工智能界的“神仙”——肩并肩。 再瞅瞅自个儿，杨皓心里头还真有点儿汗颜，上辈子可以说一事无成。 这辈子虽说唱歌、做专辑也算出了点儿成绩，可那是自己一脑子超前信息基础上得来的成绩， 除了几首歌、几个奖，真没啥能拿得出手的“硬通货”。 真要论起像这俩孩子似的、能在正经领域里闯出名堂、拿得出硬成果的，自己还真没多少能说道的，越想越觉得得再努把劲儿。 想到这儿，他自嘲地咧咧嘴，又闷头抿了一口饮料——得，先紧着眼跟前儿吧，把小样儿交齐、把成绩提溜上去才是正事儿！ 第270章 时间的镜子 杨皓继续发散着思绪，越想越飘，眼神都散了——自打重生这些年，咱干得也还成，不算白瞎了老天爷给的这机会。 最起码上辈子做梦都惦记的“财富自由”，如今银行卡里躺着，各种账户里的数字，睡觉都能笑醒； 那会儿吭哧吭哧啃书，是为了混口饭吃，现在照样啃，也得翻课本复习文化课， 可心里头有底儿了——知道啃完是能当导演、能写歌，不是光为交房租，没那么熬得慌了，劲头儿都不一样。 影视制作、音乐理论，系统学了个遍，没因为兜里有钱就躺平混日子——“青春”这俩字，咱没糟蹋， 全用在补遗憾、攒本事上了，该干的正经事儿一件没落下。 这么一捋，他心里头更敞亮了。 虽说跟家里那俩未来的小天才比不了，但自己这几年也没混日子，该得的得着了，该补的补上了，挺值当的。 想到这儿，他抿口饮料，心里踏实：路还长，慢慢蹚，反正起点比上辈子高多了，剩下的就看咱自个儿怎么折腾！ 但话说回来，谁还没点儿烦心事儿啊？ 杨皓也不例外——他那点儿烦恼就一个，就是老妈的女强人心态，这事儿是真没辙，劝也劝不动，说也说不通，只能顺着来。 俗话说“不怕富二代玩物丧志，就怕富二代踌躇满志； 不怕富二代无所事事，就怕富二代雄心壮志； 不怕富二代纸醉金迷，就怕富二代想证明自己！” 这些话在杨皓这里，虽说反过来了，他有钱，但老妈的雄心壮志也太花钱了。 话糙理不糙，要是老妈能跟别的阿姨似的，天天琢磨着吃喝玩乐， 今儿个买套新化妆品，明儿个挑个限量款包包，再时不时跟姐妹逛个高端商场、旅个游，杨皓反倒踏实。 钱这东西，他现在够造，只要老妈不瞎折腾、不惹事儿，安安生生当她的“富豪太太”，享享清福，那才是最好的。 可偏偏老妈不是那路人，她有“雄心壮志”，要“扩大版图”，而且事业做的风生水起， 今天投资地产，明天砸钱做工程， 现在又要搞文化产业——一副“我要把儿子捧成国际大导，顺便把自家公司干成上市公司”的架势。 这些话搁在杨皓身上，正好反着来——他倒是有钱，可老妈那股子“雄心壮志”实在太烧钱了。 女强人一上线，跟开了挂似的，钱跟流水一样往外淌，现在老妈在企业界也算一号人物，在政府里都挂号。 杨皓只能苦着脸自我安慰：得嘞，谁让这是亲妈呢，忍着吧， 反正现金流别给她断了就行，她爱怎么折腾就怎么折腾吧！ 老太太一副“要做大做强”的架势，可正戳杨皓的肺管子。 上辈子家里就是生意越做越多，摊子铺的越来越大，在这股“猛火”里垮掉的。 这事儿他心里一直记着，想忘都忘不了。 其实杨皓现在倒不是怕家里财政出岔子——就他手里攥着的那些资产，不管是版权、投资还是现成的收益， 就算老妈可着劲儿花、可着劲儿投，也压根出不了问题，钱这方面稳得很。 再说了，就现在家里那点儿生意，搁杨皓现在的眼光瞅，全是“下金蛋的鹅”，只要资金链别断了档，别瞎搞投机， 往后指定都是优质资产，稳赚不赔的主儿，压根不用愁盈利的事儿。 他真正犯怵的是啥？是怕老妈一头扎进商场里，天天起早贪黑地跑项目、盯进度，跟人掰扯合同、催欠款，最后累出一身毛病； 更怕她那股子“想证明自己能行”的劲儿，到最后变成“瞎折腾自己”，把身子熬垮了，那才叫得不偿失。 刚过去的这一年——投资出去的、工程欠款的、借出去的，杂七杂八拢到年底，又弄出个大窟窿。 杨皓看着报表直嘬牙花子：钱倒是小事，可老妈天天飞这儿飞那儿，凌晨三点还在开会，脸色都熬成“菜色”了。 他忍不住劝：“妈，您这是图啥呢？咱现在躺着都能赚钱，您非得再翻两个跟头？” 可女强人一上线，九头牛都拉不回——“那么多人的饭碗，你说不做就不做了。” 得，杨皓只能苦着脸自我安慰：只要别累出病来，随她折腾去吧，反正后头有我兜底呢！ 跟上辈子差不太多，只不过这回不用拿老爸汽修厂、加油站挣的辛苦钱往里填窟窿了，全是杨皓给的钱在这儿扛着。 可规模比前世还猛——项目一个比一个宏大，工程款、投资款、借款单，雪花似的往外出。 到年底一盘账，得，又从家里掏走一大笔。 不过杨皓抽空过了眼老妈公司的债务明细，跟上辈子那情况差不离，都算正经的良性债务，没那些乱七八糟的烂账。 只要资金链别断了档，公司能接着正常开门经营，那基本就没啥大毛病，稳着呢，压根不用瞎操心。 不会重蹈上辈子的覆辙——一不留神资金链断了，公司直接没法往下干了。 那会儿，早先投进去的钱可就成了沉没成本，一点儿回头钱都捞不回来了，最后闹得公司破产，亏大发了。 时间这玩意儿，真就像一面锃亮的镜子——照来照去，人的根儿压根儿变不了。 杨皓哪怕重活一回，把剧本提前翻了个遍，可一到节骨眼儿，该走的岔路还是照走不误。 瞧瞧现在这家：项目一个赛一个宏大，工程款、投资款、借款单雪花似的往外飘， 绕来绕去还是踩上了上辈子的老路子——老妈那股子想“干大事业”的劲儿，一点儿没减， 该投的项目还投，该铺的摊子还铺，跟以前一模一样，拦都拦不住。 跟上辈子那出“大撒钱”戏码，简直一个模子刻出来的。 不过这会儿跟上辈子比，总算有个不一样的——有杨皓在这儿兜着底儿呢！ 甭管老妈那边折腾出多大的窟窿，他手里的钱都能稳稳当当填上， 压根儿不会再像以前那样，欠一屁股外债，最后还得落个公司破产的下场。 虽说路走得像，但好歹有个安全垫，心里踏实多了。 时间这面镜子，照来照去，照的都是人性——倔的依旧倔，野的依旧野，兜底的也只能继续兜底。 不过现在换成了他兜底，不用麻烦老爸了。 杨皓这儿正神游天外呢，脑子跟过电影似的把上辈子、这辈子来回倒腾， 忽然觉得胳膊肘让人杵了一下，魂儿这才归位。 他扭头一瞧，是表哥刘勇，“啥事儿？” 刘勇无语的说：“姑问你话呢！” 老妈那边已经瞪眼了：“干嘛呢？撒癔症呢？叫你好几声都没反应！” 杨皓没想到话题转到他这儿了，赶紧问：“啥事儿？” 老妈没好气地重复：“问你艺考的事儿呢！ 准备得怎么样了？我瞅着你天天该忙音乐忙音乐、该复习复习，也没见你正经为艺考搭茬儿准备，这能考上吗？ 别到时候真掉地上了，没考上你就傻眼了！” 杨皓倒淡定，“没啥准备的，我觉得还行。” 老妈不满的说：“什么叫你觉得还行！我瞅着你压根儿就没上心，一点儿准备的样儿都没有，还在这儿掉以轻心呢！” 杨皓解释道：“那玩儿意不用特意准备，以前在阿美莉卡正经学过音乐和表演那套。 声台形表、镜头感、即兴小品，全都系统练过，到时候按正常流程考就成。” 他顿了顿，又补一句：“再说了，我主要目标是导演系！考表演就是‘备胎’，多上个保险。 真要是表演系掉链子，也不影响我进导演系的大门。 您就把心放肚里，该吃吃该喝喝，等着收录取通知书就齐活了！” 他这话说得实在，没一点儿虚的——毕竟导演系才是他真正想干的，表演不过是顺手多报一个，就算不成也不打紧， 犯不上跟老妈这儿急赤白脸地辩解，就想让她别再揪着这事儿念叨。 舅妈瞅着娘俩要往呛呛里走，赶紧插话说打圆场：“孩子心里有谱、早有准备，你就别瞎操心他了，管好你自己那摊子生意就得了，别两边都揪着心。” 一提起这茬儿，老妈先叹了口长气：“太难了，哪哪都要钱，年年往里搭，跟填无底洞似的。” 舅舅忍不住翻白眼：“那你别铺那么大呀！瞧你现在这摊子，一天比一天夸张，再这样下去，家底儿都得让你抖落光！” 老妈梗着脖子辩解：“机会摆在那儿，眼睁睁看着它溜走？我这不一时没忍住就投了嘛，那还能咋办！” 舅舅让这话噎得直瞪眼，火气“噌”地就上来了：“机会多的是，怎么着，你还都想全搂怀里？ 你有多大锅就下多少米，自己掂量掂量兜里有多少钢镚儿再往里头扔！ 人家说‘崽卖爷田不心疼’，你倒好，把皓皓辛辛苦苦挣来的钱大把大把往里搭，是不是一点儿也不心疼啊？ 他在国外挣的那点辛苦钱，是不是得给孩子留点，给孩子以后铺路用，不是让你拿去打水漂、听响儿的！ 再这么下去，金山银山也得让你掏空喽！” 老妈一见舅舅真动了火，刚才那点儿硬气立马就蔫儿了， 声音也低了八度，赶紧小声解释：“皓皓有钱，这点儿钱对他真不算啥，是吧皓皓……” 说着拿眼直瞟杨皓，一个劲儿递眼色，就差把“快帮妈说句话”写脸上了。 杨皓赶紧打圆场，陪着笑：“没事儿，我妈花的这点儿钱真不算啥，我就是怕她太累了。” 一句话先把“钱”字揭过去，又顺手给老妈找台阶，“舅舅您放心，我心里有数，窟窿再大也兜得住， 我就是觉得啊，妈您这么天天跑项目、盯生意，折腾来折腾去的，也太熬人了，生怕您身子扛不住。” 话音一落，屋里火药味才算散了点儿，可舅舅还是瞪着眼，一副“下回再这么瞎折腾试试”的架势。 舅妈赶紧拉了拉舅舅的胳膊，生怕他再跟老妈呛起来， 开口就劝：“你这不知道情况就别瞎嚷嚷发火！皓皓去年光专辑的分成再加上彩铃的钱，就挣了好几千万！” 她顿了顿接着说：“再算上那部电视剧的版权费，三轮播完，拢共算下来，一年挣的都上亿了，啧啧啧……” 她嘴里还接连不断地发出“啧啧”声，像数钢镚儿似的，“再说了，刘芸那公司哪儿亏损了？ 就是钱没都变成现钱落袋，大多都换成房产、铺面这些实打实的资产了，压根没亏着钱！” 嘴里还不停“啧啧”着，那语气里满是叹服，仿佛想起那数儿都觉得厉害， 这话一出来，既给舅舅递了台阶，又帮老妈解了围——明着是说收入和资产， 实则是想让舅舅别再揪着“搭钱”的事儿较真，一家人犯不上为这红脸。 她越说越起劲儿，手指头还忍不住在空中点两下：“人家这叫‘资产沉淀’，你懂不懂？ 别一听‘往外掏钱’就急眼，公司现金流充足着呢！” 舅舅被这一连串“啧啧”加“上亿”给震得直眨巴眼，张了张嘴，愣没接上话，屋里紧绷的空气这才算松快下来。 舅舅缓了口气，还是忍不住嘟囔：“那也不能这么个花法儿啊！ 北京申奥成功，眼下到处拆迁改造，工程多的是。 你这么可劲儿往里砸钱，早晚得把资金链绷断了。 生意可不是这么做的，哪能用自个儿家底儿硬往里垫？” 他压低嗓门，又补一句：“我听说政府好些部门都瞄上你了，知道你腰粗，不少工程就是冲你来的。 你有多少钱够往里头填？今儿个填个沟，明儿个补个坑，后儿个再来个‘形象工程’，这不成了无底洞了？ 到时候真把现金流榨干了，看你怎么收场！” 舅舅一边说一边摇头，那架势就跟瞧着有人往深井里扔钞票似的，满脸都是“肉疼”加“后怕”。 舅舅又缓了缓劲儿，语气没那么冲了，但话里的理儿半点儿没松：“就算皓皓能挣，那也不能这么敞开了花啊！ 你瞅现在北京刚申办下奥运会，到处都在拆改、搞建设，工程是多，可那活儿也不是随便接的啊！” 他顿了顿：“你这么不管不顾地往里砸钱，今儿个投这个项目，明儿个接那个工程， 早晚得把资金链绷断了，到时候想救都来不及。 哪有你这么做买卖的？啥都用自己的钱垫，一点儿不琢磨资金周转的事儿，这哪儿行啊？” 末了，他又压低了点儿声儿：“我还听说，现在不少政府部门都瞅着你呢——知道你手里有闲钱， 好些工程明着暗着就是给你递话儿，想让你接。 可你想过没？那些工程哪一个不要大笔垫资？前期投进去的钱，三五年回不来都是常事儿， 你有多少家底儿够这么填的？到时候钱全套进去，想抽都抽不出来，那才叫真麻烦呢！” 第271章 还是原来的轨道 老妈也叹了口气，满脸无奈：“我哪能不知道啊！ 政府手里确实没那么多现钱，可给的政策是真香——地段、税收、配套设施，样样都开绿灯。 这么划算的买卖，要是白白放过，我都替自己心疼。” 她摊摊手，又补一句：“银行那边也天天追着我屁股后头，让我贷款，利率低得跟白给似的。 要不是皓皓三令五申‘不许借钱’，我早把款子全搂进来了。 儿子发话了，我只能硬憋着，看着机会干眼馋。” 那语气活脱脱一个面对满汉全席却被勒令节食的吃货，委屈里又透着几分不甘心， 仿佛在说：“我不是不想吃，是儿子不让我吃啊！” 杨皓听不下去了，不满的说：“妈，您别把自己说得跟受气小媳妇儿似的！ 我往您手里塞过多少钱？家里现金几亿美金总有吧？ 光去年专辑跟彩铃就进账好几千万，电视剧分红也上亿了，账上趴着的钱您随便支！” 他开启碎嘴模式：“我原本想着让您轻松点，有点事儿干就得了，权当解闷儿。 哪儿成想您倒好，真把自个儿当成那叱咤风云的女强人了！ 您瞅瞅这段时间忙的——自从我回来，咱娘俩见过几面？ 合着我是给您添堵去了？有福不享，没苦硬吃！ 这么滴，咱就说好了——家里现有的那些钱，您尽管敞开了造，甭心疼，只要花在正经公司业务上，怎么花都行。 但贷款那事儿想都别想，绝对不行！ 咱家又不是没这个家底，犯不上用外人的钱，到时候还得背着利息的包袱，不值当。 只要您能把钱花在正经业务上，不够我再给您打！ 别整天跟银行那帮‘吸血鬼’眉来眼去的，省得我半夜做噩梦！” 末了他又补了句：“真要是钱不够您周转了，您跟我说一声，我再给您补，压根不用愁。 我就一个要求，您别把自个儿累垮了，比啥都强！” 老妈一听杨皓这话，立马乐得见牙不见眼，一拍大腿：“得嘞！这才叫亲儿子呢，还是你最懂妈的心！” 她拍了下大腿，赶紧表决心：“你放心，往后我指定不用外头的钱， 就咱自家这点儿家底儿折腾，绝不给你添贷款的麻烦！ 本来啊，这些钱我都给你好好存着呢，想着以后你成家、干事业用得上， 结果瞅你现在这光景——自己能挣还能攒，压根用不上我这老本儿， 那老妈可就不客气了，正好拿这钱干点儿正经事儿！” 杨皓瞅着老妈那嘴角都快咧到耳朵根儿的模样，也是没辙，翻了个白眼儿开启吐槽模式：“您先把嘴角往下压点儿成吗？ 再咧下去都快到耳根子了，腮帮子不酸啊？” 这场小风波就算翻篇儿了，屋里气氛一松。 老爸抿了口茶，慢悠悠开口：“皓皓，你不是说买车吗？打算啥时候去挑啊？” “过完年吧！”杨皓应道，“阿尔弗雷德已经帮我盯着了，有些车得提前预定，有的定制款还得等好几个月呢，没那么快到。” 表哥刘勇一听，眼睛放光：“哟，买的啥车啊？还得预定，不是劳斯莱斯、宾利那种豪车？” 杨皓摇摇头，笑道：“还真不是那些bbA、超跑之类的大牌子豪车，都是些小众但有特点的车。 有的是复古款，有的是改装厂出的定制款，就得慢慢等，急不来。” 老爸来了兴趣，难得开口：“那过完年我跟着去瞧瞧，让那个阿尔弗雷德领着我，我也开开眼。” 杨皓痛快点头：“成！回头我就跟他说一声。” 转头又冲老妈说道：“对了妈，您之前不还说想瞅瞅国外的房子嘛！ 这次您干脆跟我爸一块儿去，看完车顺便去国外转一圈，就当出去旅趟游，放松放松，总比在家盯着生意省心。” 一句话把全家都安排得明明白白，元旦的烟火气儿还没散，新年的计划表已经热气腾腾地铺开了。 众人又闲扯了几句，见小宝宝连打三个哈欠，小脑袋还一个劲儿往他妈怀里蹭，明显是困了，便识趣地散了。 杨皓跟着爸妈回了那久违的家，刚进门换完鞋，老妈就拉着杨皓往客厅的茶桌跟前儿坐。 搓着手有点儿不好意思地问：“皓皓啊，你跟妈说说， 要是把咱国内那笔外汇存款挪出来发展公司，对你这边的事儿没啥影响吧？” 杨皓抬眼一瞧，老妈脸上带着小心翼翼的讪笑，手指无意识地摩挲着茶杯沿儿，像是怕惊着谁。 涉及那么大一笔钱，她再强势也得先问儿子一句，这是尊重，也是找找底气。 心里头一阵感慨：明明自己早把钱给她了，让她随便折腾， 可真到要动那笔外汇存款的时候，她还是先想着自己，生怕添一点儿麻烦。 那笔钱可不是小数目，应该有好几亿美金呢，老妈才这么谨慎，半点儿不敢马虎。 这会儿老爸也端着刚沏好的金骏眉红茶走过来，给娘俩各摆了一杯，热气裹着香味儿往上冒。 他就往旁边的茶椅上一坐，端着自己那杯茶慢慢抿，眼神儿扫过娘俩，就那么静静等着，听杨皓咋答复。 他一句话没说，只是抬眼看了看杨皓，又垂眸吹了吹茶叶，意思明确：听你说话，我们静着。 杨皓心里一热，咧嘴笑道：“妈，您尽管花！外汇那仨瓜俩枣，搁我账上也就是数字蹦跶，影响不了我啥。 再说了，您就是全砸项目上，我兜里也还有余粮，饿不着咱家。” 为了让老妈彻底放心，他又掰着指头算：“您不也在阿美莉卡见过我那个‘小作坊’吗？ 早先投的几部电影都挣着钱了，而且挣得忒邪乎！ 我原先跟您提过，您回头查查我投的那几个项目——票房分红、版权售卖、周边授权，哗啦啦全往兜里流。 就为了把钱花出去，我接连立了两部投资超一亿美金的片子， 又砸了两亿美金采购动画制作设备——不为别的，就为‘消化’利润，不然全得交税！ 说白了就是为了把钱合理花出去，不然搁那儿不就得白白交税嘛！ 您这点外汇，连我零头都赶不上，放心踏实尽管造！” 一句话把老妈说得眉开眼笑，心里那点忐忑瞬间烟消云散，拍着大腿直乐：“得嘞，有你这话，我就放心大胆干啦！” 老爸也抿了口茶，慢悠悠补一句：“花可以，别累着自个儿。”一家子相视而笑。 晚上杨皓躺床上，翻来覆去的愣是睡不着，眼瞅着天花板上的灯影晃来晃去。 脑子跟过电影一样把上辈子那段“黑历史”又倒腾出来，心里头越琢磨越不是滋味。 这日子怎么瞅着，又有点儿上辈子那轨道的意思了？ 那会儿老妈在外头拼命张罗生意，摊子越铺越大，工程一个赶一个， 最后还是没扛住，资金链“咔嚓”一下断了，公司说黄就黄了。 具体是哪儿出的岔子，杨皓那会儿年纪小没太摸清，但核心就是钱周转不开，最后撑不下去了。 外头欠的钱要不回来，自家该人钱的，天天有人上门催账，电话就没断过，那两年的日子，甭提多熬人了，简直是度日如年。 虽说最后杨皓咬着牙把钱都还清了，但那种天天被催债、连口气都喘不过来的日子，他是真不想再经历第二回。 为了堵窟窿，他一年三百六十天扎在剧组，连轴转是常态：有时候连着两三天睡不了囫囵觉，眼皮子都在打架。 白天当副导演，晚上改剧本，凌晨还得帮道具组搬箱子； 后来自己捣鼓网剧、做自媒体，也没歇过一天，全年无休，手机一响就得起，电脑一合就睡。 就指着多挣点儿钱把窟窿填上。 都说老罗为了还钱拼命，杨皓比人家一点儿不轻松——人家至少还有“相声嘴”逗乐，他只能靠“熬夜肝”硬撑。 人家好歹有团队帮衬，杨皓那阵儿好多事儿都得自己扛，累得跟孙子似的。 想到这儿，他又叹口气，翻了个身，只盼着这辈子有自己兜底，老妈能少折腾点儿，别再走回老路了。 如今重生，钱是不愁了，可老妈那股子“做大做强”的劲儿又上来了，摊子眼瞅着往大里铺，他心里能不咯噔？ 翻个身，他望着房顶嘟囔：“兜里有底儿是不怕，可也别再玩‘心跳’啊！再让我一年三百六十天连轴转，可真‘肝’不动了。” 为了不再重蹈上辈子的覆辙，杨皓觉得得先铆足了劲儿挣一大笔钱， 给老妈留个“随便造”的底气，省得她哪天又“上头”去撬银行贷款那根杠子。 兜里有粮，老妈才能踏实，自己也能睡个囫囵觉。 更让他上心的，是老爸那股子“蠢蠢欲动”的劲儿。 上辈子老爸被汽修厂和加油站拴住，天天跟扳手、油枪打交道，哪有空折腾梦想？ 再加上一直给老妈的公司输血，没有能力支撑他的梦想了。 如今家里宽裕，老爸眼瞅着老妈在外头“大张旗鼓”，心里也痒痒： 所以上次他说想搞个“汽车公司”，可能不是玩笑话——那这可都是烧钱的活儿！ 杨皓一合计，那这需要的钱可就更多了。 本来觉得自己的家底儿已经足够挥霍了，可真要是老爸老妈的‘事业心’起来了，那这些钱就不宽超了。 还是要先把钱挣足，老妈想“做大做强”随她去，老爸想“圆梦”也尽管来，只要资金链别断，大家都能可劲儿折腾。 杨皓在床上翻来覆去烙饼似的，还是没一点儿困意。 得了，他干脆一骨碌爬起来，套上件厚外套，坐到书桌跟前儿。 开了盏暖乎乎的小台灯，他盯着桌面儿上摊着的几张纸，手指头无意识地敲着桌沿儿， 心里头琢磨开了：得想辙再挣一大笔钱才行，不然心里总不踏实。 以前他压根儿没打算靠着“先知先觉”在国内薅羊毛——国际市场上随便甩甩袖子，美金欧元就哗哗往兜里流。 专辑版权、电影票房、动画项目，这些对他来说都是兴趣，没打算靠这挣钱。 真能挣大钱的还得是金融市场！亚洲金融危机他没赶上，可互联网泡沫他可是实打实赶上了，也实打实攥住机会了。 靠着足球赚的第一桶金，趁着互联网泡沫破裂的机会，在股市、期货市场上赚的钱，那速度比印钞机还快。 他记得清楚，那会儿纳斯达克指数跟坐了过山车似的，一路狂跌。 他却靠着“先知”这根金手指，提前空仓、反手做空，账户里的数字“蹭蹭”往上蹦，赚得盆满钵满。 那种感觉让他沉迷，让他疯狂，让他迷失得找不着北。 每天一睁眼，先奔电脑，看着绿油油的指数，比看亲儿子还亲； 夜里关灯，脑子里还在过K线图，红柱子绿柱子闪成一片。 钱来得比印钞机还快，他却把自己陷进了金子堆成的泥潭——越挣越慌，越慌越挣，完全沉浸在金钱的世界里不能自拔。 也正是这份“害怕”，让他选择回国。 他怕自己再待下去，真成了“挣钱机器”——除了数字涨跌，啥也不关心； 除了账户余额，啥也看不见。 他想过日子，想写歌，想拍片子，想陪家人吃顿热乎饭，不想每天睁眼就盯盘、闭眼还数钱。 于是他把资金转成能长期持有的稳健产品，拎着行李就往回跑——躲的不是市场，是那份能把人吞了的“疯狂”。 可现在不一样了啊！老妈那边公司摊子越铺越大，天天得往里填钱； 老爸最近也总旁敲侧击问开店的事儿，明摆着是心里头痒痒，想圆自己那点儿梦想。 俩老活宝要是同时开闸，花钱速度堪比冬奥会造雪机。 他得提前备足“家庭梦想基金”，而且得放在国内账户，随取随用。 省得回头老爸真“出山”，自己手里没钱，又去贷款——那才真叫“历史重演”呢！ 这俩老人都得用钱撑着，新冒出来的这些情况，逼得他不得不认真琢磨：在国内也得挣笔大钱攥在手里。 不然真要是哪天家里出点儿岔子，手里没足够的钱兜着，那可就麻烦了。 这辈子说啥也不能再跟上辈子似的，让家里因为钱的事儿犯难。 俩老人好不容易有了想干的事儿，总不能让他们因为钱犯难，那也太扫他们的兴了。 总不能只顾着自己的兴趣、爱好、理想，把父母的事儿不当回事儿。 只能自己多拼点儿、多挣点儿，好让俩老人都能遂了心愿，还不用为钱的事儿揪着心，这样才踏实。 第272章 先准备着 于是杨皓又开始掰着指头盘算：国内这波“先知红利”该怎么吃？ 而且最好在金融市场上操作，来钱快，来钱多。 他对这个熟悉，毕竟做过发财梦。 当年被债务逼得快疯了，什么彩票、股票、期货、基金理财，只要是来钱快的，他都研究过。 只要听着能“短平快”捞着钱的，他都抱着手机、翻着报纸扒拉着研究，连半夜都在查攻略，就盼着能找着条救命的道儿。 K线、均线、mAcd、布林带，一套一套背得滚瓜烂熟，连彩票中奖概率都算到小数点后四位。 可最后发现，自己就是根“韭菜”。 国内这市场，政策面一刮风、消息面一翻脸，指数比过山车还刺激，他这点“半吊子”技术分析根本不够用。 不过，在这里要慎重，国内不是完全市场化的地儿，政策一张A4纸，能把整个行业拍地板上； 庄家一个眼神，能把小散洗得干干净净。 他上辈子吃过哑巴亏：刚抄底互联网，一纸反垄断把股价砸到姥姥家； 转头去追新能源，一纸补贴退坡又把K线按到地板摩擦。 在国内金融市场想靠“先知”薅羊毛，得先掂量掂量自己脖子够不够硬，别羊毛没薅着，先被政策镰刀割了喉。 他开始回忆起2004年国内的金融市场，2004年年初，受“国九条”政策利好刺激， 钢铁、石化、金融、汽车、电力等“五朵金花”板块引领市场冲高，上证指数一度触及1783点。 但随着宏观调控收紧，市场流动性趋紧，叠加股权分置问题悬而未决，股指全年下跌16.22%，年末收于1266.5点。 这一年成为股权分置改革前的最后一次挣扎。 2005年4月29日，证监会启动股权分置改革试点，通过向流通股股东支付对价实现全流通。 改革初期引发市场恐慌，上证指数一度跌破千点至998.22点，但这一制度性变革为后续牛市奠定了基础。 至2006年底，98%的上市公司完成股改，大股东与中小股东利益趋于一致。 股权分置改革释放的制度红利，叠加中国经济“黄金十年”的高增长（2006年Gdp增速11.6%，2007年13%），推动A股进入历史上最疯狂的牛市。 上证指数从2005年6月的998点飙升至2007年10月的6124点，涨幅超513%。 对这些数据，杨皓熟记于心，耳熟能详。上辈子也就在这些信息里望洋兴叹，不过现在到使用上了。 这轮牛市的核心驱动力是大宗商品超级周期，全球资源需求激增，有色金属（如云南铜业）、煤炭等板块涨幅超10倍。 券商与地产崛起，中信证券等券商受益于交易量激增，万科等地产股因城镇化加速成为资金宠儿。 外资与居民储蓄搬家，人民币升值预期吸引热钱流入，同时基金发行规模屡创新高，形成“全民炒股”热潮。 2007年5月30日，印花税从1‰上调至3‰，引发“5·30”暴跌，上证指数单日跌幅超6%，中小盘股普遍腰斩。 随后市场虽有反弹，但中石油上市（冻结资金3.3万亿元）和美国次贷危机爆发成为压垮骆驼的最后稻草。 2008年10月，上证指数跌至1664点，较峰值蒸发73%。 杨皓从抽屉里翻出个新笔记本，又找了支顺手的钢笔，笔尖儿在纸上顿了顿， 就把琢磨好的这些要点一笔一划记了下来——记的时候还时不时皱着眉琢磨两下，生怕漏了关键的。 虽然具体个股记不太清，可大走势他心里门儿——只要踩准牛市节奏，薅把大的不是问题。 能不能给老妈攒出“随便造”基金，可全指望这茬儿了。 如今他手里俩笔记本：一本是“海外账”，早跟赵磊共享到2008年，纳斯达克、互联网泡沫、次贷节奏都写得明明白白； 这回新开的“国内卷”也得同步更新——一个赛道一条线，政策风吹哪页翻哪页，两条线得并轨，不能东边赚了西边漏。 写完了，他“啪”地合上册子，伸个懒腰：“得嘞，国内这条线也算起笔了，明年就看它怎么长肉！” 至于具体操作，那可得交给赵磊这个“老炮儿”——人家是专业人士，对政策、节奏、仓位门儿清， 杨皓可不想自己再上蹿下跳，省得再被“韭菜”命运盯上。 他把笔记本往床头柜已锁，心里顿时舒坦了： 思路捋顺、赛道踩准、执行有人，自己只管躺着收钱，这活儿比当年盯盘轻松多了。 这么一想，之前心里头那点儿悬着的、拧巴的劲儿全散了，立马就觉得敞亮又舒坦，压在心里的石头总算落了地。 灯一关，屋里暖气烘烘，他伸个懒腰钻进被窝，嘴里还嘟囔一句：“得嘞，今晚先睡个囫囵觉。” 话音没落，没一会儿眼皮子就开始发沉，困意实打实的来了，没几分钟就呼呼睡过去了。 呼噜声已经飘起来，梦里都是人民币叠成的“家庭梦想基金”在向他招手。 ----------------- 在家猫了两天，没再去学习，杨皓就被爸妈拎出去“刷存在感”。 上午跟着老妈去她朋友的茶话会，下午陪老爸去老战友的酒局， 晚上还被拉去小区门口的会所，跟一帮遛弯儿的邻居唠了半小时。 长期不在家住，街坊们都以为他“又飞国外了”。 他如今也算“明星”——歌儿红得发紫，人却没跟着大红大紫。 不常露脸、不接受采访、不跑商演，更懒得搞营销，娱乐新闻上难见踪影，连狗仔都嫌他“没料”。 可这就是他自己挑的路：作品说话，人躲幕后，省得被“流量”裹挟，倒落得个清净。 这回见着他，一个个问：“哟，皓子回来了？又出国上学了？” 杨皓只能笑着打哈哈：“没，还在国内，这不是快高考了吗，就在那边住着。” 众人围着问东问西，脸都笑僵了。 没一会儿，一群半大孩子又“呼啦”围上来，手机举得老高，拍照的、签名的、求合影的，七嘴八舌一通忙活。 这别墅区住的都是高端人士，平时见多识广，对杨皓也只是好奇问问——毕竟家在这儿，却老见不着人影。 可他们家的孩子门儿清，知道杨皓现在有多火：专辑卖断货、彩铃破亿、春晚预定，妥妥“别人家的孩子”。 好不容易逮着真人，激动得小脸通红，拍完照还拉着家长科普：“爸妈，这就是我跟你们说的杨皓！歌特别火，连我们老师上课都放！” 家长们一听，立马也跟着热情起来，非要再合一张影，嘴里还念叨：“原来是大明星住咱隔壁，怪不得见不着人呢！” 杨皓只能陪着笑，心里直嘀咕：得，今儿个算是彻底体验了一把“歌红人不红”的副作用！ 休息了两天，杨皓又溜溜达达回公司那头儿去了。 白天窝在学习室啃书，晚上钻进录音棚扒拉专辑要用的歌，两头不耽误。 这回月考有点砸了锅，除了没系统复习，他还咂摸出另一个病根儿——对课本吃得不够透。 他觉得自己对课本里的东西理解得不透，没咂摸出里头的门道。 就拿那些数学题来说，稍微换个问法、变个题型，题目稍一拐弯，他就蒙圈：换件马甲就不认识了。 手里的笔攥着半天写不出一个字，那股子挫败劲儿就甭提了。 所以他下决心，接下来必须在“深刻理解”这儿下真功夫，可到底用啥法子才能把效果拉满呢？ 可怎么个理解法才最高效？他灵机一动，想出一损招——给家里的猫子狗子当“学生”。 给家里那俩活宝讲课！就是他养的那只狸花猫和大黄狗。 人都说“好为人师”是通病，他琢磨着：俩畜听不懂才最好，逼着他把话说明白、把理儿掰扯清，没准儿效率嗖嗖涨。 自己对着猫狗讲题，既能逼着自己把知识点捋顺了，还不用怕讲错了丢面子，说不定效率还更高呢！ 说干就干，转过天儿一早，他把狸花猫抱上书桌，跟哄孩子似的：“今儿个你就当‘前排好学生’，好好听啊！” 狸花猫眯着眼“喵”了一声，倒也没挣扎。 接着又大黄狗喊：“你也过来！蹲这儿，当‘旁听生’！” 大黄狗颠儿颠儿跑过来，耷拉着尾巴乖乖蹲在书桌底下，还时不时抬头瞅他两眼。 为了保证最后成果，他还支了两架数码摄像机，一个对着自己拍，一个对着下面的猫和狗，讲完后复查。 自己抄起白板笔，站黑板前头，先把考试出错的那道物理题抄在黑板上。 然后清了清嗓子，学着老师的样子，就跟模像样地对着俩“毛学生”就开讲：“先看选择题第三题。” 杨皓拿起粉笔，在黑板上飞快画了个函数图像，“这道题考的是二次函数的定义域，我考前是不是强调过三遍？ x不能取0！你们看看，班里二十多个人选了b，为啥？就是没把定义域当回事儿！” 接着讲大题，杨皓把卷子展开在讲台上，手指点着最后一道题：“这道几何证明，关键在做辅助线——连接Ac， 把四边形拆成两个三角形，再用全等定理证。 你们好多人要么没做辅助线，要么把‘SAS’写成了‘SSA’，这都是基础错！” 他转身在黑板上画了个平行四边形，粉笔尖在黑板上“沙沙”响， 从顶点A往下画辅助线，还特意用红粉笔标了全等的角：“瞅清楚，角b和角d是对角，相等； Ab和cd是对边，相等；再加上辅助线Ac是公共边，这不就是‘SAS’吗？” 自己边讲，之前没理清的思路突然通了，忍不住自言自语的说：“原来这么简单！我当时咋没想到呢？ 哦！我把辅助线画到Ad那边去了，越证越乱。” 杨皓讲得投入，额角渗出点汗，他随手用袖口擦了擦，又拿起一张卷子：“再看这道计算题，‘太子’，你看看你的卷子。 第一步去括号，负号没带进去，后面全错了——计算要细心，一步错步步错，跟走路似的，第一步崴了脚，后面咋走都不对。” 杨皓讲的投入，眼角余光突然扫到了那俩货的头一下一下磕，眼睛眯着。 杨皓没停手里的活儿，继续在黑板上写“sin(π+a)=-sina”， 笔锋一顿，突然提高了音量：“咱班某些同学啊，可能是昨晚跟周公探讨‘如何用梦境解三角函数’去了， 今儿个来教室就跟回了自己被窝似的——我这板书是比催眠曲还上头？ 还是我讲的诱导公式，不如你梦里的鸡腿香？” 说着，杨皓捏起个粉笔头就往桌上的狸花猫那儿扔——本来想让猫别打呼噜，结果好家伙，准得要命，直接砸狗脑袋上了！ 趴在桌底下的大黄狗当场吓得一激灵，立马“汪汪”叫开了，嗓子还带着点儿没缓过神的颤音，尾巴也夹了半截。 杨皓也没当回事，乐了乐又抄起根新粉笔，眯着眼对准蜷在桌角舔爪子的狸花猫，刚要扔， 就听见老妈的声音从门口传过来，带着点儿纳闷：“杨皓，你这儿干嘛呢？” 他手一抖，粉笔头“嗖”地飞出去——结果还是准得离谱，又结结实实地砸在了刚安静下来的狗头上！ 这回狗子可真不干了，噌地一下就蹦起来，夹着尾巴“汪汪”叫着往讲台跑，那模样跟受了天大委屈似的； 桌上的狸花猫也被这动静吓了一跳，立马站起身， 爪子在桌上扒拉了两下，“噌”地蹿下书桌就想溜，连最喜欢的猫抓板都忘了碰。 “学习呢！”杨皓头也没回，冲跑远的狗子喊：“回来！课还没上完呢，跑什么跑！” 杨皓赶紧三步并作两步，先伸手把刚溜到门口、尾巴还翘得老高的狸花猫给捞了回来，摁在书桌角上， 又冲狗子喊了一嗓子：“大黄！回来！跑啥啊你！” 那狗子也是怂，听见声儿就颠儿颠儿跑回来，耷拉着尾巴蹲回桌底下，还时不时抬头瞅他两眼，跟受了委屈似的。 等把这俩活宝重新安置妥帖，杨皓才回头冲门口的老妈问：“啥事儿啊妈？您怎么过来了？” 问完他才回头，一瞅门口立马愣住了——老妈领着三四个人站在那儿，里头还有俩扛着摄像机的，镜头都快对准他了！ 这帮人全一脸古怪地盯着他，那表情特逗：个个都憋着笑，嘴角都快咧到耳根了，想笑又不好意思笑出声， 眼睛里全是“这小伙子咋跟猫狗讲课”的好奇，还有点儿没忍住的乐呵。 要知道，平时老妈可轻易不踏进来他这学习室——她打心眼儿里佩服杨皓这自律劲儿， 知道他一进这屋就跟扎了根似的，要么啃课本要么琢磨歌，不轻易打扰。 以前就算有事儿，也都是在门口喊一嗓子，从没像今儿这样，还领着人直接进来。 第273章 进入春晚节奏 杨皓手里的粉笔“啪嗒”掉在桌上，脸一下就热了——合着自己刚才站在黑板前， 跟猫说“这道题辅助线得这么画”、跟狗喊“认真听别走神”的模样，全让外人看着了！ 他赶紧伸手挠了挠头，尴尬地笑：“妈，这……这几位是？” 杨皓愣了半秒，脸上“刷”地浮起一层浅红，可立马挺直腰杆，心里默念：只要我不尴尬，尴尬的就是别人！ 他干咳两声，顺手把狗脑袋揉了两把，又把狸花猫快要撕烂的草稿纸给抢回来， 嘴里还念念叨叨：“没上完课呢，别捣乱，注意课堂纪律！” 完全没在意老妈身后那几位“观众”，人家早把刚才“粉笔砸狗”的全程录下了， 一个个肩膀直抖，嘴角抽得跟中风似的。 这会儿脸上那憋笑的模样更藏不住了：嘴角都快咧到耳朵根了，还互相递着眼色， 肩膀时不时抖两下，就是没好意思当着面乐出声，那表情特逗。 老妈瞅着他没好气地说：“合着你平时就这么‘学习’呐？” “啊！”杨皓有些得意的说：“这样理解深刻，学习效率还高呢！ 您不懂，这叫‘好为人师’——给它们讲明白了，我自己也就通了。 再说，这俩学生多乖——不插嘴、不抬杠，比人强多了！” 老妈撇着嘴，眼角带笑地呲儿他：“哟，您可真能耐！都能给猫啊狗上课了，合着这是特意显您比它俩都机灵呗？” 杨皓也不示弱，立马笑着反讽：“嘿，那我要是给您上课，您听不听啊？” 说着还往旁边挪了挪椅子，伸手拍了拍空位：“来，您坐这儿，我这儿正好缺个‘旁听生’，陪我一块儿读书。 这样您就不用担心我不用功，今儿正好让您盯着，我保证讲得比给猫狗听还细致！” 说着还真把椅子往前一推，拍了拍椅背，“今儿咱讲函数图像平移，您陪我听完，下课我请您吃炸酱面。” 这话一出口，老妈身后那几位再也憋不住了，肩膀一抽一抽的， 有个扛摄像机的大哥还赶紧转过头去，假装调整机器，可那嘴角的笑意都快溢出来了。 他说话时，大黄狗还配合地“汪”了一声，狸花猫则高贵冷艳地甩了甩尾巴，仿佛也赞同“师道尊严”。 身后那几位终于憋不住，“噗嗤”笑成一片，气氛瞬间从“社死现场”变成“德云社分会场”。 老妈瞪了杨皓一眼，又瞅了瞅旁边憋笑的人，没好气道：“你少跟我贫！我这儿还有正经事儿呢！” 伸手一引：“这几位是北京电视台的，来采访你。” 杨皓有些疑惑：“采访我？我有啥好采访的？春晚节目组需要采访演职人员吗？” 在他的记忆里，2005年北京电视台春节联欢晚会的节目单中没有设置专门的采访演职人员环节呀，难道改变了。 一位看起来是负责人出来解释：“没有专门采访，但主持人在串场时可能与演员进行即兴交流。 主持人可能在节目衔接中调侃演员或提及幕后趣事，这种互动不是正式采访，但能体现对演职人员的关注。 另外，春晚通常会在晚会前后拍摄后台花絮，记录演员化妆、候场、互动等场景。 通过此类方式展示演职人员的真实状态，尽管这些内容不在直播中单独播出， 但作为新闻素材或后续节目内容发布，让观众了解到演职人员的台前幕后故事。” 杨皓这才明白过来，摸了摸后脑勺笑了：“得嘞，那采吧！用不用捯饬捯饬、换身衣服啥的啊？” 负责采访的小姑娘上下一打量，只见他满脸胶原蛋白，五官清秀得跟画里走出来似的， 当下摆手：“不用不用！就您这状态，日常素颜都够上镜了，日常范儿，瞅着接地气，省得妆一糊反而失了少年气。 咱们就图个自然、真实，您随意点儿，跟平时在家一样就行！” 杨皓听了也乐：“成，那我就不折腾了，省得一会儿再耽误事儿。” 说着还抻了抻身上的休闲外套，把几位请到了休息区“那咱在哪儿采啊？就这儿？” 说话间，摄像大哥已经把机器架好，灯光一打，杨皓那头长发微微泛着光， 连狗子都凑过来好奇地嗅镜头，屋里顿时进入“小型演播室”模式。 其实这采访也没聊啥新鲜的，问的全是家常嗑。 平时咋平衡学习跟唱歌的、私下里都爱干点儿啥、有没有啥不为人知的小爱好， 末了再让说几句过年的吉祥话，拢共也就半个钟头，聊着聊着就完事儿了。 不过有意思的是，负责采访的那小姑娘，聊着聊着眼睛都亮了。 明显是被杨皓的颜值圈粉了，成了妥妥的小迷妹，说话都带点儿小激动，眼神老往杨皓那儿瞟。 聊到最后，她突然指着杨皓身后那黑板，上面还留着他 earlier给猫狗讲题的公式呢， 特兴奋地问：“杨老师，这黑板上的公式能播不？还有刚才那猫跟狗老在旁边搭茬儿，特逗！” 顿了顿又补充，声音都拔高了点儿：“还有您刚才给那俩‘学生’讲课的样儿，多自然啊，一点儿不装，比那些刻意摆拍的强百倍！” 杨皓瞅着这突然冒出来的小迷妹，有点儿哭笑不得， 撇撇嘴说：“嗨，那有啥好展示的？不就是跟猫狗瞎唠嗑讲题嘛，有啥可看的？” “有！有！”小迷妹赶紧点头，手都有点儿比划上了，“我跟您说，这画面一播出去，保准好多人爱看！ 您想啊，平时瞅着是唱歌的，私下里还这么接地气，还给宠物当老师，多反差萌啊！” 杨皓倒没那么多讲究，本来就对这些宣传的事儿不怎么上心， 摊了摊手说：“行吧，你想用就用呗，我这儿没意见。” 说完还瞥了眼蹲在桌底下的大黄狗，那狗子正歪着头瞅他俩，尾巴轻轻晃着，跟也在听热闹似的。 老妈本来想留几个人吃端饭，结果人家紧着赶回去出片子，直接走了。 中午，杨皓和老妈一块吃了一顿饭 老妈原本想留人家吃顿“端饭”——老北京的规矩，客人上门得管饭，何况还帮着拍片子。 可采访组紧着赶回去剪片子，连口水都没顾上喝。 嘴里直赔笑：“姐，真不吃了，谢谢您的好意！ 我们真吃不了，得赶回去出片子，今儿就得把素材剪出来报给台里，晚了就赶不上进度了！晚了该挨骂了！” 说着几个人就麻利地收拾设备，摄像机往肩上一扛，撂下这话就往外走，脚步都透着急。 中午就剩下娘儿俩，老妈干脆拉着杨皓去食堂， 要了一份“老京城涮肉”——铜锅炭火，羊肉一涮，芝麻酱一蘸，热气腾腾，连窗外的寒风都挡了。 老妈一边给杨皓夹肉，一边絮叨：“上午采访没耽误你讲课吧？那俩‘学生’没闹脾气？” 杨皓嚼着羊肉，笑着说：“没耽误，就聊了半小时，比给猫狗讲道题还轻松，它们俩早睡着回笼觉了。” “今儿这出可够新鲜的，你给猫狗讲课都能上电视，明儿个街坊得问得我耳朵起茧子！” 杨皓咧嘴一笑：“那您就说我‘不务正业’，省得他们再惦记。” 娘儿俩涮着肉、喝着北冰洋，一顿午饭吃得舒坦又温馨。 杨皓那舒坦日子刚过没几天，就彻底忙得脚不沾地了。 三台晚会的彩排挨着茬儿开锣，头一个就是央视的第一次彩排，一点儿没给他留缓冲的功夫。 他这会儿还是圈里新人，压根没混到那种“彩排随便露回面儿就行”的份儿上，标准的小卡拉米待遇： 每次彩排都得踩着点到，全程跟着耗，少一次都不行，连跟旁边工作人员唠两句的空儿都得挤。 不过这回也算有盼头，手里攥着俩节目：一个是跟奥运军团搭伙的合作曲，得跟着运动员们一块儿合动作； 另一个是他自己的独唱《天地龙鳞》——虽说不是啥压轴大活儿，但总算混上独唱了，心里还挺美。 这事儿他私下里偷着乐了好几天，觉得总算有点儿“被认可”的意思。 更让他美的在后头——排练厅里迎面撞上一群上辈子只能在电视里膜拜的奥运冠军： 跳水女皇、乒乓大魔王、飞人哥……一个个真人杵在眼前， 杨皓当场“粉丝模式”上线，又是求合影又是递签名本， 激动得嘴都瓢了：“哎哟我的天，您可是我偶像！能签个名不？” 结果奥运冠军们一见他，也是两眼放光：“你就是唱《我的梦》那小哥？我们训练都循环你的歌！” “可算见着真人了，你唱歌太对味儿了！” 得，双向奔赴了！两拨人瞬间把排练扔一边，合影、签名、唠嗑，忙活得跟粉丝见面会似的， 杨皓那张专辑在奥运期间简直火得邪性——甭管是央视转播插的背景音乐，还是运动员放松时自己戴耳机听的，十首里得有八首是他的歌。 “好听的音乐在体育频道”这个梗可不是随便说说的，他的核心在于体育赛事与音乐的魔性联动， 尤其体现在赛事转播中对流行音乐、经典曲目或应景bGm的创意使用，往往能瞬间点燃观众情绪，甚至成为比比赛本身更出圈的名场面。 尤其是杨皓从小看《天下足球》的‘音乐封神榜’，这档节目堪称“被足球耽误的音乐综艺”， 从《Liekkas》（亨利特辑）到《because of You》（贝克汉姆特辑）， 每首配乐都精准踩中球迷的情怀点，甚至衍生出“《天下足球》是音乐节目”的调侃。 央视的‘冷门神曲库’：NbA十佳球常用《Attraction》（小泽正澄）的吉他solo，田径赛事爱放《火之战车》， 这些配乐比比赛本身更让人上头，成为观众的“dNA动了”系列。 所以造就了运动员与音乐的‘双向奔赴’，成为奥运村的,‘音乐外交’。 2004年希腊奥运会期间，杨皓的专辑火到“出圈”——电视台转播用他的歌当bGm， 被网友调侃为“音乐无国界，奥运变演唱会”。 其本质是体育与音乐的‘化学反应’，源于音乐对体育情绪的放大效应。 无论是热血bGm激发斗志、抒情歌曲烘托温情，还是玩梗音乐制造笑点，都让体育赛事从单纯的竞技升华为全民参与的文化狂欢。 当音乐与体育碰撞，观众不再是被动的看客，而是被旋律卷入其中的“气氛组”。 这种跨界融合，也让“好听的音乐在体育频道”成为一种独特的文化符号，甚至衍生出“赛事未播，bGm先火”的现象级传播。 整个奥运周期里，你就瞧吧，哪儿哪儿都能听见他的歌，热度高得离谱。 最逗的是外国运动员，好些人听着中国队员这儿放歌，都瞅着眼热，主动凑过来蹭歌听。 甚至跟着《Love Runs out》、《the phoenix》、《IVoRY towER》哼唱， 虽然听不懂歌词，但是音乐确实让人上头。 有的指着手机屏幕问“这歌叫啥名儿？”，有的干脆直接借耳机，戴上就跟着节奏点头， 还冲中国队员竖大拇指：“this song is awesome！” 中国队员也特敞亮，顺手就把歌单分享过去，有的还帮人调歌词翻译，你递我传的，那场面特热闹。 谁都没料到，杨皓这张专辑能跟奥运会绑一块儿，成了大伙儿默认的“奥运专属bGm”， 连志愿者都说“现在一听见他的歌，就想起赛场上那股子冲劲儿！” 连央视解说员都忍不住调侃：“各位观众，您要是看比赛看累了，不妨听听背景音乐——对，没错，都是杨皓的专辑，奥运村官方bGm！” 一句话，把杨皓的歌送上了“国际公用”宝座，比任何打榜都管用。 国内观众乐疯了：“皓子这波属于‘出口转内销’，歌比人先红到雅典！” 这边忙得热火朝天，那边导演在旁边直跺脚：“各位爷，咱先走台行不行？签名等下台再补！” 屋里笑声此起彼伏，硬是把严肃的联排弄成了大型“网友面基”现场。 第274章 春晚节奏－－央视排练 刚才大伙儿围着一块儿递本儿、举手机，热闹得跟过年串亲戚似的，早把“还得排练”这茬儿抛到后脑勺了。 等这边“粉丝见面会”折腾得差不多了，导演组那边已经急得嗓子冒烟， 一再催促：“各位爷，咱先走台行不行？”这才算是把排练拉回到正轨上。 要是换成杨皓这么磨叽，早被节目组喷得体无完肤了找不着北了。 导演一句“时间紧任务重”就能把他怼到怀疑人生。 保准有人扯着嗓子说“你个新人懂不懂规矩？彩排还敢磨磨蹭蹭！” 可现在是奥运冠军团队，牌面比天高，导演也只能赔着笑脸哄着：“各位老师，咱们先过一遍，细节咱们再慢慢抠。” 谁让人家是为国争光的英雄呢，毕竟人家是拿过奥运金牌的主儿，走到哪儿都是焦点，牌面儿摆在那儿呢！ 连“小卡拉米”杨皓都得靠边站，乖乖等着“大神”们把签名、合影、唠嗑全套流程走完， 才敢小声提醒：“各位，咱们先排节目，签名等休息再补，成不？” 屋里这才算安静下来，音乐一响，排练终于开始了。 导演心里门儿清，真要是把人惹不高兴了，反倒麻烦，只能顺着来，哪怕多等会儿也认了。 谁让人家是为国争光的功臣，搁哪儿都得高看一眼呢！ ----------------- 央视春晚第一次排练，圈内常叫“初排”，是整个筹备流程的“首秀摸底”。 核心是把节目、技术、流程从头到尾“过一遍筛子”， 重点不在精雕细琢，而在摸清底数、搭好框架。 初排一开场，导演组会先召集所有核心人员开个短会，把当天的排练顺序、注意事项说清楚。 比如“哪个节目先上、候场位置在哪儿、中场休息多久”，相当于先给大伙儿画个“路线图”。 紧接着是主持人串场彩排，不用背完整台词， 但得把节目衔接的“口子”顺一遍：报幕词的节奏、和下一个节目的衔接时机、甚至走到舞台哪个位置说话，都得初步踩点。 比如“刚演完歌舞，主持人得等音乐落定3秒再开口”，这些细节得先磨合出大概模样，避免后续“卡壳”。 初排的核心，所有入选的节目会按预定顺序挨个上台“亮个相”，不追求完美但求“全须全尾”。 歌舞类节目歌手不用开全声，但得站对位置、跟准伴奏，伴舞要走一遍基本走位， 重点看“队形齐不齐、和背景视频搭不搭”。 比如杨皓这类新人的独唱，导演组会先看他在舞台上的状态， “站位离镜头近了还是远了、动作自然不自然”，至于气息稳不稳，初排倒不苛求。 像杨皓参与的“奥运军团合作曲”这类跨界节目，初排主要看“两类人搭不搭”。 运动员的站位、和歌手的互动会不会别扭，动作不用齐，但得有“同框的默契感”。 初排也是技术团队的“首次实战”，灯光、音响、视频、特效组得跟着节目同步操作，不求精准但求“不错配”。 比如歌舞节目起调时，音响得及时推音量； 小品演到感人处，灯光得从亮转暖； 背景视频要和节目节奏对上——要是歌手都唱到副歌了，屏幕还放着前奏画面，技术组当场就得记下来改。 像舞台上的升降台、干冰机这些特效，初排会浅试一下“触发时机对不对”， 比如运动员出场时该不该升台，不用追求震撼，但得确保“不添乱”。 初排进行到一半会留20分钟休息，导演组立马开小会“攒问题”。 哪个节目超时了、哪个衔接太生硬、哪个技术环节出了岔子，都得记在小本本上。 比如“杨皓的独唱前奏太长，得剪10秒”“奥运军团的站位太散，得往中间凑凑”， 这些调整意见会当场反馈给节目负责人，能改的当场试改，改不了的就记下“下次重点磨”。 初排最后，制片组会再强调俩事儿：一是保密“手机别拍节目细节，后台不让随便串”，毕竟春晚内容怕提前泄露； 二是衔接把下一次排练的时间、每个节目的整改要求说清楚， 比如“语言类节目得把删减版本子带来，歌舞类要改走位”。 像杨皓这样的新人，还会被单独叮嘱：“下次带齐服装，得试和灯光的搭配效果”。 总的来说，春晚第一次排练就是“搭架子、摸底数”。 先把“节目能不能站得住、流程能不能走得通、技术能不能接得上”搞清楚， 至于“唱得好不好、演得逗不逗”，那是后面几次彩排慢慢磨的事儿。 初排就像给春晚“画初稿”，先把轮廓勾对了，才好往细里填色。 奥运节目相对比较简单，等主持人串场词说完，大家走到指定位置。 杨皓往钢琴旁一坐，摆好“伴奏小王子”的pose，然后对口型、弹两下、唱两句歌词——齐活！ 可偏偏就这么点儿活儿，愣是折腾了小二十分钟。 毕竟这帮奥运冠军都是搞体育的，哪儿干过舞台上的事儿啊，走位置的时候老出岔子，走着走着就“跑偏”。 有的往前走多了，踩过了地上的标记线； 有的没找准地儿，往旁边偏了半米； 还有俩凑一块儿差点撞着，互相瞅着乐，还自嘲“咱这走台比训练还紧张”。 旁边儿工作人员也只能耐着性子喊：“哎，张老师您往左边挪挪，镜头拍不着啦！” “李哥您别走过头喽，再往前就到钢琴跟儿了！” 跳水冠军一激动多迈两步，差点把杨皓堵在钢琴角； 乒乓一姐光顾着朝观众挥手，差点坐到杨皓大腿上； 杨皓坐在钢琴前也没闲着，时不时抬头瞅一眼，等大伙儿好不容易站对位置了，刚要起伴奏， 又有人小声问：“哎，一会儿手放哪儿啊？”得，又得停了琢磨手势。 折腾来折腾去，总算顺下来一遍，导演在台下喊“过了”的时候，冠军们都松了口气， 有的还拍了拍大腿：“好家伙，这比拿金牌还费劲儿！” 杨皓也乐了，合着非专业演员的舞台初体验，都得这么磕磕绊绊的。 台上笑声此起彼伏，硬是把二十分钟的活儿，排练出了春晚语言类节目的效果。 大家赶紧下来，主持人已经上场准备串词了，大家又围上了杨皓，叽叽喳喳说个不停。 杨皓从来没想到在赛场上那么严肃的运动员，下来都跟话痨似的，说个不停。 “杨皓，你刚在台上弹钢琴那会儿，心里头就没点儿发紧？一点儿不紧张啊？” 有个穿运动外套的冠军大哥凑过来，手里还攥着瓶没拧盖的矿泉水。 杨皓听了乐，往旁边挪了挪给人让地儿：“我这儿倒真不紧张！你们不至于紧张吧？ 这跟你们往赛场上一站、等着比赛口令那会儿比，差远了去了，这还能紧张？” “嗨，怎么不紧张！”旁边儿一位练体操的姐姐接了话，还下意识搓了搓手， “你是没见过咱临上场前的样儿——有的攥着护腕来回拧，有的嘴里叨叨着动作要领， 我上次比全能，候场时手心儿都攥出汗了，跟这儿比，也就五十步笑百步！” 杨皓眼睛都亮了，有点儿意外：“哎哟，真的假的？ 我还当你们都身经百战了，早练出‘泰山崩于前而色不变’的本事了，压根不紧张呢！ 合着你们上场前也跟我当初第一次登台似的，心里头跟揣了只兔子似的打鼓啊？” “哎哟，你可不知道！”旁边乒乓队的楠姐接茬， 拿手比画着，“上场比赛我们也紧张啊！你是没见过我们候场时候那腿肚子转筋的样儿，跟筛糠似的！” 一句话把众人都逗乐了， 这时候有人凑过来问：“你说说，刚才咱那‘唱’得怎么样？还行吧？是不是听着特像那么回事儿？” 杨皓忍不住逗他们：“嗨，那不是对口型嘛！又不用真唱，嘴皮子别瓢就行，哪儿能听出好坏啊？” “哎杨皓！你刚才不就搁边上弹钢琴呢嘛，眼瞅着我全程‘表演’，你就说我刚才那嗓子亮不亮？ 唱得怎么样，是不是有那股子劲儿了？”楠姐挑眉盯着杨皓， 其实刚在台上，刚才还真有人真唱了，只不过没开麦，只能台上的人听见。 “楠姐，咱要不说实话，还能做朋友。”杨皓咧嘴坏笑。 哈…哈…哈…哈… “噗嗤”一声，旁边先有人乐了，接着大伙儿全笑开了。 楠姐笑着说：“你这小子，跟我这儿逗乐子是吧！合着我刚才白使劲儿唱了？” 这话一接，笑声更响了，那热闹劲儿，比台上刚演完的节目还活泛。 连旁边候场的工作人员都忍不住回头瞅。 “可跟您拿乒乓球冠军的水平比，那差得可不是一星半点儿！”杨皓故意逗她， “您这‘唱歌’的本事，跟您奥运冠军的身份可不太搭边儿啊！” “那哪儿能比啊！”楠姐急了，“打球是打球，唱歌是唱歌，两码事儿！” “怎么就不能比？”杨皓挑眉，“这么着，咱留个联系方式，啥时候您有空了，直接找我去！ 我让您见识见识，啥叫专业的唱歌，到时候您就知道差在哪儿了！” “成！到时候我准找你去！”楠姐特爽快地应了。 “晶姐，咱俩老乡，我老家河北的。”杨皓又转头。 “是吗？那得加个联系方式，有空找你去！”晶姐也乐了。 正说着呢，舞台那边儿工作人员扯着嗓子喊：“杨皓！杨皓！快着点！该你独唱上场了，别耽误了！” “得嘞！马上就来！”杨皓赶紧应了一声，冲大伙儿摆摆手，“各位哥姐，我先走了啊，回头有时间咱再细聊，联系方式都记好喽！” 说完快步往舞台侧幕跑。 一群人这才散开，嘴里还念叨着“回头找你玩”“必须让我见识见识专业”。 杨皓认识了一大帮体育界的人。 没等这帮人走远呢，杨皓的《天地龙鳞》歌曲伴奏已经开始了。 前奏初起时，像指尖轻叩千年的门扉。 古筝的弦音先落，清冽如涧水漫过青石，又似月光洒在斑驳的城砖上，细碎的颤音里藏着岁月的纹路。 紧接着，大鼓的节奏沉沉滚来，不疾不徐，像长城砖石垒砌时的夯声， 每一下都砸在人心尖上，莫名让人想起风沙掠过城墙时，那些刻在砖缝里的故事。 待歌声入耳，先是低回的叙述，嗓音裹着几分温润的厚重， 像老者摩挲着甲骨文的拓片，一字一句念及“长城的浩瀚”“甲骨文的篆”。 唱到“东方的传奇”时，旋律忽然扬开，弦乐群如潮水般涌来， 与电音的脉冲交织，竟不显得违和——古老的韵律里掺了年轻的心跳， 像龙鳞在阳光下折射出的光，既有历史的冷硬，又有鲜活的温度。 副歌“天地龙鳞，这脊梁，骨气”炸开时，歌声陡然添了力量，每一个字都带着穿透感， 仿佛能看见龙鳞在风中舒展，从黄河的浪尖掠过，掠过故宫的飞檐，掠过千里沃野。 间奏里忽然切入一段戏腔，婉转又铿锵，像古戏台的幔布被风掀起， 与现代编曲碰撞出奇妙的火花——是古今对话，也是血脉里的回响， 让人想起那些在史书里闪光的名字，想起这片土地上从未断过的薪火。 到后半段“一脉相承的信仰，我们铭记”，旋律渐缓，却更显绵长。 古筝的音色又悄悄浮上来，与歌声缠绕，像游子握住了故乡的衣角。 最后一个音符落下时，余韵里还留着大鼓的余震，仿佛龙的低吼仍在山河间回荡， 让人站在原地，耳畔似有风沙声、城钟声， 还有无数双眼睛凝望东方的目光——这哪里是听歌，分明是跟着一段旋律，走了一趟穿越千年的路， 把藏在血脉里的骄傲，又重新温热了一遍，像一首一曲穿古今的山河回响。 第275章 春节节奏－－一次过 《天地龙鳞》的旋律，像一柄浸过月光的青铜剑。 初起时的古筝前奏是剑鞘轻划青石的脆响，每一串颤音都似刚融的雪水漫过长城砖缝， 清冽里裹着千年的凉，又像老匠人用细毛刷拂过甲骨文拓片，每一下都扫得历史的纹路发亮。 主歌的旋律是绕着老槐树的青藤，温润地缠上来。 嗓音裹着旋律走，像捧着一捧刚晒干的稻谷， 指尖能触到颗粒的实在——时而低回如老北京胡同里的鸽哨，掠过灰瓦时带点儿绵长的软； 时而轻扬如檐角垂落的铜铃，风一吹就晃出细碎的亮，把“长城浩瀚”“甲骨文篆”的字句，都酿成了能嚼出回甘的酒。 副歌炸开时，旋律骤然化作龙鳞在朝阳下舒展的模样——大鼓是龙爪踏过黄河滩的闷响，每一下都震得河床发颤； 弦乐群是龙脊上翻飞的金芒，铺展开来像千里沃野上的麦浪，涌着涌着就漫过了故宫的飞檐； 电音的脉冲则是龙鳞上的光，细碎却扎眼，像年轻匠人给古青铜器缠上的发光银线，老底子裹着新劲儿，一点儿不违和。 间奏的戏腔是最妙的一笔，像古戏台的水袖突然掠过烛火——婉转时是水袖沾了灯油的柔，颤音里带着戏台幔布的垂坠感； 铿锵时是水袖甩向台柱的脆，每个转音都像戏子亮嗓时震落的鬓边花，和现代编曲撞在一块儿， 竟像胡同里的老茶馆开了新式射灯，老味道里蹦出了鲜活的劲儿。 尾奏渐缓时，旋律又变回了揣在怀里的暖玉——古筝的余韵是玉在掌心的温，大鼓的轻震是玉叩桌面的闷， 最后一个音符落下，像夕阳把最后一缕光搭在长城的垛口上，余温里还留着龙的呼吸， 让人觉得这旋律不是听进了耳朵，是融进了骨头里，像祖辈传下来的玉佩，摸着凉，却能焐热血脉里的骄傲。 一曲古今交织的山河织锦。 杨皓虽然没穿演出服，只是简单的日常穿着。 但是，站在舞台上，聚光灯骤然收束时，他站在舞台中央，像一块被月光浸润的墨玉。 前奏的古筝刚起第一个音，他便微微垂了眼，右手自然垂在身侧，左手轻轻搭在小腹前， 指节修长，指尖带着点薄茧——像常握笔杆，又像曾抚过古老的琴弦。 待鼓点沉沉滚来，他才缓缓抬眼，目光掠过台下的暗， 没有刻意的热切，却像望着千里之外的山河，眼底盛着细碎的光， 仿佛能看见长城的砖、黄河的浪，都落在他的视线里。 开口唱“长城的浩瀚”时，他的喉结轻轻滚动，声音裹着旋律漫出来， 身体也跟着微微前倾，左手抬起，指尖在身前虚虚一划——像拂过城墙上的斑驳纹路，动作轻缓却有分量 唱到“甲骨文的篆”，他忽然顿了顿，眼神里添了点软， 像摩挲着祖辈传下的拓片，连声音都慢了半拍，裹着点温温的软，却又不缺筋骨。 副歌“天地龙鳞，这脊梁，骨气”炸开的瞬间，他猛地挺直了脊背， 左手握拳抵在胸口，右手向斜上方扬起，动作不算大，却像龙鳞骤然舒展时的张力 他的眼神也亮起来，不再是望着远方的沉，而是带着点灼热的亮， 像朝阳落在长城垛口上，每一个字都咬得清晰，却又不凶，是从骨头里透出来的坚定。 间奏的戏腔响起时，他收了动作，重新垂眸，手指在身前轻轻打着手势， 像跟着戏腔的韵律捻着水袖——明明没有实物，却让人想起古戏台上演员的姿态，婉转里带着铿锵。 灯光这时也换了暖黄，落在他肩上，像披了一层薄金，连鬓边垂落的碎发，都染着温柔的光， 古老的韵律和年轻的身影，在这一刻竟融得那样妥帖。 最后一句“我们铭记”唱完，他没有立刻抬手谢幕，而是保持着抬手的姿势， 静了两秒——直到余韵里的古筝颤音落尽，才缓缓放下手， 微微颔首，眼底的光也软下来，像浪潮退去后露出的沙滩，沉静里藏着刚唱过山河的热。 聚光灯慢慢暗下去时，他的身影在光里成了一道浅淡的剪影， 却让人记得，方才站在那里的，不是一个普通的歌者，是把千年山河，都唱进旋律里的人。 掌声响起，导演竖起大拇指：“皓子，可以呀！这效果，没问题。” 杨皓赶紧下来：“没问题呀，那就行，我还怕你们不满意，重新来呢。” 导演拍拍杨皓说：“没问题，相当不错，下次彩排记得来啊！对了，你姑什么时候回来，老长时间没见着了。” 刚落最后一个音，台下哗啦啦的掌声立马就起来了，连后台的工作人员都跟着拍手。 导演搁台侧那儿探着身子，咧着大嘴，冲台上竖起大拇指， 嗓门儿拔得老高：“皓子！真行啊你！这效果，没挑儿！一点儿问题都没有！” 杨皓三步并作两步蹦下台，手里还攥着道具， 笑得见牙不见眼：“得嘞！您说行那我就踏实了，刚才我还心里打鼓呢，生怕您一句‘差点意思’，那我可就麻爪儿了。” 导演几步走过来，伸手拍了拍他的胳膊：“放一百个心！真不赖， 下次彩排你记着按时来啊，别迟到——咱还得再磨磨细节，争取更出彩！” 正说着，导演忽然想起啥似的，话头一转就拉上了家常：“对了，你姑最近咋样啊？啥时候回来？可有老长时间没见着她人影儿了。” 杨皓赶紧接话：“应该年底才能回得来吧！ 她这不忙着去参加电影节嘛——就是1月20号到30号，在犹他州那帕克城办的圣丹斯电影节，” 他顿了顿，又补了句，“我之前不还拍了部电影来着嘛，正好要去那儿参展，她估计得等电影节完事儿了，才能踏实回北京。” 这话刚落，旁边站着的姑姑同事立马瞪圆了眼， 声音都拔高了半度：“哎？啥玩意儿？电影节？还是你的电影？这我咋一点儿信儿都没听说啊！你啥时候还拍电影了？” 杨皓被问得乐了，挠了挠鬓角：“嗨！可不是嘛！我暑假鼓捣的那小片子不是杀青了嘛，正好也入围了。 制作完成后，就赶上那圣诞斯电影节了。估摸着得等电影节散场，她才能踩着年根儿回来。” “嘛玩意儿？！”姑姑另一位同事瞪圆了眼，“电影节？你拍的？就你前段时间拍的那部电影？这么快？” 杨皓扭头一看，是前段时间去阿美莉卡考察的同事。 “嗨，不是那部！”杨皓赶紧摆手纠正：“那部电影后期还没制作没完呢， 剪辑、调音效、视觉特效、调色的活儿一堆，哪儿能这么快就参展啊？我说的是暑假那会儿，搁美国拍的另一部！ 是暑假内会儿拍的，内个！内个！就内个——” 他这一“内个”不要紧，节目组一圈人全愣那儿了，跟被雷劈了的鹌鹑似的，面面相觑， 你瞅瞅我，我瞅瞅你，手里攥着的串词本、刚拧开的矿泉水都忘了动，后台原本挺热闹的劲儿，瞬间就冷了半拍。 静了两秒，大伙儿心里头都门儿清：得，这倒霉孩子搁这儿凡尔赛呢，自己还没觉出来！ 要知道，这时候拍电影可不是普通事儿，妥妥的高大上，沾着“艺术”的边儿 一般人连跟剧组搭句话的机会都没有，顶多在电影院瞅个热闹，谁能想到自己拍片子？ 结果这小子倒好，轻描淡写就说自己拍了两部，还一部要去圣丹斯电影节，另一部虽说没好，但也是实打实的“电影”。 好家伙，拍电影在咱这儿现在还属于搞艺术，高大上得得踮脚仰望， 结果这小家伙倒好，张嘴就是“我拍了两部”，还“入围了国外电影节”，这不是凡尔赛是什么？纯纯的“拉仇恨”啊！ 旁边一位嘴碎的小哥，话比脑子跑得快，秃噜一句：“那你咋不直接留阿美莉卡走红毯啊？还回这儿挤彩排！” 话音没落，他自己先“嘶——”倒抽一口凉气，恨不能当场把舌头咬下来， 心里直抽自己大嘴巴：瞧这张破车嘴，又秃噜瓢儿了！ 杨皓耸耸肩，苦笑着：“哥，您当我不想去？可咱领导一拍桌子——‘春晚是国家大事，先给我回来！’ 我立马飞回来了，红毯再长也没咱央视的走廊长啊！这活儿哪儿能推辞啊，咱得听安排不是？” 说完他拿胳膊肘捅捅对方，咧嘴乐：“得嘞，不纠结！圣丹斯年年有，春晚可就这一次，先紧着咱全国人民乐呵。 等回头我再把那红毯补上，顺带多薅两张洋签名，给您当书签！” 接着他又一咧嘴，满不在乎的样儿：“多大事儿啊！以后参加电影节的机会多了去了，犯不上较这劲儿。 再说了——春晚那可是咱国家的头等大事儿，全国老少爷们儿、姑娘媳妇都等着看呢，能来这儿露脸，比啥都值！” 旁边正安排下一场的副导，手里的活儿没停，先搭了茬儿：“哎哎，这话在理！” 他冲那嘴快的人摆了摆手，转头冲杨皓竖了竖大拇指，“再说皓子这觉悟，咱得学！ 春晚这台戏，缺了谁也不行啊，你能来撑场子，那是咱这儿的面儿！” 末了还跟俩人逗了句，“等回头春晚演完了，咱摆桌儿吃炸酱面，到时候再琢磨电影节的事儿，这不两头不耽误嘛！” 这话一落，刚才那点儿小尴尬立马散了，连那嘴快的都挠着头笑了。 这话没毛病，这是把杨皓当成央视子弟了。 杨皓也不见怪，他经常跟着姑姑来央视玩儿，心里还没把自己当外人。 但是编导姐姐嘴角直抽抽，心里直骂街：这话题还怎么往下接？ 再聊下去，咱这帮人得集体找地缝钻了。 总不能凑过去说“哎哟，你可太牛了”吧？ 显得咱跟没见过世面似的；可不说吧，杵在那儿又尴尬。 得，收工！回头再让这“小爷”聊，上次这么聊，好像还是在央视食堂，那次聊天内容在央视内部挺出名的。 场子冷了几秒，有个攥着流程表的师傅赶紧干笑两声打圆场， 手还指了指舞台那头的灯光架：“那啥，皓子你刚才那首新歌，听着就走心！ 调儿顺，词儿也贴地气儿！ 等二回彩排，咱把舞台装置、布景、灯光特效，再加上伴舞跟服装造型，全给你拉满了。 到时候那效果，保准比现在还出彩儿！” 嘴上说得热闹，心里却直骂街：人家毛还没长齐呢，就奔国际影展走红毯去了； 咱哥儿几个还在这儿抠“主持人多等三秒”的帧，人比人得扔，真没法混！ 杨皓哪儿听不出这话里的意思？可他没往心里去，反倒一听“全拉满”，心里头立马敞亮了。 得，自己这节目肯定刷不下去了！ 当下抱拳作揖：“得嘞！那咱可就拜托各位师傅了！ 回头灯一闪、景一拉、伴舞一甩袖子，咱能不能‘出圈儿’，能不能在春晚上站住脚，能不能让全国观众记住， 全仰仗你们这手艺了！到时候要是火了，咱后台凑一块儿喝瓶北冰洋，算我的！” 这话一落，师傅们都乐了，刚才那点儿微妙的气氛没影儿了， 有个师傅还逗他：“行！到时候北冰洋管够，你可得再唱一遍，让咱也过过瘾！” 导演这时忍不住了：“臭小子，还赖这儿干嘛？怎么着，还想蹭一顿盒饭是怎么滴。 赶紧滚蛋！你这一啰嗦，后面仨舞蹈、俩杂技全排岔了，台口都快堵车了！别在这儿碍眼，赶紧撤！” 旁边几位都乐了，还跟着起哄：“皓子，导演这是怕你把盒饭儿吃贵了！” 杨皓在这里耽误太多时间了，别的节目都往后推迟了。 听到这话，赶紧起身，不忘挤兑导演：“嚯！这家伙给你抠的，一份盒饭都舍不得，地主家雇长工还管两顿干饭呢！ 这家伙吭哧瘪肚忙活半天，饭都不想让吃，回头去你家，狠狠炫一顿。” “你小子还敢惦记上我家饭了？”导演被逗得绷不住笑，挥挥手赶他，“快滚快滚！下一个节目都候场了。” 杨皓笑着应了声“得嘞”，一溜烟儿往后台出口走，还不忘回头喊：“把我的节目往前挪挪啊，还得回老家过年呢！” 杨皓刚攥着门把手溜出排练厅，就撞见走廊里候场的大姐。 他立马跟被钉在那儿似的，眼神儿直愣愣的：这不是唱民族歌的大姐嘛！ 第276章 春节节奏4 那可是春晚舞台上的常客，腕儿级别的人物，一开口就能让咱爸妈把电视音量调到“20”的主儿， 按说这么大腕儿的主儿，不都得最后一回彩排才踩着点儿来嘛？今儿怎么这么早？ “哟，杨皓！刚跟导演聊完啊？”大姐眼尖，立马放下歌谱凑过来，“刚才听你唱那歌，调儿顺，词儿也大气，二回彩排准能更出彩儿！” 杨皓这才回过神，笑着点头：“借您吉言！刚让导演给‘赶’出来了，说我耽误后面节目了。” 挠了挠后脑勺，有点儿局促地笑：“大姐！您怎么今儿这么早来啊？ 我还琢磨呢，您这级别的，不得最后一回彩排才来露脸嘛！” “嗨！谁给你说的。”大姐认真的说道：“我可没那架子！有时间还是尽量来， 早来跟伴舞的姑娘们对对动作，再跟乐队顺顺调儿，多排练一次就多一些把握，省得临了手忙脚乱。” 大姐说着就伸手攥紧了手里的话筒儿，脚都往候场口挪了半步——前面报幕声都隐约传过来了。 大姐说着就准备登台，忽然想起什么，回头冲杨皓说：“哎，等会儿！刚忘了跟你说——你那歌我是真待见！ 谢谢你的歌，味儿正，大气，调儿也对，很适合我，我特别喜欢。” 旁边伴舞的姑娘们正互相整理头花，听见这话都笑着往这边瞅。 杨皓立马摆手，脸有点儿泛红，还下意识挠了挠后脑勺，嘿嘿笑出了声：“嗨！您这话说的，谢什么啊！ 您可折煞我了！您喜欢那就是抬举我，我这半吊子水平，哪敢跟您这儿邀功？ 这类民歌我平时真不怎么写，就偶尔有些感触，憋出这么一段儿，没想到还能入您的耳，真是我八辈子修来的福气！ 您能待见这歌，那是我沾光了！ 只不过这类歌曲我不太擅长写，没那么专业，就是有时候心里头忽然冒点儿念想儿，顺手就写下来了，没特意琢磨章法！” “要的就是这份实在！”大姐笑着指了指他，“别瞎谦虚了，我上台了啊，回头联排完咱再唠！” 说着就跟着伴舞姑娘们往台口走，辫梢上的红绢花晃悠着，还不忘回头冲杨皓比了个“加油”的手势。 杨皓揣着兜儿，溜溜达达就往出口走，连后台那扇“人脉黄金门”都没扫一眼。 搁去年，他保准儿蹿得比兔子还快，挨个化妆间串，一口一个“老师”叫得亲，生怕名片发少了。 可今儿他想明白了：“嘿，认识一大圈儿有啥用？我又不是那缺资源的，回头人家求我办事儿，我是帮还是不帮？累不累呀！” 去年头回上春晚，他图新鲜，满场飞，跟集邮似的，把荧幕上叫得出名儿的全合了个影。 结果回酒店一翻手机——嚯，照片里个个笑得跟花似的，可转头再碰面，人家连眼皮都不抬。 再说白喽，杨皓骨子里还揣着“上辈子”的记忆。 也跟圈里人打过不少交道，早没那股子“见明星就激动”的崇拜劲儿了。 那会儿明星早被显微镜扒得底儿掉，甭管是荧幕上多光鲜的主儿，私下里接触多了就知道， 有的爱耍大牌，有的私下里事儿多，早把那点儿“光环”磨没了，祛魅祛得透透的。 后来那些年更甭提了，网上扒出来的明星乌七八糟的事儿还少吗？ 今天这个税塌房，明天那口子睡粉，后天又蹦出个“时间管理大师”。 、耍横的、背后捅刀子的，瞅着都没眼看。 老话儿说“多个朋友多条路”，可搁这圈子里，有时候少个朋友倒少点儿麻烦，多条清净路。 指不定哪天跟你称兄道弟的，转头就因为点儿利益跟你掰扯，还不如自个儿踏实干活儿。 粉丝滤镜碎一地，连带着他这辈子也提不起劲儿来。 刚开始年轻不懂事，总瞎琢磨‘混圈子能沾光’，觉得认识几个大腕儿，往后路就好走了。 后来才明白，这圈子里的事儿，全是‘没那金刚钻别揽瓷器活’，除非背后有金主捧，或者你自己就是资本。 否则是真有本事的，不用靠跟谁称兄道弟撑场面， 往台上一站，歌一唱，观众自然待见； 没本事的，就算把圈里人都认全了，到了真章儿上，还是拿不出像样的活儿，谁也不会真帮你。 “得嘞，咱就安安生生唱自己的歌，比嘛都强。明星也是人，卸了妆都一鼻子俩眼儿，没劲！” 杨皓溜溜达达晃到地库，嘴里的小曲儿跟头顶的日光灯管似的，一颤一颤。 老远就瞅见林小阳那车亮着灯，他拉开车门一弯腰，一股凉风裹着机油味儿钻进来，刚坐进副驾，就听见林小阳“嚯”了一声。 林小阳正打电话，抬头一瞅，吓一跳：“哎呦我去，你属电梯的啊？嗖一下就下来了！ 你怎么这么快就出来了？我还以为你得在后台磨到天黑呢——毕竟春晚彩排，不得抠细节抠半天？” “快？”杨皓翻了个白眼：“哥们儿今儿拢共俩节目，一个独唱一个搭台， 搭台那活儿还得跟那帮体育圈的合作——人家跟咱不是一个系统的，不是吃舞台饭的， 走台步都得教半天，跟这儿磨了快俩钟头，这还叫快？” 林小阳听着“噗嗤”乐出了声儿，笑着摇头：“得得得，真是我少见多怪了！我还以为春晚彩排得多磨叽呢！” 可话音刚落，他忽然往前凑了凑，劝道：“可咱也不能拔腿就走啊！按规矩，怎么也得在后台多戳会儿， 递两根烟、加几个联系方式，跟那些老师、前辈结交点人脉啊！万一以后——？” 杨皓白了他一眼：“结交人脉干啥？” “为了以后在圈里好混，好的资源，好的机会……”说了半拉停住了。 “你这孩子！”林小阳急得拍了下方向盘，“不是为了以后在圈里好立足、好沾光嘛！ 多认识几个人，以后有靠谱的资源、像样的机会，人家才能想着你啊——总不能老靠你自己瞎琢磨吧？” 他说着说着话头忽然顿住了，后半截“比如上综艺、接oSt”的话没说出口——明显人家根本不往心里去。 杨皓瞥了他一眼：“我缺他们那点资源？还是缺他们那点儿‘回锅肉’似的破机会？ 上赶着递名片，回头谁塌房谁翻车，再把我捎上？得了吧哥们儿，少认识一个，少一份雷，我耳朵根子清净！” 林小阳被噎得直眨巴眼，后半截话生生咽回肚里，脑子里“嗡”一下，猛地拍自己脑门儿： 瞧我这记性！眼前这位哪儿是“求资源”的主儿，人家自个儿就是一口冒油的大油田！ 他偷眼瞅了瞅旁边正瞅窗外的杨皓，心里头犯嘀咕：嘿，你说这事儿闹的！ 我刚才还劝人家“结交人脉、蹭资源”，合着我才是那个没看清事儿的！ 人家杨皓压根儿不用蹭别人的资源儿——人家自己就是资源的根儿，是给别人递机会的主儿！ 说穿了，杨皓压根儿不吃那套“递名片、抱大腿”的穷路子。 就说钱这事儿吧，咱常说的那些国内资本，就林小阳知道的，跟杨皓比起来压根儿不够看。 连给杨皓提鞋都不够格儿，差着十万八千里呢！ 人家手里攥着真金白银，想弄啥项目，不用跟资本点头哈腰，自己就能拍板儿，这底气哪儿来的？ 人家自己就是“资本”本身！兜里揣着真金白银，国内那帮“土豪资本”捆一块儿，给他提鞋都嫌手指头粗！ 歌曲？自己写！人家不光能自己写歌，写出来的歌还能上春晚，一唱就火； 剧本？自己撸！从故事框架到人物台词，都透着股子别人学不来的劲儿； 导筒？自己扛！自己搭班子弄，后期？自家机房日夜冒烟！全流程都能hold住！ 一条龙全包，六边形战士，角角都冒尖儿，整个一“文娱界瑞士军刀”。 哪儿哪儿都强，没短板，想弄啥就能弄成啥！ 林小阳越想越觉得自己刚才那番“劝人脉”的话特多余，甚至有点儿“班门弄斧”的尴尬。 刚才那脑子真是进水了！纯纯的短路，缺根弦儿！ 手里攥着钱，能写歌能编剧本还能做影视，是给圈里人发资源、递机会的主儿！ 我倒好，还苦口婆心劝人家‘去结交人脉蹭资源’。 这不就跟劝财神爷去要饭、劝大厨去蹭盒饭似的嘛！太逗了，也太傻了！ 合着人家压根儿不需要靠圈子、靠人脉混饭吃，人家自己就是圈子里的“硬通货”，是别人想巴结着合作的对象！ 他忍不住偷偷乐了，心里头嘀咕：得，以后再也不跟杨皓提“结交人脉”这茬儿了，纯属瞎操心， 人家跟一般人就不是一个路子——人家是自己造路、还能给别人指路的主儿！ 越想越觉得好笑，他还忍不住嘟囔出了声：“得，我今儿算是把‘班门弄斧’演绎到极致了！ 人家杨皓手指头动一动，就能给别人塞个好项目，我还替人家愁‘没资源’，这不是咸吃萝卜淡操心嘛！” 杨皓听见他嘟囔，侧头瞅过来：“你跟那儿嘀咕啥呢？一会儿拍脑袋一会儿乐的，琢磨啥好事儿呢？” 林小阳赶紧收住笑：“嗨！没琢磨啥，我本来预计你今天怎么着也得在央视呆一整天，没想到这么快就完事儿了。 那咱现在去哪儿，北京台约的是晚上，现在还没到中午饭点儿呢” 杨皓听了也乐了：“那咱就先回去，晚上再去北京台。” 林小阳轻踩了脚油门，嘴里还乐着嘀咕：“得嘞！那就回去，正好能赶上吃饭。” 俩人回到公司，正好饭点，到了食堂，就闻见食堂那头飘来的糖醋排骨味儿，勾得人直咽口水。 正好赶上午饭点儿，食堂里早热闹开了，不锈钢餐盘碰得叮当响， 窗口师傅还扯着嗓子喊“要打饭的抓紧喽，排骨快没了！” 俩人端着餐盘往里头走，刚拐过拐角， 杨皓一眼就瞧见他老妈，旁边围了一圈“自家花”——曾大美、张彤、颜丹辰，仨人坐一排，跟年画似的； 再斜对过，钟莉芳正掰一次性筷子，女强人的刘海儿都没乱。 老妈手里还攥着个馒头，钟莉芳擦了擦嘴，正点头听着呢； 旁边桌上，曾大美、张彤、颜丹辰也在，正叽叽喳喳说啥呢。 “哟，今儿这阵仗，够齐整的啊！”杨皓端起餐盘往老妈那桌一放，拉把椅子就坐， “姐儿几个咋这么齐活？通告都让狗叼走了？还是食堂新请了御厨，都等着尝龙肝凤胆呢？” 说着冲曾大美她们摆了摆手，“大美、彤彤、丹辰，你们也在啊！” 曾大美先搭茬儿，夹了块排骨嚼着说：“皓子！刚还说你今儿彩排回不回得来吃食堂呢，这就到了！” 张彤跟颜丹辰也笑着点头，颜丹辰开口：“还说你回不来吃饭呢！” 老妈见他坐下，赶紧把自己餐盘里的炒青菜往他跟前推了推：“刚念叨你呢，就回来了！饿坏了吧？赶紧吃！” 杨皓拿起筷子夹了口青菜，才问：“妈，钟姐，今儿这是有啥事儿啊？怎么大伙儿都凑一块儿了，都没出去跑活动吗？” 钟莉芳刚喝了口汤，放下碗擦了擦嘴，笑着搭话：“你都不关心公司， 《亮剑》那剧组早搭好班子了，道具、演员都定得差不多了，张彤参演，就等开拍了！” 她顿了顿：“她们仨，下午得去北京台录春晚——还不都是沾了去年《金枝欲孽》的光！ 去年那剧火得没边儿，北京台首播的时候，收视率蹭蹭往上涨，观众天天盼着重播！ 人家台里就想借借这热度，特意邀主演们去露个脸。” 说着她扫了眼曾大美三人，笑着补充：“正好上午大伙儿都在公司开季度会，把年后的活儿捋了捋， 开完会赶巧饭点，索性就凑食堂吃，比外头馆子的还地道，省得跑出去折腾！” “嚯！你们也上春晚啊？”杨皓听完， 歪头打量三位姑娘：“那你们上去干嘛啊？总不能跟春晚舞台上演段宫斗戏吧？那点儿地儿哪儿够你们‘勾心斗角’的啊！” 这话一落，曾大美先笑出了声：“哪儿能演剧啊！是跟其他几部热剧的主演凑一块儿唱串烧， 还得穿去年《金枝欲孽》的戏服亮个相，让观众瞅个新鲜！” 张彤也跟着点头：“北京台特意说，要的就是‘剧星重聚’的劲儿，去年看剧的观众指定乐意瞅！” 颜丹辰还凑趣：“到时候皓子你要是在后台，可得过来给我们提提劲儿，别让我们紧张忘词儿！” 杨皓乐了，夹起老妈刚给的排骨：“得嘞！到时候我准去后台瞅着，要是忘词儿了，我在底下给你们小声提溜！” 第277章 春节节奏5 杨皓被钟莉芳这么一点，心里“咯噔”一下，暗暗掐了自己一把：嘿，合着我这大半年把公司当“托管班”了？ 从头到尾就觉得是给姑姑攒的“退休兴趣班”，就觉得姑姑没事儿干，给她搭个伴儿、找点儿活儿忙活，省得在家闷得慌。 顶多算个挂名少东家，啥事儿都没往脑子里搁。 可现在不一样了啊！我自己也踩进这行儿了，往后我也得在这圈子里混，再这么吊儿郎当可不成。 写歌、弄影视都沾了边儿，打今儿起，也得把这公司当成自家买卖，该开的会开，该看的账看， 别再当甩手掌柜——省得回头让外人说，这“小少爷”就会花钱，连自家后院有几棵葱都数不清。 不能还跟以前似的，对公司的事儿不管不顾吧？ 既然要干，就得拿出真章儿来，踏踏实实上心，不然对不起姑姑忙活这么久啊！ 以前拿它当“陪太子读书”，如今太子要登基了，再不管事儿，那就真成“昏君”了。 旁边老妈也说了他一句：“你现在既然准备学这专业，以后也打算吃这碗饭，就得实打实踏实干！ 别干那三天打鱼两天晒网的事儿，没长性可不行！” 她顿了顿，又往杨皓碗里夹了块排骨，接着说：“公司的事儿你也得多搭把手，别总当甩手掌柜。 这对你以后在圈里混，都是好处不是？提前摸熟了门道，总比以后两眼一抹黑强！” 杨皓嘴里嚼着排骨，心里头有点儿腻歪。 这还没咋着呢，就跟催着我接茬儿管公司似的，弄得跟“接班”似的，有点儿别扭。 可对着老妈的眼神，也只能含糊点头，嘴里“嗯”了一声，又赶紧扒了口饭岔开点儿注意力。 钟莉芳乐了：“那正好，《亮剑》那剧组都快搭好班子了，就等开拍了， 到时候你多关注一下，毕竟当初那剧本，可是你拍板点头定的，没人比你更清楚！” 杨皓听了：“那必须的！回头开完春晚，我就跟剧组对接，保证不拖后腿！” 杨皓怕再被“接班”俩字箍住，赶紧把话头往边上一甩，冲那仨姑娘咧嘴：“你们唱哪首歌呀？” “就《金枝欲孽》那片头，你写的《儿女》。”曾大美眨眨眼：“我们仨再加上俞飞红，四大宫妃同台，现场给您来一出‘回忆杀’，观众保管鸡皮疙瘩掉一地。” 杨皓一听，噗嗤乐了：“嘿，北京台真会整活儿，把‘后宫F4’一次凑齐， 这是打算让大伙年三十儿晚上边包饺子边体验‘宫斗修罗场’啊！ 这招儿绝了，观众一瞅见你们四个站一块儿，指定得想起剧里那些桥段，不得欢呼啊！” 林小阳搭茬：“可不是嘛！北京台这算盘打得，我在这儿都听见响了！ 凑齐主演唱主题曲，既有回忆杀又有话题度，比单让谁唱都强！” 曾大美又补充道：“昨儿跟俞姐电话还对了遍词儿呢，她还说好久没跟咱仨一块儿聚了，正好借这机会聊聊！ 到时候台上站一排，穿剧里那身衣裳，指定有那味儿！” 钟莉芳擦了擦嘴，也乐：“这事儿办得地道！观众就吃‘重聚’这一套， 去年剧火的时候，多少人盼着主演同框啊，北京台这是把观众心思摸得透透的！” 林小阳赶紧敲边鼓：“哎哎！皓子，我这儿插句嘴啊，你有时间给大美她们仨写几首歌呗！ 不用多复杂，就适合商演唱的，到时候出场费指定能往上提一大截，比光站台强多了！” 杨皓想了想说：“哎对了！我记得前儿给大美姐写过首歌啊，当时还录了小样儿呢，后来怎么没动静了？ 是听着不顺耳，还是压根儿没往心里去啊？” 说着扭头看着曾大美，曾大美讪讪地拢了拢头发， 小声嘀咕：“哪儿是不想弄啊！当时本来琢磨着搭着这歌出张正经专辑， 结果老毕跟杨奶奶听了小样儿，都说我这会儿唱功还没到专辑那水准，怕砸了招牌， 别到时候让人说闲话，就先搁下了……”说着还偷瞄了杨皓一眼，有点儿不好意思。 “嗨！不用奔着专辑那水准去啊！”林小阳一听急了， 赶紧摆手打断“就写点儿朗朗上口的，就平时剪彩、拼盘、商场开业那点儿活儿， 商演的时候往台上一站，观众听着顺耳、能跟着哼两句就行！ 没那么多讲究，不用非得跟专业歌手似的——商演不就图个热闹、撑场面嘛，够用就成！ 咱先让钱包鼓起来，再谈艺术理想，成不？” 旁边钟莉芳搭了句嘴：“小阳这话在理！先有几首拿得出手的商演歌，多在台上练练就有经验了，等以后水平够了，再琢磨专辑也不晚！” 杨皓冲曾大美笑了笑：“得，等回头有空咱聊聊，你想唱啥风格的，我琢磨琢磨，商演够用的歌，不难弄！” 杨皓一听就明白了——合着那会儿老毕跟杨奶奶是拐着弯儿给曾大美“踩刹车”： 姑娘你嗓子这关没过，硬发专辑就是往井里扔钱，扑通一声连个水花儿都见不着！ 这年月，谁不想“影视歌”三栖？ 拍个戏火了，立马觉得自个儿能开演唱会，结果一进录音棚，调门儿跑得比驴车还偏，出来照样硬发片， 最后一摞摞 cd当垫桌角的，连家里狗都嫌占地方。 老百姓耳朵可不瞎，听完就一句：嘛玩意儿！ 所以老毕他们才干脆劝曾大美别往坑里头跳： 既然唱得勉强，就先踏实演戏，省得“影视”刚立起来的牌匾，让“歌”那一脚给踹折了。 他抬眼瞅着曾大美：“也是，现在这圈子，都跟着港台学，惦记着影视歌三条腿儿走路啊！ 只要演个剧、拍个电影火了，立马就动了发专辑的心思，觉得自己能当歌手了。 可结果呢？十个人里九个半发了专辑都没动静，别说水花了，连个泡都没冒出来！” 林小阳听见这话立马搭茬儿：“可不是嘛！前儿我还瞅见新闻呢，那谁，演古装剧火了小半年，立马发了张专辑， 我瞅着网上销量还没他签名照卖得多！歌呢？除了粉丝没人听，大街上连个放的都没有，这不白扔钱嘛！” “就是这理儿！”杨皓接着说，“不是说不能跨界，可唱歌跟演戏不是一码事儿啊！ 演戏靠琢磨角色，唱歌得有真嗓子、真功夫，哪儿是随便录两首歌就能成的？ 老毕跟杨奶奶是懂行的人，不想让大美姐跟风瞎闯，最后落个‘赔本赚吆喝’，还不如踏踏实实把演戏的本事练扎实了！” 曾大美听着，也跟着点头：“现在想想，他俩当时确实说‘别为了凑三栖，把本职的活儿丢了’， 我那会儿还琢磨是不是不相信我，这会儿才明白是为我好！” 钟莉芳笑着补充：“这圈子里踏实人少，好多人都想着‘多占一样是一样’，可最后啥都没攥住。 老毕他们是真疼你，才说这话！” “不过……”杨皓拉着长音：“要是就图个商演、剪彩、拼盘晚会，多挣俩钱儿，那好办！ 年前没时间了，等年后去找杨奶奶、老毕，让他俩给你们一人掐几首合适的。 人家是正经‘专家’，耳朵毒、眼光贼，一准儿给你们挑‘调儿不高、味儿够正’的，上台就能震场子。” 这话刚落，林小阳立马凑过来：“嘿！这主意靠谱！老毕跟杨奶奶瞅歌的眼光，那没的说！” 曾大美眼睛也亮了，往前凑了凑：“真能让他俩帮忙挑啊？那可太好了，省得咱瞎琢磨！” 杨皓摆了摆手，笑着说：“那有啥不行的？他俩最知道哪首歌适合商演、哪首能镇住场子。 咱瞅着好听的，未必适合上台唱；他俩一瞅一个准，比咱门儿清多了！ 到时候挑好了，我再顺着你们的嗓子改改调儿，保证上台唱着得劲儿，观众听着也顺耳！” 钟莉芳听着也点头：“这么一来最稳妥，既不耽误你春晚的事儿，又能让专业的人把把关，省得走弯路！” 回头又叮嘱杨皓：“过年后那部《浪漫满屋》，剧组都要搭班子了，剧本初稿也快出来了，你也别当甩手大爷，得空就给我盯两眼！” 杨皓一听就皱了眉，不满的说：“钟姐，您真把我当八爪鱼啊？春晚完事儿又得艺考，我又不是哪吒，没三头六臂！ 正经制片人拿着工资干嘛呢？我没那么多时间，别指望着我。” 老妈见杨皓有些抗拒，抬手就给他一下，白了他一眼说：“呸，指着你从头到尾管，黄花菜都凉了！ 谁真指望你天天蹲剧组、管鸡毛蒜皮的破事儿啊？ 就是让你抽空瞅瞅剧本，别让底下人瞎琢磨跑偏了，大方向上把把舵就行，费你几滴墨水儿啊？” 钟莉芳也乐了，拍了拍杨皓的肩膀：“你妈说得对！没让你当苦力，就是瞅你对剧本的眼光准， 怕制片人把故事改得没那股子甜劲儿。毕竟《浪漫满屋》是偶像剧，得抓准年轻人的喜好，你比我们懂这个。” 杨皓没再反驳，叹口气：“得得得，我知道了！年后剧本出来我瞅两眼，大方向不跑偏就行，别再给我加别的活儿了啊！” 老妈立马笑着点头：“这就对了！吃饱了赶紧去学习室吧，别耽误了你琢磨谱子。” ----------------- 北京台演播厅后台，暖气裹着发胶和香水的混合味儿，远处传来小品演员背词的声音，闹哄哄的却透着年的热乎气。 杨皓往化妆镜前一坐，镜面上那小红福字被灯烤得直晃眼。 化妆师老周拿着粉刷，边比划边咂摸：“嘿，皓子，这一年蹿个儿蹿得够冲啊，眼看快一米八了吧？ 去年还半大孩子呢，今年直接变精神小伙儿了！太帅了！” 去年杨皓头回踏进北京台春晚那道大门，可就在后台掀起了一阵“小旋风”。 那会儿他刚冒头，名字还新鲜得能掉渣， 却愣是自带一整支妆造团队——化妆箱、发胶枪、熨斗、蒸汽机，一字排开， 比台里老牌造型师的“兵器”都齐全，而且人家手艺真叫一个“专业到牙齿”： 眼线一勾，灯打上去连毛孔都透着精致； 发型一喷，仨小时不带塌的，舞台效果一出来， 导播在监视器前直拍大腿：“哎呦我去，这哪是新人，这分明是行走的mV！” 当初递节目单的时候还特意嘱咐‘孩子懂行，别瞎插手他的妆造’。 不然啊，就凭你一个新人自带团队，搁别的组，早让人以‘不合规矩’给轰出去了！ 要不是他姑姑提前跟总导演打了“老同学”招呼，就冲这“自带外挂”的排面， 台里早把他当成“抢饭碗”的刺儿头，一句话：哪儿凉快哪儿呆着去！ 杨皓抬手摸了摸头顶，笑了：“就长了点儿，没您说的那么邪乎。” “邪乎啥？我眼瞅着的！”老周边往他眼下拍粉底边唠，话头顺着就扯到了去年，“你忘啦？ 去年你头回上咱台晚会，可把后台炸了小锅！那会儿谁见过内地新人这么讲究的？ 自带妆造师，连眼影色号都跟舞台光搭好的，头发丝儿都抓得有章法，比好些老歌手都专业，上台那效果，亮堂得很！” 老周手里眉笔没停，嘴里继续逗闷子：“怎么着，今年就打算‘白嫖’台里造型了？ 不整你那一车‘八国联军’装备啦？去年你那团队来，连刷子都分色号，专业得很。” 杨皓冲着镜子翻了个小白眼：“嗨，去年不就给他们打个样儿嘛！ 还能回回自掏腰包？我那妆造团队开一天工够台里半个月盒饭钱，再掏我就真成‘冤种’了！” “嘿！你可真够抠的！”老周乐了，眉笔在他眉峰轻轻带了下，吐槽道：“这能花几个钱啊？ 就你那钱包厚度，还在乎这点儿？ 去年你姑还跟我说，你随手给剧组添道具就花小两万，到自己妆造这儿倒算起账了！” “我抠？”杨皓一梗脖子，跟被踩了尾巴的猫似的，“周叔，您可真是站着说话不腰疼！ 去年我那么折腾，是因为压根儿没人拿我当回事儿啊！ 一个内地新人，没资历没名气，不得在各个方面弄得好点，自己给自己撑场面还能咋地？” 老周手里的眉笔停了停，凑过来点儿：“哦？合着去年你那阵仗是为这？” “可不是嘛！”杨皓拍了下化妆台，声音都提了点儿，“您知道我那身行头折腾进去多少银子吗？ 我去年那身演出服，是纽约时装设计师量身定制的，妆造团队是法国一支专给LV、香奈儿那些大牌模特做造型的， 钱不钱另说，关键太折腾人了，我可不想再脱层皮了！” 第278章 春节节奏6 “嚯…！”老周惊讶道：“你可真能折腾，那是得花不少钱，而且，有钱在国内都不一定找的着。 不过这样也好，你不知道，去年那会儿后台还有人嘀咕‘新人咋这么大谱’。 不过，结果你上台一亮相，底下掌声比谁都响，后来那些嘀咕的人才闭嘴了。 但是那也麻烦，这样就挺好。你去年是这么个心思！我还以为年轻人就是爱讲究、摆谱呢。” “可不是嘛！”杨皓往椅背上靠了靠，“新人只能靠包装，今年不一样了，算是有点知名度了， 犯不着再费那劲、折腾那事儿了——能省点麻烦就省点。” 老周乐了，拍了拍他的肩膀：“也是，新人没知名度，可不就得在别的地方弄点能引人注意的点吗！” 杨皓一听也笑了：“对喽！周叔您这话说到我心坎里了！” 他跟台里这些幕后工作人员熟，全是沾了他姑的光。 他姑早年就是北京台的幕后编辑，跟老周、跟道具组、跟导播间的人都混得很熟。 他小时候总跟着姑来台里玩，一来二去就熟透了。 一边说着，手上也不停，先用浅米色的粉底在眼下、鼻翼拍了拍， 又拿眉笔顺着我原来的眉形描了两笔：“眉峰别太锐，你唱的是励志歌，得显随和。 您这不用化妆呀，皮肤状态太好了，简单弄弄就行，” 拿着瓶乳液挤在手心，边搓热边往脸上抹：“2005年春晚兴‘清透感’，男歌手别弄太浓的妆，显油腻。” 最后就蘸了点透明散粉扫了扫t区，“成了！男的不用画眼妆，灯光一打精神就行。 去年有个男歌手画了内眼线，镜头里跟没睡好似的，观众还写信问呢。” 发型师则在头顶抓了抓，喷了点定型喷雾：“别弄太整齐的发型，抓起点碎发，配你那身衣服显活力。” 杨皓低头瞅了瞅身上的行头：白色连帽卫衣外头套了件银灰色的薄款工装夹克， 裤子是黑色束脚运动裤，脚上踩双白色板鞋——老周说这是“年轻不垮塌”，符合《我相信》的劲儿。 正说着，远处传来道具组喊“拿荧光棒”的声儿，老周把眉笔一收， 拍了拍杨皓的脸：“成了！男的不用弄花里胡哨的， 这样就精神，等会儿跟伴舞对流程的时候，记得别蹭着粉底，不然镜头里瞅着斑驳！” 杨皓刚点头，就听见外面有人喊他名字， 老周推着他往门口走：“去吧去吧，准是伴舞组来催了，今年这舞台效果，指定不比去年差！” 换好衣服往候场口走，老远就听见伴舞队的脚步声。 八个小伙儿正对着镜子练动作，穿的跟他是“一套路子”： 黑色卫衣配银色马甲，裤子是同款式的束脚裤，只有鞋子是亮蓝色的。 伴舞队长小吴见我来，扔了瓶矿泉水过来：“刚跟你对最后一遍！前奏响的时候， 我们分四组从舞台四个角往中间走，手里攥着银色荧光棒； 到‘我相信我就是我’那句，我们往两边撤，你往台中间迈三步，追光准能跟上。” 他边说边挥了挥手里的荧光棒，“放心，这动作我们踩了十五遍，连谁先抬左脚都定好了。” 候场时能听见前面魔术表演的欢呼声，我攥着话筒的手心有点汗，指节发白。 直到对讲机里传来“下一个，《我相信》准备”，小吴拍了拍我的肩膀，八个伴舞立马站成四排。 舞台暗着，只有台边的小灯亮着，能看见台下观众手里晃的荧光棒——2005年刚时兴这个，红的、黄的，跟小灯笼似的。 前奏响起来的瞬间，舞台四个角的追光“唰”地亮了， 伴舞们踩着鼓点往中间走，手里的荧光棒晃出银亮的弧线。 杨皓跟着音乐节奏迈出第一步，刚走到台中间，顶光就打了下来。 抬头能看见舞台背景的拼接彩屏亮了：不是后来的高清屏，是一块一块拼起来的， 播着深蓝色的星空，缀着点点白光，像把冬夜的天搬上了台。 唱到主歌“想飞上天和太阳肩并肩”，伴舞们围成个圈，荧光棒在圈里绕了个圆； 到副歌“我相信我就是我，我相信明天”， 他们突然往四周散开，同时往上跳了一下，荧光棒举过头顶，舞台两侧的频闪灯亮了， 暖黄色的光洒下来，混着星空背景，一下子就有了“迎着光跑”的劲儿。 杨皓往前凑了凑话筒，声音也放开了——能看见第一排有个小男孩举着“加油”的牌子晃，还有个阿姨跟着歌词小声唱。 间奏时伴舞们排成两排，踩着鼓点左右晃，荧光棒在身前摆成波浪形，背景屏也换成了橙色的城市夜景： 高楼的灯一闪一闪，还有车流的光带，配着“我相信青春没有地平线”的歌词，特提气。 杨皓趁机调整了下话筒高度，刚抬头就看见导演在台侧点头，心里松了半截，后半段越唱越顺。 到最后一句“我相信”，伴舞们全围到我身后，荧光棒举得高高的， 背景屏突然亮成大红色，还飘出金色的“福”字——老周说这是“凑年味儿”，春晚就得有这热闹劲儿。 音乐停的瞬间，台下掌声响得耳朵发鸣，杨皓鞠了个躬。 《我相信》的音乐编排激昂向上，节奏强劲，具有典型的励志歌曲特征。 歌曲的旋律线条清晰，副歌部分音域较高，对演唱者的嗓音条件和控制力有相当要求，这也使得它常被选秀节目选手选作展示唱功的曲目。 杨培安以其高亢清亮的嗓音着称，被歌迷誉为“铁肺王子“。 不过杨皓也不差，重生后虽然没有金手指，但就身体条件，基本上是顶级的存在。 这首歌杨皓采用了杨培安的版本和演唱方式，演唱的铿锵有力， 他将自己高亢嘹亮的音色与歌曲的励志主题紧密结合，特别是在副歌部分的连续高音， 唱出了冲破阻碍、勇往直前的信念感。 一种充满力量的演唱风格，与歌曲想要传递的坚定不移、积极向上的精神内涵高度契合，这也是这首歌能打动那么多听众的原因之一。 《我相信》的歌词直白而充满力量，通过一系列积极向上的意象，传递了自信、希望和勇于追求梦想的核心思想。 开篇的宏大志向，歌词起始句“想飞上天和太阳肩并肩，世界等着我去改变“， 就以夸张的手法展现了广阔的胸怀和远大的抱负，瞬间将听众带入一个充满无限可能的境界。 副歌部分反复强调“我相信我就是我，我相信明天“， 这种对自我价值的肯定和对未来的乐观，构成了歌曲的精神基石和坚定的自我认同。 “我相信自由自在，我相信希望，我相信伸手就能碰到天“这几句歌词， 将个体对自由的向往与对未来的信念相结合，并用“伸手就能碰到天“这样极具画面感的表达，强化了梦想的可及性。 是自由与希望的赞歌 歌词中也体现了“抛开烦恼勇敢的大步向前“这样一种积极直面生活挑战的态度， 以及“大声欢笑让你我肩并肩，何处不能欢乐无限“的豁达乐观。表达积极面对生活的态度 总的来说，《我相信》构建了一个积极、光明、充满希望的情感世界，让听众在歌声中感受到力量，重拾信心。 用一种直接而真诚的方式，给予了无数人前进的勇气，这或许就是它最大的价值所在。 杨皓少有的用高音唱响《我相信》的激昂旋律。 他的嗓音高亢辽阔，极具穿透力，每一个高音都仿佛能冲破云霄，瞬间抓住所有观众的耳朵。瞬间用歌声点燃现场， 当“想飞上天，和太阳肩并肩”响起，许多观众开始跟着节奏鼓掌。 杨皓演唱时也充满激情，现场反应异常火爆。 最后一记高音落下，现场瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。 这掌声是对杨皓精湛唱功的肯定，更是被歌曲传递的积极向上、永不妥协的拼搏精神所鼓舞和感动。 舞台下的导演喃喃自语道：“每次这小子唱歌，都能把现场气氛烘托起来。 他这也没登过几次场，这舞台表现力是怎么炼成的。” 舞台下的导演揣着手站在那儿，眼睛还黏着台上刚鞠躬谢幕的杨皓， 嘴里就忍不住嘀咕开了：“嘿，这小子可真邪门儿！ 每次一开口唱歌，底下那气氛立马就活泛起来——刚才还有点儿闹哄哄的，有人偷偷交头接耳， 他这音乐一响、嗓子一开口，大伙儿全静下来了，末了掌声能盖过背景音乐，你说神不神？” 他边说边挠了挠后脑勺，手里攥着的彩排记录本都忘了翻页， 纸角都被捏出了褶子：“可你瞅他，也没正经登过几回大舞台啊！这孩子还在上学，也没怎么出去演出过。 他这种舞台表现力是怎么练成的，这种舞台效果可不是一体两天就能学会的。 半点儿不怯场，比好些跑了好几年场子的老手都稳！难不成天生就吃这碗饭？ 这小子身上好像藏着股劲儿，一上舞台就全冒出来了，邪门儿！” 这时候主持人上场串场，趁这个时间空档，舞台布景换了。 杨皓开始唱第二首歌《IVoRY towER》，场灯骤灭，最后一丝喧嚣被真空吸走，黑暗与寂静沉重地压下来。 然后，第一声冰冷的合成器音符，像一颗坠入深潭的水滴，在巨大的空间里漾开一圈圈涟漪。 幽蓝色的追光灯骤然亮起，精准地钉在舞台中央那个孤寂的身影上。 他立于缭绕的干冰雾气中，仿佛置身于一座由声音筑成的、透明的堡垒深处。 主歌响起，他的声音低沉而清晰，像在 confessional（忏悔室）里的独白。 每一句歌词，都像用刀尖在冰面上刻下的痕迹。 舞台灯光保持着极度的克制，仅有几束冷白色的侧光，勾勒出他轮廓分明的剪影，和在他修长手指下跳跃的键盘。 台下，观众屏息凝神，每一张仰起的脸上，都被这清冷的光晕染上了一层孤独的色彩。 此刻的现场，不像演出现场，更像一个集体冥想的圣殿。 然而，你能感觉到地底正在酝酿的震动。 那深邃的电子低音，像一头被囚禁的野兽，开始用心跳般的频率撞击着每个人的脚底。 预副歌部分，鼓手开始用鼓槌摩擦镲片，发出令人焦躁的嘶嘶声， 灯光节奏加快，明灭不定的猩红色光束开始切入，如同预警的灯塔。 然后，世界爆炸了。 副歌降临的瞬间，所有蓄积的能量化作一道纯粹的白光。 杨皓猛地向后仰头，握紧话筒，将那句挣扎与呐喊彻底释放。 与此同时，巨大的音墙（wall of Sound）轰然而起，失真吉他的咆哮与排山倒海的鼓点，如同堡垒崩塌的巨响。 全场灯光彻底燃烧，无数道白光、红光撕裂黑暗，以前所未有的频率疯狂闪烁，仿佛要将空气也一并点燃。 台下，那片原本静止的黑暗之海，此刻化作了翻涌的浪涛。 观众不再沉默，他们不由自主的跟着他一同嘶吼、合唱，挥舞的手臂如同在暴风雨中挣扎的森林。 每个人的脸上，都交织着痛苦、释放和某种近乎虔诚的狂热。 这一刻，私人的孤独被共享，内心的风暴被具象，汇成了一场集体的灵魂海啸。 当最后的尾奏响起，轰鸣声如潮水般退去，只留下那个最初的、冰冷的合成器旋律在空旷的场馆中孤独地循环， 如同一切喧嚣过后，依旧矗立的核心。灯光重新归于那一道幽蓝的追光。 在风暴过后，音乐再次回落。 鼓声暂时隐去，只留下漂浮的pad、若隐若现的bass和那些清冷的钢琴音符。 这是一个内省的时刻，伴奏回归到一种赤裸的状态，仿佛角色在宣泄后凝视着废墟，进行深刻的自我对话。 歌曲的结尾，强劲的节奏再次褪去， 那个在开头出现的、循环的合成器旋律再次清晰地浮现， 与心跳般的bass一同慢慢减弱，最终消散在空旷的回响中。 它没有给出一个圆满的结局，而是留下一种循环未解的悬置感，如同故事仍未完结，情绪依旧在塔中回荡。 杨皓缓缓放下话筒，胸口仍在起伏，汗水沿着下颌线滴落。 他站在那片光里，微微颔首，像是在告别，又像是在凝视这座由他自己建造，并与万人共同摧毁的象牙塔的废墟。 现场震耳欲聋的欢呼和掌声迟迟不肯停歇，所有人都觉得， 他们刚刚共同经历了一场关于内心世界的、最壮丽的战争与和平。 第279章 春节节奏7 这首歌在编曲上，融合了电子音效与宏大的管弦乐，营造出一种既危险又充满希望的氛围。 歌曲节奏强劲，尤其是在副歌部分，激烈的鼓点和合成器音效交织，充满力量感。 歌曲伊始，一段由合成器（Synth）编织的、带有空间回响（Reverb）的循环乐句悄然浮现。 这个音色冰冷而透明，如同透过玻璃凝视远方，它不断地重复，建立起一种略带疏离和迷惘的基调。 一个沉稳而深邃的电子低音（bass）在底层脉动，像是这座象牙塔冰冷的地基， 也像是角色内心孤独的心跳，为音乐注入了坚实的骨架和一丝不安的悸动。 杨皓的声音清澈而富有穿透力，在高音部分展现出强大的爆发力，很好地表达了歌曲中那种面对困境却不屈不挠的情绪。 当人声进入，伴奏变得更为精巧。 电子鼓组开始轻声切入，军鼓的敲击清脆而克制，伴随着细碎的踩镲（hi-hats），形成了清晰的都市节奏律动。 此时，先前那个冰冷的合成器旋律退居二线，化作背景里的闪烁光点。 钢琴或带有Lo-fi质感的键盘音色可能会加入，弹奏出简洁而忧郁的和弦进行， 它们如同内心独白的标点，紧紧包裹着歌者的叙事性演唱，让歌词中的孤独与自省得以凸显。 音乐开始向上攀升。 bass的线条变得更加密集，鼓点的力度逐渐加强。 加入一层新的、如幽魂般盘旋的背景pad，音墙缓缓增厚，营造出令人屏息的紧迫感。 仿佛角色正从平静的叙述走向内心的风暴眼，每一步都更接近情绪的爆发。 中文歌词开篇就描绘了学习深陷困境、感到恐惧与孤立的状态，这很像《学生们面临重重挑战时的内心写照。 歌曲将前行的道路比喻为“危险的舞步”。这舞步虽然“神秘”且“危险重重”，但它“改变了你我”， 而且“我们所得知的秘密\/终会给我们无尽的力量”。 这暗示着，即便探索学习之路充满风险，却能带来成长和力量。 歌曲不止于面对困难，更表达了改变现状的决心。 歌词中多次出现“我要重新领悟\/这现实世界\/势必改变世界”，展现了强烈的主动性。 同学们们需要突破的某种内心隔阂、困境，或者必须勇敢走出的安全区。 在杨皓的中文歌词里，充满了关于成长、孤独、奋勇争先的主题。 歌曲中表达的从恐惧到勇敢，以及寻求力量改变现实的心境，与主角路明非及其他角色的心路历程非常贴合。 好家伙，这首比上一首还“炸”，前奏刚起就带着股冲劲儿，等杨皓开口唱到副歌， 底下观众噌地一下全站起来了，手里的荧光棒晃得跟满天星似的，喊好儿的声儿能掀了屋顶， 还有人拍着大腿跟着唱，连安保小哥都跟着节奏点脚尖儿， 那热闹劲儿，比过年逛庙会还欢实！整个晚会的气氛这就直接冲到顶了！ 导演在监视器后头当场倒吸一口凉气，心里直拍大腿。 要了亲命了！这会儿气氛在这时候就飙这么高啊就，后面节目还怎么接？ 这才刚过一半儿，后头还有好些个节目没上呢！ 现在就把观众的劲儿全勾出来，连站都站起来了，待会儿再上别的节目，人家哪儿还有心思安安静静看啊？ 难不成让语言类节目顶着这“雷”上？那帮说相声的还不得被“轰”得嘴瓢？ 春晚讲究个“步步高”，他这可好，直接“一步登天”，接下来不“跳楼”都没法收场！ 导演急得原地转磨：赶紧的，让主持人多垫两句，现场降降温，可别把年三十儿的场子提前嗨爆了！ 杨皓可顾不了那许多，一溜小碎步奔下侧幕，两首歌连轴唱，差点把肺活量掏空了，胸口还跟风箱似的呼哧带喘。 刚拐进后台，还没找着沙发歇脚，“呼啦”就被自家娘子军围个水泄不通。 曾大美打头阵，俩眼直冒小星星：“哎呦喂，皓子，你刚才那高音嗖嗖的，差点把姐姐魂儿勾跑！” 张彤也跟着起哄：“现场听比耳机带劲儿一万倍，我鸡皮疙瘩掉一地，捡都捡不过来！” 颜丹辰更夸张，双手捧脸做花痴状：“不行不行，我得去吸氧，你这叫‘开口杀’！” 杨皓喘着粗气，翻白眼都快翻出天际了：“得啦得啦，夸得我都快原地升天了！ 在自家公司天天听，也没见你们这么捧哏儿。 这大庭广众的，别再‘自家人捧自家人’了，回头让外人听见，非笑话咱‘王婆组团卖瓜’不可！” 边说边顺手拿起旁边的矿泉水，拧开盖子猛灌了两口，才算把那股子气儿顺下去点儿。 俞飞红不知从哪儿晃过来，抬手在他脑袋上呼噜一把， 小声提醒：“外头人多手杂，嘴也杂，别逮什么喝什么，回头再让人做了手脚。” 夸人也带着大姐大的范儿：“刚才那歌唱得真带劲，现场听比录音棚里还抓耳朵。” 杨皓愣了一下，连忙点头问安：“俞老师，您也到了！” 随后解释道：“摇滚的魅力，一半在录音室的“精”，一半在现场的“野”。 前者是反复打磨的“完美标本”，后者是即时爆发的“活火山”，从声音、氛围到体验，压根不是一回事儿。 尤其像这种摇滚，放录音室和搁现场听，差的可不是一星半点儿” “悠！悠！”一个声音传来：“好些日子没见，你这理论功底可真是见长啊！ 合着这是搁后台给大伙儿传道受业呢？刚才那通关于现场和录音室的说法，听得我都想给你鼓鼓掌了！” 杨皓顺着声音一看，好长时间没见面的谭魔王，起身道：“谭老师，不敢不敢，好长时间不见。” “现场唱的真不错。”谭魔王夸道：“你什么时候舞台表现这么好了，怎么练的？” “悠——悠！几天不见，理论功底见长啊，都给人传道授业解惑啦！”一声拖着长音的调侃从人缝里挤过来。 杨皓循声一瞅，嘿，敢情是“谭魔王”——谭静！ 杨皓赶紧起身，双手合十作揖：“哎哟，谭老师！您怎么也在这儿啊？ 可不敢跟您提‘传道受业’，我那就是瞎琢磨着随口说的，哪儿入得了您的耳啊！ 谭老师，您可甭折我，我哪敢在您面前卖弄啊！真是好些日子没跟您请安了。 好些日子没跟您见着了，您最近忙不忙？” 谭魔王背着手晃过来，眼角带笑：“我刚在侧幕瞅完你整场表演，今儿个这现场唱得是真不赖！ 尤其是后一首，那股子冲劲儿，连我都跟着心里发颤——你这舞台范儿啥时候这么足了？ 刚才那两段我全听了，现场真叫一个稳！ 高音不飘，低音不沉，舞台调度也顺溜。 我就纳闷儿了，你小子什么时候舞台表现这么老练了？ 怎么现在一上舞台，眼神儿能扫遍全场，连跟观众互动的劲儿都这么自然？ 这到底是咋练的啊？快跟我说说，也让我取取经！” 杨皓听谭静这么夸，下意识挠了挠后脑勺：“嗨，哪儿有那功夫偷偷练啊！ 我估摸着就是天生的——反正一踩上舞台，我就跟开了闸似的，人来疯那劲儿立马就上来了， 也没琢磨啥技巧，就跟着旋律瞎使劲儿唱呗，稀里糊涂就成现在这样了！” 谭静眼神儿里满是羡慕：“你这小子啊，妥妥的老天爷追着喂饭吃！ 咱们干艺人这行的，老辈儿不都这么说嘛。 有的人是师傅赏饭，得靠师傅手把手教，把唱腔、身段都学瓷实了，才能在台儿上混口饭吃，是科班苦孩子； 有的人是祖师爷赏饭，得有那悟性，能摸透行当里的门道，比如唱京剧得悟透‘手眼身法步’，祖师爷才肯赏你这碗饭； 还有的人是老天爷赏饭，天生就带那股子灵气，嗓子、台风都不用费劲磨，往那儿一站就出彩。” 她顿了顿，逗他：“可你倒好，这三档都不算！ 你倒好，老天爷端着锅，追着你屁股后头往嘴里塞，还怕你嚼累了！ 刚上台那会儿我还琢磨，你会不会怯场，结果呢？ 一开口就镇住场子，连跟观众互动的劲儿都比旁人自然，这不是天生吃这碗饭的，还能是啥？” 杨皓被夸得有点儿不好意思，赶紧摆手：“哎哟喂，您这也太夸张了！合着您这是拐着弯儿想让我夸您会说话呢？” 他心里门儿清，再聊下去指不定还得被谭静扒拉出更多“优点”，赶紧话头一转， 往旁边瞅了瞅后台的布景：“对了谭老师，您怎么也在这儿啊？没听说您今儿个有节目啊，是来串场子的？” “排——练——呀！”谭静拖着长音，像看傻子似的瞅他，“你不也奔着北京台这彩排来的？咱俩不都一样嘛！” “哎呦喂，我知道您来排北京台！”杨皓拍脑门子，“我这意思是——您倒有功夫来北京台这儿彩排， 怎么没见您去央视春晚那彩排现场啊？别告诉我您今年被总台‘退货’了？ 您可别跟我这儿打马虎眼，难不成您今年不打算上央视春晚了？” “谁说我没参加央视的？”谭静叉腰瞪眼，“我那边儿刚撸完联排，妆都没卸净，就打车奔这儿来了， 得亏俩台中间隔着不远，我容易嘛我！” 得，俩人一个问东、一个答西，鸡同鸭讲，对话没对上茬，俩人都乐了 “我是下午才去的央视那边彩排！”谭晶解释道：“这个彩排时间都是导演组提前跟咱逐个约好的时间， 谁该几点到、排哪个环节，都给安排得明明白白的，不是说一招呼就全扎过去，那不乱套了嘛！ 等‘三彩’——第三回联排，那才叫大锅烩，所有演员一个不落，连伴舞的猫都得按时打卡！ 到那会儿才讲究‘全员到齐’，得一块儿顺整个晚会的流程，连灯光、音效都得跟演员的动作卡得严丝合缝。 现在这前两次彩排，都是各排各的，赶自己的趟儿、把自己的活儿弄利索了就行，不用所有人都搁一块儿耗着。” 谭晶说着忽然一拍脑门：“哎对了，还有一茬儿忘了跟你说——我下午去央视那边彩排的时候，你小子已经收工走人了。 可后台那帮嘴碎的都说啦——你前脚刚唱完，后脚导演就拍板儿了：‘这节目直接留，不用再往筛子里头过了’ 这就是‘免死金牌’！你小子可真行！要知道，这种‘当场定死、不用再折腾’的待遇， 以前只有那些天王天后才有这待遇，都是那些腕儿级别的人才有的。 要么是唱了十几年的老艺术家，要么是一出场就能镇住场子的大明星， 哪想到你这刚在舞台上冒头没几回的小子，现在就享上这待遇了！ 说真的，你这运气加实力，可不是一般人能比的！ 你倒好，毛还没长齐呢就混成‘免检产品’了，能耐啊！ 你都不知道，我一听都愣了，合着你这连‘二次审查’的坎儿都没遇着，压根没给‘被刷下去’的机会！” 俩人正聊得欢实呢，你一句我一句的，连后台的广播声都没太注意。 就瞅见对面候场的方向过来几个人，离老远就扬胳膊打招呼：“静姐！这边儿呢！” “谭静姐，您也今儿彩？”老远就扬着声喊：“ 这边曾大美一撩头发：“皓子，轮到我们四个了，先上去亮亮相，回头再聊！” 杨皓抬手比了个“oK”，顺口嘱咐：“别怵，就当镜头是自家镜子，放轻松了来，准没问题！” 估摸着她们这彩排一结束，一会儿下台，指定得有一堆“社交局”等着。 制片人、广告商、台里领导轮番敬酒，不喝都不给面子。 毕竟人家姑娘还得在这圈里混，多认识一张名片，说不定就多一条戏路。 还得跟导演组递句客气话，再跟其他艺人寒暄两句，哪样儿都省不了。 毕竟不是谁都跟自己似的，不用特意攒这些人脉。 她们在娱乐圈这儿混，这些人情往来、人脉关系，那都是刚需，少了哪样都转不动！ 多搭一句茬儿，多混个脸熟，保不齐哪天机会就砸脑袋上——这就是混圈子的门道儿。 想到这儿，杨皓扬声补了句：“那我可不等你们了啊，一会儿我就撤了！不等你们收工了啊。” 说完，就准备离开。 第280章 春节节奏8－－圈子 谭静一听杨皓要走，赶紧往前迈了半步，伸手虚拦了一下：“哎你等会儿！你这是要上哪儿去啊？” 杨皓摆摆手，脚都没停：“还能去哪儿啊？回我那小窝呗！这会儿也没啥事儿了，待着也是瞎晃悠。” “别介啊！”谭静赶紧拽了他胳膊一下 “等会儿我带你认识俩人——刚才跟我打招呼那几位，都是圈里靠谱的朋友，认识认识没坏处！” 杨皓一听就往后缩了缩，头摇得跟拨浪鼓似的：“没啥意思，那些场子不适合我，瞎寒暄一通，纯浪费时间。 我嘴笨，跟人搭茬都费劲。 算了吧，我最烦凑局，闹哄哄的头仁儿疼。” 谭静瞅他这不上道的样儿，又气又笑，伸手戳了戳他胳膊：“你可别傻了！ 你以为刚才那几位跟我打招呼，就单单冲我来的啊？ 人家那是瞅见你在这儿，想认识你，只不过没好意思直接凑过来， 人家是瞄着你这块‘活招牌’！借我搭个话茬儿罢了！” “您可别逗了！”杨皓挠了挠后脑勺， 一脸不相信，“我有啥好认识的啊？我又不是人民币，有啥可瞄的？就一唱歌的，人家犯不着跟我套近乎。” 谭静翻了个白眼，声音都提高了半分：“你是真不知道自己现在多有名气是吧？ 圈里多少人都想跟你搭个茬儿、混个脸熟呢！ 你那两张专辑，现在谁没听过？ 只不过你平时没在社交局出现过，成天窝家里不出来，外头想堵你的人能排到永定门！ 就因为你天天宅着，人家才没地儿逮去，没机会跟你搭上话罢了！” “您这是逗我玩呢吧？”杨皓还是不松口 ，摆摆手，“认识我能有啥用啊？认识我能当饭吃？我又帮不上人家啥忙。” “能啊！‘创作天才’四个字就是金字招牌！”谭静点了点他的脑门， 恨铁不成钢似的，“你说认识你有啥用？人家说不定往后想找你约首歌、要是有机会能让你给写一首，那可是能少跑仨酒局。 还有合作，或者有好的舞台资源能用你一把！这机会可不是天天有的，别矫情，让人家失望！” 杨皓被她说得乐了：“诶呀您可拉倒吧，还‘天才’呢，你可别给我瞎吹。” 谭静抿嘴一笑，冲他挤挤眼儿：“别谦虚了，小杨老师。今晚这些人，你真该见见。 全是业内的，认识俩有用的，以后多交流交流，比你一个人闷着头写歌好，回头咱干点儿正事儿都方便。” “那也行啊，”杨皓叹了口气，“不过你得先答应我，一会儿要是真尬了，你得救场。” “没问题！”谭静拍着胸口，“这事儿交给姐，你就跟着我混，绝对不掉链子。” “行吧，走吧，认识一下。”杨皓拉了拉外套，嘴上还嘀咕着，“要不是你叫我，我是真懒得凑这热闹。” “得了吧，”谭静一扭头，笑着说，“您去年还跟个歌迷似的，到处拍照留念啥的， 今年是怎么了，这架子都快比台长大了。” 俩人边说边往回走，一前一后迎着几个人走了过去。 后台灯光亮亮灭灭的，远处有人在试音，有人在练台词，空气里全是香水味儿。 杨皓瞅着这一片热闹，心里想——唉，这圈儿啊，热是热闹，真想静会儿可真难。 谭静刚露面，立马就有人招呼：“哎呀，谭老师！您这造型太惊艳了！” “静姐，来，咱合个影呗！” “今晚那段太棒了，明儿播出肯定炸！” 谭静一边笑，一边客气着招呼：“哎呀，别夸了别夸了，瞎忙活的事儿。” 说完，她往杨皓那儿一指：“来来来，给你们介绍一下，这位——杨皓，咱圈儿里的创作才子，2004年专辑销冠。 听说过吧？就他自己作词作曲制作的。” 那帮人立刻来了精神，几个人凑上前，语气里都带着点八分热情两分试探。 “哎呦，原来是您啊！那专辑我天天在车里放每首都能当主打歌！” “杨老师真年轻啊，这灵感是怎么来的？” “我们那边现在正找原创合作呢！有机会合作！” 杨皓听着，笑着点头，倒也不推不抢：“哎呀，哪儿啊，乱写的，您客气了。” 一边说着客气话，一边交换联系方式，姿态松弛得跟逛公园似的。 谭静在旁边瞅着，心里暗乐：这人啊，嘴上说不爱来，真到了场子里，比谁都稳当。 这时候，一个带金框眼镜的中年男的挤进来，穿得那叫一个“正儿八经”， 嘴角笑着，眼神却精着呢：“谭小姐，您总算来啦！这位就是您说的那位杨老师吧？久仰久仰！” 他一边说一边伸手，“我是寰音那边的策划，您那几首歌我们团队都研究过，真不错，有点儿意思。” “嗨，您太抬举了，”杨皓笑着握了握手，“那都是玩票儿，真不敢当‘老师’这俩字。” 那男的乐了：“哎，别谦虚。现在这圈儿里像您这么有想法的年轻人可不多。 回头有空到公司坐坐，我们好好聊聊合作。” “行啊，”杨皓应得挺轻快，“抽时间！抽时间。” 谭静在旁边打趣：“您别信他，他现在正在准备高考，等他有时间怎么滴也得高考后了。”周围一阵笑。 几句寒暄，场面也就彻底热起来了。有人聊项目，有人撮合资源，有人暗搓搓地换名片。 杨皓身处其中，看着这帮人嬉笑寒暄，心里那股淡淡的疏离又上来了。 他轻声嘀咕：“这圈儿啊，真热闹，可真没几句真心话。” 谭静听见，回头冲他笑：“废话，要是真心话，哪儿还叫娱乐圈儿。” 俩人对视一眼，谁都没再说什么。 背景音乐响着，空气里搅和着发胶、粉底、香水，还有盒饭里残余的鱼香肉丝味儿，呛得人脑仁儿发胀。 杨皓心想“得嘞，今儿这场社交，顺道会会这群“有活儿”的爷，万一碰着对脾气的，还能互相递个火儿。 物以类聚，人以群分，三句话不到就自然分堆儿。 杨皓这块儿眨眼功夫聚了一圈音乐老炮儿：唱歌的，还能写词的、作曲的、编曲的、搞制作的，活脱脱一个“小型音协”。 话题绕来绕去，又落回他头上——杨皓这块聚集音乐圈的人，聊着聊着就又聊到了刚才杨皓演唱的两首歌曲。 圈里人都眼馋他能在春晚连唱两首，这可是天大的面子——光有关系没辙，后台再硬也得作品自己支棱； 歌要是不抗打，硬塞俩节目那不是抬轿子，是当众翻车，谁肯冒这风险？ 如今这待遇，明摆着“根子硬+作品更硬”，双保险才砸得瓷实！ 大家伙儿一边碰杯，一边还都打趣着杨皓。 “哎呦，杨哥，今儿真露脸儿了啊，春晚一口气儿上俩节目，这可是能吹一年的事儿！” “可不是嘛，这舞台上能混一首歌都得排半年队，您这俩，得多大的面儿啊！” 有人凑近点儿，笑得跟开玩笑似的：“这待遇，没点儿关系能行？咱都明白，这不是一般人能整出来的。” 旁边立马有人接茬儿：“嗨，关系是一方面儿，可要真是空有关系、作品不顶用，谁敢让你连着上俩？ 那春晚可不是随便糊弄观众的地儿，那可是全国几亿双眼睛盯着呢。真要作品撑不住，那不叫帮你，那是往火坑里推你！” “对喽！”另一个编曲师举着酒杯附和，“春晚这地儿啊，不看你后台多硬，先看你作品够不够硬。 你得真有点儿东西，节目组才敢给你连上俩。要不然，人家导演组心里头也犯嘀咕：‘这小子能顶得住吗？’” 杨皓被他们一通夸，也乐了，笑着摆手：“得了吧您各位，别抬举我。春晚那地儿，真不是随便上。 那平台是给作品露脸儿的，不是给人糊弄的。真不行还硬上，那不是露脸，那是丢人。 人家节目组也不是冤大头，谁都得拿真东西说话。” 有人笑着碰他杯：“甭谦虚了，您那两首一出来，全场都静了三秒钟——那劲儿，谁能装得出来？这不就是硬实力嘛！” 杨皓笑着一仰头，把水干了，谦虚道：“嗨，人家让咱唱就唱呗，领导安排的你敢不唱，领导最大嘛。” 众人一听，全笑了，纷纷竖大拇指：“哎，这话实在，领导最大，我服！” 现场笑声一片，灯光晃晃悠悠地打在每个人脸上。 那一刻，谁都能感觉得出来——这小子啊，是真有点儿东西，不光是靠关系混出来的面儿，是凭真本事闯出来的名儿。 “兄弟，牛啊！一首《我相信》就够劲爆了，又扔个《IVoRY towER》出来，那鼓点一炸，气氛直接给拉满了！ 全场直接起飞，导演估计在监控那屋都拍大腿了，乐子是真大了！ 下面的节目衔接就难了，后面不管是唱抒情的还是演小品的，想不被比下去都难！估计导演该头疼了。 不过你这两首摇滚确实现场太赞了，比听你专辑有感觉。 但咱实打实说，你这两首摇滚是真顶！现场听着那股子冲劲儿，比搁专辑里听带劲儿多了。 专辑里再怎么混音，也没这舞台上的烟火气，连你唱到副歌嗨了甩头那一下，都比耳机里看着mV带感！ 也就你能把两首风格不一样的摇滚都唱得这么立得住，换旁人，别说连唱两首，能把一首唱明白就不错了！” 旁边又有人搭腔：“这话说到点子上了，录音室里的摇滚，是“拿着放大镜抠细节”出来的，每一个音都得按“标准答案”来。 录音室是“摇滚的说明书”，现场是“摇滚的活灵魂” 录音室的作用，是把摇滚的“骨架”搭得完美，让你听清每一个音符； 而现场的作用，是给这副骨架“添上血和肉”，让它活起来。 就像皓子的歌，录音室版适合戴着耳机细听，能听见钢琴弦的轻微震动，能分清和声的层次； 但现场版适合在人群里跳着听，能感受鼓点震得胸口发颤，能跟着全场一起喊到嗓子哑。 录音室追求“永远的完美”，现场追求“此刻的尽兴”， 前者是“把摇滚装在cd里”，后者是“把摇滚泼在你脸上”。”这位显然懂行。 有位幸灾乐祸的声音传来：“这也是为啥导演会头疼：杨皓的现场太“炸”，把“此刻的尽兴”推到了顶点， 后面的节目再怎么完美，也没了“互相点燃”的那股子野生劲儿，毕竟，谁能跟“全场一起疯”的体验比呢？” 又一位懂行的说：“录音室乐器音色得“纯”：吉他的失真度要调得刚好不刺耳，鼓的底鼓和军鼓得卡准节拍器， 连主唱的气口都能后期修得均匀——就像给声音“磨了皮”， 没多余的杂音，连呼吸声都得按剧本走， 皓子在录音室唱，估计得反复录好几遍副歌，直到每个转音都“丝毫不差”，听着特规整、特干净。 而且动态控制得“稳”：不会有突然的音量飙升，也不会有漏拍的失误， 甚至能叠个三四层和声，让声音更饱满——但也因为太“稳”，少了点“喘气儿的活气”， 就像一盘摆盘精致的菜，好吃，但少了点“大锅饭”的热乎劲儿。 而现场的摇滚，声音是“带着烟火气的冲锋”，糙点儿但够劲：” “那是，现场多了“环境音的混响”：舞台的回声、观众的欢呼、甚至乐器线偶尔的电流声，都混在一块儿。 唱到高潮时，台下观众跟着吼，那声音裹着吉他的riff一起冲过来，比录音室里的“纯声”多了层“包围感”， 像有人在你耳边一起喊，震得人心里发颤。” 这位显然参加过不少现场演唱会，顺嘴就多说了几句：“有时候现场还会有“即兴的变数”： 乐手可能突然把吉他solo拉长半分钟，主唱可能随手改个尾音，甚至鼓手打错一下拍子但立马圆回来。 这些“不完美”反而成了亮点，有时候现场可能因为观众太嗨，多飙了个高音， 虽然没录音室那么准，但那股“不管不顾的冲劲儿”，比完美更戳人。” 大家纷纷点头，这位看来在圈里有点影响力，都认可他的观点。 第281章 春节节奏－－上海行 这会聊的都是非常专业的事儿了，能说得上话的都是有真本事，不像后来都是靠营销出来的人设。 杨皓觉得这帮人真有活，忍不住插话道：“录音室是“没观众的独角戏”，乐手和制作人对着设备较劲，情绪是“憋在屋里的”； 而摇滚现场的核心，就是“观众和乐手的互相点燃”，缺了谁都不行。 录音室里录歌时，身边只有录音师和乐器，唱得再投入，也只能自己跟自己较劲。 想知道唱得好不好，只能等录音师说“再来一遍”， 没有欢呼，没有荧光棒，情绪没地儿放，只能靠想象“台下有观众”来撑着，那股子“燃”是“憋出来的”。 一个是“封闭的自我打磨”，一个是“双向的情绪爆炸”，完全不一样的感受，主要还是氛围。 更关键的是，现场的氛围是“滚雪球”的。 一开始可能只有前排观众嗨，慢慢的后排也站起来，最后全场一起跳，连后台的工作人员都跟着晃脑袋。 这种“所有人拧成一股劲儿”的感觉，是录音室里“一个人对着麦克风”永远得不到的，也是摇滚现场最让人上瘾的地方。” “对嘛！摇滚这玩意儿，光唱得准顶个屁用，得‘演得疯’才行！”这位咧着大嘴说， “录音室你拼的是技术，可一到现场，拼的就是‘状态’。 你甭管是弹琴的、打鼓的、还是主唱，台上那一举一动，全都得跟着歌走， 那气儿一起来，观众都能被你拽进去！ 吉他一甩、头发一抡，台下立马跟着躁，乐手举手投足全是歌的一部分，谁还跟你算拍子！” 旁边那哥们儿接话也顺溜：“皓子，真有机会啊，你得多跑跑音乐节、livehouse那种， 那劲儿比啥都真，四面台、万人蹦，脚底板都能感受到低音炮‘咚咚’锤心脏，比你戴耳机爽到姥姥家了！ 底下观众一跟着吼，你都能起鸡皮疙瘩。” 这时候，舞台那边传来一阵掌声，《金枝欲孽》那四位姑娘刚下场。 灯光一暗一亮，闪得人眼都花。 四个人下来的时候，一个个脸上还挂着妆，眼神都亮着光。 曾大美一边扇着风一边喘：“哎呦喂——第一次上这种大舞台， 我紧张得手都不知道搁哪儿了，就差没拿话筒当筷子使！” 众人笑成一片。 颜丹辰也连拍脑门：“我差点走错点位，多亏俞姐暗中戳我一指头，要不直接奔观众席去了！” “呵呵，”俞飞红刚要张嘴分享“老戏骨”心得，余光一扫，瞅见杨皓还杵那儿， “哎？皓子！”她挑了挑眉，“您怎么还没走啊？这都散场半天了，您是不准备撤啊？” 杨皓一摊手，笑嘻嘻地说：“走啥啊，我这不看着你们表现呢。 刚才那场挺利落，气场拿得稳，尤其你最后那一鞠躬，专业范儿十足！” “嗨，您可别贫了。”俞飞红白了他一眼， “咱这可比不了您——春晚两首歌炸场的主儿，还在这儿看我们排练。” 曾大美凑过来，笑嘻嘻地说：“对啊，皓子那是真正的实力派！我们这儿啊，台上两分钟，台下抖八天。” “哈哈，”杨皓摆摆手，“行了行了，甭捧我了。 你们这状态挺好，第一次能稳成这样，不错了。再多几次台儿，那胆儿就练出来了。” 俞飞红咧嘴一笑，半真半假地说：“那下回上春晚，你可得带我们仨啊！” 杨皓一听，乐了：“那得看导演组给不给咱这脸面喽， 要真带你们上去，咱得先排个‘春晚摇滚团’，光造型就能上头条。” 众人笑成一片，气氛立刻活泛起来。 杨皓抿了口水，嘴角一挑：“得，这圈儿啊，看着光鲜，其实台下都一个样儿——谁不是打拼出来的？” 这话刚落，林小阳从人堆后头挤过来，手里还拿着那杯早就凉透的咖啡。 刚才他搁旁边柱子那儿杵着，瞅着杨皓跟一帮音乐圈的人聊得热火朝天，没好意思打断，生怕扫了大伙儿的兴。 这会儿听见俞飞红问杨皓咋还没走，赶紧趁机往前挪了两步，原本不太好意思插话，这会儿见个空儿，赶紧凑上来。 拍了拍杨皓的胳膊：“小皓，别唠了别唠了！赶紧撤吧，明儿一早的飞机，还得赶去机场呢，晚了该误事儿了！” 杨皓一听，立马回神儿，赶紧收了笑， 转身朝那帮刚认识的朋友拱拱手：“各位，今儿特高兴啊，能认识这么多哥几个姐几个，受益匪浅。 对不住啊各位，今儿先到这儿，改明儿咱再好好唠！我得走了，回头咱有机会再聚。” 众人正热火朝天地想拽他去“二场”——烧烤、啤酒、KtV，一条龙加强感情，一听他要走， 纷纷挽留：“别呀，这才几点？夜生活刚起范儿！” “哎呀，这么急走啊？” “今儿这儿正热闹呢，一会儿再喝两杯去？” “您可不能甩手就跑啊，这圈儿讲究联络感情，咱这不还没正式合影呢嘛！” “哎别介啊！刚熟络起来，正好下一场去胡同口吃个串儿、喝两瓶，再聊聊你那两首歌的编曲，多好啊！” “就是啊，难得认识这么懂行的，趁热打铁多唠唠，往后也好互相搭把手！” 几个人一听他要走，立马围上来，半真半假的挽留着。 有热情的、有客套的，也有瞧准机会想再“粘”一下关系的。 杨皓也不生硬，笑着连连摆手：“真不是躲啊，明儿真有事儿，赶早班飞机呢！ 等回头哪天有空，咱再聚——不过我这儿实在抽不开身，还得蹲家里啃书本、准备高考呢！ 那天、改天，哪天咱找个空，一起聚聚。 不过——我这段时间啊，可能出不来，得准备高考呢。 几位要是得空，直接去我那儿串门儿，找我玩儿就行，咱接着唠歌！” 话一出，屋里一下就静了半拍。 有位歌手眨眨眼，愣了下：“啊？你还上学呢？” “对啊，”其他人惊讶地瞪圆了眼，“我还以为你早大学毕业了呢， 这水平，这气场，这唱功……谁能想到你还得复习功课啊！” 杨皓一摊手，笑得无奈：“嗨，学生嘛，该干的还得干。台上两首歌火了归火了，试卷上分儿还得自己考去啊。” 众人这才反应过来，被他这几首歌的光环一晃，全忘了他其实还只是个十几岁的孩子。 对啊，这主儿还是个学生！ 刚才被他在舞台上那两首摇滚炸得热血沸腾，差点儿忘了——人家书包里还揣着五年高考三年模拟呢！ 一个还得背书、做题、熬夜看数学卷的高中学生。 可偏偏，在春晚那种顶级舞台上，他能把一场摇滚唱得天翻地覆。 有人感叹地摇摇头：“这也太牛了……我们那会儿高考前都快疯了，他还能写歌、排练、上春晚，这得啥精力啊。” “嘿！我这儿还真忘了！你这孩子看着在音乐圈里挺老练，写的歌、上的台都够分量，其实还是个得备战高考的学生娃啊！” “可不是嘛！之前光被你春晚唱两首、写歌火的事儿晃了眼，压根儿没往‘学生’上想，还以为是圈里摸爬滚打好几年的老手呢！” 林小阳在旁边催着：“快走吧快走吧，再磨蹭就太晚了！” 众人这才放他走，还不忘喊：“考完试一定联系啊！到时候去你那儿串门儿！” 杨皓冲众人笑着摆摆手：“真走啦，各位保重，咱改天联系。 有空儿去我那儿玩儿去，别客气，我那地儿破点儿，但热闹。” “行嘞，那就这么说！” “回头别忘了留个联系方式啊！” “哎，这孩子真有礼貌，还挺实诚的！” 送到门口，杨皓背着包，笑着跟每一个人点头打招呼， 那气场里没一点儿“明星范儿”，反倒像个普通家庭里走出来的好孩子。 等人都散得差不多了，俞飞红感慨地对旁边的人说：“瞧瞧，这才叫少年有样。台上炸场，台下规矩。 要是他以后真一路这么走下去，咱华语乐坛，可能真得变天了。” ----------------- 林小阳这话可不是瞎说，杨皓明儿是真得飞上海。 上海台春晚彩排就定在明儿下午，机票、彩排时间掐得死死的，连早上吃早饭的空儿都没多留。 转天一早，俩人顶着困意赶到首都机场， 杨皓还一边哈欠一边拎着琴包，嘴里嘟囔着：“今儿这航班真早啊，比我上早自习还早。” “您少贫两句吧，”林小阳笑着拍了他一下，“ 昨儿后台那一摊人要不是我拉你出来，你现在怕是还真去跟人家去喝酒吹牛呢。” “嗨，那不都得应个景儿嘛。”杨皓晃晃脑袋，“谁让圈儿里讲究‘来都来了’呢。” 转天一早，俩人揣着登机牌赶早班机，落地上海的时候，机场大厅里还闹哄哄的： 拉杆箱轱辘蹭地面的“咕噜”声、广播里报航班的声儿、还有旅客找行李的吆喝声，混在一块儿满是烟火气。 飞机落地虹桥，俩人一边说着，一边往出口那边走。 刚刚到达出口，就见一个利落的身影冲他们摆手。 一身职业套装、头发盘得一丝不苟，一眼就能认出来——秦姨。 就瞅见秦姨在那边踮脚挥手，大红围巾往风里一飘，跟信号灯似的。 她穿件藏蓝色外套，手里拎着个印着上海台标的帆布袋，使劲儿往这边招手，生怕他俩瞅不见。 “哎呦喂，这谁呀，这谁呀——” 杨皓一乐，三步并作两步凑过去，笑着打趣：“哎哟秦姨！您这咋还亲自来接了？我哪儿敢劳您这大驾啊！” “秦姨！您可太给面子了，怎么还亲自来接我啊？这多不好意思呀。” 这话可不是客套——搁去年，他来上海台参加春晚， 都是自己拎着包从机场打出租去酒店，连个接的人都没有，下车还得自己扛行李。 现在可不一样了，两张专辑打底，名声实打实出去了，待遇跟着就上来了： 不光有专人接机，还是秦姨这种跟台里熟络的老人来，搁以前想都不敢想。 秦姨拍了他肩膀一下，顺着他话茬儿逗闷子：“那可不！您现在可是腕儿， 上海台里上下都传遍了——‘摇滚小爷’要来，要是没人接，再让粉丝给围了，台里得赔我精神损失费！” 一句话把杨皓逗得直龇牙，林小阳在旁边也乐：“得嘞，咱今儿就享受一把‘大牌’待遇，走，上车！暖风、咖啡、小饼干，一样都不能少！” “嗐——那不都是托您福嘛。”杨皓一脸正经地回她一句， “您这‘劳驾’都出来接机，我这心里头直犯怵——要不改天我得请您吃顿饭压压惊？” “少来这套啊！”秦姨忍不住乐了，“您那嘴啊，见谁都能抹一层蜜。 赶紧上车吧，台里还等着您去彩排，导演那脾气您又不是不知道——要是迟了，可得挨‘点名批评’。” 拎起杨皓的行李箱拉杆：“别在这儿站着唠了，车在外头等着呢， 先去酒店放行李，中午咱吃顿本帮菜，下午还得去台里走一遍流程呢！” 杨皓赶紧点头，跟着秦姨往机场外走——阳光透过玻璃照进来，暖乎乎的， “成成成，”杨皓连连点头，一边把琴包往车后备厢一放， 一边还不忘冲林小阳挤挤眼：“瞧见没有，这阵仗，跟去年可真不一样了。 去年咱俩是打车来，今年直接专人接机——这要是再火点儿，估计明年得直升飞机停楼顶接我。” 林小阳白了他一眼：“您少贫吧您，要真那天来了，八成您也得自己背着琴跑机场。” 车门一关，车子缓缓驶出机场。 窗外的云层散着光，杨皓靠在座椅上，看着窗外发着呆。 秦姨从后视镜里看了他一眼，笑着说：“皓子啊，今年春晚你要是再稳住，这一年估计就彻底火透了。” “哎，别这么说，”杨皓咧嘴笑笑，“春晚我就当交作业。火不火的，随缘——反正歌得唱真心的。” 秦姨点点头：“这话我爱听。可您记着，真心唱归真心唱，工作也得真干。 这圈子啊，红的时候人都往你身上扑，不红了谁还搭理你？所以啊，别光靠天赋，得靠脑子。” “知道了，秦姨。”杨皓笑了笑，声音轻了下来。 车厢里一时间安静下来，只剩下窗外的车流呼啸而过，一闪一闪，像刚刚亮起的另一场演出。 第282章 春节节奏－－上海行2 车门一关，外头的寒气儿全挡在了玻璃那边。 车子一出机场，外头的风还挺大。 秦姨一边把安全带系好，一边转头冲杨皓笑着说：“哎呀，小皓啊，这两天要辛苦一点噢。 一会儿先去酒店休息，下午一点钟就要去彩排。导演组那边还讲，要把你那首《声声慢》节奏再改一丢丢。” 车子刚拐上机场高速，秦姨就从包里掏出个卷边的小本儿，手指头在纸页上划来划去，嘴里就开始念叨开了。 杨皓靠在副驾驶上，嘴里还嚼着薄荷糖，笑嘻嘻地回道：“行，您吩咐，我听您的。” 秦姨听了就摆摆手：“哎呦，我哪敢‘吩咐’你啊。 现在你可是红人咯，台里都讲你是‘新一代摇滚希望’，我一个老阿姨哪有资格指点你呀。” 她说着嘴角一弯，带点打趣的味道。 “要不是你姑姑托我照看照看你，我才不敢来掺和你们年轻人这些事。” 杨皓被她逗乐：“您这话就见外了。我姑姑不在，您就是我这边的亲人。我要不听您的，那还像话吗？ 您这不光是我长辈，还是我姑姑的闺蜜——最信得过的人。您要害我，估计您自己都得先心疼。” “哎呀，小嘴儿蛮甜的。” 秦姨笑着摇摇头，“不过啊，小皓，我同你讲句实话噢——这个圈子啊，热闹是热闹，里面的水也蛮深的。 你要记得，唱你的歌没错，但外面那些人情来往，也要懂得分寸。 得记住了，圈儿里人多嘴杂，谁也别乱搭话，能少露面就少露面。 现在这风口浪尖的，可不是闹着玩的。有时候，不说话比多说话要好。” “懂的，懂的，这点儿我心里有数。” 杨皓点点头，“其实我也就想好好唱点真东西，别被那些乱七八糟的事拖进去。” “那就好。”秦姨顿了顿，语气放得更轻柔，“你姑姑以前讲过的，她最担心的就是你太单纯。 她在的时候护得紧，现在她不在，我总归要帮她看牢一点。 你要是真的能靠自己站稳脚跟，我这心才放得下来。” 杨皓笑了笑：“您放心，我不会乱来的。我姑姑信得过您，我也一样信。您怎么安排，我都配合。” “哎呀，好好好，有你这句话，我就安心咯。”秦姨被他逗乐了：“我跟你姑认识快三十年了， 她把你托付给我，我能不上心吗？ 最起码得让你在上海这儿顺顺当当的，回头跟你姑也好交代。” 秦姨点点头，语气里带着几分欣慰，“你姑姑说得对，你这孩子心是实的，不虚。 但越是实的，越容易让人惦记。有的人巴不得你红，也有人就盼着你摔。 记住啊，唱归唱，人情世故也得学。这圈子，光有才不够，得会躲。” 杨皓听完，挠挠头，笑着回：“行，那我先从‘少说话’开始练起。” “甭贫。”秦姨白了他一眼，又叹了口气， 她又忍不住轻轻嘟囔一句：“小皓啊，你啊，就是嘴甜心直。 在这圈子里，要是能再多长点心眼儿，阿姨我就再也不操心咯。” 杨皓笑得坏坏的：“那不行，让您闲下来多没意思。” “哎呦，你这个小鬼头。”秦姨一边笑，一边摇着头，语气里又宠又无奈。 “您放心吧，我心里有杆秤。”杨皓语气淡淡，却透着股倔劲儿。 “小皓，咱先把下午的事儿捋捋——一点半到台里，先跟乐队对《声声慢》和《Love Runs out》的伴奏， 两点半走舞台位，三点跟伴舞合一遍《Love Runs out》和《声声慢》， 四点台里开个短会，交代下明儿正式彩排的注意事项，你记着点，别漏了。” 杨皓靠在副驾上，手里转着个刚从机场买的薄荷糖，点头应着：“记着呢秦姨，您放心。” “得嘞，那咱就这么说定了。”秦姨笑着。 她又忍不住嘟囔一句：“哎呀，你这孩子——真是让人省不了心啊。” 杨皓靠在椅背上笑：“那也得是您这样的‘人儿’，才能操这份心呗。” 姑姑跟秦姨那是大学同学的老闺蜜，铁得属于换奶的交情， 当年一个宿舍上下铺，如今一个行业里摸爬滚打，这么多年互相帮衬，没说的。 刀子嘴豆腐心，坑谁也不会坑他。 这会儿秦姨就是“临时亲妈”，说往东绝不往西，老老实实当乖儿子最划算。 姑姑不在身边，他自然得听秦姨的，甭说安排工作了，就算是日常唠嗑，秦姨也都是真心为他着想，不带半点儿虚的。 “得！还会拍马屁呢。”秦姨抬眼瞅了他一下， 车窗外，上海的高架旁立着不少广告牌，阳光照在上面亮晃晃的。 杨皓瞅着外头的景儿，心里头踏实得很——有秦姨这么上心安排，姑姑又不在身边，他压根儿不用瞎琢磨， 跟着秦姨的节奏来，准保啥岔子都没有。 这种亲近人的实在劲儿，比啥都让人舒服。 车子在淮海路口拐了个弯，街边的霓虹灯一闪一闪，玻璃上映出俩人的影儿。 秦姨翻着那本小行程本，一页一页往下划：“嗯——明早彩排、下午会议……还有——” 她眯着眼，翻到最后一页，“还有，晚上台里安排了采访。你到时候拾掇拾掇，别太随意。” “采访？”杨皓一愣，偏头看她，“啥采访啊？我来之前也没听谁提过呀？” “哎呀——没讲给你听伐？”秦姨愣了愣，才反应过来，“就是曹可凡那个《可凡倾听》！ 去年不是没赶上嘛，今年他们说啥都要请你来录一期。” “嗐，算了吧，秦姨！”杨皓一摆手，笑着摇头，“您甭为我这点事儿老托人情，真没那个必要。 您也知道我这人，咱又不是非要上啥节目、刷啥存在感，安安稳稳唱好歌就行。 再说了，我压根儿没上过这种电视访谈，对着镜头都不知道说啥好， 到时候一紧张，再秃噜出两句错话，准得闹笑话。 不光丢我的人，还得连累您跟台里，那多不地道啊！” 他越说越急，“再说了，去年那节目我都记得，您还特地找了人搭线， 结果他们还没排上我——我这回要再上，万一说错话，不就更尴尬了嘛！” 杨皓心里头早琢磨开了：准是秦姨又为了他，去跟《可凡倾听》的人搭人情、找关系了。 去年就是这样——秦姨特意托了台里相熟的帮着递话，又是说情又是送小样儿，费老劲了， 结果人那边说他那会儿刚冒头，名气还不够撑得起访谈，最后还是黄了。 现在一听“《可凡倾听》”，他第一反应就是秦姨又在为他“欠人情”，心里头老大不自在。 秦姨瞅着他这急乎乎的样子，乐了，伸手拍了拍他的胳膊：“你这孩子，想哪儿去了？ 这回真没托人情！是人家节目那边看你两张专辑大火，主动邀请你，可不是我上赶着求人的！” 随后安慰道：“小皓呀，你这个孩子呀，该出面还是要出面。 有时候，圈子里人情这种东西，不是托不托的问题，是人家给你机会，你也得顺个水呀。 你不露个脸，他们还以为你耍大牌呢。” “那我宁可唱歌，也别瞎说。”杨皓嘴一撇，“我这人嘴笨，您还不知道？” “嘴笨？”秦姨笑着摇头，“你这嘴要是笨，全世界都灵光咯。 上节目就是聊聊天，又不是审问。他们问你啥，你就讲点真心话， 不要太激动，也不要太逗。咱们上海这边的节目风格，轻一点、慢一点， 你只要笑笑，讲得自然，观众就喜欢。” “嗐——”杨皓挠挠脑袋，叹口气，“行吧，既然您都安排了，我能不去嘛。 不过啊，您得在旁边看着我点儿，我要一激动乱说话，您赶紧给我使眼色啊。” 秦姨笑得直拍他胳膊：“哎呀，好好好，我在边上给你垫个底。 不过你要记得——人家《可凡倾听》那主持人可精着呢，问啥都不硬，专拣人心里软的地方挠。 你要是被他一带节奏，可就乱了。” 杨皓咧嘴一乐：“听您这意思，我还得提前背两段稿呗？” “那倒也不必啦，”秦姨眯着眼笑，“就讲你最拿手的——唱歌、理想、学习呀这些话题。 真心话最打动人，可别讲那种‘我很感恩’的客套话，那种一听就假，懂伐？” “懂了懂了，真话最管用。”杨皓点头。 “对呀。”秦姨语气放得更温柔，“你要记得，你唱的是心，不是台词。讲话也一样。” 杨皓靠在窗边，咬着嘴角笑了笑：“行吧，那我今晚就去‘倾听’倾听。” 秦姨忍不住笑出声：“哎呀，你呀——真是个活宝。” 酒店在黄浦江边，一幢老式的高层，外头有“上海电视台春晚剧组接待处”的牌子。 大堂里都是熟面孔——有演员，有歌手，有媒体记者，个个笑着寒暄，但眼神都在打量。 秦姨一脚踏进去，立马换了语气，笑得温温柔柔：“哎呀，王导，真巧，今朝也碰到您在这里呀。” 导演回头，一见是她，立刻笑开：“哎哟，秦老师，您一来我们心里就安定。 听说您这次带的这个小朋友可不得了呀。” “哪里哪里，”秦姨一边客气，一边把杨皓往前推，“这就是小皓，年轻，性子直，唱歌倒蛮有自己一套。” “啊——小皓！”导演立刻伸手，笑得一脸热情， “听过你的歌，那个《Love Runs out》我特别喜欢。气口干净，舞台感也有，不错的，不错的。” 杨皓赶紧伸手，略有点局促：“谢谢导演，我还得多学。” “哈哈，看他这一口普通话，倒蛮实在的。”制片在一旁打趣，“我们这节目啊，就喜欢有点‘励志’的孩子。 不过啊，小皓——你晓得伐？春晚的观众口味不太一样， 太摇滚了有点‘炸’，要是能稍微收一点，就更完美咯。” 杨皓愣了下，笑着点头：“懂的，我会注意。” 秦姨赶紧接话，替他打圆场：“哎呀，年轻人热血嘛。您放心，我会让他调调状态。” 导演笑了笑，语气轻飘飘的，但话里带着意思：“秦老师懂事，我们就放心。 毕竟，这节目播出那天，全国都在看，有些分寸，我们都要拿捏得精一点。” “是是是。”秦姨点头，转头冲杨皓低声提醒：“等会儿换衣服的时候，注意形象，别太‘摇滚’啦。” “好嘞。”杨皓笑笑，语气带点儿无奈，“我这造型也不摇滚吧。” 导演哈哈一笑：“造型这块我们会帮你调一调。不过啊——” 他顿了顿，眼神一转，“节目组那边有点小想法，要不晚上我们一块儿吃个饭，边吃边聊？” 秦姨立刻懂了，笑着答：“哎呀，那怎么好意思，您太客气啦。吃饭当然要的，这样也好让小皓多认识点前辈。” 导演笑得更欢：“那就这么说定咯。八点半，我们包厢见。” 制片也笑着补一句：“我们请客，您可别跟我们抢账单。” “哎呀，那我就不客气啦。”秦姨顺势一搭， 转头看了看杨皓，语气温温柔柔：“来，小皓，先上去换衣服休息一会儿，晚上咱们还得露露脸。” “得嘞。”杨皓笑着点头，不过随后问：“咱不是还要上《可凡倾听》节目吗？” 秦姨摇摇手说：“那个节目最多俩钟头，时间来得及。” 刚一转身，就听秦姨在身后低声嘱咐：“小皓啊，记得——桌上少喝酒，多笑点，别人敬你，你就举杯，甭真灌。 这饭桌上，讲究的是面子，不是量。” “记住啦，秦姨。” “好咯。你记得阿姨一句话——在台上，你是光； 可在台下啊，你得是雾。 别人看得见，却摸不透。” 杨皓愣了两秒，笑出声来：“这话，绝。” 秦姨也笑：“在上海混，得学点细腻。你这人啊，还嫩得很。” 杨皓把脑袋点得跟捣蒜似的，嘴里还不停地“嗯嗯嗯”， 一脸“今儿这趟可真没白来”的架势，心里头那佩服劲儿都快从眼角溢出来了。 第283章 春节节奏－－上海台彩排‘两首曲风截然相反的歌曲\’ 跟秦姨在酒店大堂把行李交接清楚，杨皓就拎着自己那小行李箱，跟着楼层服务员往楼上走。 电梯里还碰见俩节目组的工作人员，互相点头打了个招呼，嘴里客气着“杨老师辛苦”， 杨皓赶紧摆手：“别叫老师，叫我皓子就行！” 到了房门口，服务员递过门卡，笑着说“有需要随时打电话到前台”， 杨皓接过来，刷在感应器上“嘀”一声响，门就开了。 一推开门，里头亮堂堂的——是间标间，两张床铺得整整齐齐，正好他和林小阳一人一张床。 白床单上没半点褶子，靠窗那边还摆了张浅木色小书桌， 桌上放着两瓶冰镇矿泉水，旁边还有一兜子上海本地的水蜜桃，红扑扑的看着就甜， 估摸着是节目组特意给安排的，不过比去年自己来上海自己花钱住的寒酸点。 杨皓先把行李箱往墙角一放，凑到窗边瞅了瞅。 外头能看见小半条上海的街景，楼下有卖生煎包的铺子，热气腾腾的，闻着味儿都觉得香。 他伸手摸了摸床垫，软乎乎的，很舒服，又顺手把空调调了调温度，26度正合适，不冷不热。 正琢磨着先歇会儿还是先把歌谱拿出来捋捋，门口又传来敲门声， 一开门是秦姨：“刚忘了给你说，吃完中午饭咱们就去排练大厅，我到时候来叫你。” 杨皓点头应着：“知道了秦姨，您放心。” 秦姨又往屋里扫了眼，确认没少啥东西，才说：“那你先歇会儿，我下楼跟节目组对接下下午的彩排流程，有事儿随时给我打电话。” 等秦姨走了，杨皓才把外套往椅子上一搭，往床上一坐，床垫陷下去一小块，浑身都松快了。 这房间不算大，但透着股子踏实的舒服劲儿，也算是能安安稳稳歇口气，为下午的彩排跟晚上的采访攒点劲儿。 ----------------- 中午在酒店草草吃了口饭，便跟着秦姨来到上海电视台春晚录制大厅，节目的彩排也在这里。 车子驶进上海电视台的后门停车区。 台里这边一到岁末，车子一辆接一辆，牌照一看就知道，哪个是广告商的，哪个是艺人团队的。 秦姨熟门熟路地下车，冲门口的保安笑笑：“哎呀，小顾啊，这几天辛苦咯。 我们来得有点晚，节目开始彩排了吗？” “秦姐，您这还算早呢，”保安笑着点头，“导演组也刚进去，不晚。” “好好，那我们上去。”秦姨轻声应着，顺势把围巾往脖子上绕了绕，动作轻，语气更轻。 杨皓跟在后头，忍不住小声问：“秦姨，他们都认识您啊？” “哎呀，平时上班来来回回，这些门卫就都认识了。你以后就知道了，这个职场，讲个‘熟’字。 不熟的，再有本事也要靠边儿站一会儿。” 她笑笑，语气平平，但句句有分寸。 俩人走进演播大厅，一推门进去，演播大厅灯火辉煌，几位导演、编导、灯光师正围在屏幕前调镜头。 “哎呀，小秦来了！”坐在正中的总导演站起来迎她， “我们刚在看皓子的录的demo，不得不讲，这首歌真棒，就是为咱上海台量身打造的。” 秦姨笑着客气：“哪里哪里，小朋友还嫩得很，得多麻烦你们照顾。” 导演摆手：“客气了客气了，我们台里要的就是新鲜血液嘛。 不过——”他说着，拿起遥控器停下画面，“一会化完妆，穿上演出服，看看效果， 这个舞台的视觉想法想再‘传统’一点，要有那种水墨江南的意境，杨皓你一会换个造型？那件皮夹克有点太硬。” 秦姨“嗯”了一声，没立刻答。 她转头看了杨皓一眼，轻声问：“你听听导演的意思，觉得呢？” 杨皓挠挠头：“我其实没太讲究这衣服……只要适合，我都行。” 导演笑了：“那就行，顺便把你演唱的那首《Love Runs out》造型也做出来，我们台会帮你配个‘更亮’的造型， 有点英伦风，让观众更有冲击力。” “好好好，都行。” 秦姨笑着点头，“您安排，我们配合。” 她一转身，拉了拉杨皓的袖子，轻声嘱咐：“小皓，在人家地头上，话要少讲一点噢。 有意见也不要急着提，我们先听听人家的安排，等出了会议室，再慢慢讲。” “懂。”杨皓小声答。 导演看着他们俩的互动，笑得客气：“小秦，你还是老样子——温温柔柔的，带人也细。你带出来的艺人我放心。” “那当然咯。”秦姨接话带笑，“我们自己孩子嘛，不能让人笑话的。” 几人一阵寒暄，秦姨带着杨皓前往后台化妆。 秦姨步子慢，语气也低：“你看吧，他们嘴上都讲‘建议’，其实是在‘定调’。 这电视圈啊，说话从不直接，但每句话都算数。” 杨皓听着点点头，“那我就不插嘴，老实唱歌。” “那是最好。”秦姨笑，“你只要唱得真，他们自然得服。剩下的弯弯绕绕，交给我来。” 她语气轻轻一句：“在上海混，靠的不光是音准——还得音量合适。” 后台这地方，一向是“兵荒马乱”的。 灯光师、造型师、服装组，来来回回跑得脚不沾地。 空气里弥漫着定型喷雾和粉底的味儿，混着一点儿紧张气。 秦姨一进门，熟门熟路地跟人打着招呼。 “哎呀，阿兰你还在这儿呀？我还以为你去前台忙了呢。” 那位中年妇女抬头一看，立马笑开了：“哎呦，秦姐——还不是等你来呀！今朝的任务重咧。” “我晓得、我晓得。”秦姨一边说，一边往后招呼，“来，小皓，过来见个人，叫杨姨。” 杨皓快步上前，还没等介绍完，就笑着先开口：“杨姨好，您姓杨啊？嗨，那咱五百年前可是一家人喽！” 这话一出口，现场立马乐了。 那位杨姨笑得眼睛都眯成了缝，嘴角一弯：“哎呀，小嘴蛮甜噢——还会贫。 你这孩子，长得蛮俊的，一看就讨人喜欢。” 她一边说，一边用化妆刷在手背上试了两下粉底的颜色， 回头冲秦姨打趣：“这个我来，我来。你走吧，我来弄。你在这儿反而碍事。” 秦姨忍不住乐：“好好弄啊，自家侄子，可别给我糟蹋了。” 杨姨手都没停，头一偏，笑着应：“哎呀哎呀，晓得啦，晓得啦——你去忙你的。 我这儿啊，哪会糟蹋你这侄儿。放心啦。” 秦姨笑着摇摇头，摆摆手：“得嘞，那我就不掺和啦。你手里那几招，我可信得过。” “去去去，别瞎讲。”杨姨笑着挥挥手，语气软里带点俏皮， “等我给你家小侄子弄好，你再来看——包你吓一跳。” “行啊，那我先出去看看节目单，一会儿回来验收。” “哎哟，验收——还蛮讲究噢。”杨姨眨眨眼，声音拖得长长的。 秦姨笑着摆摆手走了。她一走，后台的气氛顿时松快了不少。 杨姨俯身看着杨皓的头发，嘴里嘀咕着：“你这头发呀，蛮软的——看起来像个乖小囡，其实骨头里蛮倔噢。” “来来来，坐稳噢，别乱动。阿姨给你整帅一点，今晚上电视要迷死一票小姑娘咯。” 杨皓被她逗得直乐：“那可不行，要真迷倒一票，我这学习就完蛋了。” “哎哟，还会讲笑话呀。”杨姨手上没停，嘴上不停，“小囡，现在红咯，要稳得住噢。 阿姨帮你做造型，不光要好看，还得有感觉——你懂伐？” “我懂，就是得有个性，但不能太跳。” “哎呀——讲得蛮对嘛！” 杨姨一边笑，一边轻轻拍了拍他肩膀，“你这嘴，甜得要命。以后要在上海混，阿姨罩你啊。” 杨皓咧嘴一笑：“那敢情好，改天我请您吃生煎！” “哈哈——晓得哒，小鬼头。快点啦，不要动，阿姨要开工咯。” 吹风机“嗡——”地一响，镜前的灯圈齐亮，整个空间顿时有了戏剧感。 杨皓的倒影在镜子里亮得发光——那种青春的硬朗和未完全驯服的气息，被灯打出了一层柔亮的边。 化妆间的灯环亮得通透，镜前那一圈柔光，把杨皓整个人衬得干净极了。 他坐在高脚椅上，白色灯光一圈圈打在脸上，皮肤几乎透出一点细亮。 镜面反射里，一边是年轻气盛的少年，一边是灯下忙碌的妆造师，像一幅动静相映的画。 杨姨的动作利落，一边调粉一边嘀咕：“你这皮肤真好，底子白得自然，灯光打上去刚刚好。” 看着镜中的他，微微眯眼，语气认真起来：“你这个妆造啊，阿姨给你定个调子， 叫——‘江南烟雨里的书生气’，再混点‘现代音乐人的清冷范儿’。 简单讲，就是清、雅、静、润——得有呼吸感。” 她一边说，一边用指腹试着推粉底：“底妆嘛，要半哑光、透亮，不要那种白得跟糯米团似的。 要有点珍珠光，像雨后皮肤那种反光——亮，但不腻。” 眼影刷轻轻扫过眼窝，她低声道：“眼妆用灰褐+浅棕，尾巴微微往上挑，细眼线一点点勾出气质。 不上亮片，不上重睫毛，要那种‘有深度、没攻击’的眼神。” 又刷了几笔，她退后两步：“嗯——再柔一点。 眉毛走灰褐色平眉，略带弧度，别太刚，要‘秀气中藏点稳’。 嘴巴嘛，用豆沙色，轻轻拍上去，不要亮面。 看起来像自己本来就有血色那种——‘像画里走出来’，不是‘化妆化出来’的。” 杨皓从镜子里看着她忙碌的样子，忍不住笑道：“阿姨，这么讲究啊？” “当然噢！你上的是电视，可不是证件照。 镜头吃光，人要有层次感。 你底子好，阿姨只要帮你‘擦亮’就行。” 她又一转身，拿起吹风机和定型喷雾：“发型呢，不要那种板寸军头，也不要油头滑面。 留点自然发量，碎发垂一点，鬓角柔一点——要有风、有动感。” “像雨丝轻打在发梢的感觉。”她比划着，“发尾微卷一点点，水波纹轻出来，不要刻意。 颜色嘛，棕黑偏一点，别纯黑，太死气。” 杨皓一听，笑了：“阿姨，这一套下来，听着比出歌还复杂。” “哈哈，傻小囡，艺术都一样，细节要命噢。” 她打量着自己的作品，忽然眼神一亮，“好——这脸，这气质，我喜欢！” 又一摆手：“走，换衣裳去。” 她从一边的衣架上抽出几件衣服，边比边讲：“上装改良中山立领长衫，材质用轻薄真丝缎——或者高纱混麻的。 颜色嘛——墨蓝、烟灰、象牙白，阿姨给你三色渐变。” 她眼里闪着光，神采飞扬：“袖口要宽松，衣摆长一点。舞台灯打上去，要有流动感。 里头呢，衬件白立领衫，再配一层织锦背心，叠出层次。 裤子深灰直筒，不要皮鞋——换成绒布底靴，轻盈，还显文气。” 说完，她又补一句：“记住噢，不戴金属、不戴珠宝。 胸前就一颗墨玉扣，干净、克制、留白。 舞台上别人闪光，你一静——就出气场了。” 一个多小时后，杨姨终于收了手。 她往后退了几步，双手叉腰，眼里全是欣慰和得意：“完美！这造型，我自己都舍不得交活儿！” 灯下，杨皓缓缓起身。镜子里的他，清润如墨、淡中带光，少年气混着一丝温柔锋芒。 连他自己都愣了两秒，忍不住低声笑：“这还真像从画里出来的。” “那当然咯，”杨姨眼角一挑，笑得像花，“阿姨出手，从来不输画师。” 杨姨刚把最后一缕碎发拨顺，吹风机“啪”地一关，后台忽然安静了几秒。 灯光照着镜子，一圈暖光晕得发亮，杨皓从椅子上起身， 整个人跟刚才判若两人——那种青春气息被收得干净利落，气质又透出来。 杨姨眯着眼打量，满意得不行：“好咯，就这样！你这造型，阿姨自己都想拍照留个纪念。 这年纪的小囡能有这气质，不容易噢。” 她刚把工具往桌上一搁，外头就响起一阵脚步声。 几个导演组的人推门进来，领头的是个戴着黑框眼镜的执行导演，语气利落：“人弄好了没？造型这边要定版咯。” 杨姨立刻迎上去，手还在杨皓肩上一拍：“好了的，这个——本人的得意之作。” 第284章 春节节奏－－吴侬软语版《声声慢》 那导演一抬眼，愣了下，嘴角一扬：“哎呦，这个造型不错嘛，有韵味。这气质有意思——清得来，又不虚。” 旁边一位造型统筹翻着手里的资料表：“这个是……杨皓，对吧？今年唱两首？” “对，”秦姨的声音从门口传来，她提着包走进来，气场稳得很。“刚好想来看看，你们看，这不挺精神嘛！” 导演笑了笑：“秦老师眼光真好，这小伙儿镜头感强，光一打上来就亮。 不过——”他俯身指了指下摆，“这儿的衣摆得收一点，不然机位推近会糊。” 杨姨马上点头：“可以，我待会儿改，留个小褶，灯一打刚好有层次。” 秦姨看着杨皓，目光微微一软：“阿皓啊，今晚上台，放松点。 记得，舞台是你的，灯光是帮你说话的，不是压你的。” “明白。”杨皓点点头，嘴角扬起一点笑。 灯光师探进来喊了一声：“下一个准备上舞台试光——杨皓到点咯。” 杨姨手上动作一顿，笑着收拾工具：“去吧，小囡。今晚的你，是最亮的那盏灯。” 导演点点头，又看向杨皓：“你自己感觉怎么样？” 杨皓冲他笑了笑，谦虚又自然：“挺好，舒服，不闷，也不紧。” “行，那就保持这状态。今晚彩排的时候别太用力，留点儿气给正场。春晚舞台灯比你想的还狠。” 秦姨听着这话，笑着插嘴：“放心吧，这孩子有数，比谁都稳。” 导演笑了：“那我就等着看他惊艳全场咯。” 说罢一挥手，带着团队走了。 后台一下又静下来，剩下杨姨和秦姨。 杨姨收拾着工具，一边感慨：“你这侄子啊，不光长得好，还懂事，讲话又不油。怪不得人家都说你有‘福气’。” 秦姨笑着摆手：“哪有的事儿，我这叫碰巧碰上个明白孩子。他这人，不靠热度，靠作品，脑子清楚得很。” “噢——那就好，阿姨就喜欢这种清爽的。” 杨姨拍了拍杨皓的肩膀：“小囡，等阿姨有空，带你去新天地喝咖啡，看演出，学学我们这边的节奏。 做音乐啊，要懂‘呼吸’，懂‘城市气’——你懂伐？” 杨皓点头，嘴角一弯：“懂，音乐嘛，得活着。” 秦姨听完，笑得摇头：“这嘴还是那么贫。行啦，咱们去导演那报个到，完事早点回去。 别乱跑，马上开始彩排。” “得嘞！”杨皓提着衣服跟上，背影被舞台灯映得一长， 青年气十足，整个人像是从喧嚣里走出来，又要走进光里去。 灯一亮，上海电视台春晚的录制厅瞬间热起来。 那阵光从舞台天幕一泻而下，折射在地板上，亮得晃眼。 后台一片忙乱——助理、编导、摄影师、音控师都在跑。 耳麦里一声接一声的喊话： “下一组准备！” “麦克风电池再换一组！” “场务别挡机位！” 杨皓坐在后台休息区，膝盖上搭着吉他，耳机塞着一半，正默默弹着前奏。 灯光透过幕帘的缝隙，照在他脸上一半亮一半暗。 林小阳端着保温杯凑过来：“来，润润嗓子。” “谢谢。”杨皓接过喝了一口，嘴角一咧，“今儿这场，挺有意思。上次北京台那是情感场，这回是大战场。” “您可别轻描淡写了，”林小阳叹气，“这可是卫视春晚，收视全国第二，导演组全压着您这节目打收尾， 要是炸场——功劳归您；要是没炸——锅也归您。” 杨皓抿嘴一笑：“甭吓我，我这人上了台就当玩儿。再说了，唱歌不就图个痛快嘛。” “痛快您个头，”林小阳瞪他一眼，“别给我玩那‘摇滚不在乎’那套。今儿是现场直播录制，一遍成败，知道吗？” “知道知道，您比我妈还唠。” 正说着，秦姨走过来，手里拿着节目单。 “皓子，准备了啊。你这一段是压轴之一，前面三个节目是舞蹈、杂技、合唱——他们结束就是你。 灯光组已经排好顺序，你一出场，舞台全黑，聚光给你一个人，开场前五秒的呼吸都在录音。” 杨皓点点头，站起身，伸伸胳膊， 语气轻松，却带着那股子要劲儿：“明白了。那我可不能掉链子。” 秦姨看着他笑：“小皓啊，你这人啊，心真大。可就冲你这份淡定，我今儿也放心。” 导演的喊声传来：“下一个节目——杨皓，《声声慢》+《Love Runs out》！准备上场！” 舞台两侧的灯光瞬间暗下。杨皓深吸一口气。 林小阳在他肩上一拍：“去吧，小祖宗。上去炸一回。” 他笑了一下：“得嘞，看我表现。” ——五秒倒计时。 舞台的灯光缓缓暗下，只剩下一线月色般的光，从高空斜斜洒下。 只剩下中央那一束柔光，像从旧时屋檐下洒下的一缕月色。 鼓点、弦乐全无，空气里只有一声轻微的“锵”——那是三弦被拨开的头一个音。 清亮、脆，却带着一点绵延的尾音，像是江南水巷的第一滴露珠落进檐沟。 一层淡淡的雾气从舞台边缘缓缓铺开，灯光由白转青，再由青染成一抹微凉的灰蓝。 幕布后那道身影，瘦削挺拔，步伐不紧不慢。 他穿着一袭浅月色长衫，外罩青灰色纱坎肩，腰间系一条墨线，袖口翻着细细的银线暗纹。 衣料轻得像能被呼吸吹动，行走间衣角微扬，仿佛一缕风拂过江南的水面。 头发顺滑地梳到耳后，鬓角几缕碎发随着呼吸轻轻晃动。 脸上妆容极淡，只在眼下扫了一层细光，衬得那双眼格外深，像夜色里的湖面。 灯光从上打下，投在他肩头、鬓边，淡淡的，像苏州老宅檐角的光。 逆光里，只能看见一抹轮廓——清秀的眉线，干净的侧颜。 舞台上那点光柔柔落在他脸侧，像是从雾中渗出来的月光。 此刻的他，不再是那个平时笑嘻嘻的少年，而像一位走出画中的“书生伶人”——眉目温润，气定神闲。 像宣纸上晕开的水墨。 台下的观众第一次见到这样一个年轻男歌手——既不像传统民歌手那样古板，也不是流行偶像那种浮夸的打扮。 他就静静地站在那里，整个人像是从宋词里走出来的。 舞台后方的投影屏缓缓展开，一幅江南水巷图慢慢显影。 粉墙黛瓦、青石小桥、乌篷船、垂杨柳，画面上的雨丝轻轻落下，仿佛能听到“滴答”的声响。 伴奏响起——不是常规的弦乐铺底，不是激昂的前奏，而是极细的琵琶声，轻得几乎听不见。 接着是一声箫，慢得像呼吸。那一刻，连观众席的空气都慢下来。 那一缕声音如水流般慢慢滑进空气，接着是三弦的滚音——细碎、密，却不乱。 “铮——”的一声，清亮又悠远。 紧接着，琵琶低吟几下，洞箫缓缓入调。 那音色，像江南水巷的风，带着细雨的凉意。 他侧身，唇角轻启—— “青砖伴瓦漆，白马踏新泥——” 声音一出，台下立刻静得连呼吸都能听见。 杨皓的声音——不是那种直白的高音，而是一种带着丝丝沙哑的气声， 气息从胸腔缓缓推出，每个字都像是从雾里飘出来的。 他使用的是“半气声+混声过渡”的技巧，尾音不收死，而是让共鸣自然滑落， 在空气中轻轻颤了一下——那一瞬间，全场仿佛都能听见“寂静”的声音。 吴侬软语的糯音裹着微气，每一个字都带着尾韵的回旋。 那“青砖”“白马”两个词，在他嘴里被唱得像画一样—— 青与白交错，旧与新对照，一开口，就像江南的一幕梦被揭开。 那声音不似流行唱腔，也不是标准曲艺腔，而是一种两者间的融合： 前一句有气、后一句有味，咬字清亮，尾音却带着评弹特有的“走腔”——微微一颤、一转、一落。 吴侬软语的糯劲儿被他拿捏得恰到好处，像一条轻丝从唇齿间拂出，温软、细腻，却又带着一点怅然。 吴侬软语一出口，全场屏息。 那声音轻柔、糯，却又极有穿透力，像从水底浮上来的光，细腻得几乎能掂出分量。 每一个尾音都带着一点气息，仿佛风吹过旧年纸窗，轻微的颤，却让人心头发酸。 舞台投影缓缓展开，背后是一整幅投影的江南水巷画卷： 粉墙黛瓦，乌篷轻摇，烟雾弥漫。 水纹光影投在地面上，似真似幻，仿佛舞台就成了古镇的一隅。 伴舞的女孩们缓缓登场，穿着水墨色纱裙，脚步几乎不沾地，手里执着白伞，在他身后绕行。 伞面上投着水纹的光影，一圈一圈荡开，像梦里见过的烟雨巷。 她们的步伐极轻，像水面漂着的落花，围着杨皓缓缓旋转。 摄影机缓慢推进。镜头里的杨皓微微闭眼，眼睫下的阴影淡淡落着， 脸上没有夸张的表情，只是那种克制的投入，仿佛所有情绪都沉进了声音里。 杨皓的目光随着她们轻轻移动，声音也更低、更柔：“山花蕉叶暮色丛染红巾，屋檐洒雨滴，炊烟袅袅起——” 灯光由蓝转灰，由灰化白，投在他脸上，像一层薄月。 他唱到“炊烟袅袅起”时，手指微微一抬，动作极轻， 却像真看见了那一缕袅袅升起的烟——温柔、惆怅，又带着一丝人间气。 三弦声转慢，舞台的光逐渐聚焦在他身上。 “蹉跎辗转宛然的你在哪里——” 那句“你在哪里”轻得几乎听不见， 尾音带着一点气息，一点颤音， 像风吹过竹帘，留下一阵轻响。 箫声渐远，转入轻鼓点的呼吸节奏。 杨皓缓缓转身，灯光从正前方打来， 照亮他半边脸，也照亮舞者伞下的泪光。 “寻寻觅觅，冷冷清清——月落乌啼，月牙落孤井。” 吴侬软语的尾音把“井”字拉出一丝哀怨，仿佛真有一弯月牙沉在水底。 随着节奏转慢，舞者们的伞轻轻合起，换作素白长袖，双袖翻飞。 “长发引涟漪，白布展石矶——” 此时的灯光从天幕打下无数碎光，像水珠洒落，打在他肩头、衣角，闪着细微的冷光。 “屋檐洒雨滴，炊烟袅袅起—— 蹉跎辗转宛然的你在哪里——” 最后一句，他没有唱满，而是让“里”字轻轻散在空气中， 像从远方传来的梦语，柔软、模糊，却直抵心底。 舞台灯光缓缓淡出，雾气重新涌起， 只剩他一个人的剪影，立在光影交叠的水面上，眉眼低垂，神情安静，像一幅画未收的笔。 那一瞬，整个舞台像是被定格。 观众席上，有人轻轻叹了口气。 杨皓的声音轻，却有劲；软，却不散。 那是上海话的腔调——吴侬软语本就带着一点呢喃的温柔，被他唱出来，像是水面浮起一层光。 全场静了三秒，观众席传来一声轻叹——那叹息带着“懂”的味道。 有人眼眶泛红，有人嘴里低声呢喃：“这小伙子，唱得太有画头了。” 紧接着，是一阵如潮的掌声。 后台监视屏前，导演拍着大腿：“成了！这气韵太正了！” 那一刻，没人觉得他是个学生—— 他像从江南古画里走出来的歌者，用一首吴语的《声声慢》，让整个春晚，忽然多了一口“人情味儿”。 导演轻轻抹了把眼角，对身边人嘀咕：“这才叫‘有腔有气’，这孩子懂舞台。” 另一人也点头：“他这不是唱一首歌，是演了一段戏，活生生把《声声慢》唱成一幅画。” 秦姨坐在舞台下，眼角有一点湿润， 她低声说了一句：“阿拉上海人啊，最吃这种‘慢’的气息——侬唱出味道咯。” 灯光暗下时，杨皓微微起身，朝观众鞠了一躬。 那一刻，他整个人像从古画里走出来的文人雅士，温润如玉，却锋芒藏在骨子里。 掌声仍在继续，杨皓站在那片雾气与光影的余韵里，胸口的呼吸还未完全平复。 那一首《声声慢》，像一场梦——梦还没散。 舞台的水墨屏幕还在缓缓淡出。 一曲《声声慢》唱罢，江南的梦还没散——青砖、雨滴、炊烟袅袅，像是还缠在观众的呼吸里。 全场掌声出奇的热烈，也许这首吴侬软语版《声声慢》真的唱到了上海人的心中。 第285章 春节节奏－－中文版《Love Runs Out》 《声声慢》的尾音还没完全散尽，后台那头的导播已经在耳机里喊：“快转场——灯光组准备！电光矩阵上电！一二三！” 就在观众还沉浸在那种温柔的江南氛围中时，舞台灯光——啪！骤然一暗。 就在这时—— 嘭——！ 重低音突然炸响，墨色背景瞬间碎成漫天光点，如同整座江南梦境被撕开。 瞬间，全场一片惊呼。 下一秒，重低音的节奏砸了下来。 灯光、音浪、电子纹路同时爆开，舞台屏幕上的水墨画面瞬间破碎，画面一转——化作一片炽烈的红与黑。 激光划破天顶，像闪电刺穿夜色； 鼓点如心跳般一层层叠加，如心跳般震颤，一声吉他失真音爆在空气中炸开，空气都在抖。 全场观众几乎是同时惊醒——从温婉的梦，直接坠进了沸腾的现实。 舞台背景瞬间黑屏——紧接着“嘭”地一声炸开。 电流光纹像血脉一样从舞台底部向上窜，白光、蓝光、红光交织成闪电瀑布，照亮了整座演播大厅。 江南烟雨化作工业风暴——一秒钟前还在梦里的江南，此刻被撕成了一片工业风暴。 春晚舞台，被重构成一座金属与能量共鸣的“声场工厂”。 地板是透明亚克力拼接，内部埋着LEd灯带， 鼓点一落，节奏一到，灯光跟着跳动，像心脏在胸腔里狂跳。 两侧钢铁支架挂满频闪灯，光影一层层扫过。 灯光师边操作边喊：“亮点、再亮点！这段要炸——！” 背景大屏幕切出黑金调的视觉语言： 电流、火花、跳动的心电波——每一帧都跟着节奏线狂跳，每一帧都踩在节奏线上。 激光灯扫向观众席，全场像被一阵能量风暴席卷。 杨皓站在舞台中央，刚才那身江南长衫已经换下， 但他已经换了一身造型——一身深黑外套，内搭银灰金属闪纹t恤，胸前项链闪着一抹冷光，随呼吸轻微晃动。 内衬透光纱织，肩线笔挺，整个人的气场从温润书生变成了冷峻舞台王者。 头发略带湿感，被造型师用定型喷雾压出凌乱的层次感，灯光一打，发梢泛起微金的冷辉。 额角那一缕头发贴着皮肤，配着灯光打出的光圈——有点少年，也有点“狼性”。 眉眼仍旧清俊，却多了几分锐气，整个人气场像换了芯。 化妆师没修饰太多，只加强了眼线，让他眼神一抬，全场都能被点燃。 他握紧无线麦，目光扫过观众席。 那一眼的沉默，比鼓点还震撼。 音乐爆起。 节奏由低到高，低频一层层推进，贝斯、鼓点咬合如心跳。 舞台屏幕的视觉也跟着变了——水墨褪去，取而代之的是火焰、机械、脉冲光影在屏幕上跃动。 仿佛从古意江南，瞬间穿越进赛博未来。 鼓点一出，观众席就炸了。 这不是温柔的《声声慢》，这是命脉在跳的摇滚电音。 贝斯和鼓的节奏一层层叠上， 杨皓一脚踏在舞台边缘，拿着无线麦，猛地抬头， 那一瞬间，灯光从背后轰然炸开。 他第一句一出——声音低沉、沙哑、锋利，像刀划开空气。 跟《声声慢》的那种“软糯”完全不同。 他的气息咬得狠，尾音几乎是掐出来的： “I got my mind made up... and I can’t let go!” 那种爆发力，透过麦克风直接砸到观众的胸口。 他的声线干净又有颗粒感，那种爆发力不是喊出来的，是从胸腔里往外冲的。 发音干净利落，字音精准，气息饱满。 舞台的低音震得地面微颤，而他的声音压得住节奏，既有力量，又保持着一种近乎冷静的控制感。 杨皓的步伐稳，身体微前倾，跟着节奏一拍一拍往前压， 手势一扬，肩线一抖，那种控制力让人不敢眨眼。 台下的观众傻眼——谁能想到，同一场舞台，一个少年能在十分钟内 从“吴语轻吟”切到“电音摇滚”？反差大得让人喘不过气。 一时间，所有人都被震住了。 四位伴舞自两侧滑入，舞步强劲，节拍一拍不落，精准得像机器，灯光转为冷蓝与金红交替闪烁。 鼓点每一次落下，敲在人心上，震得人头皮发麻，都像心跳打在观众的胸口。 杨皓的动作干净利落，脚下的步伐像在“写节奏”。 随着节奏前行、转身、击掌——动作利落而不张扬，是那种“精确到毫秒”的舞台训练痕迹。 每个甩头、每个转身都正中拍点。 他在“唱”，也在“打”，用身体与舞台对话。 “we’ll run out of love， run out of love——” 副歌来临时，全场灯光瞬间全亮，鼓点连击，节奏重拍一波一波地往上推。 他唱到副歌处，猛然抬头，灯光正中打在他脸上，汗光与笑意同时闪现。 那一瞬间，他整个人的能量像被点燃。 舞台下方的火焰喷口随着节拍喷出一簇簇火光，巨型屏幕上的“心脏”同步跳动——每一下都和杨皓的肢体动作同步。 他直接冲到舞台前沿，手臂一挥，示意现场观众打拍子。 观众席立刻跟上，整个现场像在震动。 摄像机抓到他那双发光的眼，汗珠顺着下颚滑落，他根本没在演，而是彻底融进了节奏里。 到最后一段，他干脆摘下耳返，直接用真声吼出那句高音—— “Love runs out!” 那嗓子几乎是烧开的金属，每个字都在空气里炸开。 观众席上已经有人站了起来，挥手、跟着节奏喊。 导演席，导播几乎不敢眨眼。 “这段不切！全程主机位——他在‘爆’！” 杨皓的脚步掷地有声，身体的每一个转动都卡在节拍上，连甩头的弧度都恰好对应灯光的闪烁。 他不是在表演，而是在引爆现场。 “we’ll run out of love， but tonight we’ll start the fire——！” 鼓点打到最后一轮，杨皓冲着镜头做了一个斜侧身的动作，灯光正好从背后扫过， 那一瞬间——汗光、烟雾、火焰，全凝成一个定格画面。 尾音收得干净，他低头，气还没缓过来，嘴角却轻轻一扬。 “谢谢。”短短两个字，像是又平静地收回了所有爆炸的能量。 尾音拉长，灯光忽然全灭——只剩心跳一样的鼓声。 当最后的鼓点收尾，全场灯光骤灭。 一秒的黑暗，紧接着观众席爆出海啸般的掌声。 黑暗中，他猛地抬手，“啪”的一声，火花灯从脚下喷起。 一瞬间，整个舞台被金色火线环绕。 他立在中央，肩膀起伏，呼吸急促，脸上带着一丝笑——那笑不是温柔的，是征服者的笑。 掌声雷动，有尖叫、有欢呼。 有人喊：“这反差太绝了！” 也有人惊叹：“这小子是怪物吧？！” 镜头再次推进，杨皓低下头，轻轻擦去额角的汗， 对着观众笑了一下——“谢谢。” 仅仅两个字，干净、纯粹，却足以让台下再一次沸腾。 连现场的伴舞都愣了几秒——刚刚那段嗓音，像是真刀真枪砍出来的。 导演在导播席一拍桌子：“行啊小子！这小子是真疯——还真给我整出国际范儿了！” 旁边音响总监笑得直摇头：“这哪是高考生？这他妈是火山啊！” 后台看监视器的秦姨也被吓了一跳， 嘴上笑着骂了一句：“哎哟喂，这小崽子是真会玩儿——前一秒是江南梦，后一秒就炸街了！” 当舞台再次亮起，杨皓气还没完全缓过来，头发被汗浸得湿漉漉的， 他笑着朝镜头比了个手势——那种随意、狂放、纯粹的少年劲儿。 后台切画面那一刻，导演又低声说了一句：“这才叫舞台的命——不是唱出来的，是活出来的。” 后台的秦姨激动得直拍腿，连耳返都差点掉下来：“阿皓啊，这孩子——真有出息！” 导演组那边已经在商量：“这两首必须连播，不剪断！他这对比感太强了，前后呼应，像在讲一个故事。” 全场沸腾。 欢呼声一浪高过一浪， 有人喊：“疯了！这就是今年春晚的王炸！” 有人忍不住对旁边的朋友说：“这孩子……才几岁啊？这控制力也太稳了吧！” 后台的秦姨早就笑成了花：“阿皓啊，这回是要红透半边天了！” 导演也冲工作人员喊：“别切镜头，全保留——他这段是现场最炸的部分！” 舞台灯光渐渐暗下。 杨皓深吸一口气，手还在微微发烫，胸口的节奏却还在跟着鼓点跳。 这一刻，他知道——《声声慢》让人记住了他的温柔，而这首歌，让人记住了他的力量。 秦姨眼眶有点红，她回头看着林小阳，小声说：“你说这孩子……真能唱出那股信。” “他不唱‘信仰’，他唱‘真’。”林小阳低声接道。 灯光缓缓熄下，杨皓摘下耳返，冲台下深深鞠了一躬。 “谢谢——谢谢各位！”他的声音哑得发抖，可笑容真得发亮。 走下舞台的时候，导演追出来拍他肩膀：“小伙子，你这一场，定了！” 杨皓笑得腼腆：“导演，您别夸太早，我这人要是一骄傲，容易摔跟头。” “得了吧！”导演笑，“摔跟头也摔在春晚舞台上，这事儿够吹一辈子！” 后台的人都笑成一片，气氛松了下来。 杨皓拿毛巾一擦汗，笑着冲秦姨说：“秦姨，我这算完工了吧？” 秦姨愣了下：“完工了！您这大腕儿可真行——你是先吃饭还是先接受采访？” 杨皓咧嘴一乐：“嗐，先接受采访吧，采访完了咱们再吃。” 秦姨拿出手机说道：“行，我问一下那边准备好了吗？准备好了咱就先接受采访。” 说着走到人少的地方打电话去了。 这边，林小阳激动地说：“皓子，摇滚现场太牛了，没想到现场这么炸裂，你是没看到底下的观众……” “哈哈，那挺好。”杨皓笑着，“也算给全国学生打打气。” 他边说边往外走，舞台灯光还亮着，照得他背影长长的。 空气里还回荡着余音——那是一个少年，把信念唱进了时代的夜色里。 后台的喧嚣还在继续，空气里混着电气味、汗味，还有一点烧焦的灯泡气。 杨皓刚换下外套，t恤还在冒热气。 秦姨提着保温杯一路小跑过来：“喝口水，别再干咳了。” 杨皓接过水，笑着点头，嗓子却哑得发紧。 他抬眼望了一眼舞台方向，灯光正一点点熄灭，余音在空中像尘埃一样慢慢落下。 刚刚那十分钟，他几乎是用尽全力在燃烧。 还没等喘匀，秦姨已经回头喊：“阿皓，采访准备好了，《可凡倾听》的那边催着呢！” “来了——”他用嘶哑的嗓音应了一句。 秦姨一边看表，一边催：“快点快点儿，皓皓，采访那边都等半天了！” 她那语气里带着点儿小心思——不是怕迟到，是怕这孩子一言不合，真就拂袖不去了。 杨皓这脾气她太清楚了，骨子里有股“认死理”的劲儿，一旦不愿意的事，十头牛都拽不回来。 其实，这回她也不是非得逼他，只是台里和节目组早就打好招呼，这采访是特批的—— 其实真不怪秦姨这么急——打从杨皓两张专辑火了，就没接见过半拉记者， 甭管是纸媒还是电视台来约，全让他姑给挡回去了。 杨皓他姑跟秦姨是发小儿闺蜜，本身就在媒体圈里混了半辈子了，里头那些弯弯绕、猫腻儿门儿清： 谁为了博眼球瞎编料，谁采访完断章取义搞事情，她门儿清， 也正因为知道这圈子水有多深，才把杨皓藏得比啥都严实。 杨皓从出道到现在，几乎没接受过公开采访。 之前有回本地报社想拍杨皓的校园日常，他姑直接跟人说“孩子还得高考，别来叨扰”，连面都没让见； 还有音乐杂志想约专访，她也给婉拒了，转头就跟杨皓说“咱先把书读明白，别让那些虚头巴脑的采访分了心”。 别说媒体，就连很多圈里人，都只听过“那个少年唱功了得”的传闻，真见过真人的，屈指可数。 第286章 接受人生的第一次接受采访 他姑姑把他藏得严严实实的。 那是真藏——电话不接，记者不见，活动一律推。 谁提起杨皓，她姑姑那口头禅就一句：“我们家孩子还小，不混圈儿。” 这话外人听着像谦虚，可圈里人都知道，她是怕。 ——怕他被捧坏， ——怕他被盯上， ——更怕他被这乱七八糟的圈子给拖下水。 毕竟，杨皓的姑姑自己也是半个圈内人。 一直在电视台里做节目编辑，后来又跟不少明星、导演、制片人打过交道，知道这圈里台上光鲜、台下暗流。 她见过太多刚冒头的小歌手、演员，一夜之间被媒体捧上天，又一夜之间，被八卦、绯闻、黑稿砸得连渣都不剩。 所以她早早就打定主意——宁可杨皓少露点面，也不能让他在这摊子里沾半点浑水。 她总跟秦姨念叨：“这圈子看着光鲜，其实乱事儿多，小孩儿心思纯， 别让那些乌七八糟的事儿给带歪了，等他长大了自己能辨是非了再说。” 而秦姨呢，作为杨皓姑姑的闺蜜，当然清楚自己闺蜜对杨皓的保护有多严，夹在中间最难。 秦姨也懂闺蜜的心思，知道这次能约上《可凡倾听》不容易， 又是正经聊创作、聊日常的访谈，没那些乱七八糟的套路， 一头是节目组那边催得紧，一头是自家闺蜜交代得死。 可架不住杨皓打小听他姑的，万一临时犯怵不想去了，这机会可就黄了。 所以她才一劲儿催，一会儿确认流程，一会儿叮嘱注意事项， 连杨皓喝口水的空儿都没放过：“一会儿见了曹老师别紧张，就跟唠家常似的，咱说实在的就行！” 她只能一边劝杨皓：“皓子呀，侬就当完成个任务呀！随便讲两句，笑一笑就好，勿要多聊的呀，不费事儿的呀！” 见杨皓没立刻摇头，秦姨赶紧趁热打铁，手忙脚乱从帆布包里翻出几页皱巴巴的纸。 往杨皓手里塞：“喏，这是采访大纲，侬先看看呀！有啥不可以讲的、不想提的， 跟我讲，我去跟节目组搞搞清楚，保准不让侬为难的呀！” 她又拍了拍杨皓的胳膊，语气里带着点哄的意思：“侬放心呀，曹老师人老好的，不会问刁钻问题的， 就聊聊写歌、聊聊高考，都是侬熟悉的事儿，随便讲讲就好啦！” 说着还瞥了眼门口，生怕杨皓姑突然冒出来似的，又补了句：“就这一次呀，往后不想接，咱就不接，好不好啦？” 杨皓其实对这次采访，真没多大抵触。 要搁平常，让他面对镜头整些假客套，他八成是得头疼。 可听说是《可凡倾听》，他反倒挺想见见曹可凡。 这节目他上辈子没少看。 那时候电视里动不动就是八卦访谈，谁家分手、谁出绯闻，满屏都是些虚的。 可《可凡倾听》不一样——安安静静的，没背景音乐轰炸，也不整那种“猎奇式”问答。 就一张桌子、一壶茶，主持人往那一坐，话都不重，却能听出滋味来。 杨皓知道，人家这是真有文化底子，不是光会‘唠嗑’。 曹可凡那派头儿，跟别的主持人不一样。 人家一出场，那种气场不是拿腔拿调的，是有分寸、有教养。 有时候一句“您当时怎么想的？” 比那些“你后悔吗？”、“你哭了吗？”的追问高明一百倍。 他那“温文尔雅”的劲儿吧，以前杨皓看着挺顺眼——有点书卷气儿， 不像有的主持人一坐那儿，就跟在比谁嗓门大似的。 《可凡倾听》曹可凡坐镇，那范儿他早就喜欢。 曹老师早年间“学者式”刨根问底，走的是“学者范儿”， 每次采访前，提前把嘉宾家底翻个底儿掉，特会挖文化名人背后那些不为人知的事儿。 文化考古式聊天，句句带着书卷气； 这种跟“文化考古”似的访谈，让节目成了记录中国文艺界的硬通货，不是那种看完就忘的流水账。 虽说后来有人吐槽他，说他主持太“演”了——原先那“温文尔雅”的劲儿没了，反倒有点“油腻作秀”； 加上社交媒体上老发些有的没的，营销味儿太冲，不少人对他印象就下来了。 再加上他挂着“上海大学兼职教授”“旅投集团高管”这些头衔，有人就觉得他离老百姓远了，不接地气。 可杨皓没那么想。 在他眼里，真有学问的人，说话不急不躁，反而最有力量。 那种做节目的劲儿，就像在翻一页老书—— 慢、但稳， 看得进去，也听得进去。 但这会儿的曹可凡，专业劲儿还在——人家能在圈里站稳脚，靠的就是对文化深度的较真，没丢了那股子踏实劲儿， 还能在保持文化厚度的同时，跟人聊得挺近，不端着。 就像《可凡倾听》那宗旨说的：“打捞被遗忘的真实”，这话真没白说。 现在这节目也没跑偏，还守着“挖名人背后人文价值”的核儿。 采访的人特全：文化圈、艺术圈、影视圈的都有，既有德高望重的老大师，也有圈里正当年的中坚力量。 曹可凡本身肚子里有货，文化底子厚，跟人聊天不端架子，特平等， 能把人家的职业经历、心里的琢磨事儿都聊出来，既有深度，又不缺温度。 节目内容更是硬核：启功、陈逸飞、戴爱莲、流沙河……一票文艺大咖的私房话全搁里头， 影视幕后、行业史料、人生智慧，能剪成半部当代文化史。 节目还特上心记录文化艺术界的老前辈，通过访谈把那些珍贵的行业事儿、一辈子的智慧都留下来了。 像启功先生、陈逸飞先生、戴爱莲先生、流沙河先生这些文艺界的大拿，都在节目里说过心里话。 聊影视圈的时候，也不光说经典作品的幕后八卦，还会聊人家职业路上的选择、心里的坎儿，特实在。 除了老前辈和大明星，节目也没落下那些在圈里踏实干活的中坚力量，能把人家的坚守、对时代的琢磨都展现出来。 不管是文化大师还是影视圈的人，这节目访谈从不干“报菜名”似的列成就， 而是往深了挖人家心里的核儿，那股子精神劲儿。 曹可凡也会聊，能从日常唠嗑里慢慢绕到深刻的事儿上，不生硬； 还会做些特别节目，把零散的个人回忆串起来， 变成行业里的史料——既满足了观众想知道经典作品背后事儿的好奇心，也给文化传承留了宝贝。 而且他跟人聊的时候，不像是“审问”，更像“倾听”： 曹可凡不端着，开口先请教——跟温可铮聊声乐，跟秦汉聊角色，哄得嘉宾一放松，金句就跟串珠似的往外蹦。 如今定位更明白：留存口述史，也给观众看看“名人”不过是执着又困惑的普通人。 既精英又接地气，收视口碑两头抓，算是给文化访谈立了标杆。 现在这《可凡倾听》，核儿就是“记录时代里的人，传点人文的劲儿”。 不光给文化艺术界的老前辈留了珍贵的口述历史，还能让观众换个角度看“名人”。 原来他们不光是行业里的标杆，也是有执着、有困惑的普通人，跟咱一样。 节目还在精英文化和老百姓之间搭了个桥，既没丢了艺术的品质，又能用鲜活的故事让观众有共鸣， 当年能成访谈里的标杆，不是没道理的。 所以杨皓心里门儿清：能上这桌子，是自己攒了八辈子人品，算是走到这一步的一种‘印记’吧。 指不定多少年后，有人翻资料片，还能瞅见今儿这毛头小子“嘡嘡”侃创作， 那可就真留在大家记忆里了——一想到这儿，他后槽牙都美得冒泡儿！ 有些节目，真是该他上。不是为了热度，是为了留下点儿真东西。 看了几眼采访大纲，真的没什么不能说的， “国外留学经历。” “平时咋安排学习和写歌。” “第一次上春晚啥感受。” “对高考有啥期待”。 全是些日常事儿，没半点儿绕弯子的刁钻问题。 再说了，他现在的人生经历跟白纸一样，就是找黑料也不容易找到。 他把稿子往旁边一放，冲秦姨笑了：“嗨！没啥不能说的啊，人家这采访都是正常生活呀、学习呀什么的。 就是问点儿平时的日子、上学的事儿，没什么刁钻古怪难以回答的问题。” 顿了顿又补了句：“这是个文化访谈类节目，不是什么八卦媒体采访，放心吧” 秦姨听着伸手拍了拍稿子：“得，你心里有数就行！我还怕有啥你不想聊的， 比如问你家里的事儿——既然都没啥忌讳，一会儿采访就放开说，别拘谨， 你这实在劲儿，比那些藏着掖着的强多了。” 杨皓点头应着：“您放心，我不怵这个，都是唠家常似的，说不出错儿！” 秦姨听他说这话，还乐了：“哎呦，今儿您这话怎么这么正经？ 您可别到时候真上了节目，又跟可凡老师斗贫去了啊。” 杨皓也笑：“那我得看他怎么聊呗。要是真聊心里的东西，我能掏。要让我演，我真演不来。” 走廊的光亮着，冷白，静静地照在地上。 舞台那边仍能听到观众的余声，但越往里走，越是安静。 像从风暴中心走进一间禅房。 来到演播厅后台，化妆师看了眼说：“不用补妆了，这样挺好。” 工作人员把杨皓领到等候区说：“一会儿曹老师说完开场词，您就上去。” 演播室暖光漫过木质书架，曹可凡身着藏青西装，指尖轻搭在茶几上的青瓷茶杯沿，目光望向侧台，笑意温和。 “各位观众晚上好，欢迎走进今晚的《可凡倾听》。 春末的上海总带着点湿润的暖意，就像咱们今天要聊的这位客人——杨皓， 他刚在春晚彩排的舞台上，用两首歌点燃了全国观众的耳朵，先跟观众打个招呼吧。 我知道你刚从上海台春晚彩排现场过来，连妆都没来得及卸干净。” 然后抬手示意侧台，杨皓走进演播厅，曹可凡笑着起身迎了两步 杨皓推开采访间的门，一股淡淡的花香混着茶气飘出来。 《可凡倾听》的布景一如既往——温柔、克制、带点老派的文艺感。 演播室中央设置了一组深色调布艺沙发，搭配木质茶几，茶几上摆放着花瓶和书籍，营造出家庭客厅般的亲切感。 沙发两侧放置复古落地灯，暖黄色灯光聚焦于访谈主体，弱化背景干扰，使观众的注意力完全集中在嘉宾与主持人的对话上。 背景墙以米白色为主色调，搭配木质书架和文化主题装饰画，既呼应节目「文化考古」的定位，又避免视觉上的喧宾夺主。 观众席位于访谈区两侧，呈阶梯式排列，可容纳约50-80名观众。 座椅为深红色软椅，与整体暖色调相协调。 观众席与访谈区之间用低矮绿植或栏杆分隔，既保证互动性，又维持空间层次感。 主持人曹可凡通常身着深色西装，搭配浅色衬衫，既符合文化节目调性，又展现海派精致。 演播室里暖光正柔，曹可凡话音刚落，侧台的帘子就轻轻晃了下—— 杨皓步子迈得稳当，没像平时在后台那样蹦跶，反倒透着点小紧张。 他身上那件浅蓝衬衫是秦姨刚找的，领口还特意理过，透着股少年人的阳光。 快走到沙发旁时，杨皓忽然停住脚，双手在身前一合—— 特认真地把右手往左手掌心里一扣，拇指轻轻抵着，小臂微抬，角度不高不低，正是老辈人说的“拱手礼”。 他没绷着脸，嘴角还带着点腼腆的笑，冲观众席和曹可凡分别弯了弯腰，声音亮堂却不冲：“各位老师好，曹老师好！” 这一下倒让现场静了半秒，跟着就起了轻笑声和掌声—— 谁也没料到，刚在春晚唱摇滚炸场的小伙子，上台会行这么个透着老礼儿的拱手礼， 没半点“新星”的架子，倒像个上门拜访的小辈，规矩又实在。 第287章 人生的第一次接受采访 曹可凡一看这架势，当即就乐了，赶紧伸手虚扶了一把：“哎哟，杨皓你还会这手儿呢？ 快坐下快坐下，犯不上这么拘着礼儿，咱这儿不是讲规矩的老茶馆儿，随意点儿就成！” 杨皓这才松开手，挨着沙发边儿坐下说道：“我姑说见长辈行这个，显尊重……” 话没说完自己先笑了，耳朵尖还红了点，那股子少年人的腼腆劲儿一出来，倒让满场的拘谨劲儿都散了。 他又赶紧补了句，怕人觉得这礼儿突兀：“我想着在台上，也没法儿跟台下观众挨个握手， 行这个礼儿既得体，又能跟大伙儿打个招呼，挺合适的。” 曹可凡听着更是笑得合不拢嘴，眼角那细纹都跟着弯了起来。 他伸手在沙发上轻轻一拍，语气温和得像是在哄人：“来呀，小杨，别那么拘谨，坐坐坐。 我们节目嘛，轻松点，侬伲就当朋友聊天，好伐？” 说着他侧过身，面对镜头那边的观众，带着点惯常的从容和腔调：“侬晓得伐？ 今天请来的这位嘉宾啊，可不得了——是近两年咱内地最火的歌唱新星——杨皓！” “两张专辑接连引起青春风暴，连续两年蝉联内地销量冠军—— 这代年轻人的代表，现在年轻人嘴里那个‘皓子’，讲的就是他。 多少小姑娘小伙子追着他的歌学唱，咱今儿可是把‘青春偶像’给请来了！” 话音没落，台下“呼啦”一声，先是前排几个小姑娘憋不住齐刷刷喊起来：“杨——皓！杨——皓！” 嗓子一个比一个亮，压根没给曹老师留面儿。 声儿不算震耳，把演播室的气氛一下就烘起来了。 杨皓赶紧“噌”地站起来，朝四面鞠躬，双手合十：“哎呦喂，承情承情！年轻人代表可不敢当。 没想到这么多朋友认得我，谢谢诸位抬爱” 其实杨皓刚一上台，眼梢就扫着观众席第三排的陈姐了——那是秦姨的姑娘，平时总跟秦姨一块儿来后台看他彩排。 他当时心里头就有底了：知道陈姐肯定带了不少相熟的朋友来撑场子， 起码不会冷场，更不会出现“没人认识杨皓”的尴尬茬儿。 这会儿见观众这么给面儿，他心里头又暖又松快，坐下时嘴角都没下来过。 曹可凡也被这阵势吓乐了，忍不住抿嘴一笑：“哎呀呀，这么热闹，我这主持人都有点坐不住咧！ 这场面我这二十来年主持都少见！您看看这热情！” 他还幽默地补了一句：“我看今天这场啊，不是我采访杨皓，是杨皓来采访我咯。” 台下又是一阵笑。 他往后一靠，干脆让出半个镜头，笑着打趣：“得，您这‘杨老师’一出场，我这主持都快成伴舞的了。” 杨皓被这阵呼喊弄得有点不好意思，赶紧站起来，双手合十鞠了个躬：“哎呀，谢谢各位！谢谢厚爱啊！” 他那语气诚挚的说：“真没想到，你们都认识我，太给面儿了！谢谢！谢谢！” 底下有人喊：“皓子！我爱你！” 杨皓冲着那方向笑着摆手：“嗨，您这话要是让家里人听见，估计得揍我一顿。” 一句话逗得全场又是一阵笑，气氛彻底热起来。 曹可凡也乐得合不拢嘴：“看见没，这才叫人气。别看人家年轻，舞台上一站，气场立马就出来。” 说完又顺势转回节目节奏：“不过啊，杨皓这回上春晚，可不是光靠运气。 身上有劲儿、有才气，也有股不服输的倔劲儿。” 杨皓赶紧摆手：“哎呦，您这话我都不敢接。其实我也就一个学生嘛，还得准备高考呢。” 这话一说，全场又笑了—— 有人惊叹：“啊？还在上学？” 曹可凡赶紧摆摆手：“哎呀，小杨，侬别这么客气。 侬晓得伐？我主持节目这么多年，最喜欢的就是看到年轻人身上那股子光。 侬身上这个劲头啊，是我们那个年代少有的。” 其实杨皓自己心里也明白——今天这阵仗，一半是自己这两年真积累了点人气，另一半嘛…… 他瞟了一眼观众席前排，果不其然，秦姨的姑娘陈姐正冲他挤眉弄眼。 心里一乐：“嘿，这回不用担心冷场了，陈姐一出手，热闹保准少不了。” 杨皓挠挠头，笑得有点不好意思：“曹老师您太夸我了，我也就是运气好，碰上了好的机会。” “哎呦，”曹可凡轻轻一笑：“运气好是一回事，唱得真才是根本。 侬唱《声声慢》的时候，那种味道啊——像江南的雾气，轻轻一层，不重，却是进心头的。” 底下观众被这话一烘托，立刻又响起掌声。 杨皓连忙摆手，笑着说：“曹老师您这形容太讲究了，我回去得好好琢磨琢磨。” 曹可凡也笑：“好好琢磨咯，不过啊，小杨，侬身上这股‘真’，最难得。 唱歌的人多，唱心的人少。 侬，算是后者。” 桌上摆着两杯热茶，曹可凡示意杨皓坐下：“杨皓，辛苦啦，刚刚的彩排，太精彩了。” 杨皓愣了下，客气地笑笑：“哎？谢谢您啊——您还看了？” 他下意识挠挠头，接着又有点疑惑地问：“可这春晚节目组让说这些吗？这算不算剧透啊？” 曹可凡听了“呵呵”一笑，抬手往沙发那边一比：“坐，坐呀，小杨。别老站着说话，显得咱俩像上课似的。” 他语气温温的，带着点典型的上海腔调，慢条斯理地解释：“没事噢，我们这个节目是录播。 等到播出的时候呀，春晚都早过完年咧，哪还算剧透呀？” 杨皓这才在沙发边上坐下，还是有点拘谨，脚尖并得紧紧的，整个人带着那股子“刚下舞台还没缓过气”的劲儿。 曹可凡瞧着，笑着侧头打量了他一眼打趣道：“我看你呀，小杨，刚才从台上下来那会儿，气还没顺呢，是不是还在那个节奏里头啊？” 他那“节奏”两个字带着轻轻的拖腔，尾音上挑，既像调侃，又像真懂音乐的人。 杨皓被他说中，忍不住笑出了声：“您这一眼可真准——是，还在那个节奏里出不来。 那个节奏太强了，收不太住。其实我唱完以后脑子有点空，跟梦游似的。” 他边说边做了个“晕晕”的手势，惹得现场工作人员都笑了。 曹可凡笑得眼角都弯了，轻轻摆摆手：“哎呀呀，这我懂的。 你唱那首啊，能量太足咯——人一出全力，舞台下来那一刹那，身体还在‘震’。 我以前采访舞蹈演员，他们也是这样，台上是火，台下就一下儿被掏空。” 杨皓认真地听着，连连点头：“对对对，就是那种感觉，像一下子被抽干了，但又特别爽。” “那就对咯。”曹可凡笑了，轻轻抿了口茶，放下杯子时语气一转， 慢悠悠地说道：“其实，我看你那个状态，不只是唱得用力，还是‘整个人’都在音乐里。 那种沉进去的劲头——难得噢。” 杨皓被夸得有点不好意思，忙摆手：“哎哟，您这夸我，我真不敢当。 我就是想唱得真一点儿，别装，别演，能让人听出来那股劲儿就行。” “呵——”曹可凡笑出声：“这话讲得好。唱歌的人多，唱真话的少。 你要能一直这么想下去呀，那前头的路，就长咧。” 底下观众席传来零星掌声。 灯光师一瞧气氛正好，悄悄推了点暖光上去。 杨皓这才彻底放松下来，笑着接话：“那我还得多跟您学学，曹老师一开口，那感觉就像春晚后边的解说词，字正腔圆，特有味儿。” 曹可凡被他这话逗得哈哈一笑，拍了拍大腿：“哎呦，你这嘴啊，比唱歌还会说！怪不得观众喜欢你。” 全场气氛顿时轻松下来，笑声和掌声混在一块儿，录制厅的空气都有了点温度。 随后进入了正题：“很多人都说，你从《声声慢》到那首摇滚切换得太绝了，像是两个人。你自己怎么理解这两首歌？” 杨皓思索了一下，声音低下来：“我觉得——其实是一个人，只是他在不同的光下，会显出不同的样子。 一个是‘温柔的信念’，一个是‘燃烧的信念’。 我没想去演反差，我只是想告诉大家：温柔不是软，热烈也不是莽。它们其实是一种东西——就是‘真’。” 可凡点头，眼神里透着赞许：“所以你唱《声声慢》是‘温柔的真’，唱摇滚那首，就是‘野的真’？” 杨皓笑着抿了口水，嗓子有点哑：“嗯……我唱的时候脑子里就一个想法——人活着，总得有点信。 我也不知道自己信什么，但我知道我得唱出来。 可能我这一辈子，都会在找那个‘信’吧。” 现场一瞬间静了下来。 灯光打在他脸上，刚刚那种舞台的锋芒完全褪去，只剩一个二十出头的年轻人，安静地坐在椅子上，眼神清澈。 可凡低声笑道：“你知道吗？这话不像一个艺人说的，更像一个刚从梦里走出来的学生。” “哈哈……我本来就是学生啊。”杨皓笑得单纯，嗓音还带着点沙。 “唱歌的事儿，我从来没觉得自己是明星。 我妈总说，唱歌别唱成‘姿势’，要唱成‘日子’。 我现在也觉得，对啊——不就是唱自己的日子嘛。” 可凡听完，沉默了两秒，缓缓点头：“那你知道吗？今晚，台下很多人被你唱哭。 有人说，他们听见了青春的热。也有人说，他们看见了‘信念’长什么样。” 杨皓愣了一下，眼里闪了一点光，嘴角轻轻一弯：“那就值了。” 曹可凡察觉到气氛稍稍有点沉，便笑着一转话头：“不过啊，小杨，我听人讲——去年其实就想请你上我们节目来着，是吧？ 结果外头还传是因为‘名气不够’，这事儿就黄了？” 这话一出，现场观众都轻轻“哗”了一声。 杨皓愣了愣，没想到他真能把这话挑明说出来。 他挠了挠后脖颈，憋着笑：“哎呀……这话都传到您耳朵里了？ 我估摸着吧，一个是那时候我确实没啥名气，另外一个，真是脱不开身。 那会儿要参加三场春节晚会，还要应对期末考试，确实没时间。 哪儿成想今年能借着春晚的光，真坐在您这儿了。” 他说完这句，特自然地笑了下，那笑里有点腼腆，惹得底下观众也跟着笑。 曹可凡也被逗乐了，轻轻摆摆手：“这事儿我得给诸位解释明白——去年确实把杨皓排进单子里了， 我案头资料都码半尺高，结果临了撞车，没来成。 可不是外头瞎传的‘腕儿不够’啊！这个事儿呀，我得替我们节目组解释清楚。 要真成了，各位去年就能听见他聊音乐、聊少年心事，咱们也早把‘80后精神年轮’记录上一圈儿了！” 说到这儿，他语气一缓，换上那种典型的“文化人式的娓娓道来”—— “其实啊，不是‘名气不够’。我们这节目从来不靠名气挑人。 我们是一个——以‘对话’为核心、以‘文化’为底子、以‘情感’为纽带的节目。 你看啊，每次采访前，我们都要花很长时间去了解受访者—— 不是看他有多红，而是想看看，这个人身上有没有时代的味道、有没有属于这个年代的故事。” 台下的观众安静下来，灯光也打得柔了点。 曹可凡又慢慢往下说：“杨皓去年那张专辑，我听了—— 我记得我在办公室边喝茶边听，还特意放给我们编导听。 那时候我就说，这孩子有东西。 人家首张专辑一出来，校园广播、收音机里、商场超市循环全被屠榜， 青少年那儿反响炸锅了，这影响力要还叫‘不够’，那我们就得请外星人了。 就凭杨皓第一张专辑那影响力，能让年轻人有共鸣，上咱节目完全够格， 还能跟大伙儿聊聊现在年轻人的困惑、追求啥的，多有意义。 真就是杨皓那会儿没闲工夫，才错过了去年的机会，跟名气半毛钱关系没有。 那张专辑能引起那么大的反响，尤其在年轻人里头，那可不是光靠旋律。 那是因为你唱的那些词儿，真让他们看见自己。 所以不存在什么‘名气不够’的事。” 说到这儿，现场笑声和掌声又起来了。 第288章 初次展露自己的‘生平\’ 杨皓连忙摆手：“哎呦，您这么一说，我这脸都快挂不住了……去年没来成，我还真挺遗憾的。 那阵子一忙完，我还跟我姑说，‘这节目没去成，挺可惜’。 她还笑我，说：‘早晚有你那天。’没成想今年真来着了。” 曹可凡笑得眼睛眯成了一条缝：“你看嘛，这不就是缘分咯。 该来的，总会来。去年没成，也好——今年这春晚一出，来得更有分量了，不是伐？” 杨皓笑：“哎，那倒是，您这节目档次高，我算是跟着长脸了。” 曹可凡摆手，语气温温的：“哎呀，别这么讲。 咱这节目你也知道，核心是聊天，但魂儿是文化，纽带是真心实感。 不是光看谁名气大就请谁，而是靠着实打实的访谈流程， 往深了挖人的心思、聊事儿的本质，才做出这么个既有嚼头又好看的文化节目。 我们不是‘捧红’谁——我们啊，只是想用‘对话’，留下一些这个时代年轻人的模样。 你这一代人，唱得是真，也活得真。 这节目要有你，才算‘完整’。” 他说完这句话，台下掌声再起。 那种气氛不是热闹，而是一种带着温度的安静。 杨皓也不笑了，只是点点头：“谢谢您。” 那一刻，他眼神里真有点被触动的光。 “那好，接下来我们进入正式环节。”这个话题说完，才进入正式采访环节。 没办法，去年杨皓没上成节目，被他的粉丝攻击了好长时间。 所以，这事必须澄清一下，不然，好多年轻人都抵制他这个节目。 曹可凡笑着朝镜头一摆手：“那好啦，闲话不多讲——接下来，我们就正式进入今天的采访环节。” 为啥非得先费这一大口唾沫？其实他心里挺清楚的，这一茬儿——算是必须得说的。 去年那事儿，他自己也听说过：节目原本定了他，最后又临时改人，粉丝那头儿直接不干，网上一顿嘲，一度把节目组的评论区都淹了。 有的还说什么“瞧不起年轻歌手” “看人下菜碟”， “凭什么不让我们皓子上《可凡倾听》？” “是不是看不起新人？” “节目组的审美是不是被门夹了？” 乌泱泱的留言刷了半年，连带着收视率都受波及。 可把曹可凡那档节目的老观众都看傻了。 他一度也挺不好意思的。 自己没空来，还让节目组背了黑锅。 这回可好，曹可凡当面把话挑明了，说得明明白白，谁也不占谁便宜。 杨皓心里那口气，总算顺下去了。 没办法呀！去年杨皓没上成节目，小年轻们差点儿把节目的留言给冲烂了 所以今天必须把话挑明：不是节目组不识货，也不是杨皓“名气不够”，纯粹是档期撞车。 要不解释清楚，这帮年轻的杨皓粉丝真能给你“抵制”到明年，曹可凡可不想再背锅了！ 台下几个年轻观众也笑着鼓掌，那掌声不像追星，更像是“哎，好啦，事儿过去了”的那种。 曹可凡看着也乐：“哎呀，其实啊，节目组去年被误会挺多的，我们也知道不少年轻人替你鸣不平。 那段时间啊，我们后台评论都炸了。” 他摊了摊手，带着点上海式的温吞幽默：“有个小姑娘还留言讲，‘曹老师，您是不是不认识年轻人？’ 我看完笑得不行，我哪儿敢不认识啊？我每天都在学呢。” 观众一阵笑声。 杨皓也忍不住接了一句：“可不是嘛，您这回真给我解了个围，不然网上还以为我跟您节目有仇呢。” 曹可凡笑眯眯地摆手：“哎呀，小杨，你别这么讲。 我们这节目啊，从来不跟年轻人‘对着干’—— 我们只想让大家看到，每一代人都有自己认真做事儿的样子。 这次你上节目，其实就是让那帮小朋友看看，咱们这一代年轻人，也能唱出真东西。” 台下响起一阵掌声，氛围轻松又暖。 杨皓笑着冲观众点点头：“那就谢谢各位观众的理解了——去年是误会，今年算是圆满了。” 曹可凡笑：“对喽！误会化解、节目开始。 那我们今天就不聊那些网络上的风风雨雨啦，回到咱老本行—— 聊音乐、聊成长、聊你这一路的变化，好伐？” “行！您尽管问，我这儿没藏着掖着的！”杨皓应得干脆。 曹老师慢悠悠地开了头：“我看资料里写着啊，你的初中——在咱们这儿算初中吧， 对应美利坚那边就是七到九年级——是在美国读的，是伐？” “没错儿，初中在阿美莉卡上的。”杨皓点头， “我初中三年，全搁美国上的，刚去的时候还老闹不清楚那边的年级划分呢。” “那怎么舍近求远跑那儿去？家里当时是什么契机，还是有什么特别考虑？” “唉，这个啊……” 杨皓先是挠挠头，叹了口气，像是一下子想起不少往事：“您知道我家在海淀区吧？那可是全国出名的学区。” “海淀？”曹可凡眼睛一亮，“那地方我晓得，全国重点高校、中科院，全都在那一片。” “对啊！”杨皓苦笑着点点头，“那片儿啊，空气里都带着学习味儿。 地铁上看手机的人都在背单词，图书馆一半是带电脑复习的。家长聊天都得比谁家孩子卷得狠。” “哈哈哈——这话太形象啦。”曹可凡笑出了声，嘴角那种“懂行”的笑容一点不掩饰，“那真是全国学习好的娃都在那儿头儿啦。” 杨皓先叹了口气，组织了下词儿：“这事儿说起来，还跟咱海淀那地界儿有关系呢。 您知道吧？海淀区可是全中国高校、科研院所最扎堆儿的地儿——清华北大、中科院那些，差不多都在那儿搁着。” “那可不，重点学府基本都在那一块。”曹可凡附和。 “可就因为这，海淀的家长们都有个错觉！”杨皓话头顿了顿，语气里带了点无奈， “他们总觉得，自家孩子的成绩，也得跟那些高校里的高材生似的，不然就不算出息。都对不起那儿的空气质量。 您想啊，天天泡在那环境里，满眼都是‘别人家孩子考满分’‘谁谁又拿竞赛奖’，家长们哪儿扛得住啊？” “哎呦喂，那可是全国‘学霸’集中地，压力山大呀！” 曹可凡啧了一声，特能理解的样子，“那地界儿本就是全国学习好的孩子往一块儿凑的地儿，家长们难免会比，这太正常了！” “就是说啊！”杨皓跟着点头，“可他们不觉得‘比’得过头了——天天跟打了鸡血似的， 逼着孩子学这学那，就为了在学业上抢个先，不落后于人。 那些望子成龙的家长，给孩子报的补习班能排满整个周末，还得超前学下学期的课，拼竞赛更是家常便饭， ‘鸡娃’就诞生了，那会儿海淀这风气就特浓，都快魔怔了。” “嚯！那孩子得多累啊！不过‘鸡娃’这个词用的贴切。”曹可凡忍不住插了句，眼里满是体谅。 “可不是累嘛！”杨皓苦笑了下，“我妈那会儿也跟着凑这茬儿，看着身边朋友家孩子都这么‘卷’， 她也一样，满大街的奥数班、英语班、编程班，恨不能一周给我排八天课。 后来干脆放国外去，换条赛道继续飞，于是把我打包寄去阿美莉卡了。 觉得发达国家那边的教育能更好，所以我刚到初中年纪， 结果——一冲动，就把我送阿美莉卡去了，给我送美国念书去了。” “呵呵——那你妈也是个有想法的人噢。”曹可凡微笑着点头，“那时候送孩子出国，不是每个家长都舍得的。” “是，她那时候挺狠的。”杨皓笑了笑， 语气又轻快起来：“说白了，就是怕我被国内那股‘鸡血风’卷坏了脑子。 可谁知道啊，到了那边——也没轻松多少。 文化不一样，语言还得适应。 头一阵子上课都听不懂，天天跟老师比划。那会儿真是靠死撑。” 曹可凡听着，眉头微微一皱，又点点头：“那段时间，对你性格影响挺大的吧？” “挺大的。”杨皓点头，笑得有点苦，“那会儿我才知道，原来学习不光是卷，也得活着学。 人要学会怎么跟别人打交道、怎么表达自己、怎么扛得住孤独。” “嗯——”曹可凡笑着靠回沙发，语气柔柔的，“这点上你挺特别噢。 一般小囡去了国外，要不就是放飞了，要不就是想家哭。 你这倒好，回来还能写出那样的歌，挺有内劲儿的。” 杨皓被夸得有点不好意思，咧嘴一笑：“没办法，男孩子嘛，从小就皮，打不垮。” 台下响起一阵善意的笑声。 曹可凡见气氛正好，顺势一笑：“那在阿美莉卡那几年，有没有碰到什么事儿，让你觉得——‘哎呀，这文化差别可真不小啊’？” 杨皓“噗嗤”笑出声：“可太多了！刚去那会儿啊，真是‘傻了吧唧’。 语言听不明白不说，人家上课那套‘自由讨论’，我都懵。 老师一问题抛出来，全班跟炸窝似的，举手、插话、辩论。 我那时候心里老嘀咕：‘嗨，这帮孩子怎么跟老师抢话说啊？在咱那儿早被请家长了！’” 台下笑声一片，曹可凡也乐得合不拢嘴：“哈哈——这我能想象，文化差异咯。” “对，太不一样了。”杨皓接着说，“有一回，老师问大家‘你最佩服谁’。 我说‘雷锋’。结果全班愣那儿了——他们都问我‘雷锋是谁’，我就傻了。 那会儿我第一次意识到，咱从小灌输的很多价值观，在国外压根没人懂。” 曹可凡微微颔首，笑意温和：“那你怎么适应的？听上去挺孤单的呀。” “是啊。”杨皓叹口气，眼神柔了点，“刚开始真挺孤单。 每天放学就一个人回寄宿家庭，也没人说中文，聊天都得打草稿。 后来无聊，正好我的社会课选择的是音乐和影视制作，干脆把情绪都写歌里去了。” 曹老师一听，眉头微微一挑：“哎？音乐和影视制作？你们那么小就学这玩意儿啊？” 杨皓笑了笑：“是啊，咱那边学校比较活，社会课那块儿——他们叫*Social Studies*——其实挺开放的。” 他略一顿，抬手比划了下：“没全国一刀切那种标准，都是各州自己编。 你要在加州学，可能偏历史文化； 换到纽约那边儿，就讲社会问题、经济运作那点儿事儿。 反正一条线——得让学生明白社会咋运转，人该怎么在社会里活。” 曹老师听得津津有味，笑着插了一句：“这听着像综合课。” “对，”杨皓点头，“其实就是一门综合素养课。 不过他们讲课特接地气，不光死背书。 人家讲究‘生活即课本’，今儿聊社区选举，明儿谈移民浪潮，后天就让你分组拍个纪录片， 把家门口的墨西哥小超市拍成‘美国经济缩影’，顺带把历史、地理、公民、经济全串一块儿，一锅炖。 比如讲城市规划，就让你们画社区地图； 讲经济，就让你开个小公司模拟。反正——都得跟生活挂钩。” 他又接着说：“艺术课那边就更丰富了。视觉艺术、表演艺术、数字艺术，全都能选。 要画画的有画画的，要演戏的有舞台，要喜欢电脑的还能玩数字合成。 老师不看你学得多规矩，就看你能不能整出点新意思。 视觉艺术——今天画水彩，明天上photoshop； 表演艺术——话剧、音乐剧随便挑； 数字艺术更带劲，直接给你发台单反、塞个mac，仨礼拜剪出一部五分钟短片，配乐、字幕、特效全自己撸。 老师一句话：‘creative mind first！’翻译过来就是——先撒欢儿，再谈规矩！” “我们那时候有门课，叫‘数字创作实验’——听着挺玄乎，其实就是学剪视频、录音乐、做动画。 那会儿我就迷上了音乐制作，天天在机房里鼓捣采样。” 曹老师笑道：“哟，这么小就玩儿制作了，那不就埋下伏笔了？” 第289章 有趣的人生 杨皓也笑：“可不是嘛，那时候还不懂什么叫编曲、混音，就觉得好玩儿。 后来慢慢明白了——原来这就是创作的种子。 他们的课就这样，不告诉你‘该干什么’，而是让你自己‘找想干什么’。” 说到这儿，杨皓微微一耸肩，自嘲道：“那时候要搁国内，估计早得被老师盯上——‘小孩儿整天鼓捣电脑不务正业’。 可那边，老师还夸我‘creative’（有创造力），还让我帮班里剪纪录片。” “所以我初一就摸摄像机，初二拿Logic做编曲，作业交上去， 老师还夸：‘Good job，小伙子以后能当好莱坞大拿！’——您说，这环境不就把孩子往 creativity上猛推嘛！” 现场观众听得直咂舌：好家伙，这哪是上课，分明是“少年导演孵化营”！ 曹老师哈哈一乐，摇头感叹：“行啊，这就叫环境造人。 你这背景说出来，观众都能听明白，原来你那套音乐理念不是凭空来的。” 曹可凡挑着眉，一脸纳闷儿地问：“毛孩子这么点儿岁数，初一初二就瞎鼓捣这些？ 那正经的文化课不都得给这些玩意儿让位？” 杨皓挠了挠后脑勺回道：“那可不嘛！所以我妈瞅着就急了，说我这学越上越跑偏， 天天鼓捣摄像机、吉他，文化课眼瞅着要放羊，赶紧高一把我薅回来，扔回海淀‘鸡窝’里重新啄米！” 这话刚落地，底下观众立马就炸了小动静——一片“哎哟”“可惜了”的声儿， 还有人小声嘀咕：“这节骨眼儿上回来，把美国那边的学给断了，多亏啊！” 那惋惜劲儿，跟自个儿家孩子错失机会似的。 曹可凡瞅着底下观众那表情，也懂大伙儿的心思，顺着话茬儿问杨皓：“那你自己不觉着可惜？ 好好的学半截儿回来，多少人想要这机会都没有呢。” “可惜啥呀！”杨皓咧嘴一笑，“阿美莉卡那套我体验够了，再泡两年我怕真成‘香蕉人’——外皮黄瓤子白。” 倒让满场的惋惜声顿了顿——谁都没料到他压根儿不往“亏”上想。 “而且，文化课确实跟不上。” 杨皓挠挠头，苦笑着说：“刚回来那会儿第一次开学摸底考试，我考了个倒数。” “倒数啊？”曹老师一愣，还以为他开玩笑。 “真事儿啊，您可别不信。”杨皓摊开手，一副“认命”的样子。 “那次数学卷子我一看，全是天书似的——函数我认得，符号也认得，合一块儿我就不认识了。 语文作文我写了首歌词儿，老师还说我跑题。您说气人不？” 曹老师听得“噗嗤”一声乐出来：“哎呀，你这孩子，倒是有自知之明。” 杨皓接着往下说：“刚转回来没俩礼拜，学校就搞开学摸底考，我揣着笔进考场的时候还觉得‘能有多难’， 结果卷子发下来一看，好些知识点我在那边压根儿没学过！ 最后成绩出来，好家伙，直接考了个底儿掉，全班倒数那拨儿里，我稳稳占了个位置，想躲都躲不开。 底下观众又起了点儿小动静，有人小声叹“难怪”，也有人点头琢磨——这下明白他妈妈为啥急着转回来了， 可不是嘛，文化课跟不上，任谁都得慌。 杨皓倒没觉得丢人，接着说：“也不是我不使劲儿，是真跟这边的进度对不上。 那边初中整天琢磨拍短片、编曲子，这边同学早把数理化公式背得滚瓜烂熟了， 我跟人家比，那差的可不是一星半点儿。 所以我妈说‘再这么下去不行’，我也没反驳——确实，总不能一直让文化课拖后腿不是？” “那确实要把文化课补上来。”曹先生是文化人，知道文化知识对人的重要性。 “文化课这块儿要是跟不上，往后想再往上走，总觉得少了块底子，是得好好补上来。” “是呀！”杨皓说道：“我只能从初中的文化课开始补，之前在那边光琢磨艺术课了， 这边的数理化、语文知识点，好多都跟没学过似的。 这几年几乎天天晚上十二点才合眼，灯一关，满脑子都是‘之乎者也’和三角函数。 之前落下的窟窿太大了，不拼命不行啊！老话儿‘欠的债，早晚得还’，不这么拼哪儿补得回来啊？ 只能实打实下苦功，不然跟不上班里同学的进度呢？” 底下观众听着都点头，有人小声嘀咕“这孩子不容易”， 原本那点“可惜转回来”的念头，这会儿全变成了对他的佩服。 谁都知道从倒数往上追有多难，更别说还得天天熬到半夜，这份韧劲儿确实少见。 曹可凡也跟着叹道：“能这么咬牙坚持，不容易。那时候有没有想过松口气？” 杨皓立马摇头：“没有！我这人比较轴，认准的事情，肯定干到底，不会半途而废。” 曹先生乐了：“哈哈，那你可得下点儿功夫喽。” “嗐，真下了！”杨皓一脸认真，“我这几年啊，基本从初中那点儿课又捡起来了， 白天上学，晚上回去啃书本，有时候一看就看到十二点，脑袋嗡嗡的。 那感觉啊，简直比军训还累。” “那也得顶住啊，”曹先生微微一笑，“你要是真想走长远路，这文化底子是绕不开的。” “我懂！”杨皓用力点点头，“您说得太对了。 我现在就跟打仗似的，白天上学，晚上跟课本死磕，这几年补得我眼圈都黑了。 可也没辙，谁让我前头落下的太多呢？不补上来，心里不踏实。” “这就对啦，”曹先生笑着点头，“你这股劲儿，不是一般孩子有的。 有毅力的年轻人，将来准能干出事儿。” “嗨，您就甭夸我了。”杨皓挠挠头，笑得挺憨，“我这人啊，就一条道走到黑。 文化课这玩意儿，我现在是真觉得——会写歌是一门手艺，会读书才是根儿。” 曹先生听完，笑着举起茶杯：“好小子，这话我爱听。” 茶刚抿一口，忽然又像想起什么似的，眉头一挑：“诶，那我问你个事儿——你那些歌啊，都是啥时候写的？” “哦！”杨皓应得挺随意，“就平时啊——数学题算累了、英语阅读看烦了， 或者晚自习窗外飘个雪花，脑子里突然蹦段旋律，我就随手划拉下来，权当课间透气儿，不占正经学习时间。 就随手写写呗，反正灵感来的时候，也拦不住。” 曹先生放下茶杯，眯着眼睛问：“你等会儿……你意思是说，那些冲上榜单、屠遍电台的金曲，全是你‘抽空’写的？” “对呀！”杨皓一愣，还以为曹先生不信，“那不然呢？专门停课写歌？我课时都紧巴巴的，哪舍得！ 我那点儿学习时间都不够用呢！写歌要专门定计划，那我早黄了。” 其实杨皓这话也是没辙的实在话——他心里门儿清，自己那些“创作”火了的歌， 说到底是凭记忆捞出来的，没法儿跟人掰扯太细，只能捡“闲时放松写的”这话往外说。 早阵子就有人瞅着他歌路子杂，一会儿是电音流行，一会儿摇滚、一会儿R&b、下一首还来个民谣， 一会儿又掺点轻快的流行摇滚，甚至有首还带了段儿软乎乎的轻爵士，曲风换得比换频道还快。 就搁这儿蛐蛐：“哪有人能这么全乎？ 啥风格都能玩明白，这里头指定有事儿！” 于是各种猜——“是不是抄的？” “是不是有人背后给写的？” 说得有鼻子有眼儿的，恨不得连他写歌词的笔都扒拉出来验个指纹。 网上还有人嚼舌根，说他“博通太多风格不正常”，言下之意就是要么抄了，要么背后有“枪手”替他写。 结果呢？说抄袭的，翻来覆去扒了他所有歌的旋律、歌词，没找着半点儿实锤。 他那歌虽说风格跳脱，可调子是新的，词儿也都是跟自己经历沾边的，算实打实的“原创”，没处挑理。 抄的路走不通，就有人往“枪手”上靠，私下里嘀咕：“准是找了专业写歌的替他攒， 他自己还得熬夜补初中的数理化呢，哪儿有这本事琢磨这么多风格！ 嗐，这圈儿啊，就这德性。 你没火的时候，谁都装瞎子； 等你真冒了头、占了点风头，立马有人出来酸你。 有的人是真不服，有的纯属看不得别人好。 再说了，杨皓这两年出的歌，确实让不少歌手心里不踏实——你一孩子，哪儿来的这么多东西？ 人家辛辛苦苦搞半辈子才整出点名堂，你一转身仨月一首爆款，这不等于在他们饭碗上刻字儿嘛。 所以啊，甭管你多正经、干多实在，想黑你的人，总能给自己找理由。 你说他没枪手，他说你团队强； 你说你原创，他说你抄得巧； 反正嘴在人家脸上，堵都堵不住。 杨皓一听那些风凉话，也就呵呵一笑。 他心里明白——真干活儿的哪有空跟人吵？ 该写写，该唱唱。 嘴皮子打不赢，但作品能让人闭嘴。 杨皓心里也清楚，其实甭管怎么说，想黑你还怕没由头？ 他这会儿歌火了，听的人多，专辑销量也顶，自然就挡了别的歌手的路。 不管是同行还是人家的粉丝，心里不痛快，总得找个茬儿说道说道。 就算没“枪手”“抄袭”这事儿，保不齐还能挑出“唱歌咬字轻”“舞台动作有点僵”的毛病来，都是常有的事儿。 所以他也懒得辩解，索性就说“闲时写的”，简单直接，省得扯一堆没用的。 现场观众先是一愣，接着爆笑——好嘛，人家“业余”划拉两笔，就把流行榜给包了，这上哪说理去！ 曹先生被他这话逗笑了，笑得那叫一个欣慰又无奈，“你这孩子啊，说得轻巧。 人家写歌得闭关修炼，你倒好，当消遣玩儿似的。” 杨皓咧嘴一笑：“嗨，那也没辙呀！ 我白天在学校跟课跟得紧，晚上回家还得接着补初中的老底儿，脑子整天转得跟陀螺似的，都快炸了。 再不找个地儿透透气，不得憋坏了？ 他顿了顿：“人家同学放学要么窝家里打游戏、刷剧，我没那空儿也没那心思。 我呀，就抱把吉他瞎弹弹，顺手写两句词儿， 既当放松了，也算是给自己找个乐子， 不然整天跟数理化较劲，太压抑。” “您瞧，”杨皓“有的同学记日记是拿笔写文字，今儿高兴写啥、明儿委屈写啥； 我呢，就用音符记——白天做题卡壳了，晚上弹两段儿写两句‘脑子乱成麻’； 周末瞅着楼下树冒新芽了，又编段轻快的调儿，跟记日记没两样，都是自个儿的小心情。” 说到这儿，他挠了挠头：“哪儿想到！本来就是自个儿解闷儿的事儿，没成想后来一不留神，写的歌被人听见了， 再到后来出专辑、上舞台——这乐子居然就变成正儿八经的工作了！现在想起来，还觉得跟做梦似的。” 底下观众听着都乐了，曹可凡也跟着点头：“合着你这是‘无心插柳柳成荫’啊！ 用音乐当解压阀，还解压出个事业来，这事儿少见。” 杨皓赶紧摆手：“可不敢这么说！主要是那会儿没别的辙， 要是有那时间打游戏，说不定我也跟人组队去了，哪儿还能琢磨写歌呀！” 曹先生“哼”了一声，摇头笑：“你这话，要是让那些天天熬夜改歌的老词曲家听见，非得气个倒仰不可。” “嗨，我那叫误打误撞。”杨皓摊摊手，“灵感来的时候，挡也挡不住； 要真让我定个表——‘几点写歌词，几点编曲’，那我肯定写不出来，脑子立刻糊成一锅粥。” 曹先生点点头，脸上那种文化人特有的笑意慢慢浮出来：“这就叫‘天分’。 天分这东西，求不来，练不出。 不过——” 他顿了顿，语气一沉，“靠天分能起步，靠学识才能走远。你这股灵气，要是再加点文化底子，那可真不得了。” 杨皓笑：“行，那我回去接着啃书。 您甭管，明儿谁要再说我‘唱歌的’，我就跟人说——‘我这是学问型创作！’” 第290章 畅聊有限的‘认识\’ 曹先生“哈哈”一乐，放下茶杯，冲他竖了个大拇指：“行！这精神，我喜欢。 小伙子有根、有气儿、有意思。 咱做音乐也好，干艺术也罢，脑子里得有点儿底子。 没文化那就跟没地基似的，哪天塌都不奇怪。” “可不是嘛！”杨皓赶紧应着，“我自己都知道这毛病大。 那阵子刚回来，连语文课本都忘干净了， 有回老师点我背《岳阳楼记》，我一张嘴差点背成歌词——那叫一个尴尬。” 台下哄堂大笑， 曹老师也乐得直拍膝盖：“得，敢情您这是‘海归’变‘海待’，先挨一顿‘海淀毒打’再说！” “甭提了，”杨皓摊摊手，一副认命的样子， “后来我妈看成绩单都快气晕过去。 我说‘妈您别急，我这是战略性后撤，蓄力反攻’。 结果她给我来一句：‘反攻？先把中国字认全了完再反攻！’您说，我能不怵吗？” 曹可凡轻轻点了点头，顺着刚才的话题接着采访：“听你这么一说，倒也明白了—— 原来你的音乐底子不是从某个点儿突然冒出来的，是在那种教育氛围里，一点一点儿‘长’出来的。” 他话锋一转，语调放缓：“可我这儿还有个疑问啊——你在那边接受的是开放式教育， 天天跟各种音乐风格打交道，后来一回国，又得紧着补文化课，按说该有阵子不适应才对。 结果你倒好，一出来唱歌就有那么多人喜欢，还能这么快跟上节奏，这转变，可真不容易，一般人扛不住。” 杨皓往椅背上一靠，手指头还无意识蹭了蹭椅垫，琢磨了两秒才笑，手先摆了摆：“曹老师，您可别抬举我！ 其实我一开始啊，真没打算当什么歌手，更没想出专辑。说到底啊，还是那会儿‘鸡娃’闹的！” 他叹口气：“说白了，全是被家里那帮‘鸡娃大军’逼的。 您知道，现在家长都一个德行——‘得全面发展’！ 我爸我妈加上我姑姑，还有赵奶奶一家都掺和进来，他们一合计， 简直跟开教育公司似的，音乐、美术、舞蹈、书法全要给我报上。 恨不得把能报的兴趣班都给我塞满了，我瞅着那些报名表就头大。 后来实在没辙了，我才跟他们说‘我会唱歌，之前也琢磨过音乐’，其实就想偷懒，不想再多报一门补习班。” 观众席一阵哄笑。 杨皓也乐：“结果呢，他们还真信了！ 但您知道北京家长那点小心思啊——信归信，还得有‘成果’。 非说‘那你得证明自己啊’，行，我一咬牙一跺脚，说：‘那我出张专辑得了！’” 杨皓挠了挠后脑勺无奈的笑着说“为了让他们真信，不是我瞎编的，我才琢磨着‘出张专辑证明下’。 最开始连公司都没找着，还是自个儿掏腰包弄的。” 这话一出口，底下观众都小声“哦”了声。 曹可凡忍俊不禁，笑着摇头：“好家伙，这证明方式挺直接的。” 杨皓接着说：“您可能也听过，当初自掏腰包灌唱片，音乐圈都把我当笑话。 圈里人都背地里说‘这小子怕不是疯了？没资源没团队，就敢自个儿花钱出专辑，纯属瞎折腾’， 这话传了老长时间，我都听朋友跟我念叨过。 ‘嘿，那海淀有个富二代烧钱玩呢！’这梗流传了小半年， 直到第一张专辑销量‘咣当’一下冲上榜首，那帮说风凉话的才集体闭嘴——得，笑话变神话，齐活！” “实际上，我也没想着第一张专辑能火，结果卖得特别好，大街小巷都能听见我的歌，那些闲言碎语才慢慢没了。” 杨皓摊摊手，笑得挺坦然，“现在想起来，当初出专辑就是为了躲兴趣班，没成想倒把这事儿做成了，也是巧了。” 说完这句话，全场响起一阵掌声。 有人忍不住小声感叹：“这小伙儿真有股倔劲儿！” 杨皓靠在椅子上，笑得云淡风轻，嗓音低沉里还带着一丝少年气。 那一刻，舞台灯光落在他脸上，闪着一种“天真又倔”的光。 曹可凡追问道：“可我这儿还有个疑问啊——你还没说你的歌有那么多人喜欢，能说一下为什么吗？” 杨皓摸摸下巴：“我不知道，要真说音乐，我的风格也确实跟主流不太一样。 如果您听过我那两张专辑，就知道——那都是偏欧美那挂儿的，节奏、编曲、旋律线， 基本都不是国内那种‘抒情挂’。 我唱的不是‘你走了我哭了’那种情歌，我写的更多是‘我在哪儿、我想干嘛’。 说白了——就是我平时学习生活的样子，心里的所思所想，这个年纪该有的那股劲儿。 基本上都是电音、流行、摇滚、R&b，没掺咱们这儿传统的调调。 像民乐里的二胡味儿、国风歌词里的‘明月松间照’那股子劲儿，我这儿都没有， 纯纯是按自己在那边听的、学的来的。” 底下观众还愣了下，有人小声嘀咕“难怪听着跟别的歌手不一样”， 曹可凡也哦了一声，跟着点头：“合着你是没刻意去‘融入’，就按自己的路子来？” 杨皓立马点头：“是的！本来补文化课就够忙的了，哪儿还有心思琢磨‘怎么融入圈儿’？ 能把歌写顺了、唱给喜欢的人听，就够了。” 曹可凡轻轻“嗯”了一声，嘴角微微一扬：“听你这意思，是不太想被框住喽？” “对。”杨皓点头，“我从来不觉得音乐得分‘中’‘外’，我只觉得——它要‘真’。 真就行，甭管你是用英文唱、中文唱， 甭管是加二胡、加电吉他，只要能表达你那份情绪，它就成立。 我不是为了融入谁，我就是想唱明白我自己。” 曹可凡笑了，语气里带着点赞许的温度：“哎呀，小囡——这话说得好，蛮有想法。 有的人唱歌是为了讨人喜欢，你呢，是想让人听懂你。这个区别可大咯。” 杨皓一笑，挠挠头：“嗐，也不敢说那么大。 就是我不太会拐弯儿，也不太会那种‘先看市场再创作’。 我得先有感觉，有画面，再动手写。 写完以后，能有人共鸣最好，要是没人听懂……那也得认。” 台下观众笑声里带着掌声，有人轻轻喊：“真性情！” 曹可凡跟着笑，眼角的纹路都舒展开了：“我就喜欢你这一股子‘实打实’。不藏着、不掖着。 这年头还肯说‘不懂市场’，这小孩儿不多见了。” 杨皓笑着摆手：“您别夸我，这话要被老毕听见，得唠叨我半宿。” 曹可凡“哈哈”一笑，拍了拍膝盖：“你这可真有意思！那照这么说，今儿个你经纪人算是能歇一宿了。 不用琢磨怎么帮你‘找圈子’，你自个儿的路子就走得挺明白！。 他话锋一转，笑着补了句：“你这‘不融入’啊，我看说不定反倒是你最大的特色！ 现在圈里好多人挤破头想找差异化，你倒好，压根没往里头凑，反倒自成一派了。 你这种‘不融入’啊，弄不好反倒成你独一份儿的招牌！” 杨皓赶紧摆手：“曹老师，您可别夸了，我可不是硬端着‘不融入’。 实话实说，是真不会！咱中国传统音乐这块儿，我连门儿都没摸着呢。 那些五音宫调、借景抒情的讲究，我听着都觉得有学问，可真要上手弄，还啥也不会呢。 得先踏踏实实学，把五声音阶、板腔板眼弄明白了，再谈怎么往歌里揉。 知道啥是江南小调的柔、啥是陕北民歌的刚，往后才能琢磨着创作带咱们自己味儿的歌。 不然瞎编乱造，那不叫融合，叫瞎掺和，砸了传统的牌子不说，还没自己的东西。 不会走就想跑，那非得摔个大马趴不可！” 曹可凡先是愣了愣神儿，他原本那意思是夸小子“有个性”，想夸他“不随波逐流”， 结果这孩子愣给当真了，还当场“自曝短板”。 没成想这孩子这么实诚，一点儿不藏着掖着，直接就说自己“不会”，反倒把他这夸赞的话给接得明明白白。 底下观众也跟着乐了，有人小声嘀咕“这孩子太实在了”， 曹可凡笑着摇摇头，指着杨皓说：“你可真是个实在人！别人都想着往脸上贴金， 你倒好，直接说自己‘得先学’，我这夸您两句，您还顺手把自己给‘拆’了。 不过这份踏实劲儿，难得！” 杨皓挠挠头：“本来就是嘛，不会就是不会，总不能装懂啊！ 您要夸我会，我也不敢接。 真要让我写个什么‘中西融合’的大作品，那我估计得先琢磨半个月，最后还不一定能整明白。 咱现在还在打基础，得先把传统的、根儿上的那点东西弄懂喽。” 老曹哭笑不得：本想送顶高帽，结果这实诚孩子直接说“我脑袋小戴不了”，倒也真稀罕！ 曹先生听完，笑中带点欣慰：“哎，这也对了。 现在年轻人能这么想的不多，都恨不得一步登天，一出道就封神。 你倒好，还知道先‘打地基’。” “嗨，我还没那命。”杨皓抿了口茶，眯着眼笑：“我这人啊，干事儿慢半拍， 总得先琢磨透了再动手，不然干一半儿就卡壳，那多丢人哪。” 曹先生哈哈一乐，“得了，您这孩子有点意思。 别人上节目都想表现自己，您倒好，先承认自己不会。 这份真啊，搁现在这圈子里，可真稀罕了。” “那说明我还没混坏呗。”杨皓接得快，嘴角一抿，露出一丝坏笑。 “不过您放心，我这人挺轴，要真让我学，我还真能沉下心。 咱讲究个实在，学不会的事儿我不吹，会的才拿出来亮。” 曹先生听得直点头，“行，小伙子，有根、有劲儿、有真话。 你这股子实诚劲儿，要是能一直保到三十岁，那就真成事儿了。” 曹先生把茶盏放下，换了个姿势，笑着说：“你刚才提到‘传统音乐’， 这词儿啊，现在年轻人嘴上说得多，真下功夫学的可不多。 你这年纪，能主动往那方面钻，可挺稀奇的。” 杨皓摸了摸鼻子，嘿嘿一笑：“那也没办法。 杨奶奶老说，‘你要是真想玩音乐，就得先知道咱是从哪儿来的。’ 您想啊，我这吉他弹得再好，那也是舶来品。 真要想弄点儿属于咱自己的声音，还得往回翻翻老谱子。” 曹先生听得认真，眯着眼点头：“说得好。 现在不少年轻音乐人，动不动就‘融合’、‘跨界’，可根儿还没扎牢，就想着长枝儿。 结果往往是花架子多，真东西少。” “对对对！”杨皓接得飞快，“我就怕那种‘看着洋气，其实没魂儿’的东西。 我上次听一个国外评委评价咱的流行乐，说——‘旋律挺顺耳，但听不出中国的味儿’， 这话虽然刺耳，可我觉得挺真。 咱要真想让别人听见‘中国’，那就得先把自己听明白。” 曹先生一愣，笑出声来：“哎哟，小子，你这脑子还真不糊涂。 这话要是别人说，我还得盘盘真伪，可从你嘴里出来，我信。” 杨皓摆摆手：“嗨，我也就瞎琢磨， 毕竟我现在听戏听得多，真要让我写那种‘带中国味儿’的歌，我还真不敢说能整明白。 有时候我听京剧的‘西皮二黄’，再对比咱现代的旋律， 那种味儿——不是单靠加个‘古筝’‘琵琶’就能弄出来的。” 曹先生笑着抿了口茶，“哎，这话要是让几个老艺术家听见啊，得挺你。 那味儿是气口，是腔调，是骨子里的东西。 得先懂生活、懂语言、懂文化，才能懂音乐。” 杨皓认真地点点头：“杨奶奶也是这么说的。 她老说——‘别急着往外跑，先把咱的根儿扎实了。 不然你再会唱，也唱不出底气来。’ 所以这几年我除了练乐器，还专门跟着老师学念白、听曲艺，我就想琢磨那种‘字里行间’的节奏感。” 曹先生听得连连点头，忍不住拍了拍桌子：“行，小伙子，这可不是一般人能想到的。 这就叫‘活学’，不是死抄。 你真要这么走下去，十年后啊，可能真能整出点不一样的东西。” 杨皓低头一笑：“希望吧。不过我现在也不敢立什么‘大志’，就想着一点——不糊弄观众，也不糊弄自己。 该慢就慢点儿呗，反正我还年轻。” 第291章 初涉社交 曹先生眯着眼，笑得特舒心：“这孩子，说的每句话都不带虚头巴脑的。这年头，真稀罕了。” 他转头冲摄像机一指，“这段别剪，留着。 我估摸着，再过几年，这小子真要火。 到时候回头一看——今天这几句，可能就是个‘预言’。” 杨皓一听，挠挠头，憨笑着说：“嗨，可别——我这人最怕被捧。一捧啊，就容易飘。 我妈老说，‘做人啊，脚得沾着地。 不管你飞多高，都得记得自己从哪儿起的步。’ 我记着呢，哪怕火了，也得有分寸。” 曹先生看着他，笑着感叹一句：“有分寸的人，才能走得远。 你啊，不光有才，还有心。这条道儿，走得稳。” 台下掌声又起，节奏一快，整屋子气氛都活了。 有观众还吹起口哨，前排几个年轻姑娘激动得直鼓掌。 杨皓下意识冲台下一笑，挠挠头，特不好意思。 要说曹可凡老师是真有两把刷子！本来节目组一开始预计，这采访一个多小时顶天了，聊完关键事儿就收工。 结果这位顺着话茬儿聊得兴起，提问又准又接地气， 从美国初中的艺术课聊到回国补文化课的熬夜苦功，再到写歌出专辑的巧劲儿， 从海淀“鸡娃”问到美国“放羊”，从吉他几根弦问到人生几条路， 连杨皓小时候在农村老家时候的生活，都问出来了。 愣是把原定一个多小时的采访，拉到了俩多小时才录完， 把杨皓那点事儿从头到尾、里里外外给聊了个底儿掉——没有半句虚的，全是实在嗑， 既不尬聊也不冷场，看得台下观众都跟着入了神，时不时跟着乐、跟着点头。 这控场和引导的本事，是真到位！ 俩小时“嗖”地过去，愣是把这小伙子里里外外、翻过来掉过去，刨了个底儿掉才算收工。 临了，曹可凡一抹额头，冲镜头乐：“得嘞，今儿这料够播三回的！” 曹先生那边端着茶杯，冲观众一抱拳：“谢谢，谢谢各位观众——咱们今儿这小伙子，是不是挺有意思？” 底下一片“是——！”的回应，笑声跟掌声混一块儿，热闹得不行。 杨皓小声嘀咕一句：“嗨，这哪是采访啊，这都快成‘审讯’啦！” 可他那语气半真半玩笑，逗得全场一乐。 曹可凡笑得眯起眼，扭头看他：“哎你别说，这可不是我‘逼供’，是你自己一张嘴刹不住车。 我这节目这么多年没见过谁能让我多录俩小时的——你这小子头一个！” 现场工作人员也乐了，有人插科打诨：“曹老师，您这回是真逮着‘活宝’了！” 杨皓赶紧摆手：“哪儿啊，您甭这么说。 主要是您太能聊，我一听您那劲儿——就想接。 这不，越说越嗨，忘了镜头还开着呢！” 曹先生哈哈一乐：“这就对喽！您这叫真性情，不拿腔不作势。 我就爱跟您这种人聊天儿，能掏心窝子说实话。” 录完节目，导演喊一声“收！” 现场立刻炸开锅似的热闹——化妆师端着粉扑上来补妆，助理递水递毛巾，摄影师凑上前要合影。 杨皓一边笑一边躲：“哎哟，别别别，我都快成大熊猫了，这一通灯光烤的。” 曹可凡拍了拍他肩膀：“您还真别谦虚，今天这节目要播出去，估摸着得火。 您这人一不装，二不飘，观众就吃这口儿。 咱这叫——有‘真味儿’！” 杨皓被夸得有点不好意思：“嗨，您可别这么说，真要火了，我还得先把高考考完呢！” 曹先生“哈哈”一笑，端起茶碗冲他一晃：“行，那您先考您的书，唱的事儿，咱节目替您留着坑儿——明年再来！” 杨皓也跟着笑：“那可说好了啊，您可别‘咔嚓’给我剪没了。” 曹先生眯着眼睛：“放心吧，您这点素材，我舍不得剪。 我这节目啊，今天是录‘访谈’，可过几年，回头一看——说不定录的是个‘传奇’。” 底下灯光一暗，全场掌声又起。 杨皓笑着鞠了个躬：“得，今儿这趟算值了——被曹老师‘盘’俩小时，也算在圈里留了第一笔正式‘印象’。” 跟现场的观众、歌迷合影签名，忙活了半个多点，才算完事儿。 ----------------- 秦姨早就把晚上的“局”排得明明白白——上海台几个管事儿的一把手，全给请到黄河路那家老弄堂本帮馆。 按往常，杨皓听见“陪领导吃饭”四个字，脑袋摇得跟拨浪鼓似的：忒累、忒假，还得端笑脸装孙子。 可今儿不成——要跟台里合作头一部电视剧，投资、平台、播出档口全指着人家点头，这面子得给。 另外最主要的是给秦姨站台，这一部电视剧的主导权是给秦怡准备的。 而且，今儿来的人杨皓多半都熟，不是那种光拼酒、瞎客套的纯商务局。 最关键的是，这饭局得给合作方鼓鼓劲儿、画个大饼， 要说这《浪漫满屋》这事儿，真要让一帮人打心眼儿里信这项目能干好、能火，那还真就得靠杨皓。 这小子在圈儿里，算是个传说级的存在。 年纪轻轻，名头不小，又有钱、有才、有脑子——写歌写出一堆爆款，投资的电影、电视剧没有拉胯的。 关键这人有钱，现在这个环境，有钱就是大爷，坐那儿一乐，开口就能让人信服。 再加上他人年轻，说话又敞亮直率，不藏着掖着， 往饭局上一坐，自带气场，比啥宣传稿、承诺书都有说服力，领导们一看就觉得“这项目稳了”！ 真要论“带气场”的劲儿，比那堆嘴上功夫硬、心里打鼓的所谓“投资人”，可强多了。 他往那儿一坐，哪怕不说话，那股子自信、笃定的气儿就出来了。 这饭桌上要想把“饼”画圆、话说透，还真得靠他露个面儿。 但说来说去，核心还是秦姨想拿主动权——她打心眼儿里想主导这个电视剧项目。 这念头都是受她闺蜜，也就是杨皓他姑的影响。 秦姨跟杨皓姑姑闺蜜这么多年，俩人都是文学编辑出身，都有一股文青气儿。 本来人到中年，混到中层领导，也算可以，平时评判评判文艺作品，吐槽吐槽单位，再感叹一下自己怀才不遇。 谁知这两年闺蜜的变化肉眼可见，自从杨皓回国后，不但做主编剧，而且主导的《金枝欲孽》电视剧还播出了。 去年《金枝欲孽》从敲剧本、立项、筹拍、盯后期到上线，全是姑姑一个人“奶大”， 累是真累，操碎了心，事儿无巨细都得她盯着，可一播出火遍全国，那种“孩子考上清华”的成就感，谁不眼馋？ 口碑票房双爆，那种从无到有、一手捧红的成就感，可不是一般人能体会到的， 干这行的人做梦都想尝到这滋味儿！ 这给她的触动很大，时常感叹闺蜜不但有个出色的儿子，还有个出色的侄子。 所以，《浪漫满屋》这部电视剧从一开始，姑姑就撺掇自己的闺蜜秦姨，试试这种跟养大自己的孩子一样的感受， 也是为了跟东方台加强合作关系，毕竟，秦姨在台里不大不小也是个领导，自己人当领导总比外人方便， 自己人牵头做项目，往后沟通协调、推进事儿，总比外人顺手省心。 所以就把这个项目的主导权给了秦姨，但是，台里的主导权还是要秦姨自己争取。 秦姨其实一开始心里打鼓。 这活儿，她真动心，可也真犯怵——干这么多年，知道这里头的门道儿， 你要真想干成点事儿，得拼命，也得担风险。 她怕一旦出岔子，可不是光她自己丢人，连带着杨皓、连带着姑姑，都得跟着掉面儿。 杨皓姑姑都急了，这种瞻前顾后她也有过，于是放出了终极大招。 把杨皓投资的电影，获奖的动画短片都拿出来给老姐妹展示一遍。 姑姑这回等于是给她下了定心丸。 她心想——这要真行成了，名利双收，要不行？好歹是自己人项目，能有啥大事？ “题材剧本不用管，有杨皓的眼光，钱不用管，咱有的是钱，即便台里不出钱，咱们自己出钱制作。 你就把剧组攒起来，把戏顺顺利利的拍下来，播出这事搞定，其他一切都不是问题。” 您说这话，搁谁心里听着不踏实？ 剧本+资金这两座大山都平了，剩下对秦姨这“老江湖”来说，全是小土坡。 秦姨心里盘算：这年头儿做电视剧，最缺的是啥？剧本和钱！ 可这俩最难的事儿都有人兜着，剩下的，不就她干了半辈子的那些老手艺嘛？ 这不叫难事儿，这叫“趁手活儿”。 于是她心一横——行，干！ 正好借这机会，自己也过把“制片人”的瘾，露露脸，让台里的人看看，老娘可不光会签审批表！ 也正因为秦姨和杨皓这层关系，台里才松了口，默认这项目可以交给秦姨来做， 但话说回来，这项目在台里的正式主导权，最终还得秦姨自己去争去抢， 不过圈里这事儿，哪有那么简单。 你得让人信服——你真有料、有后台、有把握。 拿出真凭实据让台里彻底放心，这饭局就是关键的一步！ 所以，她干脆上了点“猛料”。 为了让台里彻底放心，她一口气把杨皓那些海外投资项目全盘托出。 那场面可真够唬人的：“《哈利波特》、《加勒比海盗》、《冰河世纪》……一水儿国际顶级Ip，票房口碑双炸； 这可都是真刀真枪投的钱！您要说有眼光，有格局，这不明摆着嘛？” 足以证明杨皓的投资眼光多厉害。 这还没完，秦姨又顺势补了一刀：“再说创作能力？那更不用说了——杨皓自己鼓捣几部动画短片，有时间看看， 什么《一次短暂的分歧》《父与女》《少数人的晚餐》，各大电影节拿奖拿到手软。 咱这剧，不管从故事、画面、节奏、立意哪一块儿，都不可能差！” 足以证明杨皓的创作能力有多厉害，保证这部电视剧播出收视率肯定没问题。 说白了，这就是给自个儿争取这项目主导权撑腰加分量。 让台里的人明白——“我这项目不是空口白话，背后有真家伙。” 她这儿既有资源又有底气，把项目交她手里准没错！ 可问题是，牛皮吹得忒大了。 现在国内哪听说过一个十几岁的小伙子投资好莱坞大片的？ 还是那种全球票房冠军的级别？ 秦姨拿出来的都是这两年国际电影市场上的爆款，口碑票房都是顶级的，没想到是咱们国内的投资人投资的。 这不，一传十、十传百，圈里人都炸了锅：“诶？真的假的？这小子啥来头啊？ 真投了《加勒比海盗》？国际影坛都没见他露脸啊？” 于是，台里一边好奇、一边兴奋，这饭局就这么定下来了。 来的规格，那叫一个高。 不光是分管影视剧的副总、购片部主任、制作部一把手，连总公司那边都派人过来。 据说，有人还特地从上级集团调日程，就为见见这位“传说中的年轻投资神人”——杨皓。 这下好了，秦姨这回是真成“中心人物”了。 她一边心里打鼓，一边又忍不住乐， 心说：“甭管咋样，这台阶子我算上了，这顿饭，要真能吃漂亮了，主导权这事儿——八成儿稳了！” ----------------- 按理说啊，这饭局是秦姨牵头组织的， 她怎么着也得提前到，把茶水、座位都给支棱明白， 哪有让台里的领导们等着她的道理！传出去都得说她不懂规矩，办事不周到。 可架不住杨皓录《可凡倾听》那节目太投入，曹可凡聊得兴起就收不住了，硬生生超了一个多小时才录完。 秦姨得陪着把节目收尾的事儿盯完，压根抽不开身， 结果倒好，她这正主儿没到，反倒让她那几个相熟的朋友先在包间里帮着张罗招呼， 递茶递水、寒暄聊天，她自己反倒成了最后一个踩着点进门的。 第292章 超出预料的宾客 等她风风火火赶到包间门口，高跟鞋“哒哒”一路小跑，一推包间门，秦姨脸上立马堆着满脸的笑，脚步都没敢停， 一边快步往里头走，一边冲各位领导连连拱手道歉：“哎哟！各位领导，实在对不住对不住，让大伙儿久等了！ 都怪老曹（曹可凡）那家伙，本来跟我说得好好的，录一个小时就收工， 结果他跟杨皓聊得太投缘，一不留神就唠了俩多小时，直接把饭局的点儿给耽误了！ 我这一路上都惦记着，生怕让各位久等，实在抱歉抱歉，我的我的！” 说完，她亲自给副总、主任们斟茶，嘴里还不停招呼：“今天咱们黄河路老弄堂本帮菜， 我特意让师傅留了招牌八宝鸭，一会儿给您片皮现卷，权当我赔礼！领导们多担待，多担待！” 众人一听这话，笑声就散开来了。 那位领导也顺势一摆手，带着点轻松的调侃：“哎呀，小秦侬讲啥话啦，工作哪能比得上朋友来得要紧呀？ 平常大家都忙，今朝好不容易坐齐，咱就放松放松嘛。来，先介绍介绍咱今天的贵客。” 秦姨一听，笑得眉眼都弯了：“哎哟，那我就不客气咯。” 她微微一侧身，拉过杨皓，“来来来，皓子，我给侬介绍—— 这位是咱们台里分管电视剧内容的冯台，台里老前辈咯，人蛮好噢。” 杨皓礼貌地上前一步，微微鞠了个躬， 语气规矩又带点稚气：“冯台好，我是杨皓，第一次见您，多多关照。” 冯台笑呵呵地伸手：“哎呀，小伙子蛮客气咯。 我早听小秦讲过侬，讲侬唱歌蛮灵气、蛮特别的。今朝总算见到真人咯。” 他一边说，一边转头看向秦姨，笑着摆摆手：“小秦，侬去看一眼厨房那边的菜弄得好伐？我来陪陪这位小朋友。” 这语气听着软，实际上是熟人之间那种自然分工。 秦姨也没推，笑着点点头：“好咯，那我去看看。侬帮我照应下这小朋友，头一次来这种场合，不熟悉环境。” “哎呀，小秦讲这话见外咯，”冯台手一摆，笑中带松，“咱自家人，照顾是应该的嘛。” 秦姨听了，轻轻笑着，临走前还顺势朝杨皓递了个眼神——意思很明显：少讲、多听。 杨皓心里一咯噔，赶紧轻轻点头，露出个乖巧的笑。 等秦姨前脚一走，冯台就伸手拍了拍杨皓的肩：“侬这小伙子蛮好噢，气质干净，眼神也亮。唱歌的吧？ 我记得去年春晚上，好像看到过侬一眼？” 杨皓忙笑：“哎呀，那可能是节目组灯光打得好，真人没那么出挑。” “哈哈——这小囡嘴巴蛮会讲哦！”冯台乐得直摇头， “难怪小秦一直讲侬懂礼貌、懂分寸。来，来，这边，别太拘谨，喝点茶先。” 他伸手招呼服务员：“阿姐，帮我倒点热茶。小朋友第一次来上海台，要热乎点嘛。” 周围几个领导也跟着笑：“现在这年纪的小朋友，会讲又稳重，不多见噢。看起来斯文得来，又不怯场。” 杨皓连忙谦虚着笑：“您几位前辈都是我该学的对象，我还嫩得很。” 冯台笑眯眯地“嗯”了一声，手指在茶盏边轻敲两下：“讲得好。小秦带来的孩子，果然蛮有教养。 今朝这饭局啊，就当是认识认识朋友，不用太放在心上。唱歌唱得好是一回事，做人做事也是学问。” “是是，”杨皓忙点头，“我晓得，您放心，我听秦姨的——该学的都学。” “嗯，好噢。”冯台笑着眯起眼，“年轻人晓得听长辈话，是福气。 来，我给侬介绍介绍今天到场的客人，多认识几个人对于咱们这个行业来说，蛮好的。” 他一边说，一边转头跟旁边的人打趣：“现在这帮后生啊，一个个有才气得来，脾气也有。 像皓子这样的，不多见咯——有灵气，有礼数，这两样加起来，前途不得了。” 众人笑声又起，气氛一下子就活络开来。 那笑里带着上海人特有的细腻与分寸感——既热络，又不冒头；既夸人，又留三分余地。 冯台笑盈盈地介绍：“来，小杨，这位是我们庄立奇庄老师。 老法师咯，上海滩这块拍电视剧的，没几个人不晓得他。” 杨皓赶紧上前，规规矩矩地笑着伸手：“庄老师好，久仰大名。” 他是真听过——这位可不是一般人。庄立奇，资深影视制片人，橙天娱乐国际集团总裁， 早年在上海电影制片厂干过，后来又去中国国际电视总公司上海分公司当总经理， 拍过四十多部影视剧，不少都是家喻户晓的热剧，拿奖拿到手软。 庄立奇穿着一件浅灰的中山装，气质里透着老派电影人的讲究， 一听这“久仰”俩字，眉眼一弯：“哎呀，小朋友客气啦。讲讲看嘛——侬听说过我点啥？” 杨皓想也没想，立刻掰着手指头数起来：“《情深深雨蒙蒙》、《粉红女郎》、《啼笑因缘》……这些我都看过，我妈特喜欢看。” “哎哟——这些都是老早的戏咯，”庄立奇笑出声， 嘴角的皱纹都跟着动了，“你妈妈看我拍的戏，侬现在都长大了，我都老咯！” 旁边的冯台赶紧接话：“庄总，侬这话讲得。现在年轻人晓得当年那些戏，说明您老作品经典咯。” “哪里哪里，”庄立奇摇着手，笑着叹口气，“那时候条件也艰苦，哪有现在这些高清机子、后期系统噢。 那时候一个镜头一过，演员都得靠真本事。” 杨皓赶紧附和：“我小时候看还真觉得有味儿，那个时代的镜头感特真，人物都立得住。” “嘿，小朋友蛮会讲的嘛。”庄立奇笑眯眯地看着他，“这嘴皮子——上海人都要服你几分。” “庄总，您别笑他了，”冯台接过话，“人家现在在音乐圈子里是个‘小火苗’。春晚请他唱，可不容易。” 庄立奇略一挑眉，端起茶杯抿了口：“唱歌啊？现在小伢儿都蛮会玩音乐的， 不过我讲句实话——唱歌上电视，侬得唱得有情绪、有内容，不是光会喊。” 杨皓笑得谦虚：“您说得对，庄老师。 我这次春晚准备了两首歌，一首是慢的，一首是摇滚的，想试试看新老观众都能喜欢。” “好咯，有野心。”庄立奇点了点头，微微侧身，“唱歌是门学问，拍戏也是。 将来啊，要是侬有兴趣，不妨试试看把两样合起来做——我看你这气质，拍点文艺片，没准也蛮好看。” 冯台立刻笑道：“庄总这话我可记下啦。小杨，你看——这可是庄老师‘点将’呢。” 庄立奇摆手笑：“哎呀，我就是讲讲。 现在影视圈里，也该有点新血咯。 侬看这几年啊，从港台的风气慢慢变成我们自己本地的调子——这才是上海的味道。” 杨皓认真地点头：“我也觉得，现在观众喜欢更有生活感的东西，音乐和戏都该走自己的路。” “好噢！”庄立奇一拍手，笑道：“这伢儿讲得蛮透的。 来，来，喝口茶——祝你明天彩排顺顺当当，唱出个‘响当当’的名堂来。” “谢谢庄老师。”杨皓礼貌的道谢。 冯台在一旁笑着打趣：“庄总，侬今天碰到个小家伙，怕是又要‘动心’咯。” “哈哈哈，动心谈不上，”庄立奇笑眯眯地看着杨皓，“不过我喜欢这种有点底子、有点自信的年轻人。 要是肯沉得下去，过几年，一定响亮。” 冯台笑呵呵地又介绍了几位台里的同事，都是平日里和秦姨走得近、能说得上话的人。 大家一见面，场子顿时热起来，客气话、笑声一串一串地飘。 “哎呀，小杨，你这孩子嘴巴甜，会讲话。”有位副编导笑着说。 “没有没有，前辈们面前，我就是个小学生。”杨皓连忙谦虚地摆摆手。 杨皓一点儿没含糊，客客气气地跟每位都递手问好， “张主任好” “李主任费心”， 礼数做得周到又不刻意，看得旁边领导都点头。 可等冯台介绍的下一位，“来，小杨，这位任总，你也该认识认识。” 杨皓当场就愣了，脸上的笑容都顿了半秒。 一位笑眯眯的儒雅大叔，杨皓当场愣住——脑子里“嗡”一声：这谁？这谁？这谁？——任中伦！ 上影集团“一把手”，2003年接盘上影，党委书记兼总裁，货真价实的“沪上影视大掌柜”。 上影集团的掌舵人。 那可是电影圈里有名的“文人型大总”，写影评、做制片、拍片子、讲课——哪一项拎出来都够人仰着头看。 人家早年是中文系副主任、教授，上海作协会员，电影评论学会理事， 《文汇报》特约记者，编过《文汇电影时报》评论版， 给研究生开课：《电影学理论》《电影批评学》《新时期电影》《中国电影导演》……着作等身， 其中《新时期电影》还拿过全国高校学术着作一等奖，在日本再版——妥妥学者型大佬。 杨皓心里直抽抽：这场饭局，怎么能请到他？这种“大神”咋会落座今儿这局？超纲了啊！ 就凭秦姨那级别，平时想约任总都得排号，今晚居然同框吃饭？这可不是一般电视台领导能约来的级别。 他瞬间怀疑人生——这饭局怕不是“隐藏副本”？ 可愣神归愣神，礼数不能丢。杨皓赶紧上前半步，腰杆儿微弓，双手伸出老远去握手， 声音都拔高两度：“任老师，您好您好！真没想到您今儿也赏脸到场，我……受宠若惊！” 冯台带着笑，语气里带点骄傲：“小杨，你也晓得任总咯？ 咱们上海的文化人里头，他是出了名的忙，今天能来，算是给足我们面子。” “哪里哪里，”任仲伦笑着摆手，声音温润，“都是自己人，秦老师也邀请得诚恳，我就过来坐坐。 听说小杨在阿美莉卡取得了不小的成绩，我过来取取经。” 他说话那种语气——轻柔里带着点节奏感，既有教授的条理，又不失那种老派文化人的儒雅。 杨皓语气真诚谦虚的说：“任老师，您好您好，我那是小打小闹，就是自己一时兴起，闹着玩儿呢。” 他哪敢在这种大神面前翘尾巴啊。要知道，这位在他心里可不是随便哪位制片人，是写入教材的那种存在。 说完赶紧连连摆手否认，生怕显得不踏实、不谦虚。 任仲伦听完，笑得很有分寸：“哦？闹着玩都能取得那样的成绩，那更不简单。” 那语气温和，带着点“打趣里的赞许”，但份量一点没少。 在场几位台里的同事听了，都跟着笑出声——这种级别的人夸一句，那可比上新闻还值。 杨皓还想解释两句，连连摆手：“哎您可别夸，真不值当。” 杨皓还要解释，任总摆摆手说：“不用过分谦虚，成绩就是成绩， 不管是闹着玩还是有意为之，都不能抹杀最后的结果。” 他说完这句，语气一转，略带介绍的口吻：“先不说这些。来，我给你介绍一位重要的客人。” 说着，他微微抬手，示意身边的一位女士。 “这位，是华纳兄弟影业（warner bros. pictures）中国区总裁——艾秋兴（Ellen Eliasoph）女士。” 杨皓当场愣了愣神儿，脑子一时没转过来。 他模模糊糊有印象，上影集团以前跟华纳好像有过一段合作， 不过后来听说没太成气候，具体咋回事儿、为啥没成，他也记不太真切了。 可这位艾总今儿个怎么会来这儿啊？这儿跟她有什么关系呀？ 这饭局真是越来越往超纲的方向走了，跟一开始秦姨想争取《浪漫满屋》项目主导权的初衷，简直快不沾边了， 透着股子让人琢磨不透的意外。 但杨皓也没失礼，客气的打招呼：“您好！艾秋兴（Ellen Eliasoph）女士，欢迎您的到来。” 说到底，今儿这场“超标”的局，还真就是冲杨皓来的——只不过绕了个大弯儿。 第293章 来客意图 就凭《浪漫满屋》这么点电视剧主导权的小事儿，任总压根儿懒得抬眼皮。 人家管着整个上影集团，天天跟十亿起步的项目打交道，哪有空为一部都市情感剧站台？ 可真把他勾来的，是旁边这位华纳中国区的“一姐”艾秋兴。 原来艾女士不知道从哪儿听说今晚有这场“小范围”聚会， 艾总自然不好贸然去参加别人组织的局，总得有个“由头”才显得合情合理。 老外讲究个“由头”，无缘无故闯别人的饭局不礼貌，拉上上影老大才显得名正言顺。 于是她主动找到任仲伦，想请任总“顺路”领她进去，借着这个机会见见面。 这话放别人嘴里，听着可能就像“想蹭个局”； 可这位是华纳兄弟影业中国区总裁——那分量可就不一样了。 任总一听这意思，也明白，华纳要给面子，那自己这边肯定得配合。 但是起初也犯嘀咕——我什么级别，去蹭秦姨的饭？ 可一听“华纳想合作”，耳朵还是竖起来了，便多问一句：“到底想谈什么？” 艾秋兴当下把杨皓在好莱坞的“战绩”一条一条摆给任总听： 从《哈利·波特》到《冰河世纪》，背后都有这小伙子的投资份额； 年纪轻轻眼光毒辣，项目回报率让华纳总部都眼红。 她原话是这么说的——“this kid is a straight-up genius. If we can lock him in， content quality won’t be our headache for the next decade.” 这话要是底下员工讲，任总肯定当是“谁家关系户”来吹牛，想往上捧。 可出自华纳中国区总裁之口，那分量就跟盖了钢印似的。 她顿了顿，又补了一句关键的：“他的判断力，极准。 据我所知，他投的那几部电影，票房口碑双丰收。 更重要的是，他挑内容的眼光——和好莱坞一些顶级制片人如出一辙。” 这话一出，任仲伦眉毛微微一挑，神色也认真起来。 任仲伦清楚，艾秋兴是老资格的制片人，干了这么多年，从没听说她对哪个年轻人用过“天才”这俩字。 他微微点点头，心想： ——能让老外主动提出来想见一面，这小子肯定有两把刷子。 艾秋兴接着说：“我们华纳这几年一直在寻找新的合作方向。 内地市场正在起飞，但缺的是有国际视野、又懂得本土内容的年轻人。 这个杨皓——也许是个桥梁。” 任仲伦没立刻表态，只是轻轻“嗯”了一声，语气平稳，却透着一点思量。 他心里明白，华纳要是真想在中国市场落地，这种年轻、有国际背景的“创作者”确实是稀缺资源。 能让艾总亲自出面拉线——那这顿饭，值了。 于是任总点点头：成，今晚就走一趟，看看这位“天才小金主”是何方神圣。 这才有了今晚他破天荒地出现在这种“私人小局”里，饭局上“大神”空降的一幕。 于是这才有了今天——任仲伦“顺道”过来一趟。 这一刻，整个包间的气氛微妙地变了—— 原先就是文艺圈内部的小聚，聊聊项目、认认人，透着股子熟络劲儿， 这下倒好，莫名带出点“中外文化交流”的意思，格局一下子就不一样了！ 不过大家也发现了，杨皓对艾秋兴的客气，是纯粹的、带着职业分寸感的商务礼节。 脸上挂着笑，说话客客气气，但透着股子疏朗，有客气礼貌，但没热情。 就是那种——你敬我一尺，我还你一丈，规矩全在，情绪却收着。 在座的人全看出来了，杨皓对谁都热情，对谁都客气， 可这一回，对艾秋兴的“客气”，明显是另一种味儿——干净、理智、留距离。 跟对冯台、庄老师他们那种打心眼儿里的尊重、不掺水分的热络客气，压根不是一回事儿。 这一点点微妙的差别，让在场的各位都有点发愣。 挺意外的，毕竟对方是华纳中国的总裁，按说怎么也得更热络些才对。 面对杨皓这种态度，这位华纳中国总裁艾秋兴一点也没介意。 反而非常客气的说：“您好您好！早就想跟您见一面，可一直没找着合适的机会， 这次特意拜托任总带个路，贸然过来叨扰，真是不好意思！” 这一下，大伙儿更诧异了——要知道这位艾总在圈里向来眼高于顶，在圈里，谁见她不是客客气气、小心翼翼的。 一般的艺人、投资方根本入不了她的眼，平时出席活动都是别人围着她转。 可这回，她居然是笑得最客气的那一个。 那语气里头的“客气”，真不是装的，反倒像是带着几分真心欣赏。 见了杨皓这么个年轻人，反倒透着股子“能见到您是我的荣幸”的意思，这可真是万万没料到， 这下，屋里的人更愣了。 满屋子的人都悄悄交换了个眼神，心里直犯嘀咕：这杨皓到底还有多少能耐，能让这位大佬这么待见？ 杨皓心里直犯嘀咕，摸不着艾秋兴的路数——她今儿个特意找过来，到底是想干啥？ 但至少琢磨明白了一点：这姐们儿真是冲自己来的，跟秦姨那电视剧项目压根不沾边儿。 但面上还得端着，咧嘴笑道：“我这不还赖在高中课堂里嘛， 放学得写作业，周末得补课，连酒吧门朝哪边儿开都不知道，咱当然碰不着。” 艾秋兴顺着杆儿就爬，笑得比春日里的外滩还灿烂：“可不是嘛！ 不过咱合作的《哈利·波特》系列，全球票房嗖嗖涨，中国这边更是破纪录，您这位‘幕后大掌柜’可得领功！” 杨皓一听这话，心里就更犯嘀咕：这话题转得也忒快了吧？ 但脸上还是客气着，赶紧摆摆手：“哎呀，这真跟我关系不大，我就是凑个热闹，帮忙投了点儿钱。 片子的制作、发行啥的，都是你们华纳的团队给力，我啥忙也没帮上。 片子好是人家导演、演员、特效两千多号人玩命儿干出来的。” “oh， e on！”艾秋兴把中文突然切换成软糯美音， 彩虹屁紧跟着就拍，“项目当初是您一力牵头，从版权谈判到资金落地，要是没有您的眼光和魄力， 没有您这‘金手指’，敢在这类型片子上砸钱，霍格沃茨还不知哪年哪月才能在大银幕上开学呢！” 这话一出，旁边几个人都愣了下。 有人眼神一闪，心想：“好家伙，这意思是——他投的可不是小钱啊？” 杨皓差点被自己口水呛着：好家伙，谁说老外直来直去不懂拍马屁？ 这马屁拍得“啪啪”带响，还夹带英文特效，让他接都没法接，只能干笑两声， 心里默念：姐，您再夸下去，我脸都快烧出九宫格了！ 嘴上倒还得笑着客气：“哎呀，您这话说得太夸张了，我就是打个酱油，哪儿轮得上我牵头。” 一屋子人全笑了，但笑声里那点意味谁都听得出来。 尤其是那几个影视圈的，脸上的表情明显变了——谁都知道，《哈利·波特》可是全球顶级项目。 要是真有杨皓这么个“幕后投资方”，那分量可就不一般了。 不过，随后艾秋兴话锋一转：“华纳在中国已经深耕多年，有着良好的合作基础， 我希望杨先生继续跟华纳携手合作，共创未来。” 杨皓这才咂摸过味儿来——敢情是跑来“再续前缘”的。 哦，合着这位今天来，可不是单纯见个面、喝口茶那么简单，是奔着“重新合作”来的。 心里当时就乐了——凭啥呀？ 上下嘴唇一碰，轻飘飘一句“重新合作”，就想把过去那茬儿翻篇儿？哪有这么便宜的事儿！ 他脑子里瞬间就闪回当年的光景：想当初《哈利?波特》第一部刚在全球上映就爆火， 不管是票房还是口碑都炸了，简直是赚得盆满钵满。 那阵子谁都笑得合不拢嘴。 结果华纳那边刚尝到甜头，立马就动了歪心思。 华纳那边第一个念头，不是“感谢合作伙伴”，而是想着——怎么把杨皓给“请出去”。 想着就是把他杨皓给踢出局！省得再分一杯羹。 好嘛，钱一挣着，立马翻脸不认人。 要知道，当初这项目可是他牵头攒起来的，真金白银投进去不说，前期不少事儿都是他跟着忙活。 可华纳见利忘义，就想着独吞这块肥肉，压根没把他这个投资人放在眼里。 也就是他杨皓手里攥着关键版权，再加上跟作者J.K.罗琳的关系铁得很。 罗琳打心眼儿里认可他的眼光和做事的靠谱劲儿，尤其是在她最困难的时候，杨皓对她伸出援手。 所以，J.K.罗琳从头到尾都力挺他，死活站在他这边说话。 不然就华纳那霸道操作，真能把他的投资给硬生生挤出去，让他忙活半天最后竹篮打水一场空！ 说白了，那会儿华纳是真想“摘桃子”，结果被杨皓这“小孩儿”给顶了回去。 这事儿在圈里，谁不知道？ 所以现在听艾秋兴这番话，杨皓心里直犯嘀咕：您这是哪出儿啊？ 当初不带我玩，现在又来请我回来？这算哪门子事儿？ 不过脸上嘛，他可什么都没显露出来，只是笑得特别温和：“Ellen Eliasoph女士，您客气了。” 这时候杨皓的称呼就透着股正式劲儿了，不再是朋友私下聚会那种随便叫的松弛感，明显是把话往商务上引了。 他随口敷衍了一句：“合作那肯定是好事儿啊！咱们眼下合作的《哈利?波特》，这不还在往下推进呢嘛！” 一句话，轻飘飘的，却巧妙地把话题往远处一推。 这事鲍勃跟杨皓提过一嘴，说华纳希望在别的项目上继续合作，问杨皓的意思。 当时杨皓没在意，让鲍勃自己拿主意。 艾秋兴当然听得出来，这小子是在躲，可她今儿好不容易逮着见杨皓的机会，来就是奔着“谈事儿”来的， 哪能轻易放过这个机会。 她心里门儿清，自从杨皓跟华纳闹掰、不再深度合作后， 人家投资的《加勒比海盗》《冰河世纪》这些项目，一个个都爆火， 票房口碑双丰收，没一个拉胯的——华纳能不眼红吗？ 眼瞅着杨皓离开华纳后投的《加勒比海盗》《冰河世纪》个个盆满钵满，华纳总部早红成了兔子眼。 估摸着是总公司那边去跟鲍勃谈合作，吃了闭门羹，这才把主意打到杨皓这儿来。 这才调头奔中国，打算从根儿上“策反”。 他们心里透亮得很，鲍勃经手的那些项目，看着是他出面，实则全是杨皓点头定的， 说白了，所有项目的决定权都在杨皓手里。 艾秋兴笑着接茬儿，跟着就追问，语气都带着点不依不饶：“杨先生，我指的是全新的项目。 据我所知，您现在跟环球、迪士尼、福克斯都有新电影项目在合作，那为啥不跟华纳再搭把手？ 好歹咱们有过合作的底子，知根知底的，合作起来也顺手啊！” 瞧这意思，这位是不达目的不罢休啊，透着股子咄咄逼人的劲儿。 话里带锋，步步紧逼。 其实杨皓不想在这儿聊这事儿。 这局本来就是给秦姨撑面子的——说白了，是电视剧团队内部小范围的“寒暄＋润滑感情”的饭局。 你在这儿跟一屋子台里领导、编审、制片人说新电影项目？ 这不是不合时宜，是——格外突兀、格外没眼力劲儿。 可这娘们儿吧，一看就是那种不撞南墙不回头、不拿到承诺不撒手的劲儿，盯上你就跟贴膏药似的， 你要是真想糊弄过去——那也得看她让不让。 既然她非要按美国那套来，那行，咱就陪她玩一回美利坚那套社会规矩。 只见杨皓脸上的笑意“唰”一下就收住了，像开关被人啪地一按，整个人的气场瞬间一变。 刚才还是学生气儿十足，礼貌、客气、带着点“晚辈”的含蓄，一低头一抬眼都是谦虚劲儿。 可下一秒——那感觉就完全不一样了，那股子“少年感”一下子退光了。 整个人瞬间松弛下来，却又稳得跟一座山似的。 第294章 杨皓展现出的新面孔 说不上来哪儿变了，但就是一种“资本上位者”的劲儿扑面而来。 那是那种在华盛顿国会山、好莱坞董事局、硅谷顶级风投里才能看到的气场。 笑容没了，油乎乎的客套没了，取而代之的是一种特别北京的那种淡定、端着、压得住场的劲儿： 连眼神都不一样了——刚才还亮亮的、透着少年清澈， 现在变得深了、稳了，带着种“我在审视你说的话”的分寸与节奏。 这种突然的切换，让旁边几位台里领导都愣了一下。 心里头直嘀咕：哎呦，这孩子不是一般孩子啊…… 这、这气场也太成熟了吧？ 看着不到二十，怎么跟见惯资本谈判的老手似的？ 任总甚至下意识往后靠了下，像是被这股子无声的压迫感轻轻逼退。 艾秋兴那边也明显微微一怔——显然没想到杨皓真敢在这种饭局上，当着这么多人直接切换身份模式。 原本的“客气礼貌中国学生”没了，现在坐在她对面的， 是一个完全能决定项目走向、能左右几亿美金投资动向的“美式资本核心股东”。 杨皓淡淡抬眼，语气不重不轻，特别稳静、特别从容：“Ellen Eliasoph女士，要是谈生意——咱们得换个场合。 这儿不太合适，这是秦姨组的局，我们不能喧宾夺主。 另外，你知道为什么不跟华纳合作了么？” 一句话，不怒、不冲、不阴阳怪气，却把“界限”竖得清清楚楚。 那种气势不是故意装出来的，是从骨子里溢出来的那种“你是你，我是我”的底气。 饭桌上一圈人全给这年轻人的场面劲儿镇住了。 年轻？ 是年轻。 但那气场——绝对不是年轻人该有的。 那是“你可以跟我谈，但你不能逼我谈”的资本式底层逻辑。 整个包间突然安静了两秒。 艾秋兴的笑容依旧，但眼神明显收敛了三分锋芒。 因为她意识到了一点： ——眼前这个孩子，可不是个随便能按着谈的角色。 ——甚至，他比她预想的，还要难对付。 不激动、不急躁， 但你就是能感觉出来—— 屋子里气压一下低了半截。 周围人不由自主都往他这边瞟， 心里都立马明白：——这位爷认真了。 杨皓那股子变化不是靠表情堆出来的， 而是那种**从骨子里往外冒的气场，就像有人悄么声儿把房间里的灯光换成了冷色调。 刚才他坐在椅子上，还带着点“学生”和“晚辈”的松软劲儿， 背微微往后靠，表情礼貌、笑容讨喜， 哪怕说的是客气话，也让人觉得容易亲近。 可现在——只是一呼吸之间，整个人的状态就像啪地切换成另一个频道。 一种不需要抬声、不需要强调，但只要他坐在那儿，就足够让人严肃的气场。 不是“凶”， 不是“摆谱”， 而是那种只有在纽约上东区的私人基金会会议、硅谷董事桌、华尔街闭门会**里才会出现的—— “我不需要证明什么，因为我手上拿着决定权”的气度。 北京话说就是：“爷不说话都能把这屋儿镇住。” 他眼神没变凶，也没眯，但原本带着温度的笑意彻底退出了眼底。 换成一种特别美国精英化的审视，不咄咄逼人，却让人觉得自己被看穿了三层皮。 眼神稳定、沉着，视线落在艾秋兴身上时，不闪、不动、不卡壳， 像一个习惯了在董事会里听别人做汇报的决策者——你随便说，我听着，但我的判断不由你左右。 北京话儿点讲就是：“我看着你，但我不搭理你那套。” 嘴角没有笑，但也没有不耐烦， 是那种美国上层最可怕的表情：中性、冷静、无法从表面判断他情绪的那种“职业冷脸”。 他身体往前倾了那么不到一厘米，动作轻得几乎让人捕捉不到，但气场就变了。 腿没叉得很大，也没抖，只是随意地放着，却稳得像钉在地上一样。 肩是松的，背是直的，那种直不是军人的“笔直”， 而是美国精英的“长期自信积累出来的姿态”——仿佛他做任何姿势都是最舒适又最有掌控感的。 手指轻轻敲了一下椅子扶手，但节奏不是急躁，更像在说：“我有时间，但我没必要为你浪费。” 整个人动作克制到极致，没有一点多余动作，没有局促，也没有讨好。 北京味儿说就是：“我坐这儿，就是一颗定海神针。” 不是咄咄逼人，却让人从心底升起一种： ——这人能决定别人命运。 ——你最好说点有价值的，否则别浪费他时间。 艾秋兴当场就能感觉到那种“气场落差”：她从原本以为自己在主导话题的人，瞬间被拉成了汇报对象。 艾秋兴原本还带着那种“职业笑容”——嘴角略弯，眼神里透着点社交式的热情，标准的“谈合作”的姿态。 但就在杨皓那一瞬间气质切换之后，她的笑容明显绷了一下。 不是害怕，而是那种熟练老道的跨国高管。 突然意识到： ——眼前这个年轻人，不是她可以随意推进话题的对象。 ——这是个能拍板项目的人，是决策层，不是执行层。 眼神里那种“我来争取资源”的姿态，悄悄往后撤了一寸。 她下意识把腿收了收，坐姿不如刚才那么前倾，而是更端正、更谨慎了。 秦姨这时已经安排好饭菜，赶紧过来行请大家入席。 原本只是担心场面尴尬，但看到杨皓的气场变化，整个人都愣住了半秒。 她甚至怀疑自己是不是眼花了： 刚才那个腼腆、有点学生气的小伙子呢？ 怎么突然就变成了董事会大股东？ 秦姨心里嘀咕：“合着孩子在美国都混到这种级别的？” 以前听自己闺蜜抱怨现在自己像个老妈子、打工的还不相信，觉得闺蜜就是矫情，炫耀孩子。 可看到杨皓的样子，现在好像能理解一点闺蜜了。 台里领导们本来只是来吃饭、撑场子，顺便定一下电视剧的主导权， 压根儿不知道杨皓在海外是什么段位。 可这一变——他们的直觉全都蹦出来了： ——这是熟练掌控资本话语权的“上层人”的神态。 ——这不是一般富二代，也不是普通留学生。 有个主任本来举着茶杯，结果愣是悬在半空三秒才想起来继续喝。 但喝的时候手都不太稳。 房间突然像被静音了一样。 不是尴尬，而是一种“所有人都在等杨皓说话”的沉默。 那种气氛特别像：华尔街高层会议里，cEo准备发言前的那三秒。 压得人心口发紧。 他抬眼，看了艾秋兴一眼，动作轻得不能再轻，但气场就是能把对方钉在原地。 语气不急不慢，等着她回答问题。 艾秋兴本来姿态就压下去了，此刻听杨皓说到“规矩”二字，又本能往正襟危坐的方向收了收。 她试探着问：“您指的是合作过程里出现的分歧吗？” 说完又急忙补一句辩解：“这么大的项目，有分歧太正常了。 我听说您别的项目也有矛盾呀！《冰河世纪》的投资比例不也也被压缩过， 《速度与激情2》里德国基金不也被踢出局？圈子里谁没遇过洗牌？这都属于常规操作呀！” 像是想证明“大家都一样”，仿佛这么说，华纳的事也能被自动归类为“正常争执”。 杨皓听完，只是轻轻摇了下头，动作不大，却像给对方判了“方向错误”。 他语气不急，却特别笃定：“Ellen，那是利益掰扯，谁都想多分一块蛋糕，刀叉碰得叮当响，但终究围着桌子谈。 那种是利益争执——大家都想多要点，都想往自己盘子里多盛一勺， 你加一分、我减一分，吵归吵，最后总能谈出一个‘你不舒服我也不舒服’的方案。 今天多要一成，明天让出半成，最后总能落笔签字，因为彼此还把对方当‘partner’。这非常正常。” 他靠着椅背，手指轻敲扶手，像在敲打会议节奏：“那说明彼此把对方当合作伙伴，起码是平等主体。” 下一句，他语气陡然冷了半寸：“但华纳不是那样对我的。” 包间里瞬间又安静下来。 杨皓继续说，声音平稳，却字字往下压：“可华纳当初怎么干的？把我当‘dumb money’——人傻钱多的外来肥羊。 华纳当时的做法，是把我当成‘大冤种’，合同还没凉呢，就先想着卸磨杀驴，这不是分蛋糕，这是掀桌子。 当成一个外来的、不懂行的、能薅就薅的资本。 专业名词叫什么你知道吧——‘dumb money’。” 这词一出来，包间里好几个人微微抬头。 那可不是随便骂人，是专业圈子里的侮辱性等级词。 艾秋兴张口就想解释：“可这不都是利益分配的问题吗？本质上是一个意思啊！” 杨皓抬手，拦住了她的辩解：“不，一个天上，一个地下。” 他往前坐了点，像是在董事会里给下属点明规则：“利益蛋糕怎么分，都能谈。 大家吵得面红耳赤也没问题——只要彼此认对方的市场地位和专业性， 谈得成也好，谈不成也好，起码彼此是伙伴，是同行，是同桌吃饭的人。” 他顿了顿，看向艾秋兴：“可华纳的那次，不是谈合作，是想趁票房爆了，把我一脚踢出去。” 他没有提高音量，但说得特别锋利：“这叫坏规矩。” 艾秋兴急了，忍不住说：“可环球也那样啊！他们把德国资金踢出去，不也……？” 杨皓直接接过话茬，语气淡得吓人：“那不一样。” 他抬起手，像给某个复杂问题做个极其清晰的圈定：“德国资金对我们来说，就是纯外来钱。 票房爆了就踢出去，这事儿粗暴、不体面，我们会笑环球土，会说他们手法不高级。 但没人觉得他们‘不合理’。” 他缓缓把手放下：“因为那就是圈外人该受的待遇。” 包间里所有人又是一震。 杨皓接着补刀，声音不重，却特别有重量：“可鲍勃不是。我也不是。我们是圈里人。 鲍勃在好莱坞混了二十多年，背地里被你们这么‘宰熟’，消息一传开，谁还愿意再跟华纳同桌打牌？ 规矩坏了，名声就臭了。” 这句一出，他跟艾秋兴之间的地位像被一道无形的线狠狠拉开。 杨皓继续说：“你踢外部资金，那是市场本能。你要踢圈内人，那就是破坏规则。” 他的气场此刻完全不是少年， 而是那种在纽约、洛杉矶董事会里能压住一整桌大佬的顶级投资人气质： “而好莱坞这个地方，可以不讲情面，但不能坏规矩。” 他轻轻一笑，笑意却不在眼里：“犯法没人管你，坏规矩，所有人都记你一辈子。” 包间里不再有人敢插话。 艾秋兴整个人都沉了下来，像突然意识到刚才一直在用“程序错误”的逻辑解释“原则错误”。 她张了张口，却一句辩解也说不出来了。 艾秋兴被这番话噎得一愣，刚想再辩解两句，嘴刚张开，杨皓抬手一拦，动作不大，却带着一种不容置喙的力量。 这种姿态不是“你别说话”，而是“你说了也没用”—— 那种在美国资本圈里混惯了、习惯用事实和规则砸人的冷静强势，一下就压住了场子。 杨皓继续说，声音不高，但字字清晰：“Ellen，你得明白——规矩这玩意儿，不是写在合同上的，是写在圈子里的。” 他微微前倾，手指轻敲桌面三下。 不是敲给她听的，是敲给在座所有人听的。 “你们华纳当时怎么想的？” “觉得我是外行，是个忽悠来的学生，是个拿着钱就想混电影圈的冤大头？” 说到这儿，他笑了—— 可那笑容里一点温度都没有，是那种典型的美式精英式微笑，嘴角上扬，却跟眼睛半点关系没有。 “这不是利益争执。” “这是态度问题。” “是你们默认我不懂行，所以能随便拿捏。” 包间里几位台里领导都看得明白： 第295章 歪楼的饭局 杨皓说话那架势，真就跟那种纽约投行里出来的年轻董事一样—— 穿件简单衬衫都能散发出“这是我的会议，你们都坐好了听”的天然气场。 艾秋兴急道：“可……可大家不都是为了项目好吗？合作中有摩擦——” “摩擦？”杨皓挑眉，“你们那叫摩擦？” 他往椅背一靠，整个人突然松弛下来，但那种松弛不是随意，是“我已经给你时间、你也没说服我”的那种结束感。 “环球踢德国资金？” “那是天经地义。” 他抬手比画了一下：“我知道你想说——环球也把德国资金踢出《速2》呀。 没错，可那是‘外来资本’，华尔街自己的钱照样被晾，没人觉得离谱，这就是好莱坞的‘潜规则’。 外来的钱，就是外来的钱。 能进来是你运气好，被踢出去你也只能自认倒霉。 圈子里的规矩就是这样。没人觉得不对。” 顿了一下，他语气一沉：“但鲍勃不是外人。” “我也不是外人。鲍勃和我不是‘外来户’，我们是圈里人， 你华纳对自己人都下刀，就别怪大家心里给你画黑叉。 利益可以谈，规矩不能砸——这个道理，回去替我给总部带个口信儿。” 他盯着艾秋兴，目光极稳：“鲍勃在好莱坞混了多少年？华纳是怎么对他的？ 那不是分蛋糕，那是直接把刀架他脖子上，让他滚开。 你们这是把自己人往外踢。 圈里谁不知道？谁不知道以后得防着你们点？” 包间里全静了。 那种静不是尴尬，而是所有人意识到—— 杨皓这番话，不是小年轻情绪化，是真·站在资本桌另一侧的那种话。 艾秋兴被他说得脸色有点变，想反驳却找不到词，只能急急道：“但……但你得承认，所有公司都会维护自己的利益。” “我当然承认。” 杨皓笑道，“但维护利益有规矩，越线了，就不是商业，是挑事儿。” 他顿了顿，轻描淡写地补道：“Ellen，你在中国做事多年， 你应该懂，规矩是江湖，是圈子，是靠长期合作、长期信任养出来的。” “华纳那次的做法——不是商业，而是把自己从合作圈里摘出去。” 他说得太直接，以至于艾秋兴整个人都僵住了。 杨皓继续、慢条斯理地说：“你们觉得鲍勃好欺负？觉得我年轻、不懂、不介意？ 没关系。我理解你们为什么会这么做。可你想让我继续合作？” 他摊了摊手，淡淡一句：“那得先把规矩捡回来。” 艾秋兴被怼得一时间都忘了怎么组织语言，只能干坐着，嘴角还维持着“要微笑又笑不出来”的僵硬弧度。 她没想到，一个二十出头的小伙子，能把话说得像是某个老辣的纽约基金经理一样—— 不仅专业，还带着那种“我不是讲道理，我是在告诉你事实”的冷压感。 她深吸口气，努力稳住，硬撑着继续笑：“杨先生，您说得对，规矩很重要……公司确实有做得不够的地方，公司也反省过。” 周围人一听“反省”俩字，都抬了下眉。 一个华纳中国的掌门人，在饭桌上当着这么多人说“反省”，那是得被人怼到什么份儿上？ 艾秋兴接着小心问： “那您看……规矩这事儿，咱们可不可以重新来？只要方向一致、利益一致，没有不能合作的嘛。” 她说这句话的时候，语调明显放软了。 不是示弱，是求和。 但杨皓一点反应都没有。 他端起茶杯，慢慢抿了一口，动作悠闲得仿佛是在听隔壁桌的八卦。 这淡定劲儿，活脱脱就是美国那种董事会里，听人做错误汇报的顶级股东形象—— 不吵，不急，不怒， 就一个意思：你说完了吗？我再决定要不要说话。 等她说完，杨皓才“嗯”了一声。 不是答应。 是“我知道你说完了”。 他放下茶杯，手指轻轻抵着杯沿，慢吞吞道： “Ellen，你要是真想聊规矩，也可以。但规矩不是嘴上说说，得拿实际东西来说话。” 他直接点名：“你们华纳总公司在鲍勃那边吃了闭门羹，是吧？” 艾秋兴明显一惊。 杨皓笑了：“你别紧张，我没兴趣知道内幕。 不过，你们找我，不就是因为你们知道——项目不是鲍勃的，是我的。决定权也不在他，在我。” 这话说得太直接了，像是把一张牌拍桌子上：你们想合作？那得舔对人。 包间里几个台领导听到这儿，都忍不住偷偷交换眼神。 心里就一句话：——这小孩儿太能装……不，是太能撑场子了！这气势，搁哪都是大佬级。 艾秋兴被点透之后，脸色有点发红，但强撑着职业笑容：“杨先生，我们当然是冲着您来的。 您是项目灵魂人物……，我们希望能把合作重新捡起来。” 她话刚落，杨皓笑容淡了淡，说出一句让所有人都心里一震的话： “你觉得规矩坏得这么彻底，一句‘重新合作’就能捡起来？” 一句话，像把整件事的本质狠狠按在桌面上。 艾秋兴想说话，却发现怎么接都不对。 因为杨皓这句话不是谈条件，是在问： ——你们准备付出什么代价？ 而这就是好莱坞最高层级的谈判方式： 不吼、不压、不威胁， 但对方必须自己意识到：你们得拿诚意来。 艾秋兴被怼得说不出话，脸上职业笑容都快挂不住了。 这时候，包间里的气氛也变得微妙—— 原本是秦姨撑场子的饭局，现在倒像是哪家跨国公司的闭门谈判会。 几个台里的一把手互相使了个眼神： ——这小孩儿怎么像在教美国公司做人呢？ 秦姨看不过去了，赶紧出面打圆场：“哎哎哎，咱们吃饭吃饭！别光聊工作！ 艾总今儿也是客人，您别给人怼急了！” 杨皓转头一笑——那笑一到秦姨这里，瞬间就变了味儿，从刚才对艾秋兴的冷、硬、压， 变成了北京孩子见长辈的那种乖巧、客气、带点儿玩笑。 “秦姨您瞧我，这不跟人家好好讲道理嘛。” 这反差简直巨大。 刚才那股儿美利坚董事会里能拍板几十亿美金项目的强硬劲儿才落下， 杨皓整个人气质像切换频道似的——唰一下又回到北京孩子那种松弛、随和、带点儿“贫劲儿”的从容劲儿上来了。 他说着就站起身，一欠身摆着手招呼大伙儿：“得嘞，咱别在这儿站着聊了，赶紧吃饭！ 有啥事儿咱边吃边唠，边吃边说，别让菜凉了！” 一句话，把刚才因为谈判而紧绷的空气全给卸了。 屋里的人也跟着松了口气——刚才那位板得跟纽约交易所钟声似的大人物， 瞬间又成了北京长大的“街里街坊孩子”，转换得太利索了。 大家也纷纷起身，往餐桌那边走，嘴上还互相：“您先——您先您先。” 北京规矩、上海做派混一块儿，谦让得跟打太极似的——“您先请”“别别，您年长”“冯台您坐主位”…… 推来搡去半天，最后大家一致把杨皓摁在正中间：左胳膊挨着任总，右胳膊贴着艾秋兴——典型的“主宾”位。 按规矩，这桌子是任总场子，艾秋兴也是贵客，杨皓年纪最小，按辈分按礼数，妥妥得坐末座。 结果刚一落到桌边——所有人突然齐刷刷把他往中间让。 任总笑得意味深长：“皓子，你来，你来，你坐这儿。” 艾秋兴也立刻附和：“对，您坐中间。” 旁边的老制片、台里领导、秦姨他们都在那儿：“年轻人有实力就坐主位，不寒碜。” “今儿这局你是主角，坐这儿最合适。” 几句话一说完，那气氛简直像在说：——坐吧，你坐得住。 按理说，杨皓年纪最轻，又是跟着秦姨来的，怎么着也得往末座儿上凑，哪儿轮得到他坐中间。 可哪儿成想，大伙儿一推一让，直接把他往主位那块儿让，硬是给安在了任仲伦任总和艾秋兴中间的位置。 那可是妥妥的c位，明眼人一看就知道是最受重视的地界儿。 杨皓还想客气两句，说“别别别，我坐边上就行”， 结果冯台直接按住他的肩膀：“皓儿，就这儿了，没那么多讲究！” 庄老师也跟着点头：“该坐哪儿就坐哪儿，这是规矩！” 这才大伙儿纷纷落座，各就各位。 杨皓心里其实明白：在中国饭局上，主位不是客气，是认可你的分量。 于是也不再推让，爽快落座，坐在任总和艾秋兴的正中间。 那一瞬间，不光位置象征意义变了，连桌上的氛围也变了。 你瞧瞧，这就是咱中国酒桌的门道——甭管你年纪大小、资历深浅， 只要你有实打实的实力，能让人打心眼儿里服你，那主位儿就该你坐，没人会觉得不妥。 实力搁在这儿，规矩自然就顺着你走了。 这就是中国餐桌的潜台词：你有实力、有资源、有话语权，那就别客气，主位归你。 杨皓心里门儿清，嘴上还得装装小辈：“哎呦，我一小年轻儿，哪敢坐当间儿……” 话没说完，冯台已经把他肩膀往下一按：“坐吧坐吧，今天你不动筷子，谁好意思先下箸？” 一圈儿人这才按辈分、按职位呼啦啦落座，热菜一路小跑着往上端。 这是规矩：你行，你就是主位。 年纪小不小不重要，实力说话。 其他人这才开始纷纷落座，整个桌子一圈坐满，菜刚端上来，热气腾腾。 刚才所有紧张、试探、博弈的气压，都像被这口“北京式随意”吹散了。 从“好莱坞资本会议模式”瞬间切回“北京饭局模式”。 这转换，让在场所有人都看明白一件事：杨皓，不只是个会唱歌的孩子。 也不是个会投资的学生。他是能在两种文化、两套规矩间自由切换的人。 北京那边的人是“来来来你坐这儿啊，有实力就坐这儿”。 上海这边的人是“我们让，但我们让得有分寸、有理由、有台阶”。 所以到了桌子旁边，本来按辈分杨皓该坐末座， 可是大家却把他往中间那个主位引： 任总笑着先开口，语气稳重大气：“皓子，今天这局是为你搭的台子，你坐主位，合适。” 艾秋兴立刻补一句，标准沪上大企业高层的语气：“对的，我们今天都是陪坐，您来中间比较好看。” 旁边上海的制片人也跟上：“哎呀，年轻人有本事，坐主位那是‘应得的’。” 整个过程都很客气、很柔和，没有北京那种直接、干脆的“你就坐这儿”， 但效果却一样——把主位硬生生让给了杨皓。 上海饭局的“场面话”，说得漂亮——大家落座前，一个个还要象征性推让两三遍： “哎哟，勿要这样，我坐边上蛮好的。” “伊是今日主人，伊坐中间，规矩有的。” “那……好，我侬们就遵规矩。” 给足面子，也不拆台。 最后杨皓才坐下，坐在任总和艾秋兴之间，把整个局稳住了。 而坐下去的那一瞬，所有人都默默意识到：这是实力坐出来的主位，不是客气让出来的。 桌上气氛也顺着这两种文化融合—— 北京人的松快：“来来来，都坐下，都坐下，整这么客气干嘛。” 配上上海人的讲究：“阿拉先替小朋友倒杯热茶暖暖胃，冬天伐要冻着。” 两个味儿一混合——不紧张，也不散乱，既有规矩，又有人情味。 整个饭局的氛围只有一个词：——稳。 既稳住了面子，也稳住了关系，还稳住了杨皓的身份、位置与场子。 杨皓对饭局这一套，是真上心。 别看他平时话不多，可真要到了这种场面，他眼睛比摄像机都灵。 什么座次、气口儿、递杯、寒暄、什么时候该笑、什么时候该听、什么时候该装糊涂…… 他都悄么悄儿地记着，心里过一遍、再过一遍。 他自己也清楚，这算他的一毛病——对场景格外敏感，谁一皱眉、谁一换姿势，他都能看出点意思来。 像是脑子里自动开着个“导演监视器”，随时切镜头、抓特写。 这毛病不是现在才有的，八成是上辈子干影视那阵儿落下的。 第296章 饭局 那时候可没工夫琢磨这些“讲究”，天天跟着剧组满世界跑，日夜颠倒，睡觉都得掐点儿。 手里揣着还款单子，心里像被人勒着绳子，哪儿敢花心思研究饭局文化？ 能有口热饭、能倒头睡着就谢天谢地了。 可现在不一样了。 债没了，心也不再那么拧巴，一下子松快下来，人反而多了份儿闲情逸致。 也不知怎么的，他就特别爱琢磨这些细节： 一个饭局的气口儿怎么起来的，哪个人习惯坐哪头， 菜怎么上，谁给谁夹第一筷子，酒该怎么轮， 话从谁那儿起头最合适——这些在别人眼里不起眼的小事儿，在他眼里都像是剧本里的铺垫和调度。 别人来吃饭，他是在这儿看戏；别人看人，他是在这儿看“场景调度”。 有时候他自己都忍不住乐：“得，这毛病是改不了了。上辈子没处发挥的职业病，这辈子倒都冒出来了。” 但他不烦，甚至还挺享受。 毕竟，能在饭桌上这么细致地观察世界——这也是种不需要花钱的乐趣。 越是这种时候，杨皓越显得稳。 别人看着他，就是个二十来岁的年轻人，坐那儿安安静静的，像个乖巧的大侄儿； 可只有他自己知道，他脑子里那套“场面分析系统”已经转得跟磨盘似的。 谁是真正掌控节奏的？ 谁是在抬轿子、谁是借坡下驴？ 谁是打心眼儿里客气，谁又是装模作样？ 这一桌子人心里头的弯弯绕绕，他能在心里排出个九成八。 但他表面上从来不显山不露水，就跟听相声似的，随声附和一句：“哎可不是嘛。” 谁也看不出来他心里门儿清。 有时候他甚至觉得好笑：这桌上没人知道，坐在这儿最清醒的，是他这个“最不重要”的人。 尤其是看见某些人一坐下开始端着，上身挺得跟弓一样、笑都笑得标准化， 他就在心里犯嘀咕：“这姿势一看就是常年跑饭局的老油子，话还没说，先给自己摆个位置。” 再比如谁夹菜夹得太明显、谁敬酒敬得太急，他能从一个动作里立马捕捉出对方的心态。 北京人讲究个“会来事儿”，有些人是真会，有些人是假会。 真会的人一句话，能把整个桌子的气氛拎起来； 假会的人一开口，就把所有人说得尴尬症都要犯。 杨皓坐在那儿，没声儿地观察、分析，把整桌的“戏”拆得明明白白。 最让他觉得有意思的是——别人都是来参加饭局，他是来观察人间百态的。 上辈子他为了活命、为了还钱，什么细节都顾不上， 现在倒好，像把匣子打开了，所有压着的敏感、观察力、生活体察全蹦出来了。 别人羡慕他年轻、有前途，他却暗暗觉得，自己真正的“优势”，是这一眼就能看透场面本质的本事。 他甚至觉得，自个儿这毛病挺香—— 有点儿像老北京人坐胡同口喝茶看人来人往，嘴上不说，心里头全有数。 而现在的杨皓，就是在饭桌上，看人生百戏。 一场饭局，核心是围绕“人、事、境、味、情”五个维度展开， 既有表面的场景画面，也有背后的关系博弈和氛围流转。 本来这场饭局的“主心骨”是给秦姨站台， 主旨明确：把《浪漫满屋》的主导权给她捏稳了，别让外人染指。 按说话题就该围着——剧本、预算、台里流程、合作方态度…… 这些跟电视剧相关的“正规项”展开。 可谁也没料到——刚才艾秋兴那么一开口，这饭局直接拐个九十度大弯：当场变成华纳与杨皓的恩怨情仇公开课。 参加饭局的人全愣了，但又没人插嘴。 因为这不是一般级别的八卦， 这是——顶级、稀缺、全球范围都没几个人知道的那种“真瓜”。 更关键是，这瓜不是光听爽，还是带实锤、带内幕、能改变世界观那种。 其余几位台里领导外表还保持端着，可眼神已经非常诚恳：“快继续，别停。” 甚至有个制片人，茶水举在半空——烫不烫不重要，瓜不能漏。 因为在场所有人突然意识到： ——卧槽，他不是一般的“小朋友”； ——这人八成在国外“狠角色”级别的。 ——刚才那几句对话，全是高纬度的东西。 你说国内会有人知道华纳内部那点弯弯绕绕？根本不可能。 即便这种消息传到国内，也只会变成娱乐版八号字体那种：“合作不畅”、“创意分歧”。 实际情况？ 别说普通吃瓜群众，就是国内一线大佬都未必有渠道听到真相。 但今天饭局的人等于是免票入场，吃到了全球顶级娱乐工业链的真内幕。 而越听，大家越知道杨皓刚刚那点“劲儿”不是装的。 那是见过世面、撕过大项目、跟老牌好莱坞厂牌正面硬碰过的人，打出来的底气。 他那种说话方式——不激烈、不抬嗓、不装腔， 但每句话都带着“你们可能理解不到，但事实就是这样”的淡定。 那是典型的：“见过亿级项目流水的人，看百万级预算就跟看三千块似的”的那种从骨子里往外冒的松弛。 北京孩子的随性+美国董事会的强硬，放在这儿融合得非常诡异：既有江湖，又有华尔街。 此刻桌上没人再想着电视剧的事。 因为他们隐隐意识到——秦姨的事，以杨皓现在的气场、背景、底子，这桌饭不用聊太久。 他一句话就能把局给定了。 真正的重点变成： ——他到底在国外混成什么样了？ ——他到底跟哪些人能坐一个桌子？ ——华纳为什么怕他、惹不起他？ ——一个年轻人怎么能在好莱坞玩到能跟制片厂谈规则？ 大家嘴上不问，但心里都已经翻江倒海。 而这段“歪楼”——反而把杨皓的牌面直接摊在全桌人眼前。 这种牌面，不靠吹，靠的是从刚才那几句话里——不经意流露出来的逻辑、术语、底层思维、行业位置。 没人能装得那么自然。 所以大家吃着吃着，心里其实都越来越清楚一件事： ——这姓杨的小孩儿，不是一般的狠人。 包间的灯光刚好，暖黄不刺眼，却把每个人脸上的表情都照得清清楚楚。 红木大圆桌占了房间三分之一，桌面擦得锃亮，能照见人影。 中央摆着一盆白玉兰——酒店刻意准备的，寓意清气、体面，正合上海的讲究。 而桌边靠墙的位置，早早放着两瓶未开封的飞天，瓶口冲着主位，像是在等一个决定性的动作。 空气里混着烤鸭刚上桌的热油香，还有老汤煨出来的药香味，把气氛拢得暖融融的， 但桌边几位的呼吸，却比这气味更紧，让人一闻就知道，今儿这顿不是普通的饭。 这一桌人，看似还在夹菜、倒茶、客气地相互推让， 但只要眼神稍微往桌下扫一圈就知道——整桌的气场已经悄悄重新洗牌了。 所有人的目光，都不自觉往杨皓那儿集中。 不是那种盯着明星看的好奇，是带点“重新估值”、像领导看简历看走眼后突然发现对方是金砖一样的那种复杂感觉。 台里几位领导嘴上还客气着：“来来来，吃菜吃菜，别光聊天。” 可筷子一落下，眼角余光还是往杨皓那边飘。 他们发现——刚才那段对话，不是靠情绪撑起来的。 而是懂行的人“顺嘴”说出来的行业底层逻辑。 尤其是说到“圈内人”和“外来资金”的那句时， 在场的人哪怕不懂好莱坞，也听出来那种“这小孩说话有资格”的底气。 秦姨这边的心态更有意思，本来她是今天的“主角”，是大家来捧场的对象。 可没想到杨皓这小孩一开口，全桌的光都跑他身上去了。 但秦姨没有一点不舒服，反而是开心得很。 她心里想得清楚：有这么个底子这么硬的孩子给自己站着，电视剧主导权不就稳得很嘛？ 甚至她已经想到第二步了：今天之后，她在电视台那边的“话事权”，都能涨一截。 最尴尬的，其实就是艾秋兴（Ellen Eliasoph）了。 她原本的算盘打得挺响：凭自己在中国影视圈多年混出来的牌面，再加上“华纳中国总裁”这块金字招牌， 按理说——在国内这些场合，只要她开口，对方怎么也得给点面儿，顺着她往下搭两句。 她也确实是奔着这个来的：想靠着身份和关系，把话题慢慢往“继续合作”上拽。 最好能把杨皓这孩子晃两句，给个模棱两可的态度，让她好回去跟总公司交代。 结果倒好，话题是引到了——但引到的是“华纳当年耍规矩”的事儿，不是她想的那个温吞“合作展望”。 这就有点像—本来是打算给人递个台阶，结果台还没递出去，先踩了自己一脚。 尤其是当她发现，全桌的中国领导都在看杨皓的反应，不是看她的态度之后， 她心里就已经清楚了：杨皓这种人才在中国的“隐性地位”，比华纳想象的要高得多。 她突然意识到：自己这趟，不是来“赐予合作机会”的， 反倒更像是——来给人递橄榄枝的。 而且还不一定能递得进去。 ----------------- 沪上饭局嘛，讲究一个腔调。 这时候，菜已经上了大半。 烤鸭是刚刚片好的，还冒着光亮的油花； 清蒸桂鱼摆在正前方，是给领导留的；砂锅老汤的热气把镜框都熏得一层薄雾，香味扑鼻。 桌边的服务员悄悄放下公筷公勺，又退后一大步，不打断节奏。 两瓶飞天安静地躺着，还没开封——这是在等“主位的人”点头。 而此刻，坐在主位的，正是杨皓。 服务员上完一套新的热菜，轻声提醒：“各位领导，慢用。” 整桌人都下意识收了收姿势，毕竟在上海吃饭，头一轮的“真吃”反而不是重点，第二轮才叫正式开局。 席间先是响起几声轻笑，大家开始互相夹菜，“您尝尝这个，是本帮味道，不油腻的。” 另外有人马上跟上：“哎呦这道菜是招牌，今天阿拉可是留给你们的。” 整个气氛慢慢变得有礼，却不轻浮；客气，但不疏离。 有人举杯，动作不算夸张，却挑得刚刚好：“咱们前头聊得挺激烈的，现在换换口味，轻松点，轻松点。” 旁边人立刻接话：“沪上做事么，最讲究一个‘稳’——方才那点小波折，现在让它过去好了。” 这种场面就是上海特有的——不正面压，不硬碰硬，用温柔的方式把场子从紧绷里捞出来。 明明大家心里各有算盘，但表面客气得跟喝下午茶似的。 任总也被这股子海派节奏带得轻松些，笑着举筷：“那我们就按上海规矩来，吃点好的，再慢慢聊。” 大家于是纷纷点头，气氛像是被一盏小檀香轻轻熏散开，暖而柔和。 而就在这份“温润从容”里——该真正往深水走的话题，也终于有了落脚的空间。 艾秋兴（Ellen Eliasoph）端着酒杯，面上还是保持着笑，可指尖轻轻扣着杯身，动作比刚才明显紧了些。 刚落座时，大家还在按“年龄资历”排座。 但现在谁都清楚：饭局真正的主位——已经自然落在杨皓那儿了。 这一点最明显的表现就是：原本该给任总布菜的两位制片人，现在端着筷子犹豫了一下…… 往杨皓那边轻轻夹了一筷子招牌菜。 还特客气地说：“小杨，叫你小杨吧，您尝尝这个，这道是店里最好的。” 杨皓没多想，笑着点点头：“谢谢，谢谢。” 但桌上所有人都知道这代表什么——这叫“放牌面”。 而杨皓接与不接，就是“给你面儿”的态度。 他接了，说明他不端着、好说话。 要是他不接，那就说明——“我今天来吃饭是给秦姨面子，不是给你们的。” 所以这筷子夹得很讲究，也夹得很聪明。 因为大家心里都明白：刚才那个“上位者”的气质没消失，只是被他主动关掉了。 能开关自如、能随时切换不同社交层次的人，才是真正可怕的。 所有人都看出来了：谁现在还跟杨皓谈项目，那绝不是谈电视剧。 那是在谈“未来资源”。 第297章 杨皓的底子 酒过三巡，菜过五味，包间里那点子紧绷劲儿终于散得差不多了。 杨皓也跟着喝了点酒，上辈子就爱这口，在家里平时跟老爸喝点，到这儿也不矫情，和大家推杯换盏。 这时，任总把手伸向桌中央的茅台瓶，手上那表金表一闪，倒显得架势十足。 他把瓶塞往上一拔，“啵”的一声脆响，瞬间酒香顺着空气铺开，像是正式把这场饭局的第二幕拉开了。 任总的秘书这时候上前，手脚利落地挨个添酒。 细细的酒线落进白瓷小杯里，七分满，不多不少。 “各位领导先润个口，”秘书笑着说，“想喝多少，咱后头慢慢来。” 轮到杨皓时，他刚抬手：“我这少来点儿——” 秦姨直接按住他杯子：“甭！今儿你是主角，得喝！在家不怎么喝吧？在姨这敞开了喝，回头你姑姑说你我对付她。” 秘书顺势添了小半杯。 杨皓没反驳，只是笑着点头：“成，那我听秦姨的，适量喝，喝得舒坦。” 艾秋兴也端起杯，学着身边人的样子轻轻欠了欠身：“给我一点点就好，我跟大家一起沾沾喜气。” 那姿态，看得出来在努力融入，但又略显生疏。 全桌人却都礼貌地笑了笑——毕竟规矩摆这儿，客气到位就行。 任总端着杯：“来来来，咱讲究一个规矩，杯沿往下压三分，这是晚辈对长辈的礼，也是客对主人的尊重。” 他说着，先朝艾秋兴举了举杯：“艾总，欢迎您来。今天这杯，我敬您。” 两人杯沿轻轻一碰，任总的杯子还特意往下压了压：“合作么，哪能没有分歧，结果好就是好的。” 这话既讲面子，也给气氛找了台阶。 杨皓随后端起杯，先面对任总：“任老师，我敬您。谢谢您今天撑局子，也谢谢您能来。” 转头对艾秋兴时：“艾总，祝您在中国取得更大成绩，我敬您一杯。” 这动作，既把过去的旧情面抬出来，也保持距离——桌上懂行的人都能看懂其中味儿。 任总看在眼里，点头：“皓儿，这孩子，真敞亮。” 任总看时机差不多，将杯子举得稍高一些：“我再来一句——祝咱今儿吃得舒坦、喝得痛快，不管合作也好，交朋友也罢，都顺风顺水，越走越近！” “干了！”有人拢着袖子高声应和。 “干杯——！” 杯子再度碰响，清脆得像给全场按下了一枚“开始键”。 有人一仰脖勺子下去半杯，有人浅浅抿了一口，但没有人扫兴。 第一轮酒落肚，饭桌的温度一下子被点燃。 刚才华纳那点“世界大瓜”带来的沉重感，被酒香冲得干干净净。 这才是真正的中国饭局——规矩里见分寸，人情里见高低，酒到嘴里全是面子。 第一杯落肚，只是把气氛点亮；第二杯，才是饭局真正开始“说人话”的时刻。 秘书又悄悄添了一轮酒，没有刻意宣布，但桌上这群人一看杯子里酒又满了七分，心照不宣地都端了起来。 这次不靠任总带头，冯台先开了腔——这是典型的上海饭局【稳中带探】的节奏。 “杨总——不对，我还是喊你皓儿亲切。” 冯台笑眯眯地举起杯，声音不高，但桌上立刻安静下来，“刚才那段您跟艾总的交流，我们也算长见识了。 年纪轻轻就混到好莱坞核心层，这可不是一般人能做到的啊。” 他说着，把杯微微举向杨皓：“来，第二杯，我敬你。” 这话表面是夸，实际上是敲门砖—— 典型的上海式含蓄探底：你到底有多厉害？你的能量能不能为我所用？ 杨皓笑了笑，也举起杯，杯沿往下压得比冯台低：“冯老师抬举了，国外那边运气成分大，混口饭吃。” 这句“混口饭吃”，是北京人的谦虚，也是客气里的锋芒——懂行的听出来了：这孩子不是吹牛的人，但绝不简单。 冯台眯眼一笑，显然懂：“那也得真本事！” 杯子一碰。 清脆，却带着点暗藏的分寸。 不过艾秋兴（Ellen Eliasoph）显然是不死心的。 第二轮酒下去，她看着桌上气氛重新热络起来，又借着点酒兴，端着杯子凑到杨皓旁边， 笑得特别职业、也特别不死心。 她这一靠近，整桌人心里都明白：这位又想试图打一打“感情牌”了。 杨皓这会儿也有点微醺，脸上那层淡漠被酒意冲散了些，那股“喝开了谁也不惯着”的劲儿显现了出来。 脸颊泛着红，话匣子也彻底打开了——这会儿正是知无不言、言无不尽的状态，问啥说啥，不带藏着掖着的。 艾秋兴温声试探：“我听说，《加勒比海盗》那部电影……迪士尼第二部也消减了您的投资份额？ 跟《哈利波特》差不多时间吧？您怎么没跟迪士尼闹掰呢？” 她这语气客气得能掐出水来，典型的“上海饭局第二轮试探”，既不硬碰，也不软趴，像踩着棉花往前挪。 杨皓晃了晃杯子，笑得有点肆意：“时间上差一年呢。《哈利波特》九九年启动的，《加勒比海盗》两千年开始立项。” 艾秋兴继续追问：“那同样是合作期间有分歧，您怎么没跟迪士尼闹掰呢？” 此话一出口，桌上几位国内领导悄悄互看了一眼——这位美国大姐姐是真上头了，已经开始直球试探了。 杨皓却被酒意勾得话多，耸耸肩：“我哪儿鲍勃怎么想的啊？ 反正他那会儿虽说也骂骂咧咧的，嫌迪士尼不地道， 可跟当初跟华纳合作时那股子火冒三丈、恨不得拍桌子的劲儿比，可差远了，没那么生气。 鲍勃原话：‘迪士尼是刀子嘴豆腐心，华纳是刀子嘴斧子心！’” “那……”艾秋兴眼睛一亮，赶紧趁热打铁：“那杨先生，您看能不能跟鲍勃先生通个气儿？ 咱们毕竟有合作基础呀……没必要因为一次分歧就完全不合作嘛。往后还有不少合作的机会呢！” 桌上瞬间安静半秒。 大家都在等杨皓怎么接。 杨皓“啧”地一声，拿酒杯往桌上一磕：“你们就偷着乐吧！还不知足呢！ 要不是鲍勃拦着我，我早直接把《哈利波特》这项目给停了，谁也别想接着做！ 最后还不是鲍勃好说歹说劝着我，说做事留一线，日后好相见，这项目才得以往下推进的，你们得念着这份情分！ 要不是我给鲍勃面子，当初我直接掀桌子，谁也别玩。 《哈利·波特》能继续，是我看鲍勃那么喜欢电影，是个纯粹的电影人，换别人早凉了！” 全桌人心里一震。一句话，酒桌上的热闹劲儿都静半拍——众人心里明镜似的： 这位小爷看着面嫩，真惹急了，能把魔法世界直接变“麻瓜”。 杨皓接着补刀：“是鲍勃劝我，项目才能继续。要不我一生气，项目立马黄。” 整张桌子立刻理解了一个事实：——这位年轻人不是在国际影业里“有点名气”。 而是人家能动刀子。 上海这边几位本地的文化口领导互相交换眼神，那种“哎哟，这孩子比传说里还厉害”的震惊都挂在脸上。 艾秋兴脸上笑还在，但明显有一瞬间的失神。 她终于意识到一点：华纳一直以为自己在跟一个“海外华人投资人”拉扯。 可实际上，坐在她旁边这位喝着典藏茅台的年轻北京小爷，——压根是另一条生态链的东西。 杨皓举着杯想了想，像是酒意把脑子里的一句“实话”晃出来了似的，迟疑一下，又往桌上一放：“不过话说回来， 也可能鲍勃压根儿没跟我细念叨迪士尼那些破事儿。” 他拿筷子尖儿点了点转盘，继续道，“反正跟迪士尼合作的另外两个项目，《海底总动员》和《超人总动员》， 没出什么幺蛾子，整个流程特干净，特别省心。” 桌上几位国内文化口的领导正举着筷子，一听这话，都愣住了半秒：这俩可都是全球现象级的片子。 没想到这孩子连这个都投了？ 艾秋兴那边直接惊了，瞪大眼睛，英语口音更重了一点：“《海底总动员》和《超人总动员》……也有您的投资？that’s pixar！那不是皮克斯的项目吗？” 杨皓被她这反应逗乐了，眯着眼笑：“是啊。皮克斯的。” “那您怎么会……”她语气已经不是试探，是彻底震惊，“皮克斯那个时期……乔布斯，可是从不轻易放别人进来投资的呀……” 杨皓轻轻点点头：“我跟乔布斯有合作嘛。不过主要是在苹果公司的项目上。” 说到这儿，他还随手拿了张纸巾擦了擦手，顺势补一句：“皮克斯那边是他叫我一起玩玩，他说挺好玩儿的，让我投点儿试试。” “玩……玩玩……”艾秋兴差点没把杯子掉了，嘴巴微微张着，整个人像卡了机。 她是真没想到——华纳在中国大费周章追着拉合作的这位青年， 在美国那边跟乔布斯是“喝咖啡顺便聊投资”的级别。 桌上几位领导也沉默了两秒，彼此对视一眼，那种“我靠，这孩子到底是什么段位”的震惊写在脸上。 “确实挺好玩的，后来我自己拍了几部短片，还都拿奖了。 现在正在制作一部长篇动画电影，就是那部《快乐的大脚》。” 说着举杯示意艾秋兴：“你应该知道吧？这次是我们自己制作。” 有人小声咳了咳，把气氛往回拉：“皓儿人脉是真厉害啊，这要搁在上海滩三十年代，那就是‘能跟美国大老板谈笑风生’的那种大亨噢。” 杨皓却被夸得不好意思，摆摆手：“哎呀别这么说，我们私交比较早，乔布斯脾气吧……嗯，您们懂，就那样。跟我合作的时候还挺好说话的。” 艾秋兴嘴角抽了一下： ——乔布斯在好莱坞跟谁都不好说话。 ——但偏偏对杨皓好说话。 这一刻她终于意识到：自己今晚想“劝合作”，原来是找错了战略方向。 在场的人都能看出来：她不是在谈合作，她是在试图挽回一个比华纳还更上层的关系纽带。 而杨皓？喝着酒，微醺，轻松，像是说朋友聚会的旧事儿。 这份轻松，反倒最扎心。 艾秋兴已经不知道自己该说什么了。 刚才那句“乔布斯叫我一起玩玩”在她脑子里来回回荡，像不断刷新她的世界观一样。 她太清楚乔布斯在阿美利卡的地位—— 那不是一般意义上的“硅谷大佬”，那是真正能决定一个时代审美和科技方向的疯子天才。 若说马斯克在后世呼风唤雨，乔布斯当年的逼格，那绝对是“你仰头都够不着的那种天”。 可杨皓竟然是被乔布斯“叫着一起玩项目”的？ 重回苹果的乔布斯，这会儿在阿美莉卡的地位，简直跟后世的马斯克有一拼，甚至比马斯克还邪乎。 那可是跺跺脚整个科技圈、娱乐圈都得颤三颤的主儿，杨皓居然跟他有正经合作，这实力也太吓人了！ 她强压着震惊，把杯子端起来遮了遮表情，努力让自己听起来还算镇定： “为什么要自己制作呢？制作一部电影可比单纯投资麻烦太多了……” 语气轻，但心里已经翻江倒海： ——这孩子到底什么来头？ ——乔布斯、皮克斯、好莱坞圈内规则……怎么都这么熟？ 愣了一会儿，她才缓过神，接着追问：“自己牵头拍电影，可比单纯投钱麻烦多了， 又是搭班子又是管流程的，费心费力不说，还容易出岔子！” 杨皓像是真喝开了，眼尾有点红，整个人松松垮垮的，却越松越显底气：“是啊，我也觉得自制麻烦。” 他手里晃着杯子，语气里带着点儿随意、又混着点微醺后的真话：“可鲍勃坚持，我就随他去了。” 他顿了顿，斜了艾秋兴一眼：“我估计啊，是被你们华纳和环球刺激着了。” 桌上几位国内领导偷偷换了个眼神——这话可不是一般的年轻人敢说的。 这话，是站在行业顶端的投资人才能说的。 杨皓接着解释：“而且鲍勃有人脉、有资源，事儿都不烦我，我只出主意，他负责推进。那我有什么理由不同意？” 说得轻巧，听着却让人心里犯冷。 第298章 下一步闲棋 “不会吧？”艾秋兴眼睛一瞪，满脸不解，“我们华纳那档子事儿我门儿清，可环球咋得罪鲍勃了？ 您跟环球合作的那几部片子，不都挺好的嘛，也没把您的份额给动了呀？ 《速度与激情》、《谍影重重》，您的投资份额一直都稳稳当当的， 环球就算把德国那笔外来资金给踢出去了，也没动您俩的蛋糕啊？” 她是真的不懂了。 按她理解——环球要踢人，踢的是德国金主； 华纳要排挤，排挤的是非圈内资本； 可杨皓？ 他明明是圈内人啊。 “嗨！”杨皓摆了摆手，“鲍勃只当投资方，受限太多。觉得太憋屈，被刺激到了。 啥事儿都得听人家制片方的，华纳当年想卸磨杀驴，环球又事事卡流程， 他拍着桌子嚷：‘咱也当回东家，省得看人脸色！’他有门路、有班底，我乐得清闲，随他折腾去！ 他心里不痛快，就想自己主导一把。” 艾秋兴皱眉：“可……纯投资就是这样啊。这没办法。” 杨皓耸耸肩：“可他不想这样。” 就这么简单。桌上再度安静半秒。 “纯投资可不就是这样嘛，那也没辙啊！”艾秋兴叹了口气，话锋一转，眼里突然闪过一丝光亮， 赶紧追问，“不过话说回来，电影这玩意儿本来就是高风险投资，您自己扛这么大压力， 就没找别的投资方一起分担分担？华纳资金充足、全球渠道也硬……” 这话问得带着点“小心翼翼的试探”，仿佛只要杨皓说一句“找了”， 她就能顺势把话题带去华纳：“那我们华纳也可以参与呀！” 一提起这茬儿，艾秋兴心里立马又燃起了一丝希望——要是杨皓还缺投资方，那华纳不就有机会了嘛！ 她话里话外就一个意思：咱们愿意掏钱“陪跑”，只要您点头，万事好商量！ 杨皓听乐了，心说：刚才还“斧子心”，这会儿又“资金充足”了？ 杨皓把酒杯往桌上一放，笑得见牙不见眼：“艾总，这么跟您说吧。 我本来就不缺钱，投资电影就是玩儿。 没想到电影挣钱的速度更快，那会儿我兜里钱‘溢’出来了。 投的片子一部接一部，票房分红哗哗往里灌，账面利润高得吓人。 我那阵儿是真愁钱——不是愁没钱，是愁钱太多。 您也知道，阿美莉卡那税制，挣得越多刀被薅得越狠，我不得赶紧把钱‘撒’出去？” 话说到这儿，他摊开双手，耸耸肩：“那不就得——赶紧找个地方把钱花出去呗！ 拍电影，多好！花得快，还名正言顺。 自己开机拍戏，设备、人工、后期全是成本，哗哗一折旧，税基立马往下掉。 说白了，就是合法‘花钱消灾’，顺便还能听个响儿看个片儿，一举两得！ 所以啊，您要真想掺和，行——先等我下一波‘避税’需求上来，再给您留座儿！” 说完他自己先乐了，笑声里全是酒后的真实、直爽、不装。 然后，他补了一句把整桌又给逗炸了：“我那会儿的心态就是——求你们别跟我抢花钱的机会。” 整桌人先是一愣，随后爆出一阵带着克制的笑——不是那种酒桌上敞开嗓子的大笑， 而是上海饭局特有的、手背挡着嘴、身体微微前倾、带点“哎呦这孩子怎么这么实诚”的那种笑。 这就是上海饭局的妙处——笑都是客气的，话里却带着分寸和层次。 而这一刻，所有人对杨皓的“财富量级”有了更具体的体感：不是有钱，是“钱太多不方便”。 艾秋兴这边——彻底傻了，整个人像听到了外星语。 之前她还把自己当桌上“最懂资本运作的人”， 现在才发现——人家玩的是她所在的华纳没想到的级别。 她眼睛瞪得溜圆，忍不住追问：“您是说……您子拍电影的动机，主要是为了……减轻税务压力？” 杨皓摇摇头：“也不全是，主要是我在阿美莉卡中学学过这个，对影视业感兴趣。 回国后我家人也希望我别丢下这个爱好，正好鲍勃也想自己制作电影，他也有这方面的资源，那就接着做。 但是，我真心觉得——拍电影比交税香多了。” 艾秋兴的心理彻底崩成“两截儿”， 她看着杨皓、看着这桌中国上海影视界的中流砥柱、再看看江景外滩灯火： 一句话在脑袋里反复出现：“原来我们华纳……人家真不在乎。” 她突然意识到——今天这局，她不是来谈合作的， 她是来见识“人家内部关系的温度”和“隐形世界的规则”。 她甚至开始有点庆幸：幸亏之前没把气氛闹得更僵， 要不然……那可是得罪一个能随手投皮克斯、拍电影只为避税的级别。 “如果有合适的机会，希望咱们能合作的缘分。”艾秋兴只能无奈地说。 杨皓瞅着她这模样，也觉得刚才把话说得太死，直接撅回去确实不太地道。 人家毕竟是带着任务来的，真把人怼得太死，也不好看。 于是他端着酒杯，想了想，换了个角度，说得不急不缓：“我建议你啊……在这件事儿上，别费那个心思了。” 艾秋兴怔了一下：“为什么？” 杨皓没着急回答，反问她：“您觉得——把这件事儿交给你的总部那帮大佬，是觉得他自己哪儿做错了？ 还是觉得这事儿不大，做点让步就能糊弄过去？” 这句话说得轻飘飘， 但落在桌上，就像把人心里的窗户纸给捅破了。 艾秋兴沉默了两秒， 带着点职业经理人的理智和无奈，老老实实说：“应该……是觉得，做出让步就能解决问题。” 随后补充道：“毕竟之前遇到这种事儿也都是这么操作的。” 杨皓笑了，竖起大拇指：“对！您这句话，说到根子上了。” 他顿了顿，把杯子放在指尖转了半圈， 那种“我就给你讲讲大道理”的劲儿又冒出来：“这些人啊，平时高高在上， 平时坐头等舱、开董事会，习惯了‘利益换利益’。 签合同、拍板子、拿分红，都是别人伺候着。 他们习惯了‘利益摆在这儿’，习惯了别人为他们让步， 习惯了说一句‘我们让点利’，对方就得笑着说谢谢。” 说到这儿，他抬眼扫了她一眼：“可他们忘了——职业经理人跟创业者，本质不一样。” 艾秋兴不太明白：“不一样在哪儿？” 杨皓抬手一比划：“创业者能认错。 因为他知道——是自己扛着风险、自己把命搭上去干事业。 认错，是为了把事办成。” 他手指又一转：“但职业经理人……认错？那不等于打自己脸吗？” “他们要是能认错，那叫奇迹。 大多数时候啊，他们宁肯绕圈儿、做让步、转移矛盾、拖时间…… 宁肯花几百万请公关，也不肯低头认一句‘I was wrong’。 也不愿意承认一句‘我们当时做得不对’。” 酒桌上几个领导听着，都笑了——笑得懂行、笑得会意、笑得意味深长。 杨皓最后又补了一句，更直白：“这个事儿不是让不让步的问题，是态度的问题。 他们要是觉得自己没有错，那合作……就不可能重新开始。” 他说完，端杯轻轻碰了碰桌面：“所以啊，艾总，您别费劲儿了。这活儿不是您能拿下的。” 艾秋兴听完，整个人就像被当面拆穿了心思，却又找不到一句能够反驳的理由。 她端着酒杯，手指明显收紧了一下，眼睛眨了眨，像是被酒劲呛到，又像在撑着表情。 脸上仍旧保持着职业场合的微笑，可那笑意却明显不自然，嘴角僵着，眼神也慌了一瞬。 她当然不傻——杨皓这话不是在羞辱她， 而是在告诉她：这事根本不在她的权限范围里。 跨国职业经理人最怕的，就是——背着锅来，背着锅走。 艾秋兴努力稳住气场，轻声道：“我……明白您的意思。” 语气里的礼貌很到位，但说完这句话，她微微低头，像是在调整呼吸，也像给自己缓冲。 桌上几个台里领导都抿着嘴笑，那笑不是嘲讽，而是“行家懂行”的那种： ——明白了吧？ ——这孩子说得没毛病。 有位副台悄悄把杯子往旁边挪了挪，脸上挂着笑， 但眼神里写着一句老北京评价： “这平时高傲的华纳在中国的土皇帝今儿算是碰上硬茬儿了。” 艾秋兴重新抬头时， 那点欧美职业经理人的惯性傲气已经收了八成， 眼神里带着一种罕见的——认输后的清醒。 她叹了口气，声音低了些：“我……是替别人沟通。 但我想，您说得对，他们并不觉得自己有错。” 这句话一出，桌上所有人都知道——她被杨皓一句句话给点透了。 可她依旧很专业，强撑着微笑补了一句：“我会如实汇报。” 杨皓举起杯子，象征性敲了敲桌面：“能听懂就行，艾总。 这事儿不怪您，您来——只是被推到前头的。” 这句“被推到前头的”，像一把软刀子，轻轻捅进职业经理人的痛点。 艾秋兴苦笑了一下，那笑里有三分无奈，三分认清，四分“知道自己被当枪使的委屈”。 她轻轻碰了碰杨皓的杯子：“谢谢您……说得直接。” 然后抬头深呼吸，重新挤出外交式的微笑，努力把这种尴尬藏回专业框架里。 可所有在座的中国人都懂——她这杯，是喝出了无奈的。 不过杨皓却觉得，有些事儿是真能做点文章的。 毕竟——华纳这么大的国际传媒巨无霸，真要一句“不合作”就翻篇儿，那也太暴殄天物了。 再说了，眼前这位在华纳亚洲都算能一手遮天的人物，要是真不利用利用，那才叫浪费资源。 他抿了口酒，想了想，开口道： “其实吧……咱们可以合作。” 这话一出口，全桌人齐刷刷抬眼。 艾秋兴像被电到似的，神经反射一样蹦出一句：“哪部电影？怎么合作？需要华纳做什么？” 一连三问，语速快得跟抢红包似的，差点把酒都呛出来。 杨皓直接被她这反应干愣住两秒：——这也太着急了吧？——我话还没说完呢…… 他抬头盯着她，好半天，慢悠悠地冒出一句：“不、不、不——是我们合作。” 这三个字一顿一顿地说，像怕她听不明白似的。 “我们？”艾秋兴愣住了，眼睛眨了半天，还是没反应过来，表情肉眼可见地“断电”。 眼睛一眨，脑袋一空——她还在试图从“电影合作”的逻辑里找出口，完全没转过弯来。 可满桌的中国人一听这话，立马就琢磨过味儿来了，心里暗暗竖起大拇指——嘿，这杨皓是真精明！ 但凡混过职场的中国人，对这路子的职场政治都门儿清，一点就透： 绕开不认错的上头，直接跟能拍板、懂分寸的执行人合作， 既不得罪老关系，又能把事儿办成，这算盘打得也太精了！ 好嘛，这是要把“华纳高管”变成“个人合伙人”，明修栈道暗度陈仓， 既给华纳留面子，又把主动权攥自己手心——一石二鸟，里子面子全齐活！ 心里都忍不住给杨皓竖了个大拇指：精明！太精明了！ 在国内混过的谁不懂？ ——这不是电影的问题，是“人”的问题。 ——美方那帮人想让她当枪，他反手直接把她拽进自己阵营。 ——这叫“把人情往她兜里塞”，懂吗？这不是电影合作。 这叫把你从组织里单独拎出来，给你一条“个人路线”。 换句话说——是跟你合作，不是跟你背后的华纳合作，也不太准确，是跟‘你’以及背后的资源合作。 这里面的职场政治意味，那叫一个明显：你在华纳的地位我认可；但我不想跟你上面那票人费劲； 我只拉你入伙，让你在内部有筹码有话语权；你帮我一个忙，我能帮你在你的公司内获得更大话语权。 这话搁懂事儿的人耳朵里，那含金量比什么投资合同都重。 而艾秋兴此刻，还愣在原地，脑子里“嗡”的一声：这…这是个人合作？不是公司合作？ 他这是……要拉我进他的小圈子？ 第299章 抛下种子，静待花开 艾秋兴呆了两秒，心里像是有人突然把桌布一拽，杯盘全乱了。 “我们合作？” 她在心里重复了一遍，越嚼越觉得不简单。 这句话太有分量了。 不是客气、不是寒暄、不是顺嘴一说。 这种级别的投资人说出“我们”，那就不是商业合作四个字这么简单了。 她心里突然“咯噔”一下—— 这是拉线、这是结盟、这是要绕开组织结构、直接牵她的手。 她脑子飞快转起来：“他为什么找我？我能给他什么？ 这是不是意味着……他认可我的个人价值？ 那我在华纳的处境，会因此变得不一样吗？ 我能从他这儿得到什么？ 又会不会被公司怀疑？ 这是不是一条潜在的退路？ 还是一条未来的上升通道？” 这些问题像是潮水一样一股脑涌上来。 她忽然意识到：自己这么多年，在跨国公司体系里被结构限制、被总部牵制、被政策压着走太久太久了。 这句“我们合作”，就像是有人突然把一扇从没对她打开过的大门推开了一条缝。 光从那条缝里透出来的光，都让她有点晃眼。 她第一次意识到—— 眼前这个中国年轻人，比她想象得更看得起她，也更懂职场里的“人”，而不是“机构”。 她嘴唇无意识抿了抿，心里突然冒出一个危险的、却又让她忍不住心动的念头： “如果真的跟他站在一边……我的职业路径，会不会完全不一样？” 而这一瞬间，她甚至连自己脸上的表情都没来得及调整。 只是愣愣地看着杨皓，像是被抽走了呼吸。 旁边的中国人看得清清楚楚，心里更是忍不住感叹：这就是抓住人性的“沉底王炸”。 一句话，就能让一个职业经理人心乱如麻。 艾秋兴的指尖微微一动，像是要抓住什么似的。 她突然意识到——杨皓这一句，可能比她从华纳总部收过的所有邮件都重要。 杨皓是真没想到，自己随口一句“合作”，竟然能让这位在华纳亚洲呼风唤雨的“太上皇”脑子里跑出一出宫斗大戏来。 主要是他自己也压根没意识到——他在好莱坞的分量，已经到了别人必须琢磨他每句话的地步。 圈外人不知道，可好莱坞七大内部谁能不知道“杨皓看中的项目，基本都成”？ 那可是能决定几亿美元流向的眼光，足够让业内人士好好琢磨琢磨。 业内可把他当成“点金神算”，但凡他点过头的项目，票房曲线都能画出花儿来。 杨皓笑了笑说：“电影就算了，未来五年的电影项目，鲍勃已经都安排好了，没有合作的空间。” “啊！”艾秋兴一脸困惑地小声问：“那……我们该怎么合作？” “我指的是电视剧，如果你有这方面的资源，我们可以合作” 杨皓拿餐巾抹了抹嘴角，慢悠悠抛出俩字儿：“电视剧——准确说是‘美剧’或者‘中美合拍剧’。 你在华纳中国管内容，手里肯定攥着Ip、审查、播出平台这些资源； 我出剧本、出资金、出制作班底。 咱们另起炉灶，搞长剧集，不比在好莱坞抢破头香？” 一句话，把艾秋兴从“电影红海”里拎出来，直接扔到“剧集蓝海”的甲板上。 满桌中国人心里暗挑大拇指：得嘞，这又抢先一个身位！ 没等艾秋兴回应，杨皓忽然把酒杯往桌上一放，像是换了个频道似的，问出一句完全不按套路来的话： “你觉得，咱们这影视娱乐行业——未来会怎么发展？它的增长，到底来自哪儿？” 这问题一出，桌上几个中国导演、制片人都愣了下。 ——这是聊天？ ——不，这是面试。 ——更像是圈内大佬之间的试探。 可关键是，杨皓问的不是现在怎么走，而是**未来十年往哪儿冲。 在 2005年这种网络还靠拨号、手机还在玩“贪吃蛇”的时代，这问题等于往别人脑袋里扔颗深水炸弹。 艾秋兴明显被问住了。 她毕竟是美国体系出来的职业经理人，反应快，可这会儿还是怔了两秒。 心里飞快地想： ——这……怎么说？ ——是按华纳的口径说？还是按中国市场的现实说？ ——他问的是趋势，还是让我亮底牌？ 她抿着唇不动声色，却能感觉到杨皓看过来的眼神—— 不像试探，更像是“我知道答案，你来看看你知道不知道”。 这才是高段位。 杨皓则慢悠悠靠着椅背，像真是随口问的，语气却透着点北京人特有的戏谑： “你放心，我不考你。就随便聊聊。大家都在瞎摸索，你说说你的看法。” 他这一松口，反倒让问题变得更沉。 因为摆在 2005年的现实是什么？ ——dVd市场红得发紫 ——盗版满街都是 ——视频网站刚起步 ——院线增长看着快，其实底子薄 ——电视剧市场由电视台说了算 ——手机娱乐？那是科幻 在这个时间点说未来行业增长从哪儿来，简直跟算命一样。 艾秋兴深吸一口气，正要组织语言， 杨皓却又微微眯了下眼，像是看穿她犹豫似的，轻声道：“其实吧，我倒觉得我们这行未来增长点特别明确。” 他抬手，食指在空气中点了点： “第一，观众时间会越来越贵； 第二，内容会越来越精； 第三，渠道会被彻底洗牌； 第四，年轻人会改变整个行业的审美。” 桌上几个人立刻坐直了。 艾秋兴更是心里一紧： ——这四句话可不是2005年的行业共识…… ——他这是站在十年后往回看啊？ 果然，杨皓说到一半，轻笑着补了一句带着地道北京腔的点评：“现在看不出来？那正常。 现在嘛，现在大家不都觉得电视剧就是给电视台供货、电影就是赌票房。” 现在网剧网大都还没影呢，他当然能说这种话。 他端着杯子晃了晃：“可这玩意儿，越是没人注意的时候，变得越快。” 艾秋兴心里“咯噔”一下： ——这人不是在聊天…… ——这是在给方向、给框架、给前景…… ——甚至是在告诉我：我要做的合作，就是押在这个趋势上。 而且她突然反应过来： 杨皓问“行业增长从哪儿来”不是考她，是在看——她能不能跟得上他的视野。 有时候不得不佩服人脑补的能力，杨皓就是吹个牛逼，可是地位到这儿了，其他人对他说的话就会自行脑补。 整桌气氛悄悄变了。 杨皓把筷子往桌上一撂，拿热毛巾擦了擦手，直接开侃：“市场增量我就不多说了，大家都能看出来， 未来十年，市场的增量在中国，也只有中国市场能成长为媲美北美的大市场。 我主要想说说内容——这才是命门儿。 好莱坞在内容这块儿已经很长时间没出经典电影了。 故事早榨成甘蔗渣了，续集、前传、翻拍来回倒腾，套路都玩老了！观众都腻味了。” 说到这，他手一抬，冲艾秋兴做了个“先别说话”的手势：“好莱坞在内容这块儿啊，说句不中听的， 这几年是真没整出几部能打的经典出来。” 杨皓直接一摆手：“我知道你想说啥。 你先别急着列举片单，好好想想。 这两年全球能打出响儿的，除了我点头的《哈利波特》、《加勒比海盗》《冰河十几》《总动员》这几盘硬菜， 还剩啥？掰着手指头都能数过来。” 艾秋兴被问得一愣，脑子里过一遍票房榜， 这两年市场上，除了杨皓立项拍摄的几部电影， 能在市面上叫得响、票房口碑双丰收的，还真没剩下几部，大多都是看过就忘的流水线作品。 杨皓就是根据票房和获奖名单来投资的，其他的电影他也记不住呀！当然会显得他的眼光精准。 这话说得不客气，却有事实撑着。 杨皓没等她说话，接着说道：“电影这玩意儿，说到底核心还是故事，可故事从哪儿来？” 他说到这，伸手往桌上一点：“中国可是有着五千年的灿烂文化，老祖宗留下的好东西多了去了。 帝王将相、江湖奇侠、神话志怪，哪段儿不能拍成大片？ 能改成电影的好故事，一抓一大把，根本用不完！ 中国五千年的文明史，那就是一个宝库。 你随便扒拉一段，都能拎出一个能拍电影的故事。比好莱坞现在那些重复缝补的套路强太多。” 他顿了顿，像是怕对方没听进去，又补了一句：“咱们是真有东西的，问题就看咱会不会‘翻译’， 把中国的宝贝改成全世界都能看懂的视听语言。 就看能不能把它们，改编成全世界都能看懂、能共情的电影。这才是正经活儿。” 艾秋兴看着他，神情认真起来。 杨皓接着往下说：“我现在正在准备考这类专业院校，正式进入这个行业。 如果说以前只是兴趣爱好的话，每天啃啃剧本、学叙事结构、学学镜头语言什么的，那些在阿美莉卡学的都属于技术范畴。 那么现在就属于准备从事这个行业了，我正在学习传统文化、学叙事套路，学文化转换。 怎么把的故事，用全球观众都能接受的语言说出来。 我也正做尝试。在做着相关的尝试，准备试水几部全球发行的Ip。” 你要有兴趣，咱们可以试着合作——你出渠道、我出内容，做一些尝试！” 说完，他举杯示意，眼里闪着光：这回不玩“哈利·波特”那套魔法，玩的是咱自己的“东方魔法”。 满桌中国人心里齐喊：得嘞，这波操作，又要让老外开眼了！ 杨皓话一落地，包间里一瞬间静了半拍。 艾秋兴原本端着专业微笑，属于那种“老江湖级别的外交表情”，什么场面都能稳住的那种。 但是这会儿，她的表情明显松动了——不是恼火，而是被撞了一下脑子的那种惊讶。 ——“这个小伙子怎么敢说这种话？” ——“而且他说的……好像还真不是空的。” 她本来以为杨皓是典型的“华语市场红一下的小天才”，有潜力、有才华，但还不具备对世界电影格局的判断力。 可眼下听这个，说话不光是年轻人的直率，更是那种有判断、有逻辑、有数据、有眼光的人才能说得出口的。 尤其是那句：“你看看现在还能真正叫响的电影，除了我立项的那几部，还有多少？” 这是业内人都不敢明说却心知肚明的现实。 她突然意识到——杨皓不仅有赚钱的嗅觉，还有战略级的视野。 于是，艾秋兴心里第一次认真地想： ——“这个中国小孩……是不是未来真的有可能颠覆点什么？” 她看杨皓的眼神，悄悄变了。 从“欣赏天才”变成了“这是个潜在的、值得合作的大人物。” 气氛微妙地沉淀了几秒。 艾秋兴先开口，语速比刚才慢，也更谨慎： “你说得对，故事确实是核心，但把文化翻译成全球都能理解的语言……这不是件容易的事。” 杨皓点点头：“我知道难——可难不是借口，得有人试。” 艾秋兴轻轻笑了下，用她一贯的温柔又锋利的方式： “可你要知道，好莱坞能成为好莱坞，是因为它经历了一百年的工业化沉淀。 故事不是摆在那儿就能拍的——你需要体系、方法论、顶级的团队。” 杨皓撇嘴：“那不就得学吗？我们中国人学啥学不明白？” 艾秋兴：“学是一回事，用在不同文化上是另一回事。 中国文化的深度太大、太复杂，不是随便改写就能国际化的。” 杨皓笑了：“我从来没说要‘随便改写’。” 他顿了顿，像是在组织语言：“我想做的是—— 把中国故事的价值观、世界观、情感底层逻辑提炼出来，然后用全球观众都听得懂的方式讲出来。” 艾秋兴挑了挑眉：“比如呢？” 杨皓举例：“知道四大名着吗？” 这谁不知道呀，艾秋兴当然点头示意知道。 杨皓晃晃脑袋头说：“读懂四大名着，所有的类型的剧都能衍生出来。 这些东西放在哪个国家，都是普世的。” 他靠在椅背上：“你们好莱坞的剧本三幕、英雄旅程、人物弧光，这些我都学过。 但是在四大名着面前都太肤浅，你读懂四大名着就能明白我说的了。” 艾秋兴点头：“你要拍的是——” 杨皓摆手制止道：“别聊了，咱们有点喧宾夺主了。等你想好了找鲍勃，我们再细聊。” 说着举起酒杯，冲着一圈来宾不好意思的笑着说：“抱歉，净说题外话了。” 说着一饮而尽，以示抱歉。 第300章 回归正题 放下酒杯，杨皓往前一倚，带着微醺的酒劲儿，语气不自觉就带出了点儿美利坚那股“上位者下命令”的劲儿： “冯台，《浪漫满屋》你们台到底啥意思？要是嫌有风险，我们自己掏钱也成，省得你们台里为难。” 这一句话，包间里的空气“哧啦”一下子就变味儿了。 这会儿杨皓酒劲儿也上来了，再加上刚才跟艾秋兴聊得投入，平时那股子谦逊劲儿早抛到九霄云外了。 他说话的口气，还跟在阿美莉卡那会儿安排人干活似的，干脆利落，带着股不容置疑的劲儿，一点儿没客气。 这话一出口，满桌子人心里“咯噔”一下，众人面面相觑。 小伙子这是喝上头了，平时那股子谦逊劲儿全让茅台给盖过去了，直接拿出在阿美莉卡指派工作的派头。 冯台——东方台分管剧集的副总，平时那可是台里说话最横的主儿， 行业里都得叫一声“冯总”，结果被杨皓一句话问得跟被点名的小学生似的。 更要命的是——杨皓那口气，完全不是国内年轻艺人能说出来的。 不是客气、不是求，也不是探口风， 是那种在好莱坞直接拍板项目、习惯于说一句顶十句的那种口吻：“你们要是干不了，我们自己干。” 可偏偏没人敢挑他理，谁让人家刚才把华纳“一姐”都给“上课”了呢。 满桌人之前一直支着耳朵听杨皓跟华纳亚洲这位“土皇帝”掰扯， 心里都暗戳戳琢磨：一开始还以为杨皓得为了前途，使劲儿巴结人家、舔着人家呢。 毕竟能跟华纳这么大的巨头搭上话，那可是天大的机会，运气也太爆棚了！ 哪儿成想啊，杨皓在国外居然这么牛逼！ 不光没舔，反倒跟给学生上课似的，把这位平时眼高于顶、谁都不放在眼里的华纳高层给教育了一顿， 句句都在点子上，人家还没法反驳，只能乖乖听着！ 这话，搁别人说就是不知天高地厚。 但杨皓说？ 所有人听完之后心里只有两个字：真敢。 刚才一桌人一直竖着耳朵听杨皓跟艾秋兴的对话。 原先大家还以为， 杨皓遇上这么大咖，肯定要玩儿命巴结、舔到飞起，毕竟是华纳亚洲一把手啊！ 结果所有人亲眼看见了一个颠覆三观的场面： 杨皓不是舔，是“教”。 不是讨好，是“带着分析”。 不是求资源，是“商量未来一起做大项目”。 关键是艾秋兴那态度，眼神从高人一等变成了平视， 从职业笑容变成了认真倾听，甚至好几处还被说得点头、沉默、深呼吸。 那画面震得所有人心里都“咚咚”乱跳。 这可是谁都没预料到的局面！ 他们这才意识到：是这位华纳高层在给杨皓递资源，而不是杨皓在求人家。 所以此刻杨皓这么一问，别人劝都不敢劝。 大伙儿今天来赴这个局，一来是给秦姨面子，毕竟都是台里同事，抬头不见低头见； 二来心里也都打着小算盘，想趁饭局拿捏一下杨皓， 觉得他年纪轻轻，没准儿好拿捏，好在接下来的电视剧项目里多抢点主导权，多占点便宜。 可万万没想到，最后居然变成了这阵仗！ 冯台今天来，也是抱着“我来看看这小子到底有几斤几两”， “适当敲敲打打，好让电视剧主导权落到台里”的心态。 但听了这顿“国际大瓜”，看了杨皓和艾秋兴的互动，他心态彻底反了： “合着不是我们挑人，是人家挑我们？” “这孩子在国外这么牛？咱这点儿小心思人家看不上啊！” “妈耶，要是把这项目搞黄了，我可担不起责任！” 不过话说回来，能听到这么多好莱坞的劲爆内幕、杨皓的厉害过往，这趟局也算没白来，太值了！ 冯台被震得呼吸一滞，好半天才挤出个笑：“哎呦皓子，你这话说的，咱东方台能有啥风险？ 台里就是想把这事儿办利落点儿，至于资金嘛，你们愿意投我们当然欢迎，不愿意投我们自己也能上。” 可是眼神里已经不是“领导看艺人”，而是“赶紧抱紧这条国际金龙”的意味儿了。 饭桌上其他部门的主任、制片、采购，一个个心里都直冒凉气： “本来想来吃顿饭，顺便敲敲小孩儿…… 结果今天是听了一下午行业机密+见证了世界级关系网＋认清了自己地位。” 有人甚至心里默默庆幸：“还好今天没说硬话…… 妈呀，要真敢摆架子，这孩子一句‘不合作’咱台未来三年都得哭。” 顿时，整个饭桌的气场从“台里领导端着架子”， 变成了“哥俩关系铁、未来一起挣钱的合作伙伴局面。” 甚至有人已经开始琢磨：“这孩子要是愿意签我们台里长期合作协议……那我们东方台就是捡到宝了！” 杨皓一听冯台这话——这可是能拍板的主儿，心里一块石头算是落了地： 得，秦姨这制片人的位置，算是稳稳妥妥揣兜里了，自己这趟来的任务，也算是圆满交差。 他哪儿知道，自己今儿这一通表现，早把满桌人惊得下巴都快掉了。 要不是华纳这位大拿艾秋兴过来，这帮平时在圈子里呼风唤雨的主儿，压根没摸清杨皓的底细， 还当他是个有点小钱的年轻后辈，保不齐往后在电视剧项目上就得耍点小心眼、出点幺蛾子。 可现在这光景，谁还敢呀？ 明眼人都看出来了，杨皓这脾气，真要是被逼急了，绝对敢当场掀桌子。 更吓人的是，人家不光有掀桌子的底气，还能转头再组个更风光的局。 这实力，可不是一般人能比的，谁吃饱了撑的去触他霉头？ 这时候，一直插不上话的秦姨终于有了开口的空当。 她先前就看着杨皓跟艾秋兴聊得投入，酒一杯接一杯地干，自己压根插不上嘴， 这会儿赶紧起身，麻利地给他满上一杯鲜榨橙汁， 拍了拍他的胳膊：“皓皓，我让你敞开了喝是没错，可也不能光顾着自己闷头灌啊？ 你这儿喝得美滋儿的，桌上还有几位没动几杯呢，多不礼貌。” 杨皓这才回过神，摸了摸发烫的脸颊，酒劲儿确实上来了，感觉自己喝到位了。 刚才光顾着跟艾秋兴掰扯，把饭局上的礼数都抛到脑后了。 他赶紧搓着手赔笑：“瞧我这记性，光顾着自己痛快，把各位给怠慢了，我的我的。” 说着他站起身，拿起酒瓶，摆出半个主人的架势， 给桌上几位领导的杯子都添了添酒：“今儿是我招呼不周，各位多担待。 都别客气，自个儿动筷、自个儿添酒，菜不够咱再添，酒不够尽管喊，咱今儿喝得舒坦、聊得尽兴才算完！” 桌上的气氛彻底热络起来，大伙儿纷纷端起酒杯，新一轮的敬酒吃菜又开整了！ 冯台今儿是真舒坦。 原本以为这饭局得费点脑筋、端点架子，谁想到兜兜转转竟成了“看大佬互相掰扯”的现场，别提多开眼界了。 冯台今儿高兴，端着半杯茅台冲杨皓一抬：“皓子，咱爷俩走一个！ 这部剧你多上点心，算给咱台里开个好头，争取打个漂亮的开门红，往后合作长着呢！多整点儿好东西出来！” 杨皓一听，立马双手稳稳端起酒杯，特意把杯沿往下压了压， 跟冯台的杯子轻轻一碰，仰头就干了，一滴没剩，爽快得很：“冯台您放心！ 这部剧还得靠您多掌舵把关，我这儿是真没多少时间顾上。” 他放下空酒杯，挠了挠头说：“我这马上要参加艺考了，我可能就顾不上了。 到现在连半点准备都没有，心里一点儿底都没有，真说不好能不能考上。 要是真考砸了，那也没辙，只能回阿美莉卡接着上大学去了。” 话一落桌，整个桌子上瞬间出现了一种微妙的沉默。 那感觉就是，空气突然安静，连旁边服务员放菜的动作都慢了半拍。 大家心里全是一句：您这是说人话吗？ 考不上国内的艺术院校，只能去阿美莉卡上学？ 合着去阿美莉卡留洋镀金，在他这儿居然成了没辙的备胎？敢情阿美莉卡还是您家的兜底儿去处？ 有的人筷子都悬在半空，差点没掉桌上。 有人嘴角一抖差点把酒喷出来。 几个家里孩子想留学的的台里领导心里暗骂：“咱辛辛苦苦挤破头申请留学，你这倒好，留学成‘备胎’了？” 但杨皓是真的毫无炫耀的意思，他那语气就跟说“今天要是买不着馒头就去买两个烧饼”一样朴实。 这事儿搁谁身上都没法理解，简直刷新认知了！ 在场的谁不是挤破头想往国外名校钻，到杨皓这儿倒好，反过来成了退而求其次的选择。 可这话在杨皓这儿，还真不是谦虚，他心里就是这么盘算的。 能考上国内的院校就留下，考不上就回阿美莉卡接着读大学，怎么着都不耽误事儿。 在座的有的连出国考察都没排上号，听他这么一说，后脑勺直冒凉气——人比人，气死人。 可杨皓心里就这么安排的：国内艺考过了，就蹲中戏北电体验生活； 过不了，机票一买，回去继续当“华尔街小爷”。 两条阳关道，哪条都不亏，所以他才说得轻巧——反正退路硬邦邦，怕啥？ 因为对他来说这就是事实：考不上国内艺术院校，那就回阿美莉卡上大学。 没压力，没焦虑，就是这么个路子。 冯台愣了半秒，才回过味儿来。 他心里头是真五味杂陈：“这孩子怎么说话这么……朴实无华、直击灵魂呢？” “合着人家的人生下限，就是我们这帮人努力一辈子都够不上的上限？” 不过冯台毕竟是冯台，心态大、脸皮厚，当即哈哈一乐，把尴尬顺势化了： “哎呦皓子，你这话说得，我听着都替你压力大！ 不过啊，你要真是没时间，就把能干的团队都给我拉过来，我来盯！你放心，台里保证配合你们！” 杨皓赶紧陪着笑，抱歉的的说：“真对不住，我这儿是真没富余时间顾剧的事儿！ 不过冯台您放心，剧本我早仔细瞅过了，写得是真地道，没挑儿！” 说着他端起酒杯，冲秦姨举了举：“这得好好谢谢秦姨！您这剧本打磨得太到位了，辛苦您了！” 谁都知道，这剧本是秦姨实打实主笔，没日没夜费心吧啦熬出来的，功劳绝对最大。 秦姨连忙摆了摆手，笑着说：“嗨，哪儿啊！都是集体创作的功劳，哪儿能算我一个人的？ 大家伙儿都搭了把手呢！” 这话答得那叫一个有中国特色，谦虚又给足了身边人面子。 杨皓乐了，直言不讳：“秦姨您可太谦虚了！整个剧本的框架、细节，不都是您牵头扛下来的？ 费了老大劲了，那种熬心血的感觉，我门儿清！” 秦姨嘴角抽了抽——脸上笑吟吟，心里翻了个巨大的白眼。 “你知道？你知道个屁。” 她心里默默吐槽，你写剧本跟玩似的！ 你写剧本跟撒泡尿一样痛快，跟玩似的，随手拈来就火得一塌糊涂，我们凡人是拿命在磕。 我们写一个本子是真掏空心窝子、跟天抢时间、跟脑细胞拼命啊！ 大纲、人物小传、分集大纲、单场戏，一层一层扒皮， 再改台里意见、再改总局意见，最后连标点符号都恨不得抠三遍。 这大概就是天才和咱老百姓的区别吧？ 再想到自己那闺蜜，也就是杨皓的姑姑，整天夹在这么个天才身边，秦姨心里更是复杂： “我现在是真理解你了，每天面对这种天才，得多憋屈、多想打人。” 也终于深刻体会到，自己闺蜜整天对着这么个天才侄子，心里是啥滋味儿了。 难怪我闺蜜天天念叨“跟天才住一个屋檐，寿命短三年”。 又佩服又无奈，还带点说不清道不明的“憋屈”。 不过没等秦姨多想，杨皓话锋一转：“咱还是得把进度提一提！ 这剧本是一本两拍，高丽棒子那边都催了好几回了。 人家启动得比咱还晚，这会儿都快准备妥当了，就等着开机了。” 随后无奈的表示：“我已经压了他们两回进度，再这么拖下去，真不好跟人家交代。 别到时候人家那边都播完了，咱这儿还没弄利索，那收视率可就被人截胡了，咱面儿上也挂不住。” 这话一出，桌上好几位领导都坐直了。 因为杨皓说得太实在、太“行业”了，完全不像个孩子，倒像是站在全球影视共同体中央调度项目的人。 第301章 饭桌上的人情世故 杨皓心里也挺无奈的，别人穿越都是，带着未来的爆款直接吊打时代，走哪儿都提前量三年五年； 到他这儿倒好，不知道是不是自己这只“蝴蝶”扇了扇翅膀， 好多原本该火的项目，反倒比原时间线慢了半拍。 不单纯是这部电视剧，未来大火的影视剧，他都有提前攥在了手里。 现在好多项目压在手里呢。真说不好会不会受影响，能不能达到原有的效果。 现在只能催！催！催！先把皮鞭甩起来再说。 他有点儿想骂娘： “这是穿越？这是给我开难度啊？” “难不成我还是那种要靠努力把自己活成外挂的主角？” 可这话他只能憋在肚子里。 桌上的人却被他的这番“韩国要追上来了”的话刺激得精神一震。 影视行业的人都知道： 不怕同行卷，就怕让韩国抢先。 你要是让韩国先播，你那收视率、你的话题度，就完犊子了。 冯台也立刻认真起来：“皓子你放心，咱们这边尽快往前推，这事儿不能掉链子！” 秦姨也赶紧点头：“明儿我就把剧本再梳理一遍，再加点紧建组，加紧往下推进。” 心里却忍不住嘀咕：“高丽棒子怎么这么上赶着？” “怎么韩国还能催到咱们头上来了？” 但随即又想起杨皓话里的“国际项目”节奏，顿时明白了。 人家这不是“韩国催”，这是跟国际同步！ 这是站在亚洲电视圈顶端的那种节奏！ 而这节奏的核心发动机，就是旁边正端着饮料喝的小孩儿。 秦姨心里那叫一个复杂。 又气，又佩服，又觉得不可思议，又想拍这孩子一巴掌，让他别再“不经意地凡尔赛”了。 冯台喝得脸上起了点红光，端着酒杯一晃一晃的，笑得一脸“阿拉自己人”的热情， 主动给杨皓投桃报李：“皓子啊，侬要是真觉得考试有点问题，侬问问阿拉任总就可以啦。 他一句话，侬直接来上戏，妥妥的，省侬多少时间噢。” 这话一说出口，满桌子都安静半秒。 任总本来只是在那儿慢慢吃，保持领导的稳重，此刻听到这句， 也忍不住把目光转向杨皓，眼神明显亮了一度，心里立马活泛了。 这要是能把杨皓这么个天才拢到上海来，那可不是捡个学生，是捡棵摇钱树！ 那以后整个上海文艺圈，等于是多了一个活宝、一个顶流、一个未来几十年的黄金引擎。 这叫近水楼台先得月。 往后上戏、上影、东方卫视一条线，想拍啥拍啥，想捧谁捧谁，上海文艺圈还不得原地起飞？ 上海文艺圈指定能跟着沾光，出不少亮眼的活儿，不管是影视项目还是行业影响力，都能上一个台阶。 不过他也听到过风声，这孩子大概是要在北京上大学，没想着去外地。 毕竟文艺圈这地界，北京的先天优势摆在那儿，资源、人脉、平台都不是别处能比的，换谁都得优先琢磨北京。 但是机会这种东西，能抢一点是一点。 就算最后留不住，这份情分也得先卖出去。 任总觉得也没事儿，先递个橄榄枝总没错，万一成了呢？ 当即开口：“皓皓啊！侬看这样好伐？侬要是真考得有点吃力，不如来上戏噢。 阿拉跟学校那边说一声就可以，侬想去哪个专业，随侬挑的。” 语气不重，却像堂皇里递出来的一把金钥匙。 一句话，把“艺考焦虑”直接升级成“选专业自由”， 整个桌子都听出来了，这是实打实给面子、给资源、给未来。 满桌人齐刷刷羡慕：瞧瞧，天才走到哪儿都是VIp通道，连考试都能“走后门”还不挨骂，这就是命！ 杨皓坐在那儿，脸上还是北京大男孩儿那股子实诚劲儿，一听这话赶紧摆手，生怕别人以为他占便宜似的： “哎呦不行不行！任总您可别这么说，我那点小事儿，哪儿能劳您亲自张罗去递人情。 再说了，我这不也就是赶上艺考赶巧儿了嘛，能考上更踏实点儿。” 他笑着说，又把杯子举起来：“这事儿我心领了！任总您这话，比啥都顶用。” 任总听他这么说，也忍不住笑了，摆手道：“哎呀，侬这个小朋友，就是讲话太实在。 阿拉让侬去，可伐是帮侬，是想把侬留下来噢。侬这种小囡，放去北京，阿拉上海要吃亏的。” 桌上所有上海领导都笑起来。 上海人喜欢聪明人、喜欢能人、喜欢“有味道”的年轻人，而杨皓刚好全部占了。 冯台更是接了一句：“对呀，小朋友，侬要来上海发展，那阿拉以后拍戏、做剧、做演唱会，全有的玩噢。” 杨皓挠挠脑袋：“嗨，您这就给我安排未来了，我先把这几科文化课救回来再说吧！ 我这脑子啊，见风使舵的水平不够用，得靠死学。” 全桌又笑翻。 这一刻，杨皓是真的被整个饭局“认了亲”。 而任总心里也多了句话，“早晚的事儿，这孩子迟早得留在上海半个根。” 这时候艾秋兴也跟着凑趣儿，笑着搭话：“杨先生要是想回阿美莉卡，华纳跟那边的名校也都熟， 推荐信随叫随到，您挑学校就行。” 这话看似客气，实际上什么含义大家都懂。 这是华纳亚洲负责人给出的“官方”邀请，不管是不是正式渠道，这都是一种极高规格的认可。 旁边的任总和冯台对视了一下，哎哟，连华纳自己都想把这孩子往美国送？ 这位小杨到底是啥配置？国际巨头开始抢了？ 杨皓笑着摇摇头：“先谢过艾总好意，可我还得等统考和艺考分数下来再定。 家里人希望我在国内完成大学学业，这算一个。 再一个……阿美莉卡那边的影视专业，我其实都修完了。再去上，意义不太大。” 他轻描淡写一句“修完了”，直接把桌上好几位上海本地文化大佬听得一愣一愣的。 修完了？ 你这意思是：你把美国那几所顶尖院校的课程当培训班？ 那玩意儿我们这帮人年轻时候抢破头都不一定能进去啊！ 杨皓继续淡淡说：“现在有三个学校给我发了 Acceptance Letter，我肯定得等最后的统考成绩出来再做决定嘛。” 话音一落，现场安静半秒。 这不是炫耀，这更像是他在陈述一个必须被考虑的“现实条件”。 冯台忍不住小声说了句上海味儿十足的感叹：“哎呦……小杨侬这个条件，真是‘要啥有啥’噢……” 任总也忍不住笑：“阿拉上戏招个留学生都要谈半天，你这是人家倒贴着来啊。” 艾秋兴琢磨琢磨也是这么个理儿——凭杨皓的名气、作品集和银行账户， 阿美莉卡那几所最顶尖的影视艺术院校，指定早把他给惦记上了！ 毕竟能招到这么个又有钱、又有天赋，还自带行业资源的主儿，对学校来说那可是天大的好事儿： 既能提升学校的业内影响力，还能借着他的资源搞点合作项目，简直是稳赚不赔的买卖！ 而艾秋兴则是“果然如此”的表情，像是早就料到了。 一个天赋型少年，能写能唱能拍，还能和资本、制作体系沟通，这对任何院校都是宣传利器。 架不住孩子家里有钱，又是天才，这更是学校最喜欢的组合。 但艾秋兴心里也明白，这孩子不想去美国，是清晰的判断，不是犹豫，也不是不知道好处。 反而像是……他已经规划好未来在哪儿发展。 于是她只是端起杯子，很大气地补了一句： “无论你最后选什么，我都支持你。 人才嘛，去哪里学习不是最重要，重要的是你 future的 growth。” 她侧头看着杨皓，认真求证道：“杨先生，我可以问你一个问题吗？ 你是不是觉得……把中国的电影视听语言、创作体系，还有你们本土的叙事技巧真正吃透了， 你才能拍出最有力量、最 out-standing的作品？” 她问得很直接，甚至带点“你心里是不是这么想”的试探。 这一桌上海领导、制片人，听到这个问题，都下意识往杨皓那边瞟了一眼。 哎？ 外企高层问得这么直白？ 这话其实挺猛的。 冯台甚至悄悄挑了挑眉：“华纳这是要判断他将来是国际导演还是中国导演？” 杨皓笑了笑说：“多学点不同的东西，在看问题的角度上视角就会多一个，想问题就会全面点。 那么解决问题的思路和方法就会多点，这样会有好处的。 我觉得，把中国的文化、审美、故事结构、镜头习惯、观众节奏搞明白，总比单纯一个阿美莉卡思路好点。” 他抬手比划了一下：“你看世界上那些大导演，不都是从自己的文化体系里长出来的吗？ 我不能光会美国那套，我得把中国这套吃透喽。” 这番话说出来，桌上几个人心里都“咯噔”一下。 这孩子不是嘴上说说，他真是这么想的。 不是不懂美国，而是太懂美国，所以要回来。 这心气儿，这格局……不像十几岁孩子。 冯台压不住心里那点激动，忍不住感叹一句：“嗨呀……侬这是想做真正的大导演噢，不是拍热闹片子的。” 任总也点点头，眼里明显亮了：“阿拉国内难得有年轻人懂这个。” 而艾秋兴那边，反而露出一个特别轻的、心照不宣的微笑。 她是真的听懂了。 “I knew it.你不是躲避美国的教育，你是在选择，选择自己未来真正要走的 direction。” 她端起杯子，轻轻碰了杨皓一下：“这样的人……才有可能成为 world-class的电影作者。” 这一碰杯，桌上三位上海领导都默默想着同一件事： 这孩子，将来不是国内的导演，是国际级的。 能不能留在中国，全靠今天这顿饭这一点情分了。 她语气轻快，但心里忍不住感慨，这娃的未来，华纳恐怕迟早得跟他合作。 要是能在他大学时期就埋下一根线，那就是战略投资。 这顿饭吃得那叫一个宾主尽欢，氛围热络又舒坦！ 本来这局是给秦姨站台、撑腰、铺路的，按理说应该围着剧组、预算、主导权转。 结果没聊两句正事儿，就顺顺利利定下来了，比预想中痛快多了。——事儿倒是定了。 反倒是杨皓自个儿的底儿，被这帮人当八倍镜扒得明明白白，连他心里那点儿“低调”都算不上低调了。 从跟乔布斯的合作，到好莱坞的投资版图，再到留学、艺考的打算，几乎没藏着啥。 从南极取景到电影拍摄，从动画片制作到新项目策划，全都被翻了个遍。 这帮人问得那叫一个细，杨皓都快被问成“十万个为什么”了。 好家伙，平时大家都以为他就是个写歌的天才小孩儿，如今一饭局下来才发现： ——这孩子不光能写歌； ——不光投资稳； ——不光在好莱坞横着走； ——跟华纳高层当着国内领导的面互相教育； ——还琢磨着要在中国电影史上刻个名字； 人家在场的这几位，一个个都是见过世面、混过局子的人，今天这桌菜下去愣是吃出点“长见识”的味道来。 饭局最后散场那会儿，走廊灯光暖黄，几位台里的领导笑得嘴角发酸，走起路来比来的时候积极得不知多少。 每个人心里想的都不一样，但都有一点儿类似： ——“这小子不是一般货色。” ——“得赶紧捆绑住。” ——“这可是未来的摇钱树+金字招牌。” ——“今天没白来，这趟值！” 不过杨皓压根没往心里去，他那点儿情况本来也没打算藏着掖着，都是明面上的事儿。 你要说别人藏着，可能有点意思；但他这种底细， 就好像：“你藏不住太阳，捂不住火苗，瞒不住一个在好莱坞都能揍场子的主。” 这样其实挺好，大伙儿把他的底细摸透了，知道他有多大能量、多硬的后台，反倒没人敢轻易打他的歪主意了。 毕竟实力摆这儿，底细都亮出来了，谁要是想打歪主意，那也得掂量掂量。 谁也不想自讨没趣，给自己找不痛快不是？ 知道就知道吧，他心里头倒觉得挺省事儿：“这下好了，我是谁、干过什么，全明白了。 以后要打我歪主意的人，得先想想自己几斤几两。 要跟我合作的人，也得想明白别光占便宜不出力。” 他甚至心里还有点儿小窃喜，“甭管你们怎么琢磨，反正我就是这意思。 看得上我，我也看得上你，那咱们合作。 要是想着占便宜、弄虚头巴脑那一套……那我可真不陪你们玩。” 外头冬夜风有点凉，饭局的热闹劲儿还挂在众人的脸上。 秦姨的心彻底落了地，冯台的算盘打得正响，任总若有所思， 几个制作部门的领导走得都比来时稳沉，仿佛这饭不是饭，是个行业风向标。 杨皓打了个哈欠，拉了拉外套，心里就一句：“可算完事儿喽。” 第302章 意外来客 昨儿晚上酒是真喝到位了，杨皓回去倒头就睡，晕乎乎的反倒睡得特踏实，一觉到天亮，连个梦都没做，舒坦极了！ 第二天一早醒来，脑袋清爽得很，连呼吸都透亮。 吃了口简单的早餐，碗一推就开始拾掇行李，想着早点动身回北京，省得路上耽误功夫。 刚收拾东西准备回京，没等他把东西归置利索呢，门口就传来了动静。 开门一看，秦姨、冯台、任总，仨人齐刷刷站那儿。 杨皓心里直犯嘀咕：嘿，这事儿新鲜了！昨儿晚上酒桌上不都聊透了、拍板定死了吗？ 该说的都说了，该定的都定了，今儿几位怎么还特意跑一趟？ 这阵仗？今天又来干嘛？ 他是真纳闷。 秦姨来，还说得过去，半个长辈、半个自家人，送他一趟情理之中。 可另外俩…… 一个台里副总，一个行业大忙人，清早往这儿一站，跟查岗似的，这是图啥？ 这两位大忙人，平时在圈里都是日理万机的主儿，今儿特意跑过来干嘛呀？ 总不能就为了跟我道个别吧？ 杨皓嘴上客气：“哎呦，您几位一大早怎么都过来了？” 心里却嘀咕得飞快： ——昨儿的事儿不是已经敲板了吗？ ——这帮领导早上八点来堵我，总不能是怕我反悔吧？ ——还是说……昨儿喝嗨了，他们今儿得确认我没梦游说的？ 冯台笑得一脸老练：“皓子，我们来送送你。” 任总也跟着点头：“是啊，你第一次跟台里合作项目，作为核心出品人的身份来台里，哪能让你自己走？” 这话听着客气，但杨皓心里明白：来送是假，来确认是真。 昨儿饭桌上那劲儿太猛了，信息量太大，他们得再来确认一遍： ——这孩子是真有底气？ ——还是酒壮怂人胆？ ——昨天那些合作承诺是不是清醒状态下也算数？ 杨皓心里乐了：“得儿，这就叫饭桌后遗症。昨儿吹的牛，今儿得过来接着扶一把，怕我摔着。” 不过毕竟是领导，杨皓也没端着，笑呵呵说：“您几位可太客气了，我这准备回去呢，您们忙成啥样了还来送我，多不好意思。” 说是这么说，他心里却有点疑惑，这架势，到底啥事儿，让这两位一块过来，他可没觉得自己有这么大的面子。 嘴上这么应着，心里头却犯开了嘀咕——这阵仗可有点不一般啊！ 到底是啥要紧事儿，能让冯台、任总这俩大忙人一块儿跑过来？ 他可不觉得自己有这么大的面儿，能让俩圈里有头有脸的人物特意登门。 嘴里说着，手也没闲着，伸手请几位客人进来，“几位快里边请！林哥，快弄点儿茶来，来客人了。” 林小阳早就瞅见了，听到杨皓招呼，赶紧忙活起来，准备茶水招待客人。 林小阳其实早就瞅见门口的几位了，一直没搭话，一听杨皓招呼，立马应了声“好嘞”，转身就去张罗茶水招待客人。 “别忙活了！”秦姨伸手一拦，笑着说道，“我在酒店单独订了间茶室，咱挪那儿聊去，清静，说话也方便。” 杨皓一听这话，心里立马门儿清了——合着是真有正事儿要谈，不是单纯来送别的。 杨皓一听，心里立刻“咯噔”一下。 完了，这不是闲聊，这是“另有正事儿”。 这阵势……不会是要把自己“摁住”不让回京吧？ 还是……昨天饭局上哪句话又引起什么误会了？ 他琢磨半天也琢磨不出个门道，只好顺着话说：“成，那林哥就别忙活了。您把行李收拾收拾，准备待会儿退房。” 说完转头冲几位笑道：“那咱走着！不过可得快点啊，别耽误太久，我还打算出去溜达溜达，买点当地特产带回去给家里人呢。” 秦姨前头带路，脚步轻快：“买啥买呀，瞎花钱！ 该带的特产我早给你备齐了，都是地道玩意儿，回头直接给你装行李里，省得你再跑一趟。” 杨皓愣了一下，随即笑出声：“哎呦，这也太贴心了。那成，我谢谢您嘞，省得我瞎跑。” 心里却暗暗嘀咕：不对劲儿，这也太上心了吧？ 啥情况？到底找我聊啥啊？ 秦姨一边往外走，一边随口问了句：“哎，小杨啊，你姑姑啥辰光回来啊？” 杨皓落后半步跟着，手插在兜里，语气随意得很：“还不清楚呢，她说要等圣丹斯电影节结束了再回。” 秦姨脚步明显慢了半拍，像是没听清楚似的，侧过脸来：“圣丹斯？她跑去做啥啦？又没电影参展，去凑热闹啊？” 杨皓也没多想，顺嘴就接了：“我去年暑假不是在阿美莉卡拍了部电影嘛，入围了主竞赛单元。 我姑她不放心，非得守在那儿。” 话音刚落，走廊里一下子安静了。 “啊？” “啊？！” 好几个人几乎是同时出了声。 秦姨先是愣住了，脚步彻底停下，回过头来盯着杨皓看了两秒，像是重新打量了他一遍， 语气明显提了起来：“等等等等——你刚刚讲啥？你去年暑假，拍了一部电影？” 杨皓被她看得有点儿不好意思，摸了摸鼻子，点了下头：“嗯。” 这一个“嗯”，轻得不能再轻，可落在别人耳朵里，却跟扔了块石头似的。 秦姨开始跟杨皓并行，接着问：“然后呢？还——参加了圣丹斯电影节？” 杨皓还是老样子，点点头，语气平平：“嗯，主竞赛单元。” 秦姨一听这话，轻轻“啧”了一声，摇了摇头，像是在消化这个信息：“哎哟，那不是小事情的呀……圣丹斯欸。” 接着问：“你去年暑假在阿美莉卡拍的电影，还真入围了圣丹斯电影节的主竞赛单元？ 这可不是闹着玩的啊，圣丹斯电影节那可是国际上很有名的电影节，多少导演挤破头都想入围，你这……” 秦姨越说越激动，声音都高了几度。 她又侧头看了杨皓一眼，眼神明显不一样了：“你这孩子，平时一句不讲，事情倒是做得蛮大。” 杨皓被她这么一说，反倒有点儿局促，笑了笑：“也是赶巧了，运气好。” 秦姨没再接他这句客气话，只是意味深长地来了一句：“运气这种东西，也是留给有准备的人噢。” 杨皓不好意思挠了挠头，说道：“嗨，赶上那部电影质量还不错，就入围了。” 冯台和任总也是一脸震惊， 冯台说道：“杨皓，这事儿你怎么没早说啊，这可是大事儿啊，圣丹斯电影节入围，这在国内可是能引起很大轰动的。” 任总也点头附和：“是啊，这要是宣传出去，对你以后的发展可太有帮助了。” 走廊灯光一节一节往后退，几个人继续往前走，可气氛已经悄悄变了。 昨天还只是“饭局里的年轻人”，现在，大家心里都多了一个新的标签——这个小杨，好像没那么简单。 这时候，一行人已经走到楼下茶室门口。 秦姨熟门熟路地把人往里让，挑了个包厢，安排好座位，然后冲服务员小姐姐点点头，示意她开始泡茶。 茶具一摆出来，杨皓眼睛立马亮了。 这玩意儿他是真来劲，下意识就往前凑，袖子都准备往上撸了。 他觉得这泡茶的活儿挺有意思，自己以前也学过，正好可以露一手。 结果秦姨眼疾手快，抬手就是一拦：“哎哟，侬就算了吧。人家是专业做这个的，侬那点三脚猫功夫就不要拿出来献宝了。” 杨皓一听就不乐意了，眉毛一挑，嘴上立马顶回去，：“嘿，什么叫三脚猫功夫啊？您这话说得忒埋汰人了吧？ 您不是见过吗？我那会儿可是正经学过的，您还夸过呢！” 秦姨白了他一眼，语气不紧不慢，却透着点“长辈式嫌弃”：“拉倒吧侬。 侬那是学过一点点，跟人家靠这个吃饭的，能比伐？ 今天又不是在家里自己喝茶，侬就老老实实坐着，享受就好。” 她这话一出口，茶室里的气氛一下子轻松起来，大家都笑了起来。 杨皓撇撇嘴，小声嘟囔了一句：“行吧行吧，您说了算。” 嘴上服软，脸上却写满了“我只是尊重你，不是我不行”。 冯台和任总在一旁看着，忍不住都笑了。 茶室里气氛一下就松快下来， 那种“要谈正事、但先把人情味铺开”的感觉，也慢慢出来了。 ----------------- 茶室里灯光暖黄，透过竹编窗格一格一格地洒下来，落在茶桌上，像铺了层软乎乎的光。 热水一冲，茶香慢慢腾起来，金骏眉的茶汤红亮剔透，茶香袅袅地飘着，闻着就让人舒坦。 茶香在屋里打着旋儿，人一坐下，心就先静了三分。 杨皓抬了抬手，示意对面的任总和冯台，指尖在桌面上轻轻一叩， 行的是地道的叩指礼：“任总、冯台，您二位尝尝这泡金骏眉，地道的武夷山货，味儿正，蜜香足！今儿这水口还成。” 他这动作利索又自然，一看就是懂行的，叩桌、斟茶的节奏拿捏得不紧不慢，透着股老派北京孩子的从容劲儿。 任总端起青瓷茶杯，没急着喝，先凑到鼻尖闻了闻，眯着眼品了品那股子香气， 点点头，这才抿了一口，慢慢咽下去，咂摸咂摸滋味儿，慢悠悠把杯子放下， 舒了口气：“嗯，还是红茶得劲儿。冬天啊，就得喝这个，暖胃，养人。” “是这么个理儿。”杨皓转着手里的茶盏，笑得挺随意， 茶汤在杯壁上晃出一圈浅褐色的水痕，“绿茶这会儿喝着凉，回头容易闹肚子。” 他说着，把茶盏往桌上一放， 语气一转，不紧不慢的问道：“不过话说回来，您几位今儿一大早一块儿过来，总不能真是为了给我送行吧？ 这阵仗，我可有点受不起。” 这话说得轻，可意思点得明明白白——有事儿，而且不是小事。 冯台笑了笑，没接茬，只低头看茶。 这当口，服务员小姐姐这时候也适时上前添水，沸水注入盖碗，茶叶在水里翻滚，香气愈发浓郁。 杨皓看着那翻滚的茶叶，心里也有些好奇，这几位大人物到底找自己有什么事儿呢？ 杨皓靠在椅背上，也不催，就那么等着，神情松弛，却一点不飘。 他心里清楚，真要紧的话，总有人先开口。 等服务员悄没声儿地退下，茶室里一下子安静下来，只剩下水汽轻轻往上冒。 任总身子往前一探，手肘搭在桌边，说话的语气放得很诚恳， 带着点上海人特有的温吞劲儿：“本来呢，是想跟侬聊聊这部电视剧合作的事情， 顺带也想听听侬对现在中国电影的看法。 哪晓得啊，每次跟侬一坐下来，总归要有点‘额外收获’，搞得我一时半会儿都不晓得从哪能讲起了。” 这话说得客气，但分量不轻，既是捧，也是实打实的感叹。 冯台在一旁点点头，顺势接过话头，笑着摇了摇茶杯：“是啊是啊，每趟都让人眼睛一亮。 不过呢，咱还是照规矩来，先把电视剧这点事体讲清爽。 这个算小事情，等我这边讲完了，你们再慢慢聊中国电影——那个才是大事情，大盘子。” 他说“小事情”时，语气轻描淡写，可在场的人都明白，这“小事情”能牵动多少资源。 任总摆了摆手，语气依旧不急不缓：“我这边事情可以放一放。先听听你们讲，反正人都在，时间也有。” 这几句话一落，茶室里气氛反倒更稳了。 表面上你让一句、我推一步，说的都是“慢慢来”“不着急”， 可实际上，该有的分量、该谈的事儿，一样都没少，只是被压在了茶香底下。 冯台端起茶杯，跟任总轻轻一碰，杯沿“叮”地一声脆响，算是把话头接过来了。 茶汤顺着喉咙一走，他点点头：“谢谢啊，那我先说两句。” 语气一下子就切到工作频道，像是在会议室里做汇报似的：“这边我已经让团队先把流程方案跑起来了， 立项、制作、播出几个节点都在梳理，下周就能把完整方案发给你们对接。 说实在的，这次合作我更看重的是资源互补。 你们那边强在内容、创作和眼光，我们这边强在平台和终端，要是拧成一股绳，真做成了，那就是妥妥的双赢。” 话说得滴水不漏，既给足了面子，又把主导权的逻辑摆在台面上。 第303章 项目推进 杨皓听着直摆手，往椅背上一靠，语气就很北京了：“您这话可别跟我说。 我这人简单——出个创意、投点钱就完了。 剧本是秦姨一字一句写出来的，后面建组、拍摄、协调资源，那也全得秦姨操持。 我就盯一个事儿——结果。 过程我既不掺和，也真没工夫操心，你们按专业来，怎么顺怎么来就行。” 这话说得敞亮，但在体制里听着，就多少有点“犯规”。 冯台一听，笑了笑，把茶杯轻轻放下，语气里带着点劝：“话不能这么说。 你毕竟是出品人嘛，有些关键节点还是得你拍板。 具体细节下面人去做，大方向还是得你来把控，不然我们心里也没底。” 话说到这儿，味儿就出来了。 这正是杨皓最不待见、也最头疼的那一套——明明权责能分得清清楚楚，非要层层请示、层层兜底； 明明你说“你们定”，可真到事上，还是一句：“得你点头。” 看着是尊重，其实是把风险往你这儿一推。 杨皓心里门儿清，但也没当场戳破，只是在心里嘀咕了一句： 这就是他一直不太适应的国营体系的办事路数——慢不怕，绕也不怕，最怕的就是谁都不想真正担责。 他听完也没太当回事，靠在椅背上笑了笑，语气挺随意：“这戏吧，说复杂也不复杂。 底子是韩国那边一部挺成熟的漫画改编，类型很清楚，就是爱情喜剧，路子早就摆在那儿了。” 他抬手在桌上轻轻点了点，像是在理思路。 “原版的结构也很简单，男女主的情感推进是主线，所有戏都围着一个‘家’来转，也就是这个‘Full house’。 明星、合约、假结婚、欢喜冤家，再加点灰姑娘式的浪漫幻想，本身就挺讨巧，甜、轻松，也治愈。” 说到这儿，他顿了一下，嘴角微微一勾。 “但要照搬，那就没什么意思了。 故事落到中国，就得按中国人的生活逻辑来重搭。 不能还活在那种悬着的童话里。” 他说到这儿，话锋一转，手指在桌面点了点。 “秦姨把背景放在国内，不是大城市高楼里那种悬浮空间，而是一个有年头、有记忆的地方，是苏州的一处老宅。 这点要表扬秦姨，剧本改编的相当棒，既符合中国现在的社会实际情况，又有中国传统文化在里面。” “房子本身就有分量，有历史、有生活痕迹。 不是样板房，是人真住过的地方。 房子本身，就得有记忆。” “评弹、园林、桂花糖粥，这些东西不是为了好看，不是摆设，是生活，是为了让‘家’这个概念，真的落地。” 他语气依旧不急不缓，却明显进入状态了。 “原版里那个‘王子和灰姑娘’的劲儿，说实话，搁现在的观众眼里有点悬，现在观众不太吃了。 我们这版要收一收。 契约婚姻这个设定保留，它好用，但关系得是平等的。 不是谁拯救谁，是两个人在同一个屋檐下，各自成长。 晓渔一开始确实依赖这套老宅，也依赖这段关系。 但她不是一直站在原地不动等人拉。 她是在柴米油盐里，在日子一天天过下去的时候，慢慢找到自己的价值、边界和尊严。” “男主陆星宇呢，也不是传统意义上那种完美男神。 “他有逃避，有不敢面对真心的毛病。 但人在一起住久了，装不下去。 该承担的，总得承担。 在这段‘假关系’里，被一步步逼着学会担当。” 他轻轻笑了一声，又补了一句：“再加一点当下中国娱乐圈的真实生态。 热搜反转、路透照被拍、粉丝控评、官宣翻车……这些东西，观众天天刷，太熟了。 把它们自然地揉进剧情里，既真实，也好玩。 揉得自然点，戏就真了。” “所以说到底，”他摊了摊手，语气轻松：“我们不是要拍一个翻拍。 是用中国人的生活方式、中国的烟火气，重新讲一个关于爱、家，还有成长的故事。 到最后，‘枕水居’不只是个场景。 它得成为两个人真正的心灵归宿。” 杨皓端起茶杯喝了一口，没急着往下说，像是在心里把话过了一遍， 这才慢悠悠地开口：“整体风格，我心里是有数的。 不是那种哭一场、虐一场，再强行和好的老套路。 这戏得轻快，叙事要明快，人得鲜活，情绪得细，但不能腻。” 他说话的时候语气不高，却很笃定：“看着是甜宠，其实每个人都站得住。 现在很多偶像剧，说是创新，其实还是老瓶装新酒。 换身衣服，换个职业，本质没变。” 他轻轻一笑，带着点不以为意：“我们这部，得真往前迈一步。 我不想把它拍成那种只靠撒糖撑下来的剧。 它得有自己的骨架。 从类型上说，它还是偶像剧，但框架要打破。 要做，就做‘甜宠偶像剧’里能立得住的标杆。” 他说到这儿，语速慢了下来，像是在强调重点：“核心还是那条‘契约婚姻’的线。 这个设定放到现在的市场里，说实话，正合适。 它自带冲突，又不生硬。 两个人被一纸合同绑在一起，不是因为爱，是因为现实。 可偏偏，日子是一天天过出来的。” “你想想，住在一个屋檐下，吃一张桌子，低头不见抬头见。 哪怕一句话不说，情绪也在那儿堆着。 这种环境，本身就是情感升温最合理的温床。” 他抬眼看向对面，语气笃定了几分：“只要拍好了，这种模式肯定会被人学。 后面多少偶像剧，都会拿它当模板。 不是因为我们噱头多新。 而是因为它好用，站得住。” 说到最后，他把茶杯往桌上一放，声音不重，却很清晰：“这戏要是成了。 观众会觉得——哦，原来甜宠剧，还能这么拍。 所谓艺术这东西，就得创新，你得有新东西给到观众。否则都是千篇一律，那不叫艺术，观众也会腻。” 杨皓把杯盖往旁边一放，身子微微前倾：“其实这戏为什么能成，说来说去就仨字——开得狠。” 他抬手比了个起势：“开局直接给你上强冲突。 女主韩智恩，普通姑娘，写点东西，日子不富裕，但手里攥着一栋祖上传下来的房子，叫 Full house。 男主李英宰呢？红遍亚洲的大明星，走到哪儿都是闪光灯，性格又傲又拧，自我中心到不行。 这俩人，本来八竿子打不着。结果呢？” 他轻轻一笑：“一个‘房子被骗’，直接把人给拽到一块儿了。 身份差距、性格冲突，一下子全摊在桌面上。 智恩为了保住房子，被迫跟英宰签了‘契约婚姻’；英宰呢，正好想借结婚挡家里催婚、挡绯闻。 谁也不是为了爱。但谁也跑不了。你说这戏张力能不拉满吗？” 两个完全不在一个世界里的人，被硬生生绑在一条线上。 观众第一集看完，心里就一个念头——我倒要看看，你们俩怎么过日子。” 他语气一转，慢慢往深里说：“更聪明的是，后面没走一见钟情那套。 感情是慢慢熬出来的。 核心场景就一个——同居。 刚开始是互相嫌弃，说话带刺，天天吵。 再往后，隔阂一点点松。 不是突然爱上，是你慢慢发现——这人吧，好像也没那么讨厌。 英宰照顾生病的智恩，手忙脚乱，笨得不行； 智恩在英宰事业出事的时候，没讲大道理，就是站那儿。 这些都是生活里的小事。 但正是这些事，让‘契约婚姻’底下的感情，看着特别真。 不悬，不跳。” 他说到这儿，语气又轻了下来：“外头一层，是轻喜剧。 拌饭拌翻了，假装恩爱翻车了，这种桥段，一点不端着。 观众看着乐，也放松。 可里头包着的，是对‘爱到底是什么’的事儿。 不是身份，不是钱。 是你愿不愿意理解我，陪我过日子。 这就是为什么这戏能笑完了，还让人心里发软。” 杨皓停了一下，随即把话题一转，点到了剧本本身：“说句实在的，秦姨这版剧本，是下了功夫的。 人物没往标签里摁。 韩智恩这个女主，你仔细看。 她不是等人来救的那种。 日子再难，她也往前走。 房子没了，工作不顺，照样写她的东西。 人是真乐观，但不傻。 她有倔劲儿，也有直脾气。 英宰说话难听，她当面怼； 感情有问题，她要个明白。 不拧巴，不依附。 这种女主，现在观众是稀罕的。” 他抬眼，语气里带着点认可：“很多人说她是‘理想型’，不是没道理。 再说李英宰。 傲娇这个人设，太经典了。 嘴硬得要命，心却软得不行。 他表面上挑剔、冷漠，其实安全感低得很。 习惯把人挡在外头。 可一到关键时候——“帮智恩解决写作问题，替她挡事儿，看到她跟别人走近就吃醋。 全露馅。 这种外冷内热的反差，是最吃演员的。 得演得住霸道，也兜得住孤独。 差一分，就油；多一分，就假。” 最后，他顺手把配角也点了一遍：“配角用得也对。 江慧媛不是脸谱化的坏人。 她对英宰，有依赖，有不甘，最后能放手。 这是成长。 柳民赫呢，温柔，体贴，是智恩的依靠。 他在那儿，不是为了狗血。 是给主线加张力。 让你心里始终有点悬着。” 杨皓说完，靠回椅背，语气淡淡的，却很笃定：“所以这戏以后会被反复拆，不是因为运气。 是它从结构到人物，都站得住。 观众看得明白，也看得进去。” 秦姨听到这儿，忍不住抬手摆了摆，笑着打断了一下：“你这话说得有点抬举人了。” 话是这么说，但神情里明显是受用的。 杨皓却没顺势收，反倒往前探了探身子，语气一转，变得格外认真。 “夸归夸，真要拍的时候，我这儿还真有点不成熟的小建议。 就一句话——细节得死抠，视听语言得用准。 这两样，别看不起眼，真拍好了，是能给一部戏托底的。” 他伸手在桌面上轻轻点了点：“先说场景和道具。 Full house这栋房子，绝不能只是个取景地。 它得是个符号。 它代表什么？ 家、温度、归属感。 装修不能豪得晃眼，也不能穷得寒酸。 要那种一看就像真有人在这儿过日子的地方。 亮堂、干净，有烟火气，是中国江南传统住宅。 从一开始俩人互相别扭、各住各的，到后来厨房一起用、沙发一块儿坐。 房子的变化，得跟着感情走。 观众是能感觉到的。哪怕一个角落。 窗边多一盆绿植，桌上多一盏灯。都是戏。” 他说着，又顺手把话往道具上带：“吃的东西，也别小看。 韩版里拌饭、可乐饼，其实都是情感节点。 智恩给英宰做拌饭，不是为了显贤惠，是在表达她那点笨拙的真心。 咱们中国版，把这些全换成本土的。 苏州的热汤、桂花糖粥、小菜。 不是摆拍，是让观众一看就觉得——这事儿，发生在我身边。” 冯台这时已经低头开始记了。 杨皓又接着往下说，语速不快，却越来越笃定：“再一个，是配乐。 这事我已经在动手了。 oSt不能是贴上去的。 得跟剧情长在一块儿。 《命运》这首歌，就得放在感情转折点。 一响，观众不用解释，就知道——事儿要变了。 《I think I》是智恩的歌。 暗恋那点小心思，害羞、犹豫、不敢确认。 全在旋律里。 我希望这些歌，不只是剧里的背景音。 而是以后在亚洲各地，一响起来，大家都知道——这是这部戏。” 他说这话时，语气很平，但野心一点没藏。 “再说镜头。 别怕特写。 英宰吃醋的时候，那一下皱眉。 智恩高兴时，眼睛里那点亮。 这些东西，比台词有用。 全景也得有。 房子、院子、水。 让观众有代入感。 觉得这地方，真适合谈恋爱。 剪辑节奏一定要干净。 喜剧就痛快地笑。 情感戏就给空间。 别拖，观众现在没耐心。” 他说到这儿，自己都忍不住笑了一下：“我这人有点碎嘴。 主要是真不想看一部好剧，被拍得平平无奇。” 秦姨和冯台对视了一眼，手里的笔一直没停。 第304章 共识定方案 茶室里的光线似乎随着话题的深入，变得愈发沉静而聚焦。 空气中淡淡的茶香，与纸张翻阅的细微声响交织，酝酿着某种即将落定的重量。 杨皓将身体略微后靠，离开桌沿，目光缓缓扫过秦姨和冯台。 他先前的侃侃而谈此刻收敛起来，换成了一种更为沉静，甚至带着点私密感的语调。 “说句实在话，”他开口，声音不高，却让另外两人不自觉屏息，“我对这个项目，存了点私心。” 他顿了顿，让这句话悬停片刻。 “我不只想它在国内有点水花。 我盼着有一天，在亚洲这片地方，当人们聊起‘甜宠’、聊起那种让人看了心里发暖发亮的偶像剧时， 能有人说——‘哦，中国有部《浪漫满屋》，可以看看。’” 他的手指无意识地在光滑的桌面轻叩了一下。 “更贪心一点，我希望它不止是‘又一部’跟风的作品。 我希望，它能成为一块砖，哪怕就垫高那么一寸，让后来做偶像剧的人，有据可依，有路可循。 别总绕着港台十几年前的老路子，在原地漂亮地打转。” 他用了“漂亮”这个词，略带讽刺。 话音落下，会议室陷入了一种短暂的、充满张力的寂静。 这不是冷场，而是所有人心照不宣地意识到，话题的层级，已从单纯的项目讨论，跃升到了某种行业企望。 杨皓将面前那盏已凉的茶杯往旁边推开寸许，这个动作像是一个明确的信号。 他身体前倾，双肘支在桌上，十指交叉。 当他再次开口时，语速平缓，却字字清晰，带着导演在片场说戏时那种不容置疑的笃定。 “好，私心说完，我以导演的视角，聊聊《浪漫满屋》这部戏本身。” 他没有立刻切入情节，而是先为这部作品定下基调。 “首先，我们必须明确，这不是一部以情节复杂或思想深刻取胜的剧。 它的力量，恰恰来自其**极致的纯粹——结构干净得像数学模型，情绪稳定得如同一条匀速上升的温暖曲线。” 他看见秦姨微微颔首，笔尖在笔记本上快速移动。 “如果把它翻译成文学语言，”杨皓继续，眼神变得锐利，“它就是一部工业化完成度极高的标准都市言情小说。 请注意，是‘工业化’和‘标准’。 这意味着，它的成功不完全依赖某个天才编剧的灵光一闪，而是一套可以被拆解、学习和复现的成熟叙事系统。” “系统”这个词，让冯台抬起了头，目光中闪过一丝商业性的亮光。 “那么，这个系统的核心是什么？”杨皓自问自答， 伸手在虚空里画了一个无形的牢笼，“不是爱情。至少不首先是爱情。是‘关系设计’。” 他稍作停顿，确保自己的意思被准确接收。 “太多人一谈爱情剧，就钻进‘甜度’‘虐点’的牛角尖，那是外行。 《浪漫满屋》最精妙的设计，在于开局十分钟内， 就用‘骗局’和‘契约’，铸造了一个绝对坚固的戏剧前提：为什么这两个背景、性格天差地别的人， 必须被锁在同一个空间里，并且在一段相当长的时间内，无法合理地分开？” “假结婚、契约、同居，”杨皓掰着手指数， “单拎出来都不稀奇。但它把这三重锁一次性、严丝合缝地扣死了。 从导演角度看，这等于为全剧的戏剧张力上了最牢靠的一道保险。 无论中间怎么走，这个核心的‘冲突发生器’始终在高效运转。” “这也直接决定了它中段的叙事形态，”杨皓的语调放松了些，甚至带上一丝欣赏， “它不依赖昂贵的外景转折或生死危机来推动。 它的动力，来自高频次、低成本、却极易引发共鸣的日常生活摩擦。” 他开始举例，语速加快，像在快速切换镜头：“生活习惯的相互侵蚀，阶层落差带来的微妙羞辱， 死要面子的言不由衷，察觉心动后下意识的否认和攻击……这些东西，拍起来不费钱， 但每一件都能精准戳中观众的日常经验。 对导演来说，最大的好处是——节奏完全可控，戏剧能量可以均匀、持续地释放。” 秦姨停下笔，若有所思。 作为制片人，“可控”和“成本”是她最敏感的神经。 “再往深一层看叙事视角，”杨皓的语气再度变得审慎， “这部剧的脊柱，其实是女主角韩智恩完整的成长弧光。 她最初的所有行动动机，源于一个非常具体、甚至有些卑微的目标：保住房子，获得物质安全感。 直到故事层层推进，她才逐渐觉醒，自己内心真正渴求的， 是在一段亲密关系中，获得平等的看见、尊重和对待。” 他的目光扫过两位倾听者，强调：“所以，这本质上不是一个‘王子拯救灰姑娘’的故事。 这是一个‘灰姑娘先找回自我、站稳双脚，然后与王子平等相爱’的故事。 这个内在逻辑的转换，是它区别于大多数同类剧集、获得现代观众认同的关键。” 关于最现实的问题——本土化改编，杨皓显得信心十足。 “我不担心水土不服。原因有三。”他竖起三根手指， 逐一屈下，“第一，人物关系模型具有跨文化普适性，强势明星与普通女孩，这种张力全球通用。 第二，它主要依靠情绪和细节推进，而非依赖特定的社会文化梗，移植难度低。 第三，也是最有利的一点，它的核心冲突要素——明星、房产、舆论——在我们的社会语境中， 有过于丰富的对应素材，甚至可能激发出更强烈的戏剧火花。” 他总结陈词，语气沉稳落地：“综上所述，《浪漫满屋》不是一部旨在攀登艺术高峰的实验剧。 但它是一部定位精准、结构稳健、情绪价值饱满、且制作风险高度可控的商业类型剧。 它能稳定交付符合预期的产品结果。 因此，站在导演立场，我渴望执导； 站在项目立场，我认为它安全； 站在市场立场，我确信它有明确的观众。这就是我的全部判断。” 杨皓收声，向后靠去，将陈述的空间完全让出。 他端起那杯凉了的茶，慢慢饮尽，仿佛刚才那番长篇剖析消耗了不少心神。 会议室再度安静，只有中央空调低微的风声。 压力，无形地转向了秦姨。 这位始终气度从容的制片人，并未立刻接话。 她甚至重新拎起小巧的紫砂壶，为自己缓缓注了半杯新茶，垂眸看着浅金色的茶汤，轻轻吹了吹。 那姿态，不像在会议室，倒像在自家客厅品茗。 直到那口茶温润入喉，她才抬起眼，目光先落在冯台脸上，然后转向杨皓，温婉一笑。 “皓皓讲的，是创作和拍摄层面的门道，非常透彻，我就不狗尾续貂了。” 一句话，既高度认可了杨皓的专业权威，也轻巧地划定了权责边界——艺术创作他主导，项目全局我掌舵。 她放下茶杯，瓷器与木质桌面接触，发出轻微而清晰的“嗒”的一声。 “我呢，就从制片人这口锅里捞点干的，补充两句。”她语气依旧柔和，却悄然透出骨子里的利落， “这个《浪漫满屋》的项目，我敢把它放在台面上，力主推进，理由其实不复杂。” “第一，它不赌运气。”她开口，第一句话就直指核心。 冯台身体微微前倾。在影视圈，“不赌运气”四个字，价值连城。 “它不是那种把宝全押在某个演员突然爆红、或者指望某个无法预测的社会热点带火的冒险。” 秦姨缓缓道，“它靠的是扎扎实实的人物关系逻辑和经过验证的叙事结构。 这是它的基本盘，稳，就不会塌方。” “第二，它好掌控。”她继续说， 指尖在摊开的项目预算表上轻轻划过，“周期、成本、拍摄难度，都在可测算、可管理的范畴内。 没有历史剧的服装道具大山，没有科幻剧的特效无底洞，也没有动作剧的伤亡风险。 主要的变量和风险点，”她抬眼，目光清澈，“开拍前就能看得七七八八，都能提前设好防火墙。” 她轻轻叹了口气，这叹息里有些许经历风雨后的倦意，但更多的是清醒：“我在这个行业里待了这么多年， 最怕的其实不是片子拍出来口碑平平，那是能力问题。 最怕的，是项目进行到一半，失控。 预算失控、周期失控、人员失控……那才是灾难。” 说到这里，她停顿了片刻，目光变得极为恳切，再次看向冯台，那份温软之下，是不容错辨的担当。 “第三，也是我最重要的一个理由。”她一字一句地说，“做这个项目，我不是玩票，不是给自己弄个光鲜的招牌。 我是真的想，从头到尾，扎扎实实，把它当成一件‘正经事体’做好。” 她没有提高声调，没有挥动手臂，但“正经事体”四个字从她口中吐出，仿佛带着千钧重量。 她没有空泛地承诺“我来主导”或“责任我负”，但所有的决心和背书的意味，已赤裸裸地摊在了桌面上。 “剧本的每一轮修改，团队的关键岗位人选，每一笔大额支出的流向，制作流程上的每一个卡点，” 她语速平稳地列出，“我都会亲自盯着。 如果最后，结果不如人意，市场不买账，责任在我。决不会让台里，让冯台您为难。” 这是她的承诺。属于上海女人的承诺——没有华丽的誓言，只有清晰的账目和背得起的责任。 最后，她将目光转向杨皓，脸上的线条重新变得柔和，甚至漾起一个真心实意的微笑， 完成了责任链条的闭环与托付。 “至于艺术上的把关，有皓皓坐镇，我是一百个放心。 他不是只投钱挂名的老板，他是真懂，也能真干。” 她笑意加深，带着长辈的骄傲与底气，“这一点，我这个做阿姨的，不偏心，也不瞎说。 去年那部让大家赚足面子又赚足里子的《金枝欲孽》，核心的创作舵手，就是皓皓。” 她说完，安然坐回椅中，也捧起了茶杯。 茶室里，出现了第三次寂静。 这一次，寂静中已没有了紧张的张力，只剩下尘埃落定的平和。 所有该说的话，该亮的底牌，该划的战线，该担的责任， 都已在这番不见刀光剑影的交谈中，清晰无误地表达完毕，并被各方心领神会。 冯台的目光在秦姨和杨皓之间缓缓移动， 最终，他脸上露出一丝如释重负又充满期待的笑意，伸手拿起了那份厚重的项目计划书。 “茶好，话透。”他总结道，声音洪亮了些，“那这件事，我看……就可以按这个方向，正式启动起来了。” 窗外的阳光不知何时突破了云层，透过百叶窗，在茶室的茶台上投下一条条明亮的光带，恰好将三人笼罩其中。 茶香、墨香，与一种达成共识后的轻松气氛交织弥漫。 原本可能需要数轮拉扯、权衡、妥协才能敲定的项目，在这个上午，悄无声息地越过了最重要的关卡。 未来的波澜壮阔与细碎艰辛，都将以此为基础，徐徐展开。 ----------------- 杨皓听着听着，心里反倒有点想笑。 在他看来，这俩人明显是把事情想得太重了。 杨皓瞅着秦姨和冯台这小心翼翼、生怕漏了半点儿的样子，觉得有点小题大做， 他抬手示意了一下，语气放松下来：“秦姨，您甭这么紧张，别太绷着，也别太往心里去。 万事开头难嘛！您这头一回挑大梁主导这么大的项目，难免有点手忙脚乱、犯怵，这都正常。” 秦姨一愣，下意识抬头看他。 “万事开头难，您这第一次主导项目，难免有点手忙脚乱、犯怵，这都正常。” 杨皓说这话的时候，语气里没有一点敷衍，反而挺真诚。 “回头您抽空问问我姑，她当年拍第一部戏的时候，比您现在还慌呢，也是这么磕磕绊绊过来的。” 他顿了一下，嘴角一歪，先给自己铺了条退路：“但是啊——我说但是。” 这一下，秦姨反倒被他逗笑了。 “您可千万别跟我姑走同一条路，也犯那同样的毛病！。” 秦姨挑眉：“怎么说？啥毛病啊？你姑当年还犯过啥错？” 杨皓撇了撇嘴，一脸“这话我早就想说了”的表情。 “还能啥毛病？就是那股子文青病呗！” 茶室里短暂地静了一下。 秦姨没接话，倒是任总轻咳了一声，像是忍着笑。 杨皓一点没客气，索性摊开了说：“我不是埋汰您啊。 像您这种正统电视台出来的，大多都带着这股子劲儿，就是文艺青年的通病——总爱往情怀上靠，太较真儿。 你们这种正统电视台出身的，而且是学文学出身，多少都有点。 骨子里还是把电视剧，当文艺作品在看。您可千万别把这部电视剧当成啥高深的文学作品来打磨。” 他说着，手在空中比了个框。 “这毛病吧，说好听点，是理想主义。 说直白点，就是容易给自己加戏。” 秦姨失笑，没反驳。 第305章 杨皓的做事方式和意识 杨皓顺势往下压了一句：“这部戏，您第一步得先想明白一件事。 它首先是个商品。” 他说得很干脆：“不是论文，也不是文学奖参赛作品。 如果非要给这个商品加点属性，那也只能叫——文化商品。 得先让观众买账，能赚钱，再谈别的情怀、深度，这顺序可不能乱。” 这话一出来，任总终于忍不住插了一句：“怎么讲？” 杨皓转头看他，解释得很实在：如果按商品来理解电视剧，那逻辑就全顺了。 商品最重要的是什么？能不能复制。” 他说着，语速慢了下来：“一旦这部戏跑通了，市场验证成功了。 那就不是拍一部的问题。 是这个模式，能不能继续用。” 他抬了抬下巴：“多拍几部。 拍成一个系列，甚至一个类型。” 会议室里安静下来。 杨皓看了秦姨一眼，语气带了点“过来人”的无奈。 “去年那部《金枝欲孽》，我姑当时就犯了这个错。 我提前提醒过她。” 他说着，语气明显认真了几分：“我跟她说，您得提前准备。 这戏要是成了，后面类似的本子、团队、节奏，全得跟上。” 他摊了摊手：“结果呢？戏是爆了。 可一点准备都没有，到现在，连一部顺下来的项目都没立，白白浪费了那么好的Ip，多可惜啊！” 这句话落下，分量不轻。 杨皓最后收了收语气，没有再往下踩：“所以我才说。 这一步，您得想清楚。 别光盯着这一部拍得好不好看。 得想清楚——” 他看向秦姨，语气笃定：“这条路，能不能一直走下去。” 秦姨显然知道这件事儿，闺蜜跟自己吐槽过， 秦姨听完，没有立刻接话。 她低头看了眼面前那杯茶，茶色已经重新透亮起来，热气轻轻往上冒。 她用杯盖拨了拨浮沫，动作不紧不慢，像是在给自己留一个思考的空隙。 杨皓那几句“文青病”，她听进去了。 而且，没恼。 她做这一行太久了，知道什么是刺耳，什么是实话。 秦姨抬起头，看向杨皓，语气依旧温和，却多了一层认真。 “你这个话，说得是直了点。”她笑了笑：“但不算错。” 冯台微微侧目。 秦姨继续说下去，声音不高，却很稳：“我们这一代人，确实容易犯一个毛病。 总觉得电视剧，是要留下些什么东西的。 情怀、表达、态度，一样都不想少。” 她轻轻叹了口气，那叹息不像自责，更像自省：“可真到市场上走一圈，就会发现——观众不欠你的。” 这话说得极轻，却极清楚。 “你拍得再用心，他不看，就是不看。” 她放下茶杯，手指自然地交叠在桌上。 “你刚才说‘商品’，这个词一出来，我心里其实松了一下。” 杨皓看向她。 “因为商品这两个字，是有标准的。” “好卖不好卖，能不能复购，能不能形成口碑。” 她语气柔和，却一句句往核心走：“这比空谈艺术，反而更踏实。” 秦姨看了杨皓一眼，笑意浅浅：“你说你姑那部戏，我知道。 她是太小心了，太相信灵感了。 觉得好东西，自然会有人接住。” 她摇了摇头；“可这个行业，早就不是靠‘等’的。得提前铺路。” 说到这儿，她忽然话锋一转：“所以你刚才那句话，我听明白了。 你不是让我别拍好这一部。 你是让我，在拍第一部的时候，就得想清楚——” 她微微停顿，目光沉稳。 “第二部、第三部，在哪儿。” 会议室里安静了一下。 秦姨这才轻轻一笑，带着点上海女人特有的精明与从容。 “这个思路，说实话，对我来说，是个提醒。 也是个减负。” 冯台听到这儿，忍不住点了点头。 秦姨继续道：“如果它是商品，那我就按商品的逻辑来做。” 标准化流程，固定班底，可复制的类型。 哪一步该花钱，哪一步该省，都算得清楚。 她抬眼看向杨皓，语气不再只是长辈的温和，而多了一份同盟的意味。 “你放心，我不会把这部戏，当成一篇要写进教科书的文章。 它要做的，就是被观众记住、喜欢、愿意再看一遍。” 说到最后，她语气反而放松了。 “至于表达。” 她笑了一下：“能在商品里，把表达做好，那才是真本事。 她话说得慢，却稳当，“这个道理，我是认的。” 顿了顿，她又补了一句，语气明显柔下来。 “不过，你也不能太埋怨你姑。 第一次自己扛事，心里总归要掂量的。” 她轻轻摇头，像是在替人说话：“毕竟是头一回做，怕给你赔钱，这个心态，我太懂了。 换我在那个位置，多小心一点，也不算毛病。” 杨皓听着，直接摆了摆手：“我没有埋怨我姑，就是觉得工作就应该那么做。 钱这事儿，您真不用替我操心。 戏拍好，是正经事。 至于赔赚，那是我自己的账，跟您没关系。” 他笑了一下，语气反倒轻松了：“我出这个钱，不是为了听谁算账的。 是为了看一部好戏，是做成一件事情的成就感。” 说到这儿，他顿了顿，又补了一句：“您就放开手拍。 别被钱拴住，也别被人情拴住。” 秦姨看了他一眼，没再说话，只是轻轻点了点头。 那一刻，她心里很清楚——这不是一句客套话。 这孩子是真有钱，所以是真敢兜底。 ----------------- 任总见电视剧的事算是告一段落了，手里的茶杯在桌面上轻轻一放，像是随口，又像早就憋着这一句。 “小杨，”他抬眼看过来，语气不重，却分量十足，“你怎么看国内电影市场？” 这话一出口，屋里安静了一瞬。 杨皓明显愣了一下。 不是问题有多难，而是问的人不该问到他头上。 他下意识抬头看了任总一眼，又很快移开视线，心里掠过的第一个念头是——这事儿，怎么也轮不到我来指点江山。 眼前这位，什么风浪没见过。 资本、政策、院线、制作，全链条都摸过的人，偏偏问一个刚起步的年轻人。 杨皓端起茶杯，借着喝水的工夫缓了一下。 放下杯子时，他笑了笑，语气刻意放轻了。“任总，这问题……有点大啊。” 嘴上这么说，心里却已经明白了。 对方要的，未必是结论。 更像是在掂他的眼界。 任总像是怕把气氛弄得太正式，身子往椅背上一靠，语气随意得很，手指在杯盖上轻轻一拨。 “你在阿美莉卡待过，对那边那一套熟，”他说得慢悠悠的， “咱这边现在啥情况，你也都看在眼里。别有负担，随便聊聊。” 这话一落，反倒把分量全压在了“随便”两个字上。 杨皓心里明白，再推就显得矫情了。 他轻轻吸了口气，把刚才那点犹豫压下去，点了点头。 “那我就瞎白话两句，您当听个思路。” 他想了想，先给自己定了个基调。 “我这人看市场，第一眼不看政策，也不看票房曲线，我先看观众。” 说到这儿，他自己都笑了一下，“这个习惯，可能跟不少国内业内的看法不太一样。” 他没急着往什么‘产业升级’‘市场容量’上拔高度，而是从最实在、最接地气的地方往外说。 “观众不是抽象的‘基本盘’，是一张张脸，是下了班愿不愿意掏钱进影院的那拨人。 你得先想明白，他们为什么要来。” 话音刚落，任总抬手一摆，语气反倒认真了几分。 “对喽，就是要这种不一样的说法。” 他笑了笑，“我们这些人啊，都在局里头，天天算账、算排片、算政策，有时候反倒容易把最简单的事儿给忘了。” 他看着杨皓，目光里多了点耐心。 “你站在外头看过一圈，再回来，说不定比我们看得更透。” 任总轻轻“啧”了一声，像是被杨皓那句“先看观众”勾起了兴致，身体往前探了探， 说话里不自觉就带上了点上海口音，却还是标准普通话。 “你这个讲法，我倒是蛮有兴趣听听的。” 他抬了抬手，语速不快，“现在圈子里头，一开口就是市场多大、规模多少、要不要对标好莱坞， 讲来讲去，讲得人头都大了。 你反倒一句话，先落到观众身上，这个落点是对的。” 杨皓点点头，顺着往下说：“观众这事儿，说白了，其实特简单。” 他摊了摊手，“您让一个普通人，周五晚上掏七八十块钱，进电影院坐俩小时，他图什么？ 不是图教育，也不是图被说教，他就是想舒坦一会儿，痛快一会儿。” 任总听着，不急着接话，反而轻轻点头，嘴角带着点笑意。 “对，对，对，”他连说了三个“对”，“上海这边的观众也是一样的。 工作压力大得来，生活节奏快得来，进影院，要么是想开心，要么是想被打动。 你要是让他觉得累，那下次就不来了。” 杨皓顺势接过话头：“所以我在阿美莉卡那边待着的时候，感触挺深的。” 他语气放缓了一点，“他们拍类型片，目标特别明确。 不是说艺术不重要，是先活下来，再谈理想。 先让观众愿意来，再说你想表达什么。” 任总笑了笑，手指在桌面上轻轻敲了一下：“这个想法，国内现在其实也慢慢有人意识到了。” 他说，“不过嘛，转不过弯的人还是多。总觉得商业片低人一等，好像不端着点，就对不起自己读过的书。” 这话说得含蓄，但意思很重。 杨皓咧嘴一笑：“那就是自个儿给自个儿加戏了。” 他摇摇头，“观众可不管你端不端着，人家只管好不好看。 你要是真有本事，把商业片拍得又好看、又有劲儿，那才叫真能耐。” 任总听到这儿，忍不住笑出声来：“讲得蛮直白的嘛。” 他看着杨皓，语气里多了几分欣赏，“但有时候啊，真话就是要这样讲。 绕来绕去，反倒把自己绕进去了。” 他顿了顿，又补了一句，语调放得很稳。 “所以我才想听你这种年轻人的看法。你们还没被那些条条框框套牢，说出来的东西，反倒更接近市场本身。” 会议室里一时间安静下来，但不是冷场。 那是一种话说到点子上之后，彼此心里都有数的停顿。 任总把身子往椅背上一靠，手指松松地扣着扶手，语气随意，却明显认真了几分。 “那我们就索性讲清楚一点。” 他用带着上海味道的普通话慢慢说，“就拿现在年来看，中国影视产业，放在世界范围里头，到底算在什么位置？跟好莱坞，差在哪里？” 这个问题一抛出来，分量就不一样了。 杨皓没有立刻接话，而是想了想，像是在脑子里先把账目理了一遍，才开口。 “任总，我要是直说，您别嫌我话糙。” 他一张嘴就是戳心窝子的话：“要我看，差的不是一点半点，但也没差到没希望。” 任总笑了笑，抬手示意：“你讲，你讲，怕什么。现在不就是要听实话嘛。” 杨皓点点头，语速不快，却一层一层往下剥。 “好莱坞那套东西，说白了，是工业体系。” 他伸手在空中比划了一下，“编剧、导演、制片、摄影、剪辑、宣发，每个环节都有明确分工，有成熟流程。 谁干什么，干到什么标准，心里门儿清。” “一个项目启动之前，剧本至少过十几轮，市场定位、受众分析、预算回收，全都算清楚。 拍之前，钱是钱，艺术是艺术，但都在同一张表里。” 任总听得很认真，微微点头：“是的。” 他说，“他们不是拍一部算一部，是在经营产品线。” “对喽。”杨皓接得极快，“反观咱们这边，二〇〇五年，更多还是‘作坊模式’。” 这话有点重，但他说得很自然。 “很多戏，先有关系，再有项目； 先定演员，再想故事。 拍着拍着改剧本，剪着剪着重拍，预算超了，周期炸了，最后全靠运气兜底。” 任总轻轻叹了口气，上海腔调里多了点无奈。 “这个情况，我不否认。我们做管理的，天天就是在给这些不确定性擦屁股。” 第306章 沪圈圈子大门打开 杨皓继续往下说，语气却并不悲观：“但咱们也不是一无是处。” 他身体前倾了一点，“第一，市场在。观众基数摆在那儿，只要拍出一部真正对路的片子，回报比很多国家都高。 第二，成本低。放在全球范围里看，我们的制作成本，其实是有优势的。” 任总眼神一动：“你这个角度，蛮有意思。” “而且，”杨皓补了一句，“咱们现在最大的问题，不是技术追不上。 摄影器材、剪辑系统、特效软件，只要肯花钱，基本都能买到同一代。 真正的差距，在‘系统意识’。” 他用手指点了点桌面。 “好莱坞是先有产业，再出导演；咱们是先出导演，再临时拼产业。一个靠流程兜底，一个靠个人硬扛。” 任总沉默了几秒，随后缓缓开口：“所以你刚才讲电视剧是‘商品’，电影其实也是一样的逻辑，对吧？” “没错。”杨皓点头，“电影是文化商品里头，最烧钱、也最讲规模效应的一种。 你要是还拿‘作品’的心态去对抗一个成熟工业体系，基本就是拿自行车跟人家赛车。” 这话说得直白，但不刺耳。 任总反倒笑了：“你这个比喻，蛮形象的。” 他顿了顿，又说，“那你觉得，咱们什么时候，能真正追上？” 杨皓想都没想：“追不追得上好莱坞，不重要。” 他语气很稳，“关键是，先把自己的工业体系跑顺。 类型片稳定量产，流程固定下来，让成功不靠运气，失败有章可循。 等这套东西转起来了，自然就会出属于中国自己的电影工业。” 任总听完，没有立刻表态，只是慢慢点了点头。 “你这个判断，”他说，“比我想象中，要成熟得多。” 会议室里安静下来。 不是因为话说完了，而是因为，有些共识，已经在不声不响中，对齐了方向。 任总接着问了一句：“那我倒想听听你讲讲，中国要追上世界先进水平，第一步该从哪里落脚？” 杨皓这回没再犹豫，像是这问题在心里盘了很久了。 他把椅子往前挪了点，思路也跟着铺开：“要我说，别一上来就喊口号，先干三件‘不浪漫’的事儿。” 任总一挑眉：“讲。” “第一件，”杨皓竖起一根手指，“承认电影是工业，不只是艺术。” 他说得很实在。 “现在的问题是，咱们一提电影，就爱往情怀、表达、作者性上靠，好像一谈商业就低人一头。 可好莱坞从来不避讳这一点，人家堂堂正正说，我这是工业产品，是要被复制、被放大的。” “你不先把这层心态扭过来，后面所有流程建设都是空谈。” 任总轻轻点头：“这个毛病，我们也清楚，就是改起来慢。” “所以第二件事，”杨皓接着说，“把‘流程’立住，而不是押宝个人。” 他顿了顿，语气加重了些：“现在太多项目，是奔着‘这个导演牛’、‘那个演员红’去的。 结果人一出问题，整个项目就塌。好莱坞不这么玩，人换得动，体系换不动。” “编剧室制度、制片人中心制、项目分级管理，这些都不是洋玩意儿，是救命绳。” 任总笑了一下，带着点自嘲：“我们现在，确实还是‘人治’多一点。” “对。”杨皓点头，“人治在小规模还行，一旦市场做大，就必炸。” 他伸出第三根手指：“第三件，也是最容易被忽视的——观众教育和类型稳定。” “别总想着一部片子既要冲奖、又要破圈、还得承担时代命题。那不是电影，是许愿池。” 这话一出来，任总忍不住笑出了声：“你这话，要是让某些导演听见，怕是要跳脚。” “那就让他们跳。”杨皓一摊手，“类型片的意义，就是让观众知道，我买这张票，大概能得到什么情绪回报。 爱情、喜剧、动作、悬疑，各走各的道，先把基本盘跑顺了。” 他想了想，又补了一句：“等工业地基稳了，自然会长出真正有作者性的导演。 好莱坞也是这么过来的，不是一开始就有马丁·斯科塞斯。” 任总沉默了一会儿，像是在消化这番话：“那政策、资本、体制这些，你怎么看？” 他问得很轻，却是绕不开的关键。 杨皓没有回避：“政策层面，别太勤快，也别太撒手。” 他说，“该立规矩的地方立清楚，比如版权、分级、合约；不该管的地方，给创作者喘口气。” “资本这边，别只盯着爆款。”他抬眼看向任总，“工业不是靠神话，是靠平均值。 十部里成两三部，就已经是健康系统了。” 最后，他收了收语气：“说白了，中国要追上世界先进水平， 不是要复制好莱坞的表皮，而是学会他们怎么‘稳定地产出合格作品’。 等我们也能做到这一点，追不追得上，其实已经不那么重要了。” 任总听完，缓缓吐出一口气，点头道：“你这套说法，不激进，但扎实。 要真能一条一条落实下来，中国电影这盘棋，才算真正开始下。” 这个话题要细聊，三天三夜也聊不完，于是止住了话题。 杨皓连连摆手：““哎哟喂，任总，您可千万别当真！” 他咧着嘴笑，眉眼里却透着十二分的清醒：“我这儿就是站得远，看得花，顺嘴瞎白话几句。 真扎到一线那浑水里头，哪儿深哪儿浅，我还真未必摸得清门儿。 您啊，就全当听个响儿，解个闷儿，乐呵乐呵完了。” 任总却没跟着笑，只是慢慢点了点头，手里的茶杯端得稳稳的。 他说话是那种上海人特有的平缓，字和字之间留着恰到好处的空隙，不疾不徐，却自有分量。 “侬讲得呢，确实是笼统了点。” 他吹了吹茶汤，热气氤氲而上，“不过，很多事情体，本来也就没想象中那么玄乎。 很多时候，不是路走不通，是人心把路给绕复杂了。” 他抬起眼，目光平直地看向杨皓，话不重，却像一块温润的玉石，轻轻搁在了桌上。 “说到底，还是‘利益’两个字。账算得太多、太精，方向，就容易跑偏脱。” 杨皓没接这个话茬儿，只是微微收了下颌，一副安静聆听的模样。 任总话锋似不经意地一转，像是忽然想起一件无关紧要的小事，语调随意，却精准地递到了最核心的位置。 “对了，吾听说，侬现在勒阿美莉卡，也有自家的影视投资、制作公司了？” 他看似漫不经心地问，“格是准备……甩开膀子，大干一场了？” 这话像一颗小石子投入平静的湖面。 杨皓反应极快，几乎是条件反射般地摇头，那笑容里瞬间掺进了恰到好处的无奈。 “别别别，任总，您可千万别往那儿想！” 他笑得有点牙酸似的，“我要真有那份儿心思，今儿也不敢在您对面坐得这么踏实，早不知躲哪儿盘算去了。” 他顺势往椅背上一靠，自嘲味儿更浓了，透着一种“我可担不起”的疏离感。 “阿美莉卡那边那个所谓的公司，说白了，就图个办事方便。 投资、签约、走流程，不用回回求人、托关系、拜码头。 说好听点叫个‘公司’，说实在的，就是我自己弄着玩儿的一个壳子，摆那儿看的。” 任总嘴角几不可察地微微一动，没插话，只示意他继续。 杨皓接着往下说：“国内鼓捣这个，就更谈不上什么野心了。纯粹是为了圆我姑姑一个念想。” 说到这儿，他话音轻轻一顿，叹了口气：“她忙活了这么多年，光顾着给别人家的项目操心、把关， 真等到自己心里有点想头、想做点什么事体的时候，反倒……没个能撑她一把的人了。” 他抬眼，坦坦然然地迎上任总的目光，笑容干净。 “再说了，也算给她找点正经事体做做，占占心思。 要不然啊，她一天到晚闲着，火力全开盯着我，那劲头比顶尖制片人盯预算还严实，我这日子可真没法过啦。” 任总这回是真笑了，笑意不张扬，缓缓漾开在眼角，透着一种“我懂”的理解与淡淡的欣赏。 “侬迭个想法，倒是……蛮‘上海’的。”他慢悠悠地说，像在品评一道精致的本帮菜， “不争那个最出风头的排头兵，先把身边亲近的人、手底下该担的责任，一样一样，安顿好、摆平。” 他略作停顿，像是斟酌，又像是强调，补上了最后一句，也是分量最重的一句：“有时候，肯静下心来， 踏踏实实把身边的人、手里的事体安顿明白，比喊出多大的口号、瞄着多远的山头，都更要难，也……更值铜钿。” 屋里的气氛，随着这句话，倏然一松。 先前那些关于宏大产业、未来格局、个人野心的无形张力，悄然消散。 这场对话，起于云端，却最终稳稳地，落在了最日常、也最真实的人间烟火处。 窗外的市声隐约传来，反而衬得这一室茶香与共识，格外踏实，也格外有力。 任总沉吟了片刻，手指在茶杯沿上轻轻一转，像是把前面的闲话在心里过了一遍账，终于把话往正题上拢。 “既然话讲到这里了，我也不兜圈子。” 他抬起头，用那种不急不缓、却很有分寸说道：“以后在电影这一块，我倒是希望，能跟你这边，有点更深的合作。” 他没有说“绑在一起”，也没说“联手出击”，用词极其克制。 “不是单个项目的合作，是偏战略层面的。” 任总笑了笑，“资源互通、项目共看，合适的戏，一起推进。不急着一下子铺太大，但方向先对牢。” 这话说得很轻，可落点很重。 屋里安静了一下。 杨皓心里“咯噔”一声，脸上却没显出来。 他先是端起茶喝了一口，像是在琢磨水温，其实是在给自己找一个不显突兀的缓冲。 放下杯子，他笑着摇了摇头：“任总，您这话，说实在的，我是真承受不起。” 任总眉毛一抬，没有打断。 “不是客气，也不是推脱。”杨皓语气很诚恳：“是我自己心里有数。” 他抬手在空中比划了一下，像是在掂分量：“我现在这点体量，真要往‘战略合作’那一档上靠， 说白了，不是合作，是给您添事儿、添麻烦。 到时候项目大了、盘子重了，我这边跟不上，反倒耽误节奏。” 他说到这儿，自己先笑了一下，带着点自嘲说道：“而且说句掏心窝子的， 刚才我这一通胡咧咧，您可能听得太认真了。 我看着好像讲得挺像那么回事，其实离‘实操’还隔着好几条街呢。” 他稍微前倾了些，把话摊得更明白：“我在阿美莉卡那个公司，真不是外头想的那种‘布局’。 说白了，就是我自己图省事儿，闹着玩儿成立的。现在正式员工，小猫三两只，凑一桌麻将都嫌不够。” 任总忍不住笑了下。 杨皓明显感觉到任总眼里的那点笑意还没完全散去，像是将信将疑。 他心里猛地一紧，心里咯噔一下，后脖梗子都跟着发紧。 倒不是怕任总误会别的，是怕对方真把他往那种“年少得志、锋芒太盛、肩上该扛点大旗”的位置上推。 那位置，看着风光，实际上全是坑。 杨皓太清楚了。 得，赶紧把话往回找补找补。 他心里暗暗叹了口气，赶紧又把话往回兜了一步，生怕慢半拍，就被人顺手按到某种“时代责任”的椅子上。 说句不太好听的，他压根儿就没打算给中国电影立什么丰碑，扛什么大旗、做多大贡献。 他现在是什么状态？一句话概括——不缺钱，也不缺路走。 手里的钱够他舒舒坦坦过好几辈子，犯不着再往风口浪尖上凑。 就他现在的财务状况，说财务自由都算保守。 说白了，他现在就是想怎么舒坦怎么来，甩开膀子过自己的小日子， 哪能把自个儿搁到那劳心费神、熬心血的位置上？ 如果来兴趣了，想拍就拍，想歇就歇，想消失半年一年，也没人能真把他怎么样。 要是非要说人生目标，那就是活得舒服点，别给自己找不自在。 可一旦被贴上“扛旗”“领军”“战略核心”这种标签，那就不一样了。 那不是拍电影，是熬命。 第307章 初步的合作意向 他太门儿清了——当导演想捣鼓出一部像样的作品，得操多少心？ 一部片子，从立项开始，剧本、演员、资金、档期、宣发，哪一步不是天天在掰扯人情、平衡利益？ 从剧本打磨到选角置景，再到后期剪辑宣发，哪一步不得掰开揉碎了琢磨？ 拍摄现场更是修罗场，小的剧组一百多号人，大的剧组上千号人盯着你一个，天塌了都得你兜着。 更别提开影视公司了，那更是个无底洞，天天跟人扯皮算账，应付各路神仙，操的心比筛子眼儿都多。 那是拍戏之外，硬生生再扛一座山。 制度、管理、融资、项目筛选、失败兜底……哪一样都不是“兴趣”能解决的。 犯不上，真犯不上。 不是没情怀，是太明白情怀要拿什么换。 杨皓心里门儿清。 他不是吃不了苦，是不想把自己放到一个必须天天劳心劳力、还得对一堆人负责的位置上。 北京话讲，这叫想得开。 所以他脸上还挂着笑，心里却已经把分寸算得死死的。 有戏，他愿意拼命拍。 有兴趣，他愿意狠狠干。 但要他扛大旗、背责任、当行业楷模——那真不是他的活儿。 他这人，骨子里就一句话：能自在活着的时候，何必自己往苦里跳。 “任总，您别误会。” 他语速快了点，却不显急，认真的解释道，“您别看我之前对华纳亚洲那位……态度好像挺冲的，其实那是分场合的。” 他抬手在空中点了点，语义分得很清。 “她是美国人，我是在用阿美莉卡的方式跟她打交道。” “在那边，规矩就一条——你值多少钱，你说话就多硬。身份、地位、履历，全是明码标价的。” 这话说得很直。 “资本主义社会就这么简单粗暴，能挣到钱、能把项目跑通，你就是爷； 挣不到，别说姿态，连说话的机会都未必有。 那套逻辑里，客气是多余的，虚头巴脑反而不专业。” 他耸了耸肩：“所以在国外，我用的是那一套。不是我狂，是环境就要求你这么站着说话。” 说到这儿，他话锋一转：“但在国内不一样。咱这是自己人的地界。” 他看向任总，神情变得郑重：“在咱们这儿，要是还摆那种‘上位者’的姿态，那就不是能力问题，是不懂事了。” 甭管在外头混得多好，回到家里，该低头的低头，该尊重的尊重，这是本分。” 他笑了一下：“我心里拎得清。国外是谈生意，拼拳头；国内是做事，是过日子。” 跟您、跟秦姨、跟台里这些前辈打交道，我要是还端着，那不是自信，是不识抬举。” 最后，他又补了一句：“所以您放心，我这个人，分得清场合，也分得清谁是自己人。” 紧接着解释道：“而且我也不怎么管哪个公司，日常全是鲍勃在负责。 我顶多就是点个头、签个字，真要我坐在办公室里看报表，我三天就得烦。” 他抬了抬下巴，像是在形容一件再自然不过的事。 “那个公司的核心功能就一个——我哪天想拍电影了，它能第一时间帮我把人攒齐，把剧组架起来； 剩下那些合同、保险、工会、杂七杂八的破事儿，有人替我挡在前头。” “它是给我服务的，不是我给它打工的。”这句话，说得极轻，却很清楚。 他顿了顿：“我这人吧，说好听点叫随性，说难听点，确实有毛病。 我做事，真的是凭兴趣。 哪天我对这个行业没感觉了，对这个影视不感兴趣了，说不定真能撂挑子不干。” 他摊了摊手，笑得很干脆：“您要我现在拍着胸脯保证，五年规划、十年布局，那是骗您，也骗我自己。” 屋里安静了一下。 杨皓最后把话收住，语气稳稳落地：“所以啊，与其现在把关系定得太重，不如留点余地。 等哪天真有一个项目，方向对、人也对、我也心甘情愿把心思全压上去，那时候再谈合作，反倒更干净。” 他看向任总，眼神坦然：“那样，对您负责，也对我自己负责。” 这番话说完，没有任何漂亮的收尾，却有一种把底牌摊开的清醒。 不是退让，而是分寸。 任总靠回椅背，示意他继续。 “电影这玩意儿，水可太深了。”杨皓说得很直白， “我现在干的，其实还停在刚上手那一步。说白了就是刚摸着拍电影的门道，正实打实上手练手呢。” 他伸手在桌面上点了点，像是在给自己的位置画个圈，“您别觉得拍电影是什么高大上的东西，是什么艺术。 觉得我能拍电影就怎么着怎么着，我觉得拍电影没那么复杂，也没什么了不起的。” “到目前为止，我真正拍完的，也就两部电影。” 他说得很随意，“而且都是小成本、小场面的恐怖片。没大明星、没大制作，纯练手。” 这话一出，分量反倒实在。 “那些听着挺唬人的项目——投资大的，一部动画，一部动画加真人的混合项目。” 他笑了笑，“听着高端吧？可真正在我手里实操的，就只有那部动画片。” “另一部，我压根儿没亲自拍。 导演是外聘的，我只是在后头把方向、预算、节点盯住，保证不跑偏。” 他说到这儿，语气格外坦诚：“说句大白话吧，我现在拍电影，有三个很现实的原因。” 他竖起手指：“第一，把钱花完，把手里的钱合理花出去。 真不是玩笑。钱放那儿不动，税一交就没了；拍成电影，好歹还能留下点东西。” 第二，练流程。 不是练艺术，是练怎么把一摊子人、事、钱，按时按点拢到一块儿，不出大岔子。 第三，”他顿了一下，语气明显柔了点，“给鲍勃壮壮声威。 他这几年帮我不少，真是实打实地在前头给我挡雷。 我把项目往他那边放，他在好莱坞那头就有得说、有得做，慢慢也就能站住脚。” 杨皓耸了耸肩，神情轻松：“所以，我现在就一门心思把手里的片子一部部拍明白，该交的活儿交到位，就得了。 至于什么搭体系、扩版图、搞长期布局那套大活儿，那都是您这个段位的大佬该琢磨的，我可没那闲心操这份儿心。” “所以您要问我有没有什么大棋局，我真没有。” “我现在的原则就一个——一部戏一部戏拍明白，把该交付的结果交付好。” 他说完这句，抬头看向任总，语气里没有半点冒犯，却把边界划得清清楚楚。 “至于体系、版图、长期布局这些事儿，那是您这个段位该操心的。 我这儿啊，还在地面上练基本功呢。” 他笑了一下，语气松了些：“我要现在就站到那个位置上，心里反而发虚。到时候拍戏不踏实，做人也不踏实。” 任总听完，没有不悦，反而露出几分思索的神情。 “你是觉得，现在合作，对你来说，是消耗？” “对。”杨皓点头，“也是不负责。” 他想了想，又把话说得更明白了一点。 “您要是说，哪天有个具体项目，题材对、节奏对、我也真心想拍，那您招呼我一声，我肯定不躲。” “但要是提前把关系定成‘战略’，我怕以后做选择的时候，不够纯粹。” 这话，说得很实在，也很克制。 任总沉默了几秒，忽然笑了。 “你这个年纪，能把‘不急’两个字说得这么清楚，很少见。” 他点点头，“也好，年轻人要是太早背上战略，反倒走不远。” 他抬手轻轻一摆，语气重新变得随意。 “那我们就先不谈那些虚头巴脑的。项目说话，戏说话。” “路要是走到一块，自然会并肩；走不到，也各自精彩。” 杨皓这才松了口气，笑着应了一声。 “这话说得，我心里一下就踏实了。” “不过——” 任总在短暂的停顿后又开了口，语气依旧不急， 带着点上海人特有的含蓄与试探，“你那部动画片，现在进行到什么步骤了？ 有没有可能，在某些环节上，大家合作一下？” 他说得很克制，没有直接点名，但意思已经很清楚。 “现在上海美术厂这边，老一辈留下来的底子还在，员工的技术水平，说实话，还是过硬的。” 这话一出，杨皓心里微微一动。 他太清楚上美影现在是个什么处境了。 不是从资料里知道的，是从“后来”知道的。 在他的记忆里，2005年前后的上海美术电影制片厂， 正卡在一个最尴尬、也最痛苦的时间点上——辉煌已经远去，新路却还没摸到门口。 这个曾经拍出《大闹天宫》《小蝌蚪找妈妈》的地方，曾经是“中国动画学派”的殿堂， 是全亚洲动画人仰望的存在。 可到了这一年，产量断崖式下滑，年轻人留不住，老一辈技艺无人接棒，账面紧绷，项目一拖再拖。 业内私下里说得更难听，称这是国产动画“最耻辱的一年”。 不是作品差，而是连出作品的机会都快没了。 可杨皓也知道，正是在这样的低谷里，那些人还在死撑。 他脑子里不由闪过后来听过的一句话—— 金国平厂长说，一部动画电影，五年周期，回报慢得要命，但必须做下去，因为这不是单纯的生意，是文化。 当年听这话，他只觉得沉重。 现在坐在这张会议桌前，这份沉重忽然变得具体起来。 杨皓没有立刻回答。 他低头转了转茶杯，像是在思考项目进度，实际上是在算另一笔账。 他很清楚，自己现在没有资格，也没有精力去“救”谁。 更不可能打着情怀的旗号，牺牲项目进度去做慈善。 但如果——只是力所能及地搭把手，不影响节奏，不打乱制作流程，那就是另一回事了。 他抬起头，话里少了几分散漫，多了点认真：“任总，我先跟您交个实底。 我那部动画，现在还在前期和中期之间。 世界观、美术风格、分镜系统已经定了，核心角色也跑通了测试，但真正大规模制作还没全面铺开。” 他说得很清楚，没有藏着掖着：“要说合作，整片打包过去，那肯定不现实。 进度、流程、管理体系都不一样，硬拧在一块儿，肯定出事。” 任总点点头，示意他继续。 “但要是拆开来看——” 杨皓想了想，“比如传统二维、美术设计、背景绘制、部分风格化段落，其实是可以对接的。” 他说这话时，语气不浮夸，却很笃定。 “上美影那些老师傅，功底是实打实的。他们那套造型、线条、节奏感，现在年轻团队反而很难复制。” 他顿了一下，又补了一句：“前提就一个，不影响我电影的整体进度，也不打乱制作节奏。这个底线，我得守住。” 说完这句，他语气微微一松。 “要是能在这个前提下，帮他们接点活儿，给团队留点现金流， 也让这些手艺不至于断在这几年——那我心里，其实挺乐意的。” 他没有说情怀，也没有说责任，只是淡淡一句：“能搭把手，就搭一把。 您回头让美术厂的人找赵智勤，让他安排对接。” 任总看着他，眼神里多了几分真正的认可。 这不是姿态，也不是表态。 是一个年轻导演，在清楚自己边界的前提下，做出的最克制、也最难得的选择。 多年以后，当《中国奇谭》《浪浪山小妖怪》重新让“上美影”这个名字被写回舞台中央时，没人会记得这场会议里的只言片语。 但在2005年的这个茶室里，有一条细小却真实的线，悄悄被牵了起来。 事情聊到这一步，话也算说尽了，气氛明显松了下来。 任总合上文件，秦姨也把笔收好，几个人不约而同地起身，意思很明确——该散会了。 就在这时，会议室的门被人从外头推开。 “嚯！”杨皓眼睛一亮，嗓门都拔高了半分，“陈姐！我还念叨呢，这次来上海，怕是没机会见着您了！” 进来的正是陈姐，身上裹着件时髦的风衣，身后还跟着个戴细框眼镜的小伙，斯斯文文的， 手里拎着俩印着老字号logo的纸袋，瞧着就透着股儒雅劲儿。 陈姐先跟任总、秦姨点头打了招呼，态度很周正。 第308章 意外之喜 转头看向杨皓，立马换了副语气。 冲杨皓撇撇嘴，语气里带着点嗔怪：“你要是多待两天，不就能见着了？ 到时候我还能带你逛逛豫园，尝尝老字号的蟹粉小笼，多好！” 她瞥了他一眼，“顺便我还能带你到处走走，上海又不是一天能逛完的。” 杨皓一听，立马苦着脸摆手，脸上全是无奈的说：“不行不行，真不行。 我一回去，几台晚会都要开始排练、录制，时间卡得死死的。” 他叹了口气，“再说我这边还得准备艺考，真抽不出空来。” 他这话一说，茶室里的人都点了点头，觉得杨皓确实挺忙的。 “合着你没时间，倒支使我满大街给你跑腿买东西？”陈姐佯怒地瞪了他一眼，声音里却没半点真生气的意思。 “啊！”杨皓这才反应过来，原来秦姨是安排自己的闺女去买特产了。 连忙扭过头，冲旁边正收拾手包的秦姨说：“我自己在附近买点儿就行了，您还特意让陈姐去一趟，多麻烦呀！” 脸上堆满了笑，客气：“哎哟陈姐！太谢谢您了！ 您这还特地跑一趟，真是辛苦您了！ 我这儿都不知道说啥好了，多谢多谢！” 秦姨听了杨皓那番道谢的话，扭头冲陈姐翻了个白眼。 一口软糯又带点嫌弃的上海话飘过来：“叫侬办点小事体，就一天到夜疙疙瘩瘩、推三阻四，哪能介拎不清的啦！” 说着，她抬手朝陈姐身后那儒雅小伙儿一指，语气里带了点显摆的劲儿：“喏，介位是小陈，侬陈姐的老公呀！” “哎哟喂！”杨皓惊得差点蹦起来，脱口而出，“这哪儿跟哪儿啊？陈姐不是单着吗？怎么冷不丁冒出个丈夫来？ 好家伙！这怎么话说的！ 我明明记得陈姐压根没结婚啊，怎么凭空冒出来个姐夫？” 陈姐抿着嘴笑，脸上飞着点红晕，嗔道：“又不是啥大事情，搞那么大阵仗做啥啦。” “什么时候办的喜事儿？我怎么一点儿风声都没听着？”杨皓追着问，眼珠子瞪得溜圆。 “没多少辰光呀，一个多月前头呀。”秦姨接过话茬，慢悠悠说道。 杨皓一听，算下时间，不对呀！ 立马梗着脖子打趣：“合着那会儿我姑还在美利坚漂着呢！ 您这意思，我姑连婚礼都没捞着参加？ 哎哟喂，您跟我姑那几十年的闺蜜情，该不会是塑料姐妹花吧？” “小赤佬，哪能介说话的啦！”秦姨伸手就拍了杨皓胳膊一下：“嘴巴上积点德好不好！” “本来就是嘛！”杨皓梗着脖子不服气，“我哥结婚那阵儿，您忙前忙后跟自个儿亲儿子娶媳妇似的。 轮到您自个儿闺女结婚，倒好，悄默声儿就把事儿办了，我姑远在大洋彼岸，连口喜酒都喝不上，她能乐意？” “侬姑晓得的呀。”秦姨白了他一眼，慢悠悠吐出一句。 “她知道？！”杨皓差点儿蹦起来，“她知道还同意？自个儿人在国外漂着， 闺女出嫁，当妈的隔着太平洋就点头了？连婚礼现场都没瞅见？” “就是侬姑定下来的呀。”秦姨放下茶盏，声音不高，字字瓷实。 杨皓顿时噎住了，张了张嘴，半晌没蹦出一个字儿。 秦姨语带无奈地说：“侬当姨是自作主张呀？侬姑在电话里讲，缘分来了等不得。伊讲……” 她顿了顿：“伊讲‘我囡的喜事，早一日办，我早一日心安’。” “嚯！”这下轮到杨皓彻底不淡定了，人都傻在那儿，半天没回过神来。 他眼睛一下瞪得溜圆，声音都变了调儿：“啥？我姑决定的？不可能吧，这为啥呀？” 杨皓是真想不通，整个人彻底僵住了。 他张了张嘴，想再说点什么，却发现脑子一片空白。 原本准备好的一肚子“鸣不平”，全被这句话堵了回去。 这下，是真的轮到他不淡定了。 在他心里，自家姑姑跟秦姨那关系，根本不是普通闺蜜，是真当亲姐妹处的； 对陈姐，更是从小看着长大，说是当半个闺女养都不过分。 就这么个关系，结婚这么大的事儿，人能不到场？ 还办得这么悄没声儿的？ 这不合逻辑。 他脑子转得飞快，很快就理出一条线来—— 如果是早就计划好的婚礼，姑姑不可能偏偏在那段时间跑去阿美莉卡； 既然姑姑不在，那这婚礼十有八九不是“计划内”的。 那就只能是——突发状况。 想到这儿，杨皓心里“咯噔”一下，下意识就扭头，带着点审视意味地瞅向陈姐。 问题，八成出在她这儿。 陈姐立刻察觉到了，眉毛一挑，瞪他一眼：“瞅啥啦你？” 杨皓嘴一快，脑子还没来得及刹车，话已经顺着溜出来了：“咋滴，这是……玩儿出人命了？” 话一出口，屋里空气都顿了一下。 陈姐脸色当场就不好看了，抬手就要拍他，语气又急又冲：“你少胡说八道的好伐？” 她没好气地翻了个白眼，语速明显快了几分：“关你屁事啊？大人的事情，小孩子少掺和。” 说完，又往门口一指，开始赶人：“赶紧的，收拾东西走人，别在这儿瞎琢磨了。” 飞机时间不等人的，误了你自己兜着啊？” 杨皓被怼得一愣一愣的，张了张嘴，还想再追问两句， 可看陈姐那副“你再多问一句我就翻脸”的架势，只好把话又咽了回去。 可心里那点疑云，消散了。 不过话是被怼回去了，杨皓那张嘴还是没彻底消停，嘴里跟开了闸的水龙头似的，碎碎念个不停。 一边往外走，一边小声嘟嘟囔囔，明显是说给陈姐听的： “您这也太快了点吧…… 大好青春年华呢，正是该到处玩玩、浪一浪的时候，这可倒好，直接就成准妈妈了？ 还没怎么好好玩儿，就直接升级当妈了。” 他抬头瞄了一眼，又补了一刀：“再说了，结婚这么大的事儿，人生拢共就这一回，办得这么仓促，多亏啊。 正常办婚礼，亲戚朋友都来，红包不得收一箩筐？ 还有那些首饰、礼物，少说得堆一桌子！ 您这倒好，悄没声儿就结了，这得少收多少好东西、多少红包啊，简直亏大发了！” 这话一落地，陈姐脚步猛地一顿。 她慢慢转过身来，看着杨皓，眼神里第一次没有粉丝的光，全是“想把人按地上”的情绪。 陈姐被他这没完没了的碎嘴子缠得头都大了，这还是她头一回打心眼儿里觉得杨皓讨厌。 以前追着盼着当他粉丝，是真觉得这孩子可爱。 嘴碎点儿，贫点儿，但机灵，有分寸，说话也招人乐。 就想多听他说两句话，连他说话那股京片子的调调都觉得顺耳， 可今天这碎嘴，一下子就变味了。 越听越烦，耳朵里跟进了蚊子似的嗡嗡响，恨不得找块胶布把他嘴给堵上。 她深吸了口气，她皱着眉，话里的火气藏都藏不住：“侬烦伐啦！有侬啥事情啦！管好侬自家就好嘞！” “人生不是你拿来算账的。” “青春也不是一定要玩给别人看的。” 她顿了顿，像是把火气往回压了压： “礼物少一点、多一点，没啥了不起。” “我又不是嫁给礼物。” 心里更是翻江倒海：以前觉得他说话幽默又接地气，怎么今儿个这么絮叨？ 跟个老妈子似的，问东问西还不算，连收不收礼物都要管，真是越看越讨嫌！ 杨皓被她这一眼看得有点发懵，嘴终于闭上了。 这才后知后觉地意识到——自己这张嘴，今天是真有点欠。 他讪讪地摸了摸鼻子，没再吭声，只在心里默默给自己记了一笔： 以后在这事儿上，少贫两句，命能长点。 旁边的秦姨看这俩孩子又呛起来，无奈地翻了个白眼，嘟囔了句：“小囡家家的，管得倒宽，操心操到别人家的婚事上来了。” 杨皓听见了，还想回头辩解两句，结果被陈姐一把按住后颈往外推， 只来得及把最后一句嘟囔甩出来：“我这不是替您可惜嘛……” 陈姐看着杨皓被的背影，终于松了口气，揉了揉发紧的太阳穴—— 以前觉得他是遥不可及的偶像，现在算是彻底看清了，就是个嘴碎又爱管闲事的北京小爷！ 陈姐正推着杨皓往外走，冷不丁又想起正事儿，脚步一顿，回头提醒道：“哎对了，今年的小说稿子准备好没？” 杨皓一愣，下意识回头看了她一眼，是真有点没反应过来：“您都这样了，还惦记着工作呢？” 陈姐一点没觉得哪儿不对，理所当然：“工作当然要做的呀，不然吃啥？ 我这边的业绩，可全指着你呢。” 她顿了顿，又补了一句：“记得啊，赶紧多出几本小说，我好早点完成任务。” 杨皓被她这股理直气壮弄得有点哭笑不得：“不是，姐，咱都成这样了，还这么拼啊？” “成哪样了？”陈姐眉毛一挑，“结婚了就不工作啦？那喝西北风去啊？” “不是，我的意思是……” 杨皓说着，下意识朝她肚子那边比划了一下，话没说完，但意思很明显。 一脸“您懂的”表情，“我的意思是，您现在这情况，该歇就歇会儿，犯不着还揪着业绩不放。” 陈姐当然看懂了，脸色一沉，没好气地怼回来一句：“所以才让你赶紧写啊。” “你多写几本，我这边轻松点，我自己也轻松点。” 陈姐当然明白他那点小心思，没好气地白了他一眼：“所以才让你赶紧写几本出来啊！这样我就能少费点劲儿，轻松完成任务，不比啥都强？” 旁边的秦姨看不下去了，立马帮腔责怪陈姐：“你以为写小说是拧水龙头啊，说有就有噶？哪有那么容易的！” 杨皓赶紧打圆场，安抚道：“没事儿没事儿！我早写好了好几部。 之前不是陈姐说一年发表一部就行嘛，所以就没拿出来给她。” 这话一出口，陈姐都愣了一下：“写好了？不止一本？” 杨皓含糊地咳了一声：“……几本吧。” 这话一出，旁边的任总倒是愣了，插了句嘴：“嚯，小杨你还写小说呢？我还以为你就捣鼓电影呢！” 杨皓听了任总的话，有点不好意思，解释道：“都是一些青春文学小说，不是什么严肃文学。” 陈姐哼了一声，语气却明显带了点满意：“少谦虚。” “你那点不严肃的，现在可比严肃的好卖多了。” 杨皓只能苦笑：“行，回头发给你。” 杨皓拒绝了秦姨送他去机场，站在酒店台阶上，送别了众人。 出了酒店，几个人各自上车。 车门一关，外头的寒风一隔，车厢里一下子安静下来。 秦姨靠在座椅上，没急着说话，手指在包带上轻轻敲了两下，这是她思考时的习惯。 司机从后视镜里看了她一眼，也识趣地没开口。 过了好一会儿，秦姨这才慢慢开口，声音压得很低，像是自言自语，又像是在心里跟谁确认。 “这个小杨啊……不简单的。” 坐在旁边的陈姐愣了一下，下意识接话：“您是说……拍电影那桩事体？” 秦姨侧过脸，朝窗外看了一眼，又轻轻点了点头，语气已经没了先前的意外，只剩下一种冷静得过分的判断。 “不是拍不拍电影的问题，是他讲这件事情的方式。” 她顿了顿，语速不快，却很笃定。 “正常人碰到这种事体，要么藏得死死的，生怕别人晓得； 要么忍不住要炫，一句话恨不得讲三遍。 他呢？一句带过，好像在讲暑假去了一趟外地，连情绪都不带的。” 车里安静了几秒，只剩下轮胎压过路面的细碎声。 秦姨继续往下捋，思路清楚得很：“还有一点，你注意到伐？ 他讲的是圣丹斯主竞赛，不是影展，不是入围，不是边边角角的那种说法。” 她轻轻“啧”了一声。 “这种话，要么是瞎讲的，要么是心里非常有数。不会有人在这种地方随便乱报菜名的。” 陈姐忍不住问了一句，声音下意识放低了点：“那您觉得……他是哪一种？” 秦姨这回笑了一下，很淡，却很肯定。 “他不像乱讲的人。” “而且，我现在倒是有点理解你杨姨的苦恼了。” 秦姨摇了摇头，嘴角带着点无奈，又有点说不清的感慨。 “就是那种，被资本家赶着做事体的感觉。” 她轻轻叹了口气，语气反倒平实下来。 “本来我还觉得，这么大一部电视剧交到我手里，是人家信任我、看得起我。现在想想啊——” 她停了一下，自己先笑了，“倒像是被这个小囡催着往前跑。” “人家不吵、不闹、不逼你，可事情一件件摆在那里，你不动都不行。” 陈姐撇了撇嘴，语气里带着点不以为然：“您这就是典型的生在福中不知福了。” “多少人想有这种机会，求都求不来，您倒好，还嫌自己忙上了。” 秦姨没接话，只是看着前方的路灯一盏盏亮起，脸上的表情，却已经不像是在抱怨了。 第309章 圈内有点儿反应 同一时间，另一辆车里。 任总靠在后座，闭着眼像是在休息，助理以为他睡着了，连呼吸都放轻了。 忽然，任总开口：“刚才那个小杨，资料你回头补一下。” 助理一愣，立马应声：“好的任总。” 任总没睁眼，语气平稳：“不是背景，是履历。拍过什么，跟谁拍的，怎么进的主竞赛。” 助理心里一震。 这不是普通的“了解一下”，这是已经把人放进观察名单了。 任总补了一句：“这个小杨啊，每次见到，总能让人有点新鲜感。” 语气已经没了刚才在茶室里的锋芒，反倒多了几分私下里的感慨。 “今天本来就是想随便坐坐，喝口茶，算是把关系捋顺了。 结果倒好，一杯茶没喝完，给上美厂那边顺手拉了个活儿。” 他摇头笑了笑，“这事要是真能落下来，说不定美术厂往后几年的一条路子，都得跟他挂上钩。” 说到这儿，任总的神情明显认真了几分。 “你注意到没有，他整个过程，没有一句话是往自己脸上贴金的，也没一句话把事儿说死。” “该往后退的时候，他退得干净；该点到为止的时候，一寸都不多。” “这种分寸感，不是聪明，是心里有数。” 他指尖在座椅上轻轻敲了一下。 “年纪不大，心气不浮。” “不急着站到台前，也不急着当旗帜。” “能稳得住的人，说实话，不多见了。” 助理在一旁听得连连点头，脑袋点得跟捣蒜似的， 忍不住顺着接了一句：“是啊任总，他刚才几次回话，其实都留着余地，看着像谦虚，实际上是心里门儿清。” 任总“嗯”了一声，笑意淡淡，却意味深长。 “所以啊，这种人，不能急着用，也不能轻易放。” “等他哪天自己往前迈一步，那个时候，再搭手，才是正当时候。” 这位助理心里清楚——被任总记住“稳”这个字的人，不多。 而另一头，杨皓已经坐进了车里，车门一关，世界一下子安静下来，只剩下发动机低低的轰鸣声。 车子汇入高架，窗外车流像一条没头没尾的光带，红灯绿灯交错闪过。 他往后一靠，整个人陷进座椅里，脑子这才慢慢跟上节奏。 后知后觉地一想—— 还真没想到，来上海参加个台里春晚的彩排，能搅出这么多事儿。 电视剧那边，原本就是顺手一聊，结果聊着聊着，项目居然就这么落地了，还比预期顺得多。 更没想到的是，话题一拐，居然还跟上海美术厂搭上了线。 他原本还在那儿犯愁呢。 动画片这摊子事，说好听点叫创作，说难听点，全是人力堆出来的活儿。 原画、中割、背景、分镜、修形……哪一样不要人？ 而且不是随便找几个会画画的就行，得是熟手，是在体系里干过活的。 他正琢磨着上哪儿去凑这么一帮人呢。 结果好家伙，这不就自己送上门来了。 上海美术厂。 他心里门儿清。 别看这几年外头说得难听，什么落寞了、不行了、跟不上时代了，可那都是站在风口上看热闹的说法。 真要论底子，人家那是一代一代攒下来的。 体系、流程、人脉、审美传承，哪一样不是几十年的积累？ 真要拎出来干活，效率和稳定性，甩他这种半路起家的新兵蛋子几条街。 要是真能合作成了，后面很多动画的基础制作，完全可以外包过去。 他这边只抓核心创意和节奏，把控住质量，既不拖进度，也不把精力耗死在细碎的执行层面。 怎么算，都是一笔划算的买卖。 他不是没想过风险，也谈不上多激动。 心里更多的是一种说不出来的好笑。 本来就打算来露个面、走个流程、唱完节目赶紧回去，结果一趟下来，项目、资源、合作，全跟打包似的往怀里塞。 有点离谱。 但他也没多想。 这行他太懂了。 圈子就是这么回事。 有时候你提前一年布局，四处托关系、烧人情，事儿未必能成； 可有时候你什么都没算，就正常说话、正常做事，机会自己就撞上门来。 他轻轻吐了口气，偏头看着窗外飞快后退的路灯，嘴角勾了一下。 行吧。 既然来了，那就接着。 反正——他一向不怕事多，只怕没意思。 杨皓轻轻呼出一口气，胸腔里的那点紧绷，像是被这口气带着，一寸寸散了出去。 他往后一靠，肩背贴上座椅，整个人终于松下来。 车厢里很安静，只有轮胎压过路面的细碎声响，一下一下，像在替他捋顺思绪。 他心里忽然冒出个清晰又冷静的念头——有些门，确实已经变了。 不是他要不要去敲，也不是他愿不愿意放低姿态去问一句“行不行”。 而是门后面的人，开始认真地掂量：这扇门，要不要给他开。 开多大，开多久，值不值得。 这种感觉，说不上多痛快，却异常真实。 他很清楚，这不是因为他今天说了几句漂亮话，也不是因为哪个项目突然看着有前途。 真正起作用的，是那些已经落地的成绩，是一步步走到今天后，自然而然堆出来的分量。 别人开始把他当成“变量”来看了。 不是年轻人，不是潜力股，不是需要照顾的对象。 而是一个，一旦进场，就会改变原有布局的人。 想到这儿，他反倒没什么野心翻涌。 他太清楚，门一旦打开，走进去就不只是机会，还有责任、消耗和无数看不见的牵扯。 那不是白给的，是要拿时间、精力，甚至自由去换的。 而这些东西，他现在偏偏最不缺，也最舍不得乱花。 车子驶下高架，速度慢了下来。 街边的霓虹映进车窗，在他脸上晃了一下，又很快退去。 杨皓抬手揉了揉眉心，心里反而更笃定了几分。 门在不在那儿，他不急。 别人要不要开，他也不催。 能走多远，他向来是算清楚了，才迈下一步的。 ----------------- 回到北京那天，已经是晚上了。 家里灯还亮着。 老爸坐在沙发上看新闻，音量不大，像是专门给人留着说话的空当。 老妈端着洗好的水果从厨房出来，一看见他进门，先把水果往桌上一放，才上下打量了他一眼。 “吃了吗？上海这一趟，事儿不少吧？” 杨皓一边换鞋一边点头：“吃了，还行，主要就是春晚那点事，顺带见了几个人，把电视剧的事儿定下了。” 老爸“嗯”了一声，视线没离开电视屏幕，显然对这些已经见怪不怪了。 在他眼里，儿子这两年折腾来折腾去，只要人安全、路走正，别的都算小事。 倒是老妈，憋了一路的话似的，等他坐下，立刻开了腔。 “你现在谱可真不小。” 她语气不重，却明显带着点数落的味道，“我跟你爸都没你这么忙。 你人还在上海呢，中影那边就有人打电话过来，说想约你见一面。” 这话一出来，杨皓吃了半拉的草莓差点掉了。 “中影？” 他一脸茫然地抬头，“谁啊？我谁都不认识啊。” 老妈白了他一眼：“我哪晓得具体是谁，人家也没多说，就说是中影的，想跟你聊聊电影方面的事情。” 她顿了顿，又补了一句，语气里多了点说不清的复杂。 “说话倒是挺客气的，还专门问你什么时候回北京，意思是可以等你。你问问小钟，她接的电话。” 杨皓彻底懵了，忍不住笑了一下：“不是，妈，这不对劲啊。我一个刚高中生，人家找我干嘛？” 老爸这时候才把电视声音调低了点，淡淡地插了一句：“找你，未必是因为你现在什么身份。” 杨皓一愣。 老爸看了他一眼，语气依旧平稳：“有时候，是因为你现在‘能做点什么’。” 老妈叹了口气，伸手点了点他：“我就说吧，你这孩子，现在走到哪儿，都不是以前那种‘路过’了。” 杨皓靠在椅背上，后知后觉地意识到一件事—— 有些事情，已经不是他想不想往前走的问题了。 而是，有人开始站在前面，看着他，准备跟他聊聊接下来这一步，怎么走。 可转念一想，杨皓又觉得哪儿哪儿都不对劲。 他往沙发上一靠，脑袋往后一仰，心里直犯嘀咕—— 不至于吧？就我这点破事儿，也值当那些大佬惦记？ 说到底，他对自己现在做的这些事，究竟能掀起多大水花，造成多大影响，是真没什么觉悟。 这不是装谦虚，是他真没往那方面想。 毕竟是从后世过来的，很多在当下显得“稀罕”“扎眼”的事，在他眼里太正常了。 项目拆分、国际发行、联合投资、类型片工业化……这些东西，在未来早就写进教科书了。 对现在这个节骨眼上，有些事儿的分量和潜在影响，他是真没那么敏感，也从没往深了琢磨过。 他做的时候，机会出现，更多是顺手、顺理成章，而不是刻意要走在谁前头。 可问题是——他站的位置不一样。 站在2005年这个时间点上，有些事一旦发生，就格外显眼。 有心人只要稍微动动脑子、一查资料就能发现， 这两年在海外上映、口碑和票房都不算差的几部电影， 表面上东一榔头西一棒子，制作方、导演、发行公司各不相同，但往深里扒，背后多多少少，都绕不开一个名字——杨皓。 有的项目里，他是投资人之一； 有的项目里，他是实际推动立项的人； 还有的，干脆就是他拍板，帮着把制作流程和海外发行给理顺了。 他自己没觉得多了不起，只当是顺手搭把手。 可落在国内影视圈一些人眼里，这就不一样了。 这年头，国内电影行业正卡在一个尴尬的当口—— 旧的体制走不通，新的路又没摸明白； 市场在放大，观众在变挑，可工业体系、类型经验、国际话语权，全都跟不上。 大家都在喊“改革”，可怎么改，学谁，谁真跑通了一条路，没人说得清。 于是，当有人发现—— 居然有个中国人，在国外那套最成熟、最现实、最不讲情面的体系里，能把电影一部一部推上线， 还能保证不赔得太难看，甚至还能落点好名声的时候…… 那感觉，就像在迷雾里，看见了一盏不算亮、但确实稳当的灯。 这可不就给国内那帮搞影视的同行们指了条道儿嘛！ 那会儿的中国影视圈，尤其是电影行当，正跟摸着石头过河似的，闷头摸索着改革的路子，愁得找不着方向呢。 冷不丁冒出来杨皓这么个“异类”，悄没声儿就在国际上闯出了名堂，这帮人能不盯着、能不琢磨吗？ 所以，中影那通电话，也就不显得突兀了。 电影这个圈子，说大不大，说小是真小。 甭看平时各忙各的，真要有点风吹草动， 用不了两天，消息就能顺着酒桌、饭局、办公室，一层一层地往上冒，最后该知道的人，一个都落不下。 尤其是那场上海的饭局。 在杨皓看来，不过是吃了顿饭，说了几句话，顶多算是一次不太正式的交流。 可在圈子里，尤其是坐在高位的那些人眼里，那可不是一顿普通的饭。 那是—— 杨皓，和华纳中国区那位“土皇帝”，正面同桌。 而且不是客客气气、互相抬轿子的那种。 消息传出来的时候，版本已经变了味儿： 有说他当场拍桌子的； 有说他一点面子都不给； 还有人添油加醋，说他把人当成下属似的，训了好几句。 真假没人细究。 但有一件事，是所有人都确认的—— 那位华纳中国的当家人，不但没翻脸，事后还态度挺客气。 这就邪门了。 要知道，现在是什么年代？ 是把外商当祖宗供着的年代。 合拍片要批文，发行要渠道，资金要背书，技术要经验。 国外六大，哪一家拎出来，不是被国内无数公司捧着、哄着、敬着？能在酒桌上坐主位的，都得算半个爷。 可杨皓倒好。 不但没低头， 还一副“事儿不对我不陪你玩”的架势。 偏偏，他那套态度，还站得住。 这才是最要命的地方。 在别人眼里，他不是不懂规矩，而是压根没把那套“外商光环”当回事。 更像是——你要合作，咱就按事儿说话；你要摆谱，那我就不伺候。 这一下，立马就戳中了不少人的神经。 有人觉得他太锋芒，早晚要吃亏； 也有人开始琢磨，这小子是不是手里真攥着什么底牌，才敢这么横。 不管怎么想，有一点已经成了共识—— 这个叫杨皓的年轻人，不能再当普通新人看了。 他已经，被圈子记住了。 所以被大佬惦记上，不是要捧他，也不是要考察他有多天才。 而是想弄明白一件事—— 这孩子，是不是已经无意间，踩在了一条大家都想找、却一直没走通的路上。 第310章 都挺忙 可这些暗流涌动的事，杨皓自己是真没太往心里去。 在他看来，这事儿说破了也简单—— 没准人家就是想了解点情况，看看他这边到底怎么回事，顺便探探口风。 聊得拢就聊两句，聊不拢也就拉倒，远没到什么“被盯上”“被关注”的程度。 至于外头传的那些版本，他压根没当回事。 什么锋芒太盛、什么不懂规矩、什么搅动风云…… 在他听来，全是自己给自己加戏。 他心里有数。 自己既没站出来振臂一呼，要给中国电影指条明路； 也没打算搭台唱戏，去抢谁的饭碗。 拍电影，对他来说，首先是兴趣，其次是把事儿做明白。 能赚点钱、交点朋友，那是附加值；至于行业格局、资本走向，那些从来不在他的计划表里。 他甚至觉得，这些人愿意多看他一眼，反倒是高看了他。 “想多了。” 杨皓心里给这事下了个简单的结论。 在他看来，世界依旧按部就班地转，他只要把手头的戏拍好，把该交付的东西交付清楚，就已经够忙的了。 至于别人怎么看、怎么猜，那都是别人的事。 他没意识到的是—— 很多时候，一个人真正走到台面上，往往不是因为他想站出来。 而是因为，他已经站在那里了。 这个话题，其实也没怎么展开。 老妈念叨了两句，中影、上海、饭局，说得热闹； 老爸听着，点头不点头的，始终没接太多话。 杨皓自己更是三言两语就把事儿岔开了，仿佛不过是个无关紧要的小插曲。 他们这一家，对这些事，本来就没多大兴趣。 在他们看来，谁关注、谁打听、谁想见一面，都不是什么值得兴奋的事。 没到动真格、落纸面之前，一切都算不上数。 比起圈子里的风向、层层叠叠的意味揣测，更实际的，还是明天吃什么、接下来忙什么、别把身体熬坏了。 老妈最后也只是叹了口气，嘱咐一句让他注意分寸，别太累； 老爸一句“心里有数就行”，算是给这话题画了句号。 于是，这事儿就这么过去了。 没有再追问，也没有深聊，更没有顺着往下盘算什么未来布局。 对外头已经悄然起势的波澜，他们既不敏感，也不在意。 就像很多真正不把名利当回事的人一样—— 不是看不见，而是懒得多看一眼。 话题很快就从影视圈，拐回了家里真正关心的事儿——生意。 老爸放下遥控器，顺嘴说起了汽修厂最近的情况，哪条线又要换设备了，哪家车队账期拖得有点久； 又提了一嘴加油站，说最近油价浮动大，利润薄，但好歹现金流稳。 老妈接过话头，说的却是另一摊事。 工程队、材料商、供应商，谁的账该结了，谁又来找关系想插一脚，说得又快又碎，一听就是天天泡在一线的人。 杨皓对这些兴趣不大，索性靠在沙发一角，端着果盘，慢慢吃着水果。 话倒是都听进去了，但心思早就飘到别处去了，只当是背景音。 说着说着，老妈忽然叹了口气。 “皓皓给了这么多钱，还是觉得不太够用。” 她语气里带着点无奈，“今年年底一到，来借钱的人还是一大堆。” 杨皓低头啃了口苹果，心里却忍不住一跳。 这画面，他太熟了。 上辈子也是这样。 一开始是能帮就帮，账期一拖再拖，人情越攒越多，窟窿却越补越大，最后硬生生把自己给拖垮了。 老爸倒是没想那么多，语气一如既往地温和。 “生意嘛，本来就这样。” 他摆摆手，“只要还能周转得开，帮一把就帮一把，都是熟人。” 老妈“哼”了一声，侧过头，目光落在一旁吃水果的杨皓身上。 “要是皓皓再多给点，咱们能接的工程就更多了。” 这话一出口，老爸立刻不乐意了。 “你拉倒吧。” 他语气明显重了些，“就现在这摊子都干不完了，你还想接多少工程？” 老爸掰着手指头数给她听。 “再说了，有些工程款给不出来的，不是拿房子抵了吗？这种事儿现在是越来越多。到时候公司能扛得住吗？” 他说着说着，自己都乐了，带着点无奈的调侃。 “要那么多房子干嘛？咱家现在房子还少啊？ 原来的，加上拆迁补偿的，你自己算算有多少了。 收房租都得专门雇人管了，再这么下去，真成地主老财了。” 客厅里一时有点安静。 杨皓把果盘里最后一块苹果吃完，拿纸巾擦了擦手，这才抬起头，语气很随意，像是在说一件不值一提的小事。 “没事儿。” 他摆了摆手，“真要不行，我再想想办法，给老妈这边多筹措点资金。” 老妈一听这话，眼睛立刻亮了一下，还没来得及接话，杨皓已经慢悠悠地往下说了。 “咱们国家这才刚开始搞城镇化，房子多点儿真不算事。” 他说的不急不慢，透着一股特有的笃定，“你们就当压仓库了，放那儿就行。 房地产怎么着也得有十年左右的黄金发展期，照着日本那条路一对比，逻辑摆在那儿呢。” 老爸皱了下眉，刚想说点什么，话到嘴边，又咽了回去。 这些话，从别人嘴里说出来，可能是吹牛。 可从杨皓嘴里说出来，他还真不好直接反驳。 杨皓表面上说得轻松，心里却比谁都清楚。 有些“帮一把”的事，他并不是没想过停。 但最后还是没法真的狠下心。 上辈子，老妈做生意的时候，身边那些合作的人，大多在关键时候伸过手。 真到他们家最困难、最狼狈的那几年，几乎没有谁跑上门来硬要账、落井下石。 那不是运气，是人情。 有些账，不写在合同里，却比什么都重。 有些恩，不是为了回报才记着，而是你心里知道，不能不还。 杨皓靠回沙发，整个人往后一陷，语气明显放缓了下来，像是在劝老妈，也像是在给自己下一个决定。 “别老操心钱的事儿。” 他说得很随意，却透着底气，“钱这东西，说白了，多的是。” 老妈张了张嘴，还没来得及接话，他已经继续往下说了。 “以前没给你们太多，是不想你们把摊子铺得太大，天天累得跟陀螺似的转。” 他笑了笑，“既然现在是真喜欢做，那就做呗。” 杨皓摊了摊手：“钱能解决的事儿，都不叫事儿。” 客厅里一时没声。 老爸靠在沙发另一头，看了他一眼，没说话，只是轻轻叹了口气； 老妈低头捏着纸巾，表情复杂，像是被这句话顶了一下，又像是突然被卸下了什么包袱。 这话从别人嘴里说出来，多少显得狂。 可从杨皓嘴里说出来，却让人莫名地信。 因为他不是在画饼。 他只是把早就能做到、却一直没说出口的事，说了出来而已。 屋子里重新安静下来。 老妈没再说什么，只是轻轻点了点头； 老爸看了儿子一眼，眼神里多了几分说不清的复杂。 有些决定，看起来是生意。 其实，都是人情。 ----------------- 日子很快又被拉回了熟悉的忙碌轨道。 白天，杨皓老老实实学习，刷题，一样不落； 一到晚上，人就直接钻进录音棚，耳机一戴，世界瞬间只剩下节拍器和旋律。 原本的计划，是等春节过完再慢慢启动专辑录制。 可今年情况不一样—— 一张中文专辑，一张英文专辑，同时推进。 时间根本不允许他再“慢慢来”。 周哥那边更是连轴转。 春晚相关的编曲、伴奏刚一收尾，连口气都没怎么喘，就直接把工作重心切到了专辑制作上。 “拖不起了。” 这是周哥说得最多的一句话。 曲目筛选、编曲方向、制作周期，全都被压缩到最紧凑的状态。 白板上贴满了便签，一首歌一格，哪首在改编曲，哪首在试唱，哪首等混音，清清楚楚。 杨皓有时候录完一首歌，从棚里出来，才发现外头已经是后半夜。 可奇怪的是，他并不觉得累。 一边是学业，一边是音乐，节奏快得吓人，却反而让人心里踏实。 所有事情都在向前推进，没有一件是虚的。 这种状态，他很熟悉。 忙，但不乱。 累，却清醒。 在这个冬天，时间被切割得极细，而每一块，都在往同一个方向走。 这一次的毕业专辑，杨皓罕见地把重心放回了国内。 不是情怀作祟，也不是市场妥协，而是他心里很清楚—— 毕业这件事，本身就带着强烈的文化语境。 国内和国外，对“毕业”的理解，差得实在太远了。 在国外，毕业更多是一个阶段性的完成，是“走向社会”的起点，情绪偏向释然、独立，甚至带点冷静的自我确认； 可在国内，毕业从来不只是离校—— 它是散伙、是分别、是关系被时间强行切断的那一刻。 是“以后可能再也见不到了”。 这种情绪，翻译不过去。 杨皓太清楚这一点了。 从后世的记忆里就能看得明明白白——每到毕业季，短视频平台一轮又一轮爆火的毕业歌曲，几乎清一色都是中文歌。 操场、黑板、课桌、校服、晚自习、同桌。 这些意象，外国歌里根本没有。 所以这一次，他没再选欧美的歌曲。 选歌的时候，他直接和周哥摊开说了：“毕业专辑，就得让人一听，脑子里先浮现出教室。” 于是，歌单里第一次出现了大量的国内在后世毕业季爆火作品—— 旋律不一定多复杂，制作也未必多炫技，但情绪一定要对。 要能让人想起那年夏天，风从走廊吹进来，铃声刚好响起， 而他们，却再也回不去了。 这张专辑，杨皓不是站在舞台上唱给世界听的， 而是站在校门口，替一代人把那句没来得及说出口的“再见”，好好唱完。 不过，日韩的一些歌曲还可以，欧美的歌曲确实不搭噶。 周哥拿到杨皓给的歌单，还有点诧异。 这次的歌曲曲风明显跟上两张专辑大不一样，编曲也比较简单。 杨皓自己也知道这张专辑比较另类，他选的也不是哪首歌最火，最具流行度。 所以最优解不是“谁最火”，而是—— 如何在 2005年的认知与审美上，让这张毕业专辑“显得合理、超前但不失真”， 既能代表一代人的毕业情绪，又能制造“时代断层级”的震撼。 这张专辑里的歌曲，杨皓从叙事结构+情绪曲线+风格平衡+时代可信度四个层面， 给一个最优配置方案，并解释“为什么”。 杨皓刻意剔除了“过度流行脸”的歌，目标不是“KtV爆”，而是毕业十年后再听仍然站得住。 为 2005 年高中毕业 去打造一张纪念专辑，本身就不是一件“追流行”的事，而是一件**自带时代重量与情怀底色的工程。 真正的难点，不在于歌好不好听，而在于—— 如何在一长串早已被时间验证的毕业歌曲里，筛选出最契合“2005”这个时间锚点的最优配置， 并把它们编织成一条完整、克制、经得起回看的毕业情感叙事线： 从告别与不舍开始，到回望与纪念，最后落脚在憧憬与启程。 这不是歌单，是一段被封存的青春。 杨皓并不着急。 反正歌都已经写完了，慢慢录，慢慢挑。 最后能进专辑的那一首，还是得看大家真正喜欢什么，而不是哪首“理论上会火”。 他心里很清楚一件事——毕业歌真正的爆发点，从来不在当年，而在后来。 所以他索性把未来那些“肯定会反复被想起的歌”都先写了出来。 那些在之后的很多年里， 会在毕业季、会在短视频平台、会在某个深夜突然被翻出来、 一响前奏就让人心里一颤的歌。 不光是华语的——《纪念》《不说再见》《再见昨天》《凤凰花开的路口》《北京东路的日子》…… 还有那些跨越语言、却同样精准击中青春告别情绪的日韩作品—— 《Secret base～君がくれたもの～》、 《卒业～さよならは明日のために～》、 《YELL》、 《桜》、 《手纸～拝啓十五の君へ～》、 《Spring day》…… 一首一首，全都写在纸上。 写着写着，连他自己都忍不住笑了——太多了。 可这也怪不得他。 这些歌，都是每到毕业季就会被反复唱起的“老朋友”， 想不熟都不行，仿佛时间一到，它们就会自己冒出来。 不过杨皓也没打算一次性全给周哥。 不是藏着掖着，而是太清楚——这种东西，一下拿太多，真容易把人吓着。 他宁可慢慢来，一首一首地给， 让人先听懂情绪，再意识到分量。 第311章 忙忙碌碌 这一阵子，算是杨皓这两年里最忙的一段日子。 但要真说起来，他平时的时间安排本就不松。 白天上课、排练，晚上练声、看片、做笔记，时间被切得细碎又严密，几乎没有真正“闲下来”的时候。 可最近这忙法，不一样。 所谓的忙碌，是在这种本就紧绷的节奏之上，又被不断叠加了新的事情。 艺考临近，朋友们反而比他本人更上心。 也不知是怎么串通好的，或者说压根不用串通， 曾大美、张彤、颜丹辰，连平日里仙气儿飘飘的俞飞红， 都跟约好了班次似的，开始隔三差五、轮着番儿地往他这儿晃悠。 有时候是排练间隙，有时候是吃饭的空档，甚至还有人专门抽空约他喝咖啡，话题却只有一个——艺考。 名义上，自然是“指点”艺考—— 表演系艺考那点子门道、要准备什么段子、怎么应对考官， 甚至穿什么衣裳显精神，她们都能掰开揉碎了跟你讲上半个钟头。 她们说得很具体。 从台词怎么选，到小品怎么立，再到形体、镜头感、舞台调度，一样一样拆给他听，生怕他在某个环节吃了亏。 杨皓起初还认真听，后来有点无奈。 他已经解释过不止一次了。 杨皓是哭笑不得，逮着机会就跟她们掰扯：“几位姐姐，真不用这么折腾。 我心不在此，那表演的考场，我就是走个过场。 我盼着的，是导演系那块敲门砖。” 可这话扔出去，回音儿倒是出奇地整齐划一，跟排练过似的。 表演艺考，他真没打算当主战场。 他看中的，是导演那一场。 镜头语言、叙事结构、调度意识，那才是他真正想要的东西。 表演对他来说，是工具，是理解角色的一种方式，而不是终点。 可这几位前辈的反应，却出奇地一致。 没人顺着他说“那也行”。 反而一个比一个认真。 曾大美看着他，语气直接：“皓子，你这叫暴殄天物知道吗？ 就你这盘儿（脸），这身条儿，标准的天生荧幕小生坯子，镜头见了你都得多爱你三分。 不去表演系，那不等于把玉埋沙子里了？ 你这条件，不考表演，说不过去。” 张彤笑着摇头：“听姐的，多考一个系多一条路。 你这条件，考官见了能不放行？ 过了这村，可没这店。 导演？导演往后也能当，先把这眼前看得见、摸得着的‘优势’抓牢喽！” 颜丹辰说话柔和，但意思一点不含糊：“杨皓，你别倔。 机会来了，就得把握住。 表演是基础，对你将来做导演只有好处。 况且……”她笑了笑，“你这模样不上大银幕，观众都不答应。 现在这种外形，又能唱，又有镜头感，你不上表演系，太浪费了。” 俞飞红说得最轻，却最稳：“你站在那儿，本身就有故事感。这个东西，不是学来的。 别浪费天赋。导演需要阅历，而你的脸和形体，是现在就能打开局面的钥匙。两样都握着，不好么？” 几个人说的话不一样，意思却完全一样。 ——你自身条件太好，好到不走表演这条路，反而像是在刻意绕开一条明摆着的可能性。 杨皓听着，也只能笑。 他不是不明白。 正因为明白，才更清楚自己要什么。 他不想把自己弄成一个明星，那玩意看着风光，活在聚光灯下，实际活得太累。 他又不缺钱，不想活成那样。 只是这一阵子，他明显感觉到，事情已经不只是“他怎么选”的问题了。 身边的人，正在一点点，把他往一个更显眼的位置推。 而他站在中间，既没有抗拒，也没有顺势答应。 只是把所有建议都记下来，然后继续按自己的节奏往前走。 这一点，反倒让几位前辈更笃定了。 ——条件好的人不少， 但清楚自己要什么，还能稳住的人，不多。 ----------------- 这天傍晚，杨皓刚结束了一整天的学习。 这一周学的是物理，练习一项项走下来，脑子还有点发涨。 他收拾好东西，正准备下楼吃晚饭，顺便透口气。 刚出楼，一抬眼，就瞅见钟姐、俞飞红她们几个人，说说笑笑地往这边溜达过来。 钟姐走在最前面，身旁是俞飞红，后面跟着几位不太常见的面孔，几个人边走边聊，气氛轻松，笑声不时传出来。 杨皓抬头，看见钟姐和俞飞红并肩走在前面，后面跟着三四位穿着打扮十分“体制内”的中年男士—— 深色夹克或西装，皮鞋锃亮，神态里有种惯常的、不显山露水的审度气质。 杨皓下意识抬手，远远打了个招呼，没太往心里去。 这种场面他见得不少，也没多想。 他平时素来不爱掺和公司里的闲七杂八，也不太过问公司里的具体事务。 这段时间俞飞红也是三天两头往这儿跑来得勤，指点他艺考的项目，他见惯了。 其他人他只当是普通的工作交流。 他一向秉承“不该问的不问”原则，对公司具体事务和来往人员并不上心。 没想到，钟莉芳见他过来，眼睛一亮，非但没让他走，反而快走两步，伸手虚虚一拦， “杨皓！等会儿再走！正好，过来认识一下。” 她语气自然，像是在介绍几位来访的朋友。 “给你介绍几位贵客，这几位是中影的领导，想跟你聊聊。” 话音落下，杨皓这才认真看向那几位。 刹住脚步，有点茫然地“啊？”了一声，视线顺着钟莉芳示意的方向，认真地投注在那几位陌生人身上。 他的目光习惯性地快速扫过，掠过前面两位面带程式化微笑的领导， 落在了稍微靠后那位一直没怎么说话、只是静静打量他的中年人脸上。 站在中间的那位，个子不算高，穿着也极其低调，深色外套，衬得整个人沉稳内敛。 脸上没什么表情，眼神却很有分量，只是此刻被刻意收敛着。 杨皓心里轻轻一动。 他认识这位。 按说杨皓在圈里摸爬滚打这么些年，哪能不认得这位？ 可眼前这位，跟日后那股子不怒自威、气场全开的架势比起来，简直差着十万八千里，看着随和多了，完全是两种感觉。 在这个圈子里混，哪怕没打过交道，也不可能不认识这张脸。 只是眼前的人，和他记忆中那个后来几乎一言定乾坤的中影掌舵人，并不完全重合。 这一打量，心里头“咯噔”一下。 这人……他可太“认识”了。 中影真正的掌舵人之一，未来十几年里在行业内部说一不二、被尊一声“三爷”的人物。 在杨皓前世的记忆里，这位爷已经修炼得不怒自威，一个眼神就能让酒桌安静下来， 淡淡一句话就能决定许多项目的生死，是圈内人提起来都得先斟酌三分字句的“大佛”。 可眼前这位…… 杨皓心里飞快地对比着。 脸还是那张脸，轮廓依稀能看出未来的威严模样， 但此刻眉宇间那股子纵横捭阖、历经风浪后沉淀下的深沉气度，还未完全凝聚。 他穿着比旁边几人更显质感的藏青色中山装，站姿笔挺， 但姿态里还带着些属于实干家的、略显紧绷的谨慎，而非后来那种松弛的、俯瞰全局的定力。 眼神是锐利的，藏着打量和评估，但少了几分后来那种洞悉一切、让人无所遁形的压力。 简而言之，这是“三爷”的“进行时”，而非他记忆里那个已成定式的“完成时”。 猛虎已在山中，但啸震山林、百兽慑服的那个时刻，尚未完全到来。 钟莉芳的介绍适时响起，语气恭敬而热络：“这几位都是中影集团的领导。韩董，这位就是杨皓……” 被称作“韩董”的中年人——未来的三爷， 此刻的韩副总——脸上露出一丝恰到好处的、带着鼓励性质的微笑，主动向前迈了半步，伸出手来。 那笑容，比杨皓记忆中任何一次见到的，都要“温和”许多。 “小杨同志，你好。听钟总和飞红都提起过你，年轻有为啊。” 声音浑厚，语调平稳，带着一种体制内领导特有的、让人挑不出毛病的亲切。 杨皓瞬间收敛起内心所有的惊诧与对比，几乎是本能地调整了姿态。 他迅速将书换到左手，身体微微前倾，伸出右手，恰到好处地握了上去，力道不轻不重， 脸上挂起年轻人该有的、略带拘谨但足够真诚的敬意笑容。 “韩董您好，各位领导好，我是杨皓。” 他握着那只手，感觉到的不仅仅是温度和力道，更是一种奇异的时空交错感。 前世关于这位“三爷”的诸多传闻、敬畏、乃至一些间接的交锋记忆， 与眼前这个尚在攀登途中、气势未臻顶峰的“韩董”形象，微妙地重叠在了一起。 现在的他，身上还没有后来那种压得住全场的气势。 更像是一位正在等待时机的人。 锋芒被藏得很深，说话之前先看，站位永远不抢，却让人下意识把注意力放在他身上。 杨皓心里不由得生出一个念头—— 时代还没把他推到最前面。 也正因为如此，这一刻的相遇，才显得格外微妙。 他很快收回打量的目光，神色自然，礼貌地跟几位点头问好，没有刻意表现，也没有回避。 钟莉芳简单寒暄了两句，把气氛接得很顺。 而杨皓站在那儿，忽然意识到—— 有些“以后会很重要的人”， 在真正重要之前，看起来往往和普通的领导没什么区别。 区别只在于，他们知道自己在等什么。 杨皓这才想起来，前几天，他刚从上海回来，老妈随口提过一嘴， 说是中影那边有人找过他，打听他的情况，想约时间聊聊。 那语气很家常，像是在说谁来过家里串门。 杨皓当时正被行程追着跑，脑子里全是课表、排练、艺考准备，听完也就“嗯”了一声，转头就忘了。 他甚至没细问。 现在站在走廊里，看着眼前这几位，他才反应过来—— 不是没找。 是已经找上门了。 只是方式比他想象得更自然，也更耐心。 没有电话催促，没有正式邀约，甚至连“正事”的姿态都摆得不明显。 只是借着一次再普通不过的来访，把人放在他面前。 他忽然明白了。 有些人做事，从来不急着表态。 先看你在哪儿，再看你怎么站。 杨皓心里泛起一点说不清的感觉，说不上紧张，也谈不上兴奋，只是隐约意识到—— 这一场看似随意的“聊聊”， 其实并不是临时起意。 他脸上的表情没有变化，依旧从容地点头、寒暄，仿佛什么都没想起来。 但在心里，他已经把这条线，悄悄接上了。 而且接得很稳。 握手，寒暄，几句关于“年轻有为”、“后生可畏”的客套话在楼道里带着回音。 空气里的热度还没从礼节性的笑容里完全散去，钟莉芳已经不动声色地往前踏了半步。 气氛已经被钟莉芳稳稳接住。 她脸上那热络又不过分谄媚的笑意丝毫未减，眼神却已经完成了从“介绍”到“安排”的转换。 没看杨皓，也没用征询的语气，只是极其自然地侧过身，手臂朝着楼下餐厅的方向一引， 声音清脆又不失恭敬，对着那几位中影的领导说道：“韩董，王处，李主任，您几位难得过来一趟，正好也到饭点了。 咱们的餐厅师傅手艺还行，有几道家常菜做得挺地道。” 她语速流畅，仿佛这是早就规划好的一环，而非临时起意，“要不，咱们移步，边吃边聊？ 让皓皓也跟各位领导好好汇报汇报思想，听听您们的指点。就是顿便饭，您几位可千万别推辞。” 这话说得滴水不漏。 既抬出了“汇报思想”这样端正由头，给了领导们欣然接受的台阶； 又用“家常菜”、“便饭”淡化了大张旗鼓的宴请色彩，显得亲切而不逾矩； 更重要的是，她完全没给杨皓留下说“不”的缝隙，甚至没用一个“要不，皓皓你也一起？”这样的问句， 而是直接把他纳入了“咱们”的范畴，成了这顿“便饭”里理所当然的出席者。 话毕，她才像忽然想起杨皓的存在似的，转过头，递给他一个极快、但含义明确的眼神—— 那不是商量，是告知，是“跟上”的指令。 脸上依旧是那副爽朗的笑：“皓皓，饿了吧？正好，一起。” 这句话一落，事情就已经定了。 杨皓接收到那眼神，心下瞬间明了。 这不是问他晚饭想吃什么，这是一道温和却不容拒绝的“工作安排”。 从“偶遇”到“介绍”，再到此刻顺理成章的“便饭”，节奏全在钟莉芳的掌握之中，丝滑得没有一点磕绊。 对于公司的这种商务局，杨皓一般比较配合，尤其是就在公司食堂，尽量配和着吃喝一顿。 几位中影的人彼此看了一眼，神色自然，显然对这种安排并不意外；俞飞红也只是笑了笑，顺势跟上。 杨皓微微一顿，很快反应过来，也跟了上去。 “哎，好。”杨皓从善如流，脸上立刻堆起晚辈应有的、略带腼腆的欣然， “听钟姐安排。能跟各位领导一起吃饭学习，求之不得。” 他心里清楚，这不是临时起意的一顿饭。 钟莉芳做事向来这样—— 不铺垫，不解释，却永远把节奏握在自己手里。 她不问，是因为在她看来，这个局，本就已经成了。 但杨皓很清楚，从这一刻开始，这顿“便饭”，已经不再只是吃饭那么简单了。 第312章 又一个圈子 一行人说说笑笑地走进餐厅。 不大的包厢里，圆桌已经摆开，桌心铺着簇新的米白色桌布，上面压着玻璃转盘。 几碟精致的凉菜——水晶肴肉、桂花糖藕、陈醋蜇头——已经摆上，连餐前的小果盘都摆好了。 摆盘看得出用了心，不是食堂大锅菜的随意模样。 餐具是成套的细白瓷，筷子头银亮，茶杯里飘着袅袅热气，是上好的龙井。 杨皓目光一扫，脚步微微一顿。 老妈已经在那里了，正站在桌旁，手里还拿着一个热水壶，往最后一个空杯里斟水。 听到动静，她立刻转过身，脸上早已挂起了得体又不失热络的笑容， 那是一种久经人情世故、知道何时该摆出何种姿态的熟练。 她身上穿着件质地不错的深紫色针织开衫，头发梳得一丝不苟，比平时在家时显然郑重了许多。 他心里一点都不意外，反而有种“果然如此”的感觉。 杨皓心里头瞬间门儿清：得，准是老妈提前安排好的。 也是，今儿来的都是中影的头面人物，尤其是那位掌舵人， 那可是圈里跺跺脚都能震三震的主儿，老妈怎么可能不知情、不掺和？ 虽说老妈平日里跟这个行业的大佬没什么直接的交集，各自守着自己的一亩三分地， 但她在商场混了这么多年，最是拎得清轻重。 甭管往后能不能真的搭上线、谈成合作，人家大老远主动登门，这份礼数必须得到位，该有的重视一点儿都不能少。 这种级别的人物来访，她不可能不参与。 哪怕双方此前并没有什么直接交集，但在这个行业里，身份摆在那儿，就注定了不能怠慢。 不管以后会不会真的有什么合作，这个态度，必须摆出来。 这是分寸，也是规矩。 老妈已经起身，神色从容，既不显得刻意热情，也不疏离。 她的站位很自然，正好把场面接住。 杨皓心里那点之前还模模糊糊的预感，在这一刻彻底落了实。 这不是一次偶遇。 也不是随口聊聊。 从人到位置，从时间到节奏，每一步都被提前算过。 他忽然意识到，这顿饭真正的“主角”，也许并不在餐桌中央，而在这张桌子本身。 而他，只是被放在了该放的位置上。 “韩董，各位领导，快请进，地方简陋，就是吃个家常便饭。” 老妈的声音带着主人特有的、略微放大的热情，脚步轻快地上前两步招呼，眼神迅速而周到地与每位来客接触， 最后在钟莉芳脸上停留一瞬，交换了一个心照不宣的细微点头。 杨皓看在眼里，瞬间全明白了。 是了，这么几位人物，尤其是那位“韩董”亲自登门，哪怕事先只是电话约访，母亲也绝不可能只当个传话的。 行业内的龙头老大，名字本身就是一种信号。 她或许与电影圈的直接交集不多，但活到这个岁数，在京城这片土地上， 什么是“分量”，什么是“场面”，什么是“必须有的态度”，她门儿清。 这顿饭，早已超出了“儿子同事或朋友来访”的范畴。 它是一次接待，一次姿态，甚至可能是一个微小但不容忽视的契机。 不管今天谈话的内容是什么，未来会不会真有合作项目落到杨皓或者这个小公司头上， 单就对方踏进这个门，就“必须重视”。 这不是势利，这是一种基础的生存智慧——你可以不攀附，但不能不识敬；你可以保持距离，但不能失了礼数。 所以，她不会缺席。 她得在这里，以家长、以半个主人的身份，把这顿饭的“场”撑起来，把该有的尊重和温度给足。 从凉菜的选择到茶叶的档次，从桌布的平整到她自己衣着神态的调整，无一不是这种“重视”的无声注脚。 她是在用她熟悉的方式，为儿子可能面对的、她或许并不完全了解的行业深水，铺垫一层稳妥的岸基。 “妈。”杨皓叫了一声，声音里的些许意外迅速转化为一种了然的平静。 “哎，皓皓，快请领导们入座。”母亲极其自然地将话头接过去，顺手轻轻拉了一下杨皓的胳膊， 将他往主客的方向带了带，自己则侧身让到一旁，准备安排座次，目光征询地看向钟莉芳和那位韩董。 她的动作流畅，既表现了亲近，又严守了主客之分，分寸拿捏得恰到好处。 杨皓不再多想，顺着老妈的引导，脸上重新浮起笑容，开始帮着招呼。 圆桌旁的灯光温暖，杯盏洁净，凉菜的色泽诱人。 一场看似家常、实则处处透着微妙考量的“便饭”，就在这平静而周全的准备中，正式开始了。 空气里，茶香、菜香，与一种心照不宣的、关于“重视”的无声语言，悄然混合在一起。 杨皓看着不远处正跟服务员低声叮嘱着什么的老妈，忍不住在心里笑了笑：还是老妈考虑得周全。 大家终于在几次“您上座”、“不不不，韩董您这边请”的温和推让中落了座。 主宾次序在无声的眼风与钟莉芳恰到好处的引导下悄然排定，韩董自然被让到了面朝门口的主位， 杨皓的老妈和钟莉芳分坐两旁照应，杨皓自己则被打发到了靠近上菜口、便于照应全局同时也显谦逊的末座。 凉菜动了几筷，热菜开始陆续上来。 清蒸鱼、油焖大虾、蟹粉豆腐……都是些瞧着清爽、吃着舒服、又不至于过分奢靡的菜式，显然是用了心思的。 服务员抱着酒瓶进来，是经典的茅台。钟莉芳笑着张罗：“天冷，喝点白的，暖和。” 桌上气氛开始活络，酒杯斟满，琥珀色的液体在灯光下微微荡漾。 敬酒词是这种场合必不可少的开场锣鼓， 从韩董“感谢热情招待”起头，到钟莉芳“欢迎领导指导工作”，再到其他几位随行人员附和， 一圈礼貌性的初饮过后，话题便渐渐铺开。 杨皓面前也摆上了酒杯，但他手边同时多了一壶鲜榨的玉米汁，澄黄温润。 这种场合，按理说杨皓是乐意陪着喝几杯的。 等敬酒轮到钟莉芳示意他时，他稳稳地端起那杯玉米汁，身体微微前倾，脸上带着诚恳的歉意与得体的笑容： “韩董，各位领导，实在不好意思。 我晚上录音棚还约了时间，得去录两首歌的小样，嗓子得保持状态。 今天这酒，我就用这个代了，心意全在里头。 我敬各位领导，感谢光临，我干了，您几位随意。” 他话说得明白，理由也给得正当——工作是顶好的挡箭牌。 在座的都是行业里摸爬滚打的人，自然理解艺人， 尤其是需要开嗓的歌手对嗓子的保护，这比任何推脱都更有说服力。 韩董听了，不但没见怪，反而点了点头，露出一丝赞许：“年轻人，事业心重，好。以茶代酒，一样。” 老妈坐在对面，听杨皓这么说，眼底掠过一丝不易察觉的放松。 她当然知道儿子酒量不差，这种场合真要喝，有她在旁边盯着，也出不了什么丑。 但能不喝，自然是最好。 一是她私心里不愿儿子在领导面前沾染太多酒气，显得轻浮； 二来，儿子用“工作”当理由，显得上进又稳重，比单纯说“不会喝”或“不爱喝”漂亮得多。 于是，接下来的推杯换盏中，杨皓便成了席间一个独特的存在。 他手持温热的玉米汁，每当有人举杯，或话题告一段落需要润滑时，便适时地端起自己的杯子，或敬酒，或陪饮。 别人杯中是灼热的酒液，他杯中是甘甜的汁水，碰撞的清脆声响却一般无二。 他话不多，但听得专注，偶尔被问到对行业、对某些影片的看法时，也能说出几句言之有物又不冒进的话来。 更多时候，他扮演着一个合格的晚辈角色，适时添茶、转桌让菜，照顾着席间的细微需求。 酒过三巡，席间气氛愈加热络，谈笑声也放开了一些。 杨皓在淡淡的食物香气与隐约飘来的酒意中，保持着舌尖的清醒与喉头的清爽。 他看着灯光下推杯换盏的众人，听着那些关乎政策、市场、项目与资源的交谈， 心里清楚，今晚这场“便饭”的真正滋味，不在菜里，也不在酒中， 而在这看似随意、实则机锋暗藏的言语往来之间。 他喝下的每一口玉米汁，都让他更清醒地品味着这一切。 录音棚的约定半真半假，但保持清醒，无疑是当下最明智的选择。 老妈偶尔飘来的目光，也让他觉得，这个选择，很对。 有老妈在，分寸自然有人兜着，不至于出什么差错。 更何况，他也不怕应酬，反而挺擅长在这种饭局里把话听全、把场面合计明白。 只是今天不太合适。 他晚上还有录音安排，嗓子要留着，用不得酒精折腾。 于是他很自然地换成了饮料，端在手里，随大流举杯，却不显突兀。 也没人多说什么。 这种层级的饭局，本就不会在酒量上较劲，理由摆出来，大家心里都明白。 杨皓一边陪着，一边听着。 不抢话，也不退得太远。 他很清楚，这一顿饭，酒只是形式，真正重要的东西，还在后面慢慢铺开。 酒过三巡，菜也轮转了几回，桌上气氛正是最热络松弛的时候，话头借着酒意，也渐渐从泛泛的寒暄向更深处探去。 气氛铺垫得差不多了，茶也续了第二轮，韩总这才顺势把话题往正事儿上带了带， 韩总——那位未来的三爷，此刻面颊微红，眼神却愈发清亮锐利， 他放下筷子，拿起温热的湿毛巾缓缓擦了擦手，然后，那目光便落定在杨皓脸上。 语气看似随意，却明显是早就憋着的。 他开口，声音不高，带着酒后的些许沙哑，却字字清晰，瞬间让桌上其余陪客的低声谈笑安静了下来：“小杨啊，” 他顿了顿，像是斟酌用词，又像是刻意营造一种悬停感，“听说……你前阵子在上海，跟华纳那位，艾秋兴，见了一面？” 这话问得看似随意，落点却精准得像枚钉子。 杨皓愣了半秒，眉头下意识一挑，脱口而出：“您……怎么知道？您这消息够灵通的，这事儿您都知道？” 这话问得有点愣，不符合他今晚一直维持的谨慎，但也恰恰暴露了这事在他心里，本以为是次相对私密的接触。 韩总笑了笑，没直接答，反倒侧着头想了想：“任总随口提了一句，说你们聊得……好像不太投缘？” 这话说得相当有分寸，既点事儿，又不下判断。 任总，上海那位。 杨皓脑中飞快闪过那张精明而温和的脸。 是了，那天在场的，除了他和艾秋兴，就只有任总那边寥寥几个心腹。 这圈子……他心下恍然，随即涌起一丝荒谬又了然的感觉。 他扯了扯嘴角，这才恍然，轻轻“哦”了一声，摇头失笑，露出一个介于无奈和自嘲之间的表情： “那倒也不奇怪了。这圈子，说大不大，说小是真小。前几天刚发生的事儿，这边就都知道了。” 话是这么说，可他心里其实并没太当回事。 他哪知道—— 自己和华纳那点事儿，第二天起，该知道的、不该知道的，基本全知道了。 他以为这只是小范围、高层间的信息流动。 殊不知，他大大低估了那场会面在特定圈层里引发的“地震”效应。 就在他和艾秋兴见面后的第二天，确切地说，是当天深夜， 一个堪称“魔幻”的传闻，就已经像长了翅膀一样，飞遍了京沪两地最核心的影视、音乐投资圈与外资机构联络圈。 没办法，实在太魔幻。 现在是什么年头？ 是外资一进来，行业上下恨不得铺红毯、点香、磕头的年头。 华纳、索尼、环球，在不少人眼里，那就是祖宗牌位，供着都嫌不够虔诚。 尤其是艾秋兴这样执掌亚太区业务的“封疆大吏”当作财神爷、当祖宗一样小心翼翼供着、捧着、揣摩着的时候， 结果倒好——突然蹦出来这么一位年轻人，在饭桌上没陪笑、没捧场， 说话不绕弯子，逻辑一套一套的，愣是把华纳亚太这位“土皇帝”，聊得下不来台。 不是去讨好，不是去求合作，反倒是……把那位“亚太土皇帝”给“训”了一顿？！ 这事儿要是发生在别人身上，可能还传不出什么水花；可偏偏，发生在杨皓身上。 第313章 谣言是怎样炼成的 于是，传着传着就变味儿了。 最早版本是——“聊得不太愉快。” 再往后——“好像当场顶了几句。” 再到后来——“据说把人说得脸色都变了。” 等传到某些人口中，就已经成了——“那小子在饭桌上训斥华纳高层。” 训斥？ “听说了吗？北京有个小子，叫杨皓，在上海把华纳的艾总给怼了！” “何止是怼，据说当场拍桌子了，把艾总带来的方案贬得一文不值！” “真的假的？什么人这么狂？艾总没拂袖而去？” “邪了门了，听说最后艾总脸色是不大好看，但居然没翻脸……” 传闻就是这样，在口耳相传中不断发酵、变形、添油加醋。 人们热衷于这桩轶事，并非关心具体谈了什么，而是震惊于那种“敢把皇帝拉下马”的姿态。 杨皓要是知道这个版本，估计自己都得乐出来。 哪有什么训斥，不过是当时说话没太给面子，语气直接了点，立场站得硬了点罢了。 可在这个习惯了弯腰说话的圈子里， 直着腰，本身就已经足够扎眼了。 所以，大家都想知道，这个叫杨皓的，到底是何方神圣？ 是无知者无畏的疯子，还是背后有更深不可测的倚仗？ 这简直成了沉闷行业规则下的一剂猛料，刺激着所有人的神经。 也难怪大伙儿都好奇，都想扒扒到底是哪路神仙，敢这么跟华纳叫板。 传到韩总这个层级时，版本已经足够戏剧化。 他口中的“没聊到一起”，已然是经过高度提炼和含蓄化处理的表述。 杨皓此刻并不知道自己的形象在某些人嘴里已经快成了“怒斥洋买办”的青年斗士。 他只觉得传闻跑偏得有点离谱。 他回想那天的情景，自己不过是针对华纳想重新合作的提议，直言不讳地否定了。 并指出了因为什么不合作，并点出华纳其傲慢而坏了规矩，但跟艾秋兴个人谈的挺好。 语气是直接了些，没绕弯子，没给太多虚与委蛇的面子，说是“不客气”倒也中肯。 但“训斥”？“当孙子一样”？这就太夸张了。 那只是一种基于专业判断和本土自信的平等交锋，或者说，是一次试图打破对方固有思维惯性的艰难沟通。 结果传出来，竟成了这般腥风血雨的模样。 看着韩总那探究中带着一丝玩味的目光，杨皓忽然觉得有点好笑，又有点无语。 他轻轻晃了晃杯中金黄的玉米汁，没有急于辩解细节，只是淡淡地、带着点认命般的口气总结道： “话传话，容易变味儿。其实没什么，就是有些看法，没顺着对方的路子走罢了。” 他把“训斥”轻轻揭过，将焦点拉回到“看法分歧”这个更本质、也更安全的核心上。 既承认了事情的存在，没否认传闻的全部基础， 又巧妙地消解了其中最具爆炸性、也最可能引来不必要关注和敌意的部分。 剩下的，就让这位韩总，和这桌听他回答的人，自己去品吧。 韩总顺着话茬说道：“主要是太魔幻了，大家都在把华纳当祖宗供着的时候， 突然出来一个把华纳亚太土皇帝当孙子一样训斥的人，当然都想知道是什么样的人，敢这么干。” 杨皓听了韩总的话，心里有点无奈，说道：“哪有训斥人家，只不过当时说话的口风有点不客气罢了。结果传出来就成这样了。” 韩总听了杨皓的解释，笑了笑，说道：“圈子小，消息传得快，有时候传着传着就变味儿了。 不过，你这事儿确实挺让人好奇的。 华纳在咱们这儿，那可是大人物，一般人谁敢这么说话。” 杨皓听了韩总的话，心里也觉得有点好笑，说道：“我也就是实话实说，没别的意思。 可能当时语气重了点，让人误会了。” 韩总听了杨皓的话，点了点头，说道：“实话实说也没错，不过在圈子里，有时候说话得讲究方式方法。 你这年轻人，胆子挺大，敢这么跟华纳说话。” 杨皓听了韩总的话，嘴角轻轻一挑，嘴角一勾，笑了出来。 那笑容里没有多少温度，倒有种年轻人特有的、混不吝的锐气。 放下手里的果汁杯，漫不经心的说：“韩总，您这话说的……是把我架在火上烤啊。” 他先半开玩笑地卸了卸力，随即话锋一转，“不过，您和圈里好些人，是不是……把他们捧得太高了点儿？” 手指无意识地在光洁的桌沿轻轻点了点。 “我为什么不能那么说？”他反问，语气平和：“我跟华纳合作始于《哈利波特》系列电影。 如果没有我，就没有《哈利波特》系列电影，是我让鲍勃牵头立项，然后才让华纳参与。 结果，这部电影成功了，他们想把我踢开。 如果是圈外的资金，这么做没问题。 可鲍勃是圈内人，他们这么干，坏了规矩。 依着我的脾气，直接停掉这个系列电影，反正版权在我手里，谁他妈的也别想做。 他们应该感谢鲍勃，鲍勃是个纯粹的电影人，他喜欢这部电影，才没让这部电影太监。 现在派个亚洲区总裁就像重新合作，哪有那么好的事。 我没有别的合作伙伴吗？环球、迪士尼、福克斯排着队跟我合作，我用得着跟华纳合作。” 说到这里，他顿了顿，眼帘微垂，再抬起时，目光里掠过一丝近乎桀骜的疏淡，声音也压低了些，却更清晰： “这也就是在咱国内的地界儿，看在任总亲自带她过来的面子上，我才耐着性子跟她聊几句。 真要是搁在阿美莉卡的地盘上，她（艾秋兴）连正经坐下来跟我谈的资格，都未必有。 想见我？门儿可能都摸不着在哪儿。” 这话一出口，分量就有点重了。 口气极大，带着一种超越年龄和资历的笃定，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。 桌上瞬间静了一下，几位中影的随行人员下意识地交换了一下眼神， 连钟莉芳脸上的笑容都微微凝固，看向杨皓的目光多了丝不易察觉的担忧。 就在这微妙的寂静即将扩散成尴尬的当口—— “皓皓！”一声不高却极具穿透力的轻斥截断了杨皓的话头。是他母亲。 只见她眉头微蹙，脸上那一直保持的得体笑容收敛了，换上一种混合着责备与无奈的神情， 目光锐利地钉在儿子脸上，语气是家人在外时常用来“教训”晚辈的那种， 带着亲昵的贬低，实则是一种高级的圆场：“你这孩子，越说越没边儿了！灌了点玉米汁就说起胡话来了？” 她先以“孩子不懂事”定了性， 随即转向韩总等人，笑容重新浮现，却多了几分赧然和歉意，“韩董，各位领导，别听他瞎说。 年轻气盛，在国外待了几天，学了点皮毛就不知道天高地厚了。 他是什么大人物？毛头小子一个，人家艾总那样的大佬，能见他都是给面子，他还在这儿蹬鼻子上脸了。” 老妈瞪了杨皓一眼，没好气地打断他的话，嗔怪：“你小子说什么大话呢！你以为你是谁啊？还人家见不到你？ 真当自己是哪路神仙了？还见不到你的面，说得跟你是多大的人物似的。” 她话里话外，把杨皓那番惊人之语全数归结为“年轻人酒后（纵然喝的是饮料）狂言”、“不懂事”、 “国外待久了有点飘”，巧妙地卸去了其中可能蕴含的挑衅与狂妄意味，将其降解为一场无伤大雅的家庭内部笑谈。 既保全了杨皓的颜面（毕竟是被“不懂事的孩子”）， 更给了在场所有人，尤其是韩总，一个无比顺滑的台阶下——谁会跟一个“被妈妈教训的毛头小子”较真呢？ 这一句，看似是数落，实则分寸拿得极准。 屋里的人都听得出来——这是在打断，也是在降温。 杨皓被老妈这一打断，立刻收声。 他非但不恼，反而极其配合地垂下眼，拿起筷子夹了一筷子眼前的青菜，做出一种“被说了，老实吃饭”的姿态。 他心里跟明镜似的：母亲这话，骂的是他，护的也是他。 把他那番足以引人侧目、甚至可能被解读为不知天高地厚的“狂言”， 用一种最传统、最安全的方式——长辈训斥晚辈——给包裹、消解了。 既没让他彻底否认自己话里的核心意思（对华纳那套的不以为然）， 又避免了在韩总这样的重量级人物面前留下过于嚣张、难以驾驭的负面印象。 杨皓心里一动，立刻明白了老妈的用意。 这种场合，说话要有底气，但不能让外人觉得你目中无人、锋芒太露。 话说到这儿，再往下，就容易被贴标签了。 老妈这哪是真的训他，分明是怕他话说得太满，显得狂傲，落了旁人的话柄，特意站出来给他打圆场呢。 这一顿一护，一叱一收，母子间默契十足。 他也不辩解，只是笑了笑，顺着台阶往下走，端起茶杯抿了一口，态度一下子就软了下来。 心里却清楚得很——老妈这是在给他打圆场。 不是否认他的话，而是替他把“狂”那一层外壳，轻轻往里收了一收。 该让人听懂的，已经听懂了；该留给人琢磨的，也已经够了。 饭桌上的气氛，在母亲这番滴水不漏的圆场之后，重新活络起来。 韩总脸上的表情也松弛了，哈哈一笑，摆了摆手：“年轻人嘛，有锐气是好事。 不过杨皓啊，你妈妈说得对，有些话，放在心里掂量掂量再说，更好。” 他看向杨皓母亲，赞许地点点头：“您教子有方。” 一场潜在的锋芒与尴尬，就这样在母亲看似寻常的“训斥”中，春风化雨般悄然滑过。 但杨皓那番话里的骨头，和他母亲圆场之下那份沉静的维护， 却像投入深潭的石子，涟漪已然荡开，只是暂时隐在了重新响起的杯盘交错与笑语之下。 杨皓被母亲当众“训斥”，面上配合地低了头，可心里那点轴劲儿和必须要说清楚的理儿，还是拱了上来。 他咽下嘴里的菜，抬起头，这次没看韩总，而是直接转向老妈， 语气放缓了些，但每个字都咬得清清楚楚，带着一种近乎讲课般的耐心，开始掰扯这里头的“规矩”： “妈，您先别急，听我跟您说说这里头的门道。” 他先稳了稳母亲的性子，然后才切入正题，“我那么说，不是狂，是照阿美莉卡那边正经的规矩来。 您得先弄明白，我过去，是以什么身份跟他们坐一块儿的。” 他伸出一根手指：“第一，我是华纳音乐的合作伙伴，有合同，有共同推进的项目。” 再伸出第二根：“第二，我在他们某些基金和具体项目里，是投资人，真金白银放了进去的。” 第三根手指竖起，语气加重：“最关键的是这第三，从商业实质看，我算是他们的金主之一。 钱在哪里，话语权就在哪里，这是放之四海皆准的理儿，尤其在阿美莉卡，更是铁律。” 说完自己的“身份”， 他话锋转向对方，带着一丝清晰的鄙夷：“那她艾秋兴是什么？ 甭管头衔多唬人——‘华纳亚太区高级副总裁’——说到底，就是个高级打工仔。 她的权力是总部授予的，她的任务是执行总部的战略，而不是来跟同等量级的合作伙伴制定战略。 按正经商务对等原则，来跟我谈战略合作层面的问题， 至少应该是华纳总部负责国际业务或战略投资的执行副总裁那个级别，甚至更高。 她？级别不够，权责也不匹配。 所以我说她没那个资格单独跟我定调子，不是在吹牛，是在陈述一个商业事实。” 他顿了顿，让这层意思沉淀一下，才继续剖析， 这次语气里带上了冷意：“反过来看，华纳派她来，正说明了这帮大公司的傲慢。 他们觉得中国人嘛，派个亚太区的‘封疆大吏’来，已经给足面子了，我就应该感激涕零、顺着他们的方案走。 这叫什么？这叫摆不正自个儿的位置，也没摆正我的位置。 拿个高级经理人来敷衍战略伙伴，本身就是一种轻视。” 最后，他才回到对母亲的“解释”上：“妈，所以您看，您是不了解这套国际商业体系里的隐形规则和身份对等原则。 有些事，不是客气和低调就行的，该端的架子得端，该划的线得划，不然别人真把你当软柿子。” 话到这里，他似乎觉得有必要给母亲灌输点更实际的“生存法则”和‘国际规则’。 第314章 一点小心思 便很自然地切换了话题，语气变得像在嘱咐一件家常却至关重要的事：“对了妈，这话您也记着。 以后您要是出国，特别是去阿美莉卡那边， 不管什么事——不管是看个房子、处理个账户， 还是参加个活动——别自己琢磨，更别随便找人。直接吩咐阿尔弗雷德。” 他吐出这个英文名字时极其自然，“他是我在阿美莉卡的管家，跟了我几年，在那边人脉、规矩门儿清。 什么事该找什么人，什么场合该是什么做派，他都会给您最专业的建议，或者直接给您办妥帖。” 他看向母亲，眼神认真，强调道：“千万别跟在国内似的，觉得自己能行就想怎么办怎么办。 咱们在阿美莉卡，不是无根无底的浮萍，是有身份、有基业、有圈层的人。 那边比国内更讲这个，而且讲得更直接、更残酷。 一定要有阶级意识，这不是虚荣，是自我保护和高效办事的规则。 咱们只能跟同阶级、或者能对等交换资源的人打交道，这样省心，也省去无数麻烦。 哪些人能见，哪些局能去，阿尔弗雷德会帮您把关。” 这一大段话说完，饭桌上再次安静了几分。 这番话信息量太大，不仅重新定义了之前他与华纳风波的“性质”， 更不经意间掀开了杨皓在海外实力与地位的一角。 那不是一个虚张声势的“狂”字能概括的，而是一套严密的、基于资本与规则的生存逻辑。 老妈听着，脸上的神色从最初的嗔怪，慢慢变得复杂， 她看着儿子，仿佛第一次如此清晰地意识到， 儿子在海外那个她并不完全熟悉的世界里，已经扮演着如此不同的角色，遵循着如此不同的法则。 不过心里一这腻歪，这儿子怎么学的有一种高高在上的感觉。 她是部队出身，最反感这种一身份地位优越感，特权阶级是的。 这个从她的公司就能看出来，从来没有什么老板的作风派头，都是平等对待下面的工作人员。 她张嘴就要“训斥”杨皓，杨皓也知道啦妈的脾性，没等老妈张嘴呢，赶紧说：“是不是觉得特别扭？” 老妈轻轻“嗯”了一声，眼神里多了些询问，以及一丝难以言喻的忧虑，等杨皓解释。 而桌上其他人，包括韩总在内，都只是静静听着，消化着这番话里远超一顿家常便饭的深意。 杨皓叹了口气解释道：“我也特讨厌，刚开始也不习惯，可在阿美莉卡就得这样。” “我也是回国上高中后才明白，咱们是社会主义国家，消灭的就是阶级。 而阿美莉卡是资本主义国家，人家就是资本统治国家，所以才会强调阶级。” 老妈听着儿子这番条分缕析、甚至带着点“教导”意味的解释， 脸上的神色从最初的嗔怪与圆场的急切，慢慢沉淀下来，变得复杂难言。 她看着灯光下儿子年轻却已然棱角分明的侧脸，看着他侃侃而谈时那种不属于这个年纪的笃定与疏离感， 心里头像是被什么细小的东西硌了一下。 她第一次如此清晰地意识到，儿子口中那个“阿美莉卡”，并不仅仅是一个地理名词或留学目的地。 那是一个拥有完全不同运行法则的“场”， 而她的儿子，已经在那个场里，被塑造、或者说，主动适应并驾驭了另一套身份逻辑和行为准则。 他提及的“合伙人”、“金主”、“阶级”、“对等”，这些词汇从他嘴里如此自然流出， 勾勒出一个她既熟悉又陌生的形象——熟悉的是儿子，陌生的是那个形象所嵌入的、冰冷而现实的资本权力结构。 可明白归明白，心里头那股子腻歪却挥之不去。 她是部队里成长起来的人，骨子里浸润的是“官兵一致”、“为人民服务”的底色， 最反感的就是那种基于身份、财富或权力的高高在上的优越感，对所谓“特权阶级”的做派有着近乎本能的抵触。 这种价值观也深深烙印在她经营自己公司的方式上——没有什么独立的老板办公室，和员工一起在开放空间办公； 吃饭和大家一起排队，没什么特殊待遇； 讨论事情也是直呼其名，尽量抹平那些人为的等级沟壑。 她相信的是能力、是品行、是共同奋斗的情谊，而不是壁垒分明的“阶级”。 此刻，听到儿子用如此理所当然的语气强调“阶级意识”、“只能跟同阶级的人打交道”， 她感觉像是听到了某种不太顺耳的异质音符。 心里一阵腻歪。 这味儿不对。 怎么听怎么像站在高处往下看人。 她是部队出身，骨子里最反感的，就是那种拿身份、地位说事儿的做派。 什么特权、什么阶级，在她这儿天生犯冲。 这一点，从她做公司就能看出来—— 从来没什么老板架子，吃饭一起吃，骂人当面骂，干活谁都得上，下面人犯错，她先问流程是不是有问题。 她信的是纪律，是责任，是人人站在一条线上的那套东西。 眉头不由自主地又蹙紧了些，那股部队里带来的直爽劲儿往上顶，张嘴就想像刚才一样， “训斥”他这思想苗头不对，可不能学了资本主义社会那套糟粕回来。 知母莫若子。 杨皓太清楚母亲的脾性了，几乎在母亲嘴角刚一动、气息微变的瞬间， 他就捕捉到了那股熟悉的、要“纠偏”的势头。 他没等母亲真的张嘴把责备说出口，抢先一步，轻声问：“妈，是不是听着……觉得特别扭？心里头不得劲儿？” 这句话问到了母亲心坎上。 她积蓄起来的那点批评的气势，被儿子这直白的询问戳中，稍稍一滞。 她看着儿子那双清亮的眼睛，里面没有倨傲，只有理解她反应的澄明。 她轻轻从鼻腔里“嗯”了一声，这声回应短促，却包含了承认、困惑，以及那份难以言喻的忧虑 ——她担心儿子在那边学“坏”了，沾染了不好的习气。 她在等解释。 这种话题，已经不是饭桌闲聊了，谁都听得出来，里头的分量不轻。 桌上其他人，包括那位一直稳坐钓鱼台、目光深沉的韩总，都保持着一种默契的静默。 他们不再只是饭局上的陪客，更像是在旁观一场生动的、关于两种文化价值碰撞的微型戏剧， 屏息等待着杨皓的解释。 杨皓看着老妈眼中那抹忧虑，心里明白，这不是简单的代沟，而是更深层的价值观摩擦。 他叹了口气：“妈，我跟您说，我也特讨厌这一套。 说实话，刚去的时候，我比您还不习惯。” 这点老妈还是相信杨皓，他在家包括在公司，从来没有表现出那种高人一等的优越感。 他开口，第一句话就带着强烈的个人情绪，“刚去的时候，浑身不自在。 跟人打交道，先得在脑子里过一遍对方的‘标签’——家世、财富、圈子、影响力， 然后决定用什么态度、说什么话。 感觉特别累，也特别……假，把人分成了三六九等。” 他顿了顿，似乎在回忆那种不适感，然后话锋一转，眼神变得清醒而冷静：“可后来我明白了， 在阿美莉卡，就得这样。 在阿美莉卡，你要是不这么站着，人家就会把你当成可以随便拿捏的对象。 不是你不想平等，是他们根本不认平等。 这不是我选的，是那个社会的游戏规则逼着你适应。 您反感‘阶级’，那是因为咱们是在红旗下长大的。 也是回国上高中之后，我才真正想明白这事儿。” 他的语气里带上了清晰的对比，“咱们是社会主义国家，从根儿上追求的就是平等， 意识形态的目标就是要消灭阶级，虽然现实有差距，但这个方向是刻在骨子里的。 所以您会觉得别扭，会觉得不该那样。” “但阿美莉卡不一样。”他的声音平稳下来， 像在陈述一个客观事实，“那是资本主义国家，而且是发展到极致的类型。 它的核心就是资本统治，财富和资源掌握在少数人手里，并通过一套复杂的系统维护这种格局。 在那里，‘阶级’不是贬义词，甚至是一种需要明确和维护的社会现实与社交坐标。 他们不觉得强调阶级是错的，反而认为这是秩序和效率的体现，所以他们才会把阶级看得那么重。 钱、资源、话语权，决定你站在哪一层。 你不遵守这套，就可能被排斥在那个真正的权力和资源圈层之外，寸步难行。” 他最后看向母亲，眼神诚恳：“所以，妈，我不是学了什么坏毛病回来显摆。 不是我学会了高高在上，是我必须先站到那个位置上，才能不被人踩着。 我是在告诉您，那套规矩，是那个特定地方的生存术。 咱们在这儿，当然不用那样，该怎么平等相处还怎么处。 可到了那边，入乡随俗，用他们的规则保护自己和咱们家的利益，不意味着咱们的初心变了。 只是……得分清场合，看清游戏规则写在哪儿。” 这番解释，剥去了之前话语中可能显得傲慢的外衣，露出了内里 pragmatic（务实）甚至略带无奈的核心。 他将个人好恶与社会规则分开，将中国的平等理念与美国的阶级现实对照， 既安抚了老妈基于价值观的抵触，也向在座的其他人（尤其是韩总）表明， 他并非盲目崇拜西方那套，而是清醒地认知并利用规则，且根子依旧在中国。 老妈听完，久久没有说话。 她看着自家儿子，像是第一次这么清晰地意识到—— 在海外那个她并不完全熟悉的世界里，这孩子已经不只是“去留学的学生”， 而是站在另一套规则里行走的人，扮演着一种她本能排斥、却又无法忽视的角色。 她脸上的复杂神色渐渐化开，那丝忧虑并未完全消散，但似乎被一种更深的理解所覆盖。 她看着儿子，仿佛重新认识了他一次——不是那个可能“学坏”的儿子， 而是一个更早熟、更复杂、需要在不同世界间灵活切换的年轻人。 她最终只是又轻轻“嗯”了一声，这次，尾音拖得长了些，含义也深了许多。 她拿起公筷，默默给儿子夹了一筷子他爱吃的菜。 饭桌上的空气，随着这场小小风波的平息，重新开始缓慢流动。 但某些认知的涟漪，已经悄然扩散开去。 韩总端起酒杯，不易察觉地抿了一口，目光在杨皓身上多停留了一瞬， 那眼神里，评估的意味似乎更浓，却也多了一丝别的什么。 杨皓之所以会在饭桌上，刻意跟老妈掰扯“阿美莉卡的规矩”，提起那些事情，并不是一时兴起。 他心里是有分寸的，也存着一点自己的小心思。 不是显摆，更不是逞强。 解释那些让人听着“别扭”的阶级意识，实则字字句句，都存了说给桌上另一批人听的心思。 他心下明镜似的，借着“家教”的由头，把自己的底牌，不显山不露水地摊开了一角。 他心里那本账算得门儿清。 眼前这位韩总，和他所代表的中影，其分量绝非上海任总那边可比。 任总的平台和资源固然诱人，但尚有讨价还价、甚至婉拒的空间，毕竟那是更偏市场化的合作。 可中影不一样。 作为国内电影界名副其实的“老大”，它手握的不仅仅是项目和资金， 进口片的配额攥在手里，全国最大的院线体系在它的框架之下， 发行、排片、话语权，一条链路下来，几乎没有哪个电影项目能完全绕开它。 更深植于产业政策的顶层设计之中。 这是一种混合了行政权力与市场垄断的、近乎无解的力量。 他太清楚，中影这两个字，在当下意味着什么。 他可以拒绝上影。 哪怕态度委婉一点，哪怕之后关系淡一些，也还有回旋的余地。 可中影不一样——真要把话说死，后果未必是他现在这个阶段能承受的。 第315章 正题 中影是国内电影系统里的老大。 如果中影真的对杨皓手里正在孵化的项目产生了兴趣，想插手他的电影项目，那已经不是“合不合作”的问题了。 或者更直接点，想以某种方式“介入”或“指导”， 以杨皓目前明面上的身份——一个有些才华、没有背景的年轻人， 答案，很现实——他多半拒绝不了，几乎没有拒绝的余地。 硬顶的结果，很可能不是骨气，而是项目的搁浅、资源的冻结，乃至在这个行业里被无形地边缘化。 他不想，也不能走到那一步。 正因为如此，他才更不能什么都不说，什么都藏着。 所以，“扮猪吃虎”那一套，在这种绝对的实力面前，不仅无效，反而危险。 他不想演那种“扮猪吃虎”的戏码。 在这种层级的人面前，装傻充愣、一味示弱，只会让对方低估你的价值，只会带来更严重的误判。 一旦对方低估你，就会顺理成章地替你做决定。 那才是真正危险的地方。 继而可能用更随意、甚至带点俯视的姿态来“安排”你。 杨皓要的，从来不是被“安排”。 他需要的是一个对等的起点，哪怕这个“对等”目前并不完全真实。 他必须在对方尚未明确意图之前，就巧妙地修正对方对自己的评估坐标。 这顿家常便饭，就成了绝佳的、非正式的“信息释放场”。 所以，他选择在饭桌上，借着和老妈的对话，适当地亮出一些自己的底牌。 于是，他借着回应母亲的“训斥”，将自己在海外——尤其是阿美莉卡——的定位清晰地传递出来： 华纳的合作伙伴、投资人、金主。 他强调的不是钱多钱少，而是规则制定层面的参与身份和资本层面的对等地位。 他透露的“私人管家阿尔弗雷德”，看似在教母亲行事， 实则勾勒出一个在海外拥有成熟资产配置、专业团队和固定圈层的家族背景。 他区分“社会主义”与“资本主义”的生存法则， 更是在暗示：我深谙两套规则，且能在其中自如切换； 我在那边按那边的规矩赢得了地位和尊重， 那么在这边，我们也应该找到一种更符合商业本质、而非单纯权力碾压的相处方式。 这一切的潜台词是：我或许年轻，但我并非任人拿捏的“新人”。 我背后有你们不完全了解、但确实存在的跨市场资源与资本纽带。 与我合作，或至少，在考虑如何“介入”我的事情时，请将这些因素纳入考量。 不夸张，不拔高，只是把事实摆出来。 让中影的人知道——他不是可以随意拿捏的新人； 他有自己的能力、资源和判断； 也有清楚自己在做什么的意识。 他想让中影，尤其是韩总，在评估他时，稍微“有点数”——不是惧怕，而是一种基于实力的、更审慎的权衡。 他主动掀开帷幕的一角，让对方瞥见后台并非空空如也，而是另有天地。 这并非挑衅，而是一种预防性的战略沟通， 旨在避免因信息不对称而产生的误判，避免对方以对待普通年轻创作者的方式来对待他， 从而在未来可能的交锋或合作中，为他争取到更接近于平等对话的初始位置。 这样，对方在评估他的时候，才会多一分慎重。 杨皓很清楚一个道理：真正的合作，从来不是靠低头换来的。 而是让对方明白——你站在哪儿，你值多少分量。 只有这样，接下来的每一步，才不会被轻易越界。 老妈或许只听到了儿子言语中她所不适应的“阶级”二字， 但在韩总那双阅人无数的眼睛里，听到的恐怕是一套完整的、年轻人罕见的生存策略与实力宣告。 饭局依旧在继续，推杯换盏，言笑晏晏，但桌下的力量天平， 已经因为杨皓这番看似家常的“解释”，发生了极其微妙的、却可能至关重要的调整。 他要的，就是这份“微妙”。 老妈张了张嘴，似乎想反驳，又没立刻接上。 不过，这个话题也就到这儿了。 饭桌上关于“阿美莉卡规矩”和“阶级意识”的讨论， 随着母亲那声含义复杂的“嗯”和杨皓最后那番恳切中带着清醒的解释，恰到好处地悬停、落幕。 该传递的信息已经递出，该做的铺垫也已完成。 再多说，就显得刻意，反而落了下乘。 杨皓深谙谈话的艺术，明白弦绷得太紧易断，话说到七分留三分，余韵才最耐人寻味。 点到为止，才是最合适的分寸。 他没有继续往深里铺，也没有顺着刚才的内容再加一句解释，而是很自然地把话头收了回来。 他眼见母亲神色稍缓，韩总等人也若有所思地品着杯中酒，知道火候到了。 于是，他脸上那层剖析规则时的严肃迅速褪去，重新挂起晚辈应有的、爽朗又略带好奇的笑容， 仿佛刚才那番略带锋芒的对话只是席间一段无足轻重的插曲。 随后，他轻轻放下杯子，语气放松，却很正经地另起了一个话题。 “韩总，光顾着听我跟我妈在这儿掰扯家里那点‘国际分歧’了。” 他自嘲地笑了笑，话锋轻盈一转，“说真的，您今天百忙之中能过来，是我们这儿的荣幸。 我就是有点好奇，也更有点惶恐——是有什么特别的事，或者……我们这儿有什么东西，能值得您亲自跑这一趟？” 他抬眼看向对方，笑得不张扬，“您今天来，肯定不只是吃顿饭吧？” 他问得直白，却又不失分寸。 没有拐弯抹角的试探，也没有诚惶诚恐的卑微，就像晚辈向前辈请教一个合理的疑问。 但“值得您跑一趟”这几个字，分量不轻。 它既抬高了对方身份，暗示此事非同小可； 也隐隐托起了自己这边——如果没什么“值得”的事，您这样的人物为何而来？ 这等于是在邀请对方，将拜访的意图，放到台面上来。 语气不急，也不咄咄逼人，反而显得坦诚。 之前所有的寒暄、家常、乃至杨皓那番隐含实力的“解释”，都像是为这个问题扫清迷雾、铺垫氛围的前奏。 现在，幕布拉开，主角该登场了。 意思却很清楚——我已经明白这不是巧合，也愿意正面聊。 这一问，把场面从寒暄，稳稳地推到了正题门口。 而接下来，才是真正决定这顿饭走向的时刻。 杨皓保持着询问的姿态，眼神坦荡地看着韩总。 他心里清楚，展现肌肉是为了避免被轻视， 而现在主动提问，则是为了掌握对话的主动权，至少，要把话题引向明确的方向。 他不想在猜测和等待中消耗，他要听听，这位中影的掌舵人，究竟为何而来。 是善意的橄榄枝，是审视的评估，还是别的什么？他需要知道游戏的下一张牌是什么。 韩总迎上杨皓的目光。 脸上的神色依旧沉稳，没有因为这句直来直去的提问而起任何波澜。 只是那双眼睛里，原本略显分散的注意力，明显收拢了几分。 像是终于确认——这顿饭，可以认真谈了。 他也没兜圈子。 在这种层级，绕来绕去反而显得多余。 “今天来，”韩总语气不疾不徐，却很笃定，“就是想了解两件事。” 他说到这儿，轻轻放下筷子，目光在杨皓和他母亲之间扫了一眼。 “第一，是想听听美国那边，好莱坞，现在到底是个什么情况，怎么个玩法。” 他用了“玩法”这个词，接地气，却直指核心。 “第二，也是想了解一下你的情况。你在那边学，在那边看，在那边……打交道。” “打交道”三个字，他吐得略慢，显然将杨皓刚才那番“合作伙伴、金主”的自我定位也包含了进去。 话说得很直，却不失分寸。 他没有给杨皓插话的空隙，继续用他那平缓而有力的语调说着，更像是在陈述一个行业的共识与困境：“小杨， 你也知道，咱们现在的文化产业，尤其是电影市场， 就像一锅烧到九十度的水，看着热气腾腾，正在蓬勃发展，也正在经历深刻的改革。” 他用了“改革”这个很具分量的词。 “院线制刚铺开，民营资本刚冒头，市场起来了，可规矩、路子怎么走，很多人心里没底。 大家……都是在摸着石头过河。” 他环视了一下在座的钟莉芳和杨皓母亲，仿佛在寻求认同，又像是在强调这个背景的普遍性。 “你也清楚，”他继续道，“现在国内文化娱乐正好赶在一个节点上。 政策在放，市场在长，电影这一块，改革已经箭在弦上了。” “可改革这种事，没人是现成答案。” “大家都是摸着石头过河。” “摸着石头过河，风险大，容易踩空。”他话锋一转， 目光重新锐利起来，“所以，找个参照物，立个对比的坐标系，就最稳妥。 放眼全球，电影工业发展到顶峰的，模式最成熟、商业最成功的，就是阿美莉卡，就是好莱坞。” 最后，他把问题像一枚棋子，稳稳地推到了杨皓面前，语气里带上了一丝不容推诿的委托意味： “你从那边回来，在那边拍过片子，也真正参与过流程。 看得多，想得也不少。 今天，就给我们这些在国内‘摸石头’的人，好好说说。 说说他们那套体系，到底强在哪里，又有什么毛病； 说说他们的资本是怎么转的，项目是怎么立的，人才是怎么用的。 那套体系是怎么运转的，你又是怎么站在那个体系里的。 就当……给我们上一课，开开眼，也提个醒。” “你给说说。” 话音落下，餐桌上短暂地安静了一瞬。 不是冷场。 而是所有人都心里有数——这已经不是聊天了。 这四个字，平淡无奇，却重若千钧。 它不再是长辈对晚辈的随意询问，而更像是一位决策者，向一位拥有独特情报和视野的“特使”征询战略参考。 问题宏大而开放，既是对杨皓知识储备的考验， 也是对他观察深度和概括能力的评估，更是对他立场（是单纯崇拜西方，还是批判性借鉴）的一次隐性探查。 饭局的温度，在这一问落地之后，彻底转变了。 家常的烟火气被一种更为凝练、专业的氛围所取代。 餐桌仿佛变成了一个微型的行业研讨会，而杨皓，被临时推到了主讲席。 钟莉芳下意识地坐直了身体，母亲也放下了筷子，眼神关切地看着儿子。 几位中影的随员更是悄然拿出了随身的笔记本，做出记录的姿态。 所有人的目光都聚焦在杨皓身上。 空气里飘着的，不再是菜香酒气，而是某种无形却沉重的期待与审视。 真正的戏肉，带着关乎未来路径与合作的潜在重量，终于被韩总亲自，摆上了这张铺着米白桌布的圆桌。 杨皓之前所有的铺垫、展现的实力，此刻都要转化为应对这个问题的、实实在在的见解与价值。 他轻轻吸了口气，知道展示“肌肉”之后，现在需要展示的，是真正的“头脑”。 饭局的温度，就在这一问一答之间，悄然变了。 没有文件，没有条款，却已经开始交换真正有分量的信息。 在座的每一个人心里都很清楚——真正的戏肉，可能，马上就要上桌了。 杨皓却在这一刻，隐约生出一点不太习惯的感觉。 在上海的时候，他和任总聊的，多半还是商业逻辑。 项目怎么拆、资金怎么走、风险怎么分担，讲究的是清晰、对等、效率。 话题再大，也始终落在“能不能做、值不值得做”上。 可眼下这顿饭，明显不一样。 话语里掺进了更多宏观层面的东西，制度、方向、改革、参照体系…… 听起来都很对，也都很重。 这种话题，一旦说轻了，显得浅； 说重了，又容易踩线。 他心里很清楚，这种场合，最忌讳的就是胡说八道。 尤其是当话题已经上升到“路径”和“参照”的层面， 每一句话，听的人未必全信，但一定会记住你是怎么想的。 杨皓没有急着开口。 他端起杯子，喝了一口饮料，给自己留了一点整理思路的时间。 第316章 简单的问答 他脑子里闪过在美国拍片时看到的那些体系——成熟、高效、分工清晰，看起来几乎没有多余动作。 但他同样清楚，那不是一蹴而就的结果。 有些事儿，道理是那个道理，章程也是个好章程，可光有这些不够。 火候不到，时辰未到，该趟的河你得趟，该栽的跟头你得栽，该听的响儿你得听。 没这些，再好的经，也念不成调。 就像好莱坞那些规章制度，那些都是人家做多少弯路蹚出来的，那些制度，本身是很优秀。 可制度不是拿来就能用的。 时间不到，环境不对， 或者没有经历过几次失败，没有摔过跟头、踩过雷区， 制度就只是纸面上的设计。 真正的成熟，往往是被挫折一点点磨出来的。 这个道理，说出来简单，可在这种饭局上，说出口，就必须说得稳、说得准。 杨皓在心里默默做了一个判断——接下来的话，他不能站在“评判者”的位置上。 他只能站在亲历者的位置上，说自己看到的、经历过的东西。 多一句，都可能显得轻浮；少一句，反而更安全。 而这，正是这顿饭真正考验他的地方。 杨皓略微沉吟了一下，没有立刻接话。 他很清楚，这不是客气的时候，更不是逞能的时候。 这样的话题，一旦说满了，反而容易出问题。 想到这里，他端起茶杯，借着氤氲的热气，把眼底的思绪悄悄掩了掩。 杨皓闻言没急着接话，端起手边的青瓷盖碗，吹开浮叶，不紧不慢地呷了一口。 茶汤温润，也给了他片刻思忖的余裕。 于是他先笑了笑，把语气放低，主动往回收了一步。 “韩总，您这话茬儿可撂得太重了，真真是抬举我。” 他说得很诚恳，没有半点推脱的意味，“这么宏大的题目，我就是一个喜欢影视的学生，哪儿敢说懂，又哪儿能说得透彻？我哪懂这些呀。” 这句话不是拒绝，而是定位。 他心里很明白，就算把好莱坞那一整套运作体系原封不动地讲出来，也未必有什么实际意义。 两国的体制不一样。 社会环境不一样。 资本结构、政策边界、市场成熟度，全都不在一个坐标系里。 好莱坞那套东西，能在那边跑得顺，是因为它背后踩着几十年的积累，是无数次成功和失败堆出来的结果。 直接照搬，只会水土不服。 他稍稍顿了一顿，眼光在席间虚虚地扫了半圈，仿佛在掂量词句的分量，语气更诚恳了几分： “退一万步讲，就算我今儿个坐在这儿，把好莱坞那套百年老店里， 从制片厂流水线、明星制、到工会那些条条框框、乃至华尔街怎么玩转票房证券化的门道， 原封不动地给您‘汇报’一遍——说句实在话，怕也是纸上谈兵，中听不中用。 有些制度，看着确实先进，可真要落到另一片土壤上，不一定能马上长起来。 有的时候，不是制度不行，是时间还没到。 或者说，不经历过几次挫折，不跳几个坑，不踩几回雷，很多东西，是走不通的。” 他身体微微前倾，手在桌沿儿边比划了一下，像是划开一道看不见的界河：“根儿上的水土，它不一样啊。 咱们这儿，五千年的家底儿摆在这儿，社会肌理、人情世故、包括做事儿的章法和节奏，自有一套延绵的逻辑。 好比那淮南的柑橘，到了淮北，天地气候变了，土壤养分也不同， 您再照原样浇水施肥，它也结不出原来那个滋味儿的果子。 这不是谁好谁孬的问题，是天道使然。” 他见在座各位都凝神听着，便索性把话往更明处说了说，声音平和却清晰： “有些机制，在人家那儿转得呼呼生风，是配套着人家的风雨阴晴长出来的。 直接搬过来，可能就卡壳，转不灵。 反过来看，咱们自己地里长出来的一些法子，或许瞧着没那么‘标准’，没那么‘国际范儿’，可它接地气， 对咱们自个儿的脾气，往往就能四两拨千斤。 这里头的学问，怕不是听听故事就能成的， 得自己淌过河，踩过石头，才知道深浅，才能摸着那块真正适合咱们的‘石头’。” 他这番话，既把姿态放得低，又实实在在地点出了问题的核心——差异与适应性。 没否定任何一方，却把“简单移植”的虚幻给点破了。 话说到这儿，他停了下来。 没有再往上拔高度，也没有试图给出什么“答案”。 他只是把自己能确认的边界，稳稳地画出来。 这既是谨慎，也是分寸。 席间安静了片刻，只有轻微的碗碟声响。 韩总听罢，手指在光滑的桌面上无意识地敲了两下，眼里的光微微闪动， 那神色看不出是赞许还是更深一层的琢磨，只缓缓点了点头： “嗯，是这个理儿。接地气……这话实在。” 饭局上的空气，似乎随着这句“实在”，又沉下去几分。 真正的、关乎路径与选择的“戏肉”，此刻才算是真正被摆上了台面，等着众人动筷，却也步步皆需斟酌。 杨皓明显感觉到，韩总并不是完全信了。 那不是质疑，而是一种职业性的保留——话听进去了，但还在等你往下说。 杨皓心里清楚，再不往回收一点，对方就容易把他往“早熟、野心过盛”的方向去判断。 那不是他想要的定位。 于是他紧接着开口：“韩总，我跟您掏心窝子说句大实话，” 他挠了挠头，作出一副“这事儿说来有点不好意思”的神态， “当初捣鼓这么个公司，初衷其实特简单——就是为了我姑。” 他这话一出，席间略显凝滞的气氛松动了一些，大家都带点好奇望过来。 他笑了一下，没有躲闪目光：“我压根儿就没想搞什么公司。 我这公司，一开始真不是奔着什么布局去的。 那会儿，也真没想正儿八经办什么企业。” 杨皓摊了摊手，“就是不想让我姑姑整天盯着我学习。 主要是我姑闲不住，一颗心全扑我身上了，跟定点上班似的监督我学业，那密度比高考冲刺还夸张。 我这才琢磨着，得给我姑找个能发光发热的‘事业’，让她有个寄托。” 他说着，双手一摊：“您说我这算不算‘曲线救国’？” 这套说辞，他在上海已经说过一遍，此刻再讲，却依旧坦荡。 不是提前设计好的“故事”，而是真实得有点不讲究包装。 话刚落下，老妈就不乐意了：“嘿！你小子，好话不会好说是吧？ 合着绕这么大一弯子，费劲巴拉整出个公司，就为了躲你姑的‘盯梢’？ 你姑那是为谁？还不是望你成才！好心倒让你当成驴肝肺了！” 杨皓被她这么一怼，也不急，反而顺着回了一句，语气半真半玩笑。 “妈——！”杨皓拖长了声音，立刻喊起冤来：“您这话可忒冤枉人了！ 我的学习哪还用得着人盯？自律着呢！ 主要是我姑那劲头，太澎湃了，朝九晚五雷打不动，比打卡还准时，我这压力山大啊。” 桌上有人忍不住笑了。 杨皓见气氛松了，这才认真补了一句：“再说了，妈，您平心而论，我姑她是不是真喜欢现在这摊事儿？ 自打公司支棱起来，您自己说，她是不是每天都挺充实的？每天劲头多足！ 以前上完班就闲着，总觉得没机会发挥，心里憋得慌。 现在不一样了，事儿多得干不完，忙得脚不沾地，电话一个接一个， 可比以前下班后闲着发呆、老念叨自己一身本事没处使的样子，精神头足多了吧？ 她现在啊，是痛并快乐着，忙不完的活儿，可心里那份成就感，那是实实在在的。 我这当侄子的，看着也高兴不是？” 他说到这儿，语气放缓了些：“我是真觉得，这样挺好的。” 这一番话说完，桌上的空气明显柔和下来。 没有宏大叙事，没有长远规划， 只有一套再现实不过的动机——让家里人安心，也让身边的人有事可做。 而正是这种“不像野心”的解释，反而让人更难轻视。 他这番话，半是调侃，半是真情， 把一件可能显得“动机不纯”的创业起因，说得充满了家常的人情味儿和轻微的戏剧性， 既化解了之前话题的凝重，又悄然展现了他人性化的一面。 韩总听着，脸上的神色终于彻底缓和下来，指着他笑了笑：“你小子，倒是孝心有‘创意’。 不过，能把为家人解忧的事儿，做成一番事业，这更不简单。” 饭局上的氛围，至此才真正从“议题探讨”滑向更私人、也更松弛的“家常闲话”， 而那“戏肉”的滋味，反而在这种烟火气里，更耐人咀嚼了。 韩总手里捻着酒杯，脸上那点笑意淡得像杯沿上的月光，话却递得稳当当，不轻不重：“不过话说回来， 你在阿美莉卡那头挂名的公司，成绩倒是亮眼。 这三年，好莱坞叫得上号的爆款片子，片尾滚动字幕里， 十部有七八部都能看见你们那个‘皓影国际’的logo，哪怕只是小小一行。” 他话说得不紧不慢，每个字却像秤砣，稳稳落进在场每个人的耳朵里。 没有夸张的赞叹，只是平铺直叙地摆出事实，可这事实本身，就是最有分量的敲门砖。 韩总语气平稳，像是在随口评价一件业内都知道的事，“这几年，凡是热门一点的电影，基本都有参与。” 话说得轻描淡写，却分量十足。 杨皓正夹菜的筷子几不可察地顿了一下。 心里头“咯噔”一声，像平静湖面被投了颗小石子，涟漪不大，却一直荡到了底。 原先那点“拿家常话打太极”的松弛感，瞬间收了个干净。 这句话一出来，杨皓心里就明白了。 对方的关注，绝不是临时起意。 杨皓没有立刻接话，只是下意识抬眼看了对方一瞬。 那一瞬间他就确定——人家不是听了点风声过来的。 是做过功课的。 而且做得很细。 不是只知道他“在美国拍过电影”，而是连公司层面的参与项目、行业位置，都摸得清清楚楚。 人家这不是随口客套，更不是只听了个虚名。 这是真刀真枪做过功课，把他那摊远在太平洋对岸、名义上只做技术协作和部分投资的生意，摸了个门儿清。 连“这几年”、“热门电影”、“都有参与”这样具体的指代都出来了，这关注度，绝非一时兴起。 这已经不是对一个艺人的兴趣了。 这是在评估一个——能不能进入更大棋局的人。 杨皓心里反而踏实了一点。 他最怕的，从来不是被重视，而是被低估。 被低估，意味着对方会替你做判断； 被真正了解，反而更容易坐下来谈边界。 他没有否认，也没有顺势抬高自己，只是很自然地笑了笑。 “运气好，跟着一些成熟团队学了不少东西。” 语气谦逊，却没把话往“偶然”上推。 这份分寸，让桌上的气氛悄悄又进了一格——从“了解情况”，变成了确认价值。 他脸上没露异样，反而顺着话头，笑得有点不好意思，把那份被点破“底牌”的微妙，巧妙地转化成一种谦逊： “韩总您可真是明察秋毫。 那边也就是赶上了好时候，运气不错，跟着几个靠谱的项目团队，做点技术支持和渠道辅助，混口饭吃， 学习为主，实在当不起‘成绩不错’这几个字。” 他这话答得滴水不漏，既承认了事实，又轻描淡写地把“参与”的性质往“学习辅助”上靠，姿态放得低， 却也没否认那logo确实频繁出现在大片尾字幕里的事实。 这等于无声地接下了韩总抛过来的“调查结论”， 同时也把对方隐含的探究——你究竟怎么做到的？——轻轻推了回去。 席间短暂的寂静里，似乎能听见某种无形的评估正在流动。 韩总微微颔首，没再深究，只是那眼神深处，掠过一丝更沉静的光。 这顿饭，吃到这里，才算真正揭开了杨皓身上那层“年轻导演”之外，另一重更值得琢磨的底色。 而双方心照不宣的是：摸底，这才刚刚开始。 第317章 透露一些真实 老妈这边刚听韩总点破美国公司的事，心里正翻腾着，这会儿实在憋不住了， 筷子头轻轻点了点杨皓面前的盘子边儿，插进话来，忽然开口。 她语气听着像是随口一问，却比刚才任何一句话都更直。 “你在阿美莉卡那个什么‘皓影’公司，到底是怎么回事儿？” 她侧头看着杨皓，眼神里有审视，也有掩不住的复杂情绪。 “别又是跟当初糊弄你姑似的，弄个摊子出来就为了搪塞那个鲍勃吧？” 桌上有人轻轻笑了一下，只当是家里人打趣。 可杨皓知道，老妈这话，不是玩笑。 她是真的想知道。 这一刻，她看着这个儿子，心里是矛盾的。 骄傲是真的。 可那点陌生感，也是真的。 她这话问得直白，可眼神里却翻涌着远比问话更复杂的情绪。 看着眼前这个侃侃而谈、连韩总都得掂量他几句话的儿子， 老妈心里头是又骄傲，又莫名地有些发空，甚至有点陌生。 不声不响地，在她看不到的地方做了那么多事； 不吵不闹地，在万里之外，竟然就置办下这么一份连在场这些人物都要侧目的事业； 等她回过神来，才发现，儿子已经站在了一个她需要重新认识的位置上。 这还是自己那个小时候淘气上房、出国前还得自己事事操心的儿子吗？ 她甚至忍不住在心里闪过一个念头——当初把他硬弄回国，到底是对还是不对？ 自己当初强硬地把他从国外叫回来，是不是……是不是反而折了他的翅膀？ 要是由着他留在那边，凭这本事和运道，现在指不定创下多大的家业了。 这念头让她心口一紧，有些不是滋味。 可转念一想，她又立刻把这个念头压下去。 要是真一直在外面，没人看着，真由着他在国外待着，天高皇帝远， 接触那些五花八门的念头，没人看着管着， 以他那主意正的性子，指不定思想跑到哪条道上去，他那股子拧劲，说不定会走得更野。 到时候是大成，还是闯祸，谁也说不准。 惹出什么更大的麻烦来，那才真是悔之晚矣。 这一紧一忧之间，那份为人母的骄傲便裹上了一层沉甸甸的后怕。 所以，她这一问，表面是调侃，是追究美国公司的“性质”， 其实是在确认一件事，是想摸清儿子对这摊已经无法忽视的“事业”，到底是个什么心思，是什么态度。 是玩票？是退路？还是真心想做一番事情？ 她得弄明白了，才知道接下来，自己该站在什么位置， 是继续勒着点缰绳，还是……该在后面，怎么悄悄地、不伤他自尊地，帮这小子托一把底。 她得知道这个答案。 只有知道了，她才清楚，接下来该护着他，还是拦着他； 该帮他铺路，还是帮他收线。 这一句话，不只是问公司。 是一个母亲，在重新认识自己已经长大的儿子。 “啊？”杨皓是真愣了一下：“这事儿……我没跟您念叨过吗？” 他是真有点懵圈了，语气不是装的，他是真的以为这事早就讲过了。 在他自己的认知里，鲍勃头一回来北京“游说”那阵， 肯定把美国公司的前因后果、尤其是跟他自己的利益捆绑都掰开揉碎讲明白了。 不然以老妈那谨慎性子，怎么可能点头同意他折腾那个公司，甚至在国内专门成立公司来对接？ 他一直默认——这件事，早就是“家里共识”。 结果老妈一句话，直接把他拉回现实。 “你、什、么、时、候、给、我、说、过？”老妈一字一顿， 每个字都像从牙缝里挤出来的，手里攥着的餐巾角都快拧成麻花了。 她瞪着儿子，那股火气里掺着说不出的委屈——这小子，翅膀真是硬了， 什么事都捂得严严实实，哪回不是等事情砸到脚面上了， 才轻飘飘补一句“哦，对了，还有这么个事儿”。 她语气压着，可不满已经摆在脸上了。 不是责怪他做事，是不高兴自己被排除在过程之外。 杨皓下意识皱了皱眉，又问了一句：“那……鲍勃跟您谈的时候，也没提？” 杨皓挠了挠后脖颈，试图理清这沟通漏洞出在哪儿。 他寻思着，自己忘了说， 鲍勃那个精明的家伙，在说服老妈和姑姑这两位“关键家长”时， 肯定得把他自己的背景、诉求和盘托出，这是谈判的基本话术嘛。 他是真的以为，既然不是自己讲的，那肯定是鲍勃当初劝老妈的时候，把来龙去脉都交代清楚了。 不然，老妈和姑姑怎么会那么放心？ “鲍勃？”老妈回想了一下，语气稍微平复， 但依旧带着不满，“人家当时主要说的是你在那边投资眼光不错，参与的项目都有赚头，就这么放弃了太可惜。 我心想着，能正经营生、稳妥赚钱总是好事，这才松了口。不然你以为呢？” 她说到这儿，抬眼看他。 “合着……他就没聊聊他自己？比如他为啥这么上心之类的？”杨皓眨巴着眼睛，继续追问。 “哎哟喂！”老妈终于不耐烦了：“你这孩子，到底是审我呢还是怎么着？ 人家鲍勃是来谈正事、讲前景的，扯他自己那些七零八碎干嘛？ 你绕来绕去这大半天，到底想说什么？ 那公司到底怎么个来龙去脉，你倒是给个痛快话呀！” 语气已经有点不耐烦了。 她眼睛直直盯着杨皓，那意思是：别打太极了，老实交代。 杨皓这才意识到——当初那次“沟通”，双方说的根本不是同一层内容。 鲍勃讲的是项目价值和可行性， 而他以为，对方已经把合作关系、资源背景，全都交了底。 信息从一开始，就不是对称的。 “你绕来绕去半天，”老妈看着他，“到底想说什么？” 她有点急了。 不是因为不耐烦，而是忽然发现——儿子身上的事情，比她以为的，多得多。 饭桌上其他人，包括韩总，此刻都默契地成了背景板，饶有兴致地看着这对母子之间这场突如其来的“信息核对”。 家庭内部的这种微妙张力，往往比正式谈判更能泄露真实底色。 杨皓见老妈越听越迷糊，脸上那副“你编故事也编圆点儿”的表情， 只得叹了口气，知道这事儿不从头掰扯清楚是不行了。 耐心解释道：“妈，您听我慢慢说，千万别小看了鲍勃这个人。” 他选了个更形象的词，“他可不是咱们平常理解的那种‘富二代’。 不是咱们这边说的那种有点家底的，是家里本身就在那套体系上层的。 人家那可不是普通的‘有点钱’，是正儿八经的‘超级富二代’，家里产业遍布欧美，根深叶茂那种。 他是那种……生下来就含着不只一把金汤匙，而是坐在一座世代积累的金山尖上的人。 是那种……真·超级富二代。 用他们那边老派的话说，叫‘蓝血贵族’。 他跟我合作，说白了，就是兴趣。” 这话一出，老妈更迷糊了。 蓝血贵族？”老妈果然被这个陌生又带着古旧气息的词抓住了，眉头蹙得更紧，眼里全是困惑， “这都什么年代了，还贵族？还蓝血？血还能是蓝的？你这越说越像个老掉牙的西洋景了。” “越说越玄乎了。”老妈嘟囔着。 杨皓知道这个概念对此时的大部分国人来说确实陌生又隔膜，他组织了一下语言，尽量用通俗的比喻来解释： “妈，‘蓝血’是个老说法，不是真说血是蓝的。 早年间欧洲那些世代掌权的老牌贵族，皮肤苍白，血管在皮下看得明显，透着点青蓝色， 他们就自夸这是‘血脉纯净高贵’，跟平民不一样，久而久之就成了这么个代称。 说白了，就是指那些家族历史很长、财富和地位不是刚挣来的， 而是像古树一样盘根错节、渗透到方方面面，形成了自己一套规则和圈子的家族。 鲍勃他们家，就属于这种。” 他见老妈似乎有点概念了，但疑惑更重，便继续说：“所以我才说， 他跟咱们这边一些新兴的、做买卖发家的‘富二代’不一样。 他的背景，是嵌在他们那整个社会体系最上层的那一环里的。 家里产业遍布欧美，很多可能都不是明面上的公司， 而是信托、基金会、古堡、庄园、艺术品收藏，还有在各种关键行业里的隐形持股，根子扎得深，年代也久。” 老妈听到这里，忍不住插话，问出了最核心的困惑：“照你这么说，他家里这么厉害，路都应该铺好了才对啊？ 他想做电影，回家吱一声，要钱有钱，要人有人，那不是一句话的事？ 干嘛非得大老远跑来，找你这么个……嗯，找你合作？还这么上赶着？这不合理呀！” 显然觉得儿子的说法里有难以自圆其说的矛盾。 杨皓心里苦笑，老妈这个问题，恰恰点在了两个时代、两种认知体系差异的焦点上。 在这个年代多数人看来，拥有如此背景，人生理应是一路绿灯的坦途，资源召之即来。 他们难以想象，那种“蓝血”光环之下，可能伴随着更严苛的隐形规则、更复杂的内部博弈和更冰冷的情感逻辑。 “妈，问题就出在这儿。”杨皓开始给老妈剖析事实“正因为他是那种家庭出来的， 有些路，反而被堵死了，或者，他不想走。 家族的资源不是谁都能动，更不是你想怎么用就怎么用的。 那里头有一套严格的‘继承秩序’和‘责任分配’。 像鲍勃这样的……嗯，用他们的话说，可能不是‘嫡系’或者‘首选继承人’， 他的‘生态位’就决定了他不能，或者不被允许去‘接管’家族核心产业。 他想做电影，如果动用家族资源，那就不再是他鲍勃个人的‘兴趣’，而可能变成家族某个战略的一环， 要符合家族的整体利益，受各种掣肘。” 他顿了顿，让母亲消化一下这个“资源反而可能是枷锁”的概念，然后才回到鲍勃的选择： “所以他来找我合作，恰恰是因为我这里‘干净’。 我没有他们家族那套复杂的背景和目的，就是单纯想做点有意思的片子。 我投钱、他出点人脉，是因为他真的喜欢电影这个事本身，或者喜欢这个圈子的某种氛围。 在这里，他能感到一种……相对简单的‘创造’的快乐，而不是背负着家族使命去运作。 这对他来说，可能比回去调用那些冷冰冰的、带着附加条件的‘自家资源’， 更有吸引力，也更像他想要的‘自己的生活’。” 杨皓这番解释，虽然还是没有触及最残酷的家族内部淘汰规则， 但已经从“资源属性”和“个人自由”的角度，回答了母亲关于“为何舍近求远”的疑问。 他把“蓝血贵族”的背景，从单纯的“有钱有势”，解释为一种伴随着特定规则、责任和限制的复杂状态。 老妈听着，脸上的疑惑没有完全散去，但那种“绝对不合理”的质疑淡了一些， 取而代之的是一种对那种遥远而陌生世界的些许愕然与思索。 她似乎开始模糊地感觉到，儿子所处的这个“国际合作”， 其背后的逻辑和人际关系，远比她想象的更为复杂和……不同寻常。 但是——还是要说但是。 杨皓这番关于“蓝血贵族”与“资源枷锁”的阐述，说得他自己都觉得有点像在揭秘某个遥远星球的社会结构。 他抬眼去看老妈的反应——果然，老妈脸上那副神情，与其说是听明白了，不如说是听乐了。 嘴角抿着点似笑非笑的弧度，眼睛里的光闪着“你小子编故事还挺像那么回事”的玩味， 完全是一副听茶馆说书先生讲《基度山恩仇记》西洋秘闻的表情，新鲜、好奇， 但底色里是“这离咱家灶台边的事儿可太远了”的不真切感。 饭桌上其他人的神色也跟着精彩起来。 有几位不自觉地身体前倾，像是被这离奇的情节吸引了； 有的则互相交换个眼神，那意思大概是“听听，开眼界了”； 还有的干脆微微摇头，脸上挂着宽容的笑，仿佛在说“年轻人见识广，讲故事也夸张”。 总体而言，那种笼罩在“听一个异域传奇”而非“探讨现实合作基础”的氛围，弥漫在席间。 第318章 真实情况 老妈脸上那点震惊，并没有持续太久，反而慢慢变成了一种带着几分玩味的神情。 像是在看儿子讲一段离自己生活很远的传奇故事。 她没打断，只是端起杯子抿了一口，眼神里那种“你继续编，我听着”的意味，藏都藏不住。 饭桌上的其他人，反应也差不多。 杨皓这一套“蓝血家族”“资源是枷锁”“继承序列”的说法，对他们来说信息量太大，跨度太远。 现实里他们打交道的是资本、项目、审批、市场——不是欧洲旧贵族血脉延续几代的权力结构。 于是大家听得很认真，表情却像是在听一段见闻轶事。 精彩，稀奇，但——还没有被纳入“真实决策信息”的范畴。 唯独韩总，依旧是最沉静的那个。 他从头到尾都没插话，只是安静地听着。 脸上的表情谈不上震惊，甚至没有太多起伏，但眼神明显比刚才更沉了几分。 他指间一直虚拢着那只晶莹的小酒杯，既不转，也不喝，只是静静听着。 他的脸上没有太多外露的表情，但那双眼睛深处，似乎有更复杂的光影在流动。 他可能比在座其他人知道得多一些，或者，仅仅是更善于剥离故事的表层，去揣摩内里的逻辑与可能性。 如果——哪怕只是如果——杨皓说的这些关于鲍勃家族生态、关于那种冰冷而精确的“淘汰”与“圈养”规则有几分真实， 那么眼前这个侃侃而谈的年轻人，他所触及和连接的，就绝不是简单的跨国电影合作， 而是一条通向某个隐蔽而强大体系的幽微路径。这值得，也必须重新评估。 杨皓将众人的反应尽收眼底，心里头那股熟悉的无奈又泛了上来，还夹杂着一点淡淡的疲惫。 他不像是在听故事。 更像是在——校准坐标。 因为如果杨皓说的是真的，那就意味着，这个年轻人身后所连接的，并不是一个普通的海外投资人。 而是一条——藏在公众视野之外、却真实影响着资本流向与资源调度的隐形脉络。 这种东西，普通人听是传奇。 但对他们这种位置的人来说——那是需要重新评估风险级别与合作等级的信息。 空气里那种“便饭”的松弛感，已经彻底没了。 只不过，桌面上仍然摆着热菜，杯子里还是饮料和酒，看起来一切如常。 但话题的重量，已经换了材质。 而杨皓自己，其实是有点无奈的。 老妈这个问题，问到了根子上，也恰恰是时代认知的差异所在。 在他记忆里的“后世”，尤其是经过各种信息冲刷、祛魅之后， 人们对这类西方豪族的光环早已有了更清醒、甚至略带讽刺的认知。 什么“old money”的桎梏、家族内部的倾轧、信托基金的枷锁、甚至是“自由”背后的冰冷算计，都被摊开在阳光下讨论。 但在眼下这个年代，国内对大洋彼岸的想象还蒙着一层炫目的金色滤镜， “富二代”这个词本身都还带着点神秘和向往。 有些话，他没法说透，说透了不仅惊世骇俗，恐怕也没人真信，反而可能引来不必要的麻烦。 但一点不说，又解释不清鲍勃行为的逻辑。 这就是为什么他从来不愿跟家里人多细谈美国那边的事情，因为后世听的太多了，他起了兴趣都验证过了。 不是不能说——是说出来，听的人也很难真正理解。 说出来，就像此刻一样，要么被当成吹牛皮，要么被当作奇闻异事来消遣。 两种认知世界之间，隔着的不是太平洋，而是根植于不同历史经验与时代局限的厚厚障壁。 有些真相，因其过于超出日常经验的框架，反而失去了被严肃对待的资格。 你讲的是结构，人家听的是段子。 你说的是规则，人家当成传奇。 不是不信，是没法代入到认知体系里去信。 可眼下这问题，偏偏又问得极其现实，直指合作关系的核心动机与可靠性。 不解释不行，解释了又要牵出一长串背景逻辑。 他一个搞创作、搞项目的人，硬是被逼着当了一回“跨国社会结构讲解员”。 想到这儿，杨皓自己都觉得有点荒谬。 他知道，自己不能止步于让人“听故事”，必须把这个看似荒诞的“天方夜谭”， 解释到能让在座各位——至少是那位韩总——在理性层面觉得“虽不可思议，却逻辑自洽”的程度。 这需要更多的细节、更清晰的因果链，甚至可能不得不稍稍触碰一些更冷峻的规则。 他轻轻吸了口气，知道接下来要说的，可能更像是对牛弹琴，但又不得不弹。 他端起杯子喝了口饮料，压了压嗓子里的干涩，语气重新收回到轻松的轨道： “反正吧，他跟咱们想象中的那种‘家里有钱就能为所欲为’不是一回事。” “他能用钱，但他不能代表那个钱背后的体系。” “所以才需要自己折腾点事，证明自己还算个人物。” 这话说得半真半玩笑。 给足了台阶，也收住了分量。 既没有继续往更深的结构层面讲下去， 也把刚才那番略显“超纲”的内容，重新落回了人情世故能理解的范围。 饭桌上的气氛，这才慢慢又活了回来。 只是——有些人听完是故事散场，有些人听完，是心里多记了一笔账。 这场饭局，吃到这里，味道早已变了，成了一场在认知差异的鸿沟上艰难搭桥的工程。 这时候，钟丽芳插嘴解释道：“我留学的时候听到过‘蓝血贵族（blue blood）’这个词。 本义是欧洲老牌世袭贵族的专属称谓， 核心指向血统纯正、世代名门的传统贵族阶层，与靠财富崛起的“新贵”形成鲜明对立； 如今该词已延伸使用，泛指各领域历史积淀深厚、地位超然的顶级老牌世家/品牌/圈层，是“顶级正统、根正苗红”的象征。 这个说法最早起源于西班牙卡斯蒂利亚地区的贵族阶层，背后有直白的视觉和社会阶层原因： 中世纪的西班牙贵族常年深居简出，从不参与田间、手工等体力劳动， 皮肤因长期不见阳光保持白皙通透，皮下的静脉血管在白皙皮肤下会呈现出明显的淡蓝色； 而底层劳动者因长期户外劳作，皮肤被晒黑，血管几乎不可见。 贵族便以“蓝血”标榜自己与体力劳动者的血统差异，将其作为血统纯正、身份高贵的视觉标识， 后来这一说法逐渐传遍欧洲，成为全欧洲老牌贵族的通用代称。” 就在杨皓话音刚落，席间被那种“听奇闻”的氛围笼罩时， 这时候，钟丽芳轻轻放下杯子，语气不疾不徐地接了话：“这个词我倒是听过。” 杨皓在旁边安静喝着饮料，心里默默松了口气。 有些话，从他嘴里说出来像故事， 但从钟丽芳这种“见过世面的人”嘴里说出来——就更像情报了。 她没有直接反驳任何人的“听故事”心态，而是以一种分享见闻的姿态，将话题拉回到知识层面： “刘总，韩总，关于‘蓝血贵族’这个说法……”她先礼貌地环视了一下， 语气平和地开始解释，“我在欧洲留学的时候，确实在艺术史和社交文化相关的课程里接触过这个概念。” 她笑了笑，看向老妈那边，语气自然得像在补一堂小课。 “我留学那会儿，老师讲欧洲社会结构的时候提到过——blue blood，蓝血贵族。” 老妈听得认真，眉头也慢慢舒展开。 “那为啥叫蓝血？”她还是忍不住问。 钟丽芳笑了下：“这个说法其实挺‘直观’，甚至有点阶级意味。” 她顿了一下，给大家一点消化的时间。 “‘blue blood’，中文直译就是‘蓝血’。 它最初的本义非常具体，是欧洲那些世袭罔替、历史悠久的传统贵族阶层的专属称谓。 最早，它确实是欧洲老牌世袭贵族的专属说法，强调的是血统传承、家族历史和社会地位的延续。 简单讲，就是那种家族几百年都在上层结构里的‘老钱家族’，跟后来靠商业暴富起来的‘新贵’是两条线。” 她措辞精准，语速平缓，带着留学背景人特有的那种将外来概念清晰转述的能力，“它核心强调的不是财富多寡—— 暴发户再有钱也不行——而是血统的纯正性与家族历史的绵延性， 是与依靠商业崛起的新贵（Nouveau Riche）明确区隔的身份标签。 一个是血统决定阶层，一个是财富改变阶层。” 杨皓松了口气，总算有人知道这些东西，不会当他说的是故事了。 她见众人听得专注，便继续深入，将历史脉络娓娓道来： “这个词的起源，可以追溯到中世纪的西班牙，特别是卡斯蒂利亚地区的贵族圈子。 它背后有一个非常直白，甚至有点讽刺的视觉和社会原因。” 钟丽芳的叙述开始带有画面感：“当时的顶层贵族，讲究深居简出，远离一切体力劳作。 他们常年待在城堡或深宅内，皮肤因缺乏日照而异常白皙。 白到什么程度？白得皮下的静脉血管都能看出来，淡淡发蓝。 在这种苍白的肤色映衬下，皮下的静脉血管就会呈现出一种清晰的淡青色，远远看去，仿佛血液真是淡蓝色的。” 她用手背比划了一下：“而普通劳动者长期在太阳底下干活，皮肤晒得黝黑，血管根本看不见。 于是贵族就把这种‘能看到蓝色血管’当成一种象征，说自己是‘蓝血’——意思是血统高贵、出身纯正。 说白了，就是用肤色和生活方式，去标记阶层差异。” “后来，”她总结道，“这个说法随着文化交流和贵族通婚，逐渐传遍了整个欧洲， 成为各国王室、世袭公爵、伯爵等老牌贵族家族心照不宣的通用代称， 用以强调他们那古老、‘纯净’且与众不同的血统。” 说到这儿，她语气轻轻一收：“所以杨皓刚才说的‘蓝血’，不是说人有多神秘，是在形容那种——” 她想了想，换了个更接地气的说法：“——你有钱不代表你有门票的那个世界。” 这话一落，桌上不少人表情都变了变。 老妈也终于露出一点“哦——原来是这个意思”的神色。 不是童话，不是夸张。 而是——一种他们平时不接触，但确实存在的社会层级逻辑。 她语气温和，但逻辑很清晰：“后来这个词慢慢被泛化了，不只说人， 有时也被引申用来形容那些历史积淀极其深厚、地位超然稳固的顶级世家、品牌或者特定圈层， 象征着一种‘根正苗红’的正统性与难以撼动的传统地位。 也可以形容家族、品牌，甚至圈层——指那种历史积淀深、地位稳固、资源传承完整的‘老牌顶层’。 就是那种——不用张扬，但谁都知道分量很重的存在。” 钟丽芳解释完毕，轻轻颔首，姿态从容。 她没有对杨皓之前关于鲍勃的描述做任何直接评判，但这番清晰、有历史出处的知识性补充， 无形中为“蓝血贵族”这个看似玄幻的概念，提供了坚实可信的注脚。 它从一个模糊的“西洋景”，变成了一个有其特定历史渊源和社会学内涵的真实概念。 饭桌上的气氛因她这番言简意赅、引经据典的解释而悄然改变。 那种“听故事”的玩味神色，在不少人脸上收敛了起来，取而代之的是一种重新审视的认真。 如果“蓝血贵族”并非杜撰，那么杨皓之前描述的、存在于那个阶层内部的某些冰冷规则，似乎也增加了几分可信度。 杨母脸上的困惑并未完全消散，但至少对“蓝血”这个词本身， 有了一个相对清晰的认知框架，不再是纯粹的雾里看花。 而韩总，在钟丽芳说话时，目光曾若有所思地在她和杨皓之间停留了一瞬， 此刻又恢复了之前的沉静，只是指尖在杯壁上极轻地叩了一下，无人察觉。 第319章 杨皓的合作伙伴是什么人 钟丽芳这及时而专业的“助攻”，无疑让天平又朝着某个方向，微妙地倾斜了一点点。 杨皓心里却清楚，事情实际上很简单。 放在后世，这些逻辑早就被无数自媒体拆烂了。 什么资本分层、阶级固化、家族控制、继承路径限制……连普通人都能讲出几套分析框架。 可现在不是那个信息透明的年代。 这会儿，国内对“美西方”还带着滤镜，很多东西说太直，只会显得像是在编故事。 说深了，没人信；说重了，反而像情绪。 老妈反而起了兴趣，追问道：“那他为什么跟你合作？”。 还是那个问题，但这一次，不是好奇，是认真在听。 老妈这么一追问，杨皓知道不把话说到骨子里，这事儿是绕不过去了。 他端起已经半凉的茶喝了一大口，像是要润润即将揭开某个遥远世界规则的喉咙， 然后身子往椅背上一靠，语气变得平淡却深入肌理，仿佛在叙述一件既荒谬又平常的事： “妈，这么说吧，”他开了口， “鲍勃在他们那个家族里……属于‘很不受宠’的那一挂。 这牵扯到他们那种家族最核心的东西——继承权。” 老妈这一追问，桌上几个人的注意力都落了过来。 他想了想，换了个更容易理解的说法。 “就拿鲍勃来说吧，他在家里排第三。 排第三，基本就等于——继承顺位出局。” 桌上有人神色微动。 杨皓语气依旧平稳。 “不是说家里不管你，是换一种管法。 每个月给你一大笔钱，给你足够高的信用额度，你想干嘛干嘛。 吃喝玩乐、环游世界、折腾兴趣爱好，都行。 但有一条——别碰核心生意，别参与家族权力。 说好听点是自由，说难听点，就是被排除在体系之外。” 他轻轻叹了口气，语气反而放松下来。 “他属于那种……在家族体系里被边缘化的人。” “这事儿说起来有点残酷，但在那种大家族里，其实很常见。” 他略微停顿，似乎在寻找最贴切的比喻：“好比旧时候的大宅门，排行为三，这个‘三’就是他的‘生态位’。 意思就是，家族内部的权力游戏，他已经出局了。 接下来的人生剧本，家里早就给他写好了：不管你了，你彻底‘失败’了。 但家里‘爱’你啊——这种爱具体表现为：每个月给你一笔普通人十辈子都花不完的钱，给你一个巨额透支的额度。 然后呢？你爱吃吃，爱喝喝，爱玩玩，哪怕你吸毒把自己吸死，家里也只当没看见。” 杨皓的语气里带上了一丝冷峭的讽刺：“‘妈妈爱你，所以给你钱； 爸爸爱你，所以给你钱。 但求你，千万别去和你大哥争，你大哥真会把你弄死的。 而他大哥那边呢，态度更直接：‘哎呀，我亲爱的弟弟，你回来了？给，拿去花，玩去吧。’ 家族生意？你想都别想碰，也千万别掺和。 那里头没有温情脉脉的家族关爱，更没有平常人家的手足亲情。 他们不是不爱他，是那种……用金钱完成的亲情。 但没有人真的需要你。” 杨皓语气没变：“他哥对他也客气，见面挺亲热——但意思很清楚：你别回来掺和生意。” “那不是冷漠，是规则。” “只是这种规则时间长了，人会空掉。” 这句话落下，餐桌安静了一瞬。 他说到这儿，自己都笑了一下：“好笑的是，他在我这儿找到了‘家庭感’。 这件事荒诞到什么程度？他……他在我身上找亲情。” 老妈一愣：“你？” “对啊。”杨皓点头，“准确说，是从我这儿感受一种类似父母辈的、带点烟火气的关怀。 我有时候又得当爹，又得当妈。” 他回忆起更具体的细节，语气软化下来：“他跟我哥是同学。 那会儿我在美国，吃不惯那里的饭菜，经常自己做饭。 一来二去，他就混熟了。 你们很难想象，一个住大别墅、有司机的人， 一个那样的富家公子哥，每天最热衷的问话是：‘皓，咱们今天吃什么？’天天敲我门问——” 他学着鲍勃的语气：“‘今天吃什么？我买菜，你给我做行吗？’” 桌上忍不住有人笑了。 “他什么山珍海味没吃过？但他要的不是吃，是那种——有人等他出来吃饭的感觉。” “这种东西，在他那个家里，是缺的。” 杨皓说到这里，强调道：“这其实算不上亲情，顶多是朋友间的照应， 更像是……很干净的友情，没掺利益的那种。 他享受这种不那么掺杂的利益，这种就是类似于亲情的感觉，就是缺爱，说白了就是很缺爱。 但他就是沉迷这种感觉，非常、非常喜欢。 你说他缺什么？他物质上什么都不缺。 钱，几辈子花不完；别墅是他自己名下的，不是家族的；司机、豪车，应有尽有。 我最初在那边投资的几部电影，手续、人脉都是委托他办的，他在这方面能量不小。 他也喜欢影视圈，或者说，喜欢那个光环与浮华交织的世界。 “他图什么？”杨皓自问自答，“就图自己有点正经事做，图个精神寄托。 他整天泡在剧组，为什么？ 因为在那儿，他感觉自己是‘王’。 他能调动资源，召唤一群搞电影、搞艺术的人围着他转，共同完成点什么。 他很享受这种创造和掌控的错觉。 说白了，他喜欢那种‘自己有用、有人围着一起做事’的感觉。 在家里，他是多余的；在剧组，他是中心。 而在我这儿呢？他图的是另一种东西。 我从不收他钱。他想吃什么，自己去买食材回来，我就给他做。 他享受的就是这种不掺杂赤裸利益交换的、近乎家庭日常的松弛感。 说穿了，就是缺爱，极度缺爱。” 这句话，点得很准。 “不然您以为，”杨皓看向老妈，“为什么公司成立的时候，我坚持给他股份，他死活不要？ 因为他已经被他的家族‘圈养’起来了。 他的人生信条可能就是：开开心心过完这辈子就算了，别去争宠，爱玩什么玩什么。 家里给钱，他就总想证明自己不是废柴，可家族商业的大门对他紧闭。 他自己也攒过剧组拍电影，但没一部赚钱的，纯粹烧钱玩。 直到我让他跟投的几部片子赚了钱，他才觉得我这儿‘有点眼光’，值得他花时间和资源。 所以他跑来帮我成立公司，还不要股份——他就是图个自己感兴趣的事能做下去，顺便在我这个‘食堂’蹭点家的味道。” “所以我回国之后，他自己找过来，说想继续跟着做点项目。 公司成立的时候，我说给他股份，他没要。 他说不用，能参与就行。” 老妈忍不住插了一句：“不要股份？” “嗯。”杨皓点头，“为什么公司成立的时候，我坚持给他股份，他死活不要？ 他不缺钱，他缺的是参与感。 因为他已经被他的家族‘圈养’起来了， 他的人生道路就是：开开心心过完这辈子就算了，别去争宠，爱玩什么玩什么。 家里给钱，他就总想证明自己不是废柴，可家族商业的大门对他紧闭，在家族商业里，他没机会证明自己； 他自己也攒过剧组拍电影，但没一部赚钱的，纯粹烧钱玩。 直到我让他跟投的几部片子赚了钱，他觉得自己终于做成了点事。 觉得我这儿‘有点眼光’，值得他花时间和资源。 所以他跑来帮我成立公司，还不要股份—— 他就是图个自己感兴趣的事能做下去，顺便在我这个‘食堂’蹭点家的味道，就这么简单。” 杨皓这一大段话，剥丝抽茧，把一个遥远世界里“富贵囚徒”的孤独、荒诞与渴望，赤裸裸地摊开在了饭桌上。 没有评判，只是陈述，却比任何煽情都更有冲击力。 话说完，桌上一时没人接话。 杨皓把鲍勃的身份以及处境简单介绍了一下，老妈和众人听得目瞪口呆。 在现在的时代，这种事情跟天方夜谭似的。 这种事，对他们来说，确实有点像故事。 饭桌上其他人，包括那位见多识广的韩总，也都陷入了某种短暂的静默。 他们所处的这个时代，对“西方富豪”的想象还停留在香车美女、挥金如土的简单层面， 何曾想过那金光闪闪的城堡里，还有这样一种用黄金铸就、却冰冷彻骨的“淘汰”与“圈养”？ 杨皓的描述，像一把冰冷的解剖刀，划开了那层想象的光晕，露出了内里复杂而真实的人性肌理。 在这个时代的认知里——有钱人烦恼是太忙、太累、责任太重。 可杨皓讲的，是另一种极端：被财富包围，却被人生排除在外。 这沉默里，有震惊，有难以置信，也有一丝难以言喻的唏嘘。 原来，有些困境，与财富多寡无关。 老妈看着儿子，神情复杂。 她忽然意识到——儿子在外面经历过的世界，远比她想象的要大得多。 而饭桌另一侧，几位中影的人，神情已经从最初的礼貌倾听，变成了真正的思考。 因为他们听明白了一件事：杨皓身边的资源，不是简单的资本关系， 而是——高度私人化的信任关系。 这种东西，比钱难多了。 “这么说……人家是真心想做点事，不是玩票？”老妈确认道。 “不是有钱公子哥儿一时兴起，拿钱打水漂听个响儿的玩票？” 她需要这个确认，这关乎她对儿子这摊事的根本判断。 不是关心什么贵族不贵族，而是——这个人靠不靠谱，这事儿靠不靠谱。 “至少从我这段时间的接触，和他投入的资源、展现的专业度来看，目前看，非常认真，而且专业。” 杨皓肯定地点点头：“他不是那种只开支票不管事的金主。 他在剧组待得住，项目流程也懂，能协调资源，也肯下功夫。 不是那种扔点钱拍拍照就走人的。 他是真的想把电影当事业的一部分来做。” 这几句说完，桌上几个人都默默对视了一下。 “认真”和“专业”，这两个词，从杨皓嘴里说出来，分量不轻。 老妈点了点头，算是对鲍勃这个人有了一个落点，接受了这个判断。 但她没停。 她真正要问的，还在后面：“那——你呢？ 你心里到底是怎么个章程？鲍勃当初劝你回国弄这摊子，可没少费唇舌。 你当初答应，是真看明白了这里头的路数， 觉着这事儿能做、该做，还是……半推半就，碍着人情面子，或者就是找个事儿占着手，好躲清静？” 这不是闲聊，这是态度确认。 她后续是全力配合资源、帮他挡事、铺路， 还是当个兴趣项目随便支持一下——全看他这句话。 杨皓被问得安静了一瞬。 他没有马上回答，也没有打哈哈。 而是下意识转了转手里的杯子。 这个动作很小，但桌上几位年纪大的，都看懂了——这不是随便玩玩的问题。 是他在认真衡量自己要走多远。 他抬起头：“妈，我一开始就说过了，包括跟鲍勃也是这么说的，我对创建和管理公司没兴趣，我也不擅长这个。 要是弄个公司，管理这块你们要负责，别把我拽进去开会、看报表、搞人事，我真弄不了，别麻烦我。” 这话说得太直接，桌上几个人都愣了一下。 老妈显然被儿子这毫不转弯的态度给“钉”了一下。 她是知道儿子以前说过类似的话，可她一直以为那是少年心性——嘴上嫌麻烦，真做起来慢慢就会接手。 可现在看他这语气——不是撒娇，是立场。 她愣了片刻，才缓缓点头：“是，你开头是这么说的…… 可眼瞅着这架势，国内公司刚起步就势头不小，美国那边更是底子不薄。 生意这玩意儿，一旦转起来，就像滚雪球，越滚越大，牵扯的人和事也就越来越多，越来越复杂。 你能一辈子躲在后面，只管‘创作’，别的都甩手不管？早晚啊，这一大摊子事，得你自己站出来扛。” 这是过来人的思路——事业做大了，人不可能永远只做自己喜欢的那部分。 没想到儿子说的是真的，真对管理公司当老板没兴趣。 她说着，眼神复杂地打量着儿子。 第320章 杨皓的意图 原先她多少觉得儿子说“不想管公司”带着点年轻人怕麻烦的任性，或者只是讨价还价的策略。 可此刻看他神情里的那份不容置疑的疏离感， 她才真正确信：这小子，是打心眼里对“当老板”、“管企业”这事儿，提不起劲儿，甚至有些排斥。 “妈，人各有志，也各有所长。我的‘志’和‘长’，就在这儿—— 杨皓叹口气说：“我对创作、对怎么把一部电影从无到有做出来，有兴趣，也有判断力。 剧本、风格、节奏、演员气质、市场定位，这些我能抓住。” 但公司管理那一套——制度、财务、流程、人事博弈——我真的没兴趣，也做不好。 这事儿咱们一开始就说好了，我负责内容和项目方向，你们负责公司运作。 我是觉得——我真的懂这个，也喜欢这个。 而且我知道怎么把它做好。 我都准备正儿八经去报考电影学院的导演或制作专业了，从头再学，也把自己这套野路子归置归置。 而且我现在报考的专业，本身也是往创作和制作那条线上走的，不是学怎么当老板。” 这句话，让老妈一时间接不上话。 因为这不是逃避，是规划。 停了一下继续说道：“尤其是对靠这个赚钱更没兴趣，一开始我就说过，要是单纯为了赚钱，我绝对不会选影视行业。 这个行业风险有多大，您去看市场报告就知道了。 一百个项目，能真正稳定赚钱的公司有几个？ 爆款是神话，亏钱是常态。 资本是能在这个行业里赚到钱，但那是靠体系、规模和对冲机制，不是靠拍一两部片子。 对个人来说，这不是一条‘稳妥的赚钱路’。” 他轻轻笑了一下：“再说，妈，我不缺钱。 真的。现有的，足够我折腾我想折腾的艺术了。 我没必要为了‘赚更多钱’这个目标，去劳心劳力地经营一家影视公司。 那不是我回来、做这件事的初衷。 既然不缺钱，那我干嘛还非要把喜欢的东西，变成纯粹的赚钱工具？ 那样拍出来的电影，也未必好看。” 这番话，清晰无比地划定了杨皓的界限与追求：他是创作者，是手艺人，不是企业家，更不是商人。 他对电影的热情，指向的是作品本身，而非附着其上的商业帝国。 盈利是结果，不是目的； 公司是工具，不是归宿。 这话说完，饭桌彻底安静了几秒。 这不是少年意气。 是——一个已经站在资源之上，却仍然选择创作本身的人，做出的取舍。 老妈看着他，神情复杂。 她看着儿子脸上那份近乎天真的固执，再看看在座其他人若有所思的神情，忽然间有些明白了。 儿子选的这条道，或许在传统的“建功立业”标准下显得有点“不务正业”甚至“不成体统”， 但那份专注和清醒，却又让人无法轻易否定。 她原本担心儿子是被资本带着跑， 现在却发现——他从一开始，就没把“钱”放在这个选择的核心位置。 她最终没有反驳，只是长长地、无声地吁了口气， 那口气里，有无奈，有担忧， 但似乎也有一丝释然——至少，她知道了儿子的“真意思”， 知道了该往哪个方向去帮他，而不是把他往另一个他不喜欢的模子里硬塞。 “明白了，”她点点头，声音有些干涩，但不再质疑，“你就……专心弄你的片子吧。别的，有妈呢。” 总算是把自己的合作伙伴鲍勃这档子事儿的前因后果、里子面子都掰扯明白了，挖下的“坑”也勉强填平， 杨皓心里头那根绷着的弦儿一松，他往椅背上一靠，整个人都松下来，肩膀几不可察地往下塌了塌。 他点点头，语气也恢复了平时那股子甩手掌柜的理直气壮：“行，这事儿就这么着。 其实就跟做音乐专辑一个道理，” 他顺手拿了个更熟悉的例子来佐证，“您看老毕那边就弄得挺好，我只要把歌儿录好就不用再管了， 剩下的事儿——什么混音、母带、封面设计、宣传推广、渠道发行、乃至跟平台扯皮算账—— 人家全能给我打理得明明白白，全是他们在盯，根本不用我操半点儿心。 专业的人干专业的事，这模式就挺好。” 他说得那叫一个坦然，仿佛“我只负责核心创作，其余一概不管”是什么天经地义的行业真理。 老妈在边上听着，忍不住撇了撇嘴，心里头那嘀咕简直要溢到脸上来了：他倒是想麻烦你呢，他敢吗？！ 她眼前几乎能浮现出音乐圈那位“老毕”老板的模样——平时也是个唱片界的大佬， 可一到杨皓这儿，那就跟捧着个瓷娃娃似的，小心翼翼，万事顺着。 为什么？不就指望着这位“祖宗”多录两首好歌，多出两张卖座的专辑嘛！ 你小子现在就是那棵摇钱树，是人家公司的台柱子和财神爷， 你当然可以潇洒地说“其他别麻烦我”，人家可不就得屁颠屁颠地把所有麻烦事都揽过去？ 你要真撂了挑子，他老毕可不是得喝西北风去？ 不过这话她也就在心里翻腾翻腾，没真说出口。 只是再看儿子那一脸理所当然、完全没觉得这有什么不对的神情时， 那股又好气又好笑、还掺着点“我儿子就是有这本事”的隐秘骄傲感，又涌了上来。 得，反正理儿是这么个理儿。 在创作这块儿，他真有任性的资本。 至于管理公司的烦琐……老妈暗自咬了咬牙，行吧，你小子就专心当你的“甩手大掌柜”和“艺术总监”吧， 这些劳心费神的“俗务”，看来还真得她这当妈的多掂量掂量，替他把这后院给看稳了。 谁让这“摇钱树”是她亲生的呢？ 你小子现在说话跟“项目核心资产”似的，谁敢真把一堆琐事往你头上压？ 万一哪天你一句“没意思了”，真撂挑子不干了，人家项目直接原地塌方。 她太清楚这种关系了。 说是合作，其实底气全在杨皓身上。 别人不是不想多让他参与，是不敢让他被这些杂事绊住手脚。 说白了，现在多少人是指着他挣钱吃饭的。 项目能不能立住，钱能不能回来，后续能不能再开盘——关键都在他这块招牌上。 所以自然是他怎么舒服怎么来。 他说流程这样走，那流程就得这么设计； 他说别老来烦他，那中间就得自动长出三层缓冲带。 老妈没说出口，只是斜了他一眼，语气淡淡的：“你倒是省心。” 杨皓还没听出话里的味儿，理直气壮地点头：“那必须的，专业的人干专业的事嘛。” 老妈心里哼了一声。 专业？ 人家那是围着你这个“祖宗”转，不敢出一点岔子。 但话到嘴边，她还是咽了回去。 有些事，说破了是压力； 不说，反倒还能让这小子轻松两年。 心里头那点刚升起的欣慰还没捂热乎，老妈脑筋一转，脑子里那根现实的弦，很快又弹了回来，咂摸过味儿来了 ——合着绕来绕去，这小子不还是在变着法儿地“玩”吗？！ 什么专注创作、什么不喜管理，说得冠冕堂皇， 剥开来看，不就是只想挑那最光鲜、最合自己心意的“拍片子”部分过瘾， 至于公司运营、人事财务、市场应酬那些磨人又费脑子的“苦差事”， 全都一推六二五，甩给旁人当擦屁股纸？ 她越想越觉得像那么回事。 公司有人替他管，钱他也不操心，资源有人帮他搭，风险还有团队分担。 他自己呢？ 只负责挑剧本、聊创作、进剧组、拍电影。 说好听点叫“专注创作”， 说直白点——不就是挑自己喜欢的干，麻烦的全甩给别人？ 这跟她小时候看他沉迷搭积木、玩所有能玩儿的有什么本质区别？ 那时候是“妈，我搭城堡呢别叫我吃饭！ ”现在是“妈，我弄片子呢公司别烦我！” 核心都是一个：只干自己觉得有意思的那一截，剩下的烂摊子， 自然有爹妈或者像老毕那样的“跟班”兜着、伺候着。 她几乎能想象出那场景：杨皓在片场，那就是说一不二的大爷，是沉浸在自己世界里的“艺术家”； 可一旦出了片场，回到公司报表、税务法务、员工薪酬这些现实面前， 他怕是比谁都想溜号，恨不得有个地缝钻进去。 老妈看着杨皓，眼神里那点刚升起来的郑重，又掺进了几分哭笑不得。 这感觉就像——你以为他是在规划人生， 结果发现他只是把“怎么玩得专业一点”给规划明白了。 “嘿，敢情您这‘事业’，就是高级版的玩家家酒啊？” 老妈心里头那股火又有点往上拱，可随即又化作一股无奈的酸涩。 她明白，儿子不是没责任心，只是他的责任心，全栓在那一部部具体的作品上了。 至于作品是怎么被“生”出来、又怎么被“养大”推向市场的漫长而琐碎的过程，他兴趣缺缺。 她忍不住在心里嘀咕：这不还是跟小时候一样？ 别人做作业，他研究怎么把画画画得更好； 别人想着以后找什么铁饭碗，他琢磨镜头、故事、情绪。 别人努力学习，他研究怎么唱戏，尤其是农村唱大戏，他能在戏台边爬一整场。 现在倒是升级了——玩得更高级了，舞台更大了，身边人更厉害了。 可核心逻辑好像没变。 这也怨不得别人。 谁让他真有那两把刷子，拍的东西就是有人认，就是能换回真金白银呢？ 有这本事，自然就有底气当这个只摘果子、不伺弄土地的“甩手大掌柜”。 他不是想当老板，他是想永远站在“做事最有趣的那个位置”。 至于管钱、管人、扛压力——最好都有靠谱的大人替他顶着。 想到这儿，老妈心里那点气也不是气，笑也不是笑。 你说他不认真吧，他认真得要命； 你说他成熟吧，他偏偏把“责任结构”拆得明明白白——我负责梦想，你们负责现实。 她端起杯子，轻轻叹了口气。 这孩子啊，不是不懂事。 是太懂自己想要什么， 也太清楚自己不想变成什么样的大人。 可当妈的心里，终究还是悬着一块石头。 这世道，哪有光摘果子不担风险的好事？ 公司越做越大，树大招风，将来那些他不想管、不愿碰的麻烦，真能永远让别人挡在外头？ 她现在还能帮着支应，可往后呢？ 想到这里，老妈看着儿子那张还带着几分理想主义光晕的侧脸， 心里头叹了口气：罢了，玩就玩吧。 至少他玩的是真手艺，玩出了名堂。 至于那些脏活累活……她这当妈的，少不得还得替他多看着点， 把这“玩家”的场子，尽量撑得稳当些，别让他玩塌了就行。 这大概就是命里欠这小祖宗的。 倘若杨皓此刻真能听见老妈心里那番精准的“吐槽”，他绝对会当场一拍大腿，竖起大拇指， 发自肺腑地赞一句：知子莫若母！ 没错，老妈算是把他那点“小九九”看得透透的。 他的人生规划，简单到近乎任性， 却也清晰到不容动摇：在确保财务自由的底线上，最大限度地只做自己感兴趣的事。 而且是想得清清楚楚、排过优先级、算过人生账本之后，才做的决定。 什么开疆拓土、商业帝国、行业领袖……这些让旁人热血沸腾的宏大叙事， 于他而言，远不如打磨好一个镜头、捕捉到演员刹那的灵光来得有吸引力。 上辈子，他像个被无形鞭子抽打的陀螺，在名利场和生存线之间疯狂旋转， 当牛做马，耗尽了所有心血与时间，换来的除了疲惫与空虚， 竟想不起多少真正属于自己的、闪着光的瞬间。 那种感觉，仿佛白活了一遭，灵魂都被典当给了永不停歇的忙碌。 什么公司规模、资本版图、行业地位——那些在他这儿，全是“顺带结果”，不是目标本身。 他真正想要的状态很简单：财务自由之后，只做自己真有兴趣的事。 拍电影是因为喜欢，不是因为KpI。 做项目是因为想做好作品，不是为了扩张版图。 跟人合作是因为合拍，不是因为利益捆绑。 至于当什么董事长、总经理、行业领军人物——抱歉，没这个执念。 他心里有条特别清晰、也特别“任性”的底线： 这辈子，绝对不再过那种——天天为钱奔命、为责任透支、忙到连自己是谁都忘了的日子。 那种日子，他“体验过一次”就够了。 早起晚睡，脑子里全是账、债、压力、风险， 做的每个决定都不是因为想做，而是因为不得不做。 人活着，但像工具；有目标，但没有自我。 回头看，只剩一句话——像替别人活了一辈子。 第321章 聊正事儿 这辈子，老天爷既然给了重来的机会， 还附赠了点超越时代的眼界和底气，他要是再把自己活成那样，那才是真的蠢到家了。 “绝逼不能！”这四个字在他心里，是比任何合同条款都更坚固的底线。 所以现在，他看起来像在“挑着轻松的活干”，本质上其实是在给自己的人生设一道护栏： 可以努力，可以拼作品，可以为一部电影熬夜几个月——但那是因为热爱，不是因为恐惧。 可以承担项目压力——但不把整个人生变成一台永远不能关机的赚钱机器。 他不是逃避责任。 他只是拒绝把“痛苦的成功模板”再复制一遍。 而这一点——老妈居然凭直觉就看穿了。 所以她才会觉得：这孩子啊，不是长不大。 是从一开始，就在给自己选一种不那么标准、但更像“活着”的人生版本。 所以，老妈觉得他“玩”？挺好，他乐于接受这个评价。 这“玩”，是建立在清醒认知和足够资本上的主动选择，是挣脱了生存枷锁后对生命主导权的回收。 他就是要理直气壮地“玩”创作，“玩”艺术，把所有的热情和精力，都倾注到真正让他心跳加速的事情上去。 至于那些维系“玩”的资本和环境的琐碎杂务……不是有老妈、姑姑、鲍勃、老毕这些能人各司其职么？ 专业分工，才能效益最大化嘛。 这就是杨皓给自己定的“懒散哲学”。 这不是单纯的懒？这是历经一世疲惫后的大彻大悟，是优化人生配置的智慧，属于过来人的通透与释然。 这顿饭吃下来，热气腾腾的菜肴没下去多少，话题倒是一股脑儿地全围着杨皓这小子转了。 从鲍勃聊到公司架构，从公司聊到创作理想，再从理想兜回人生选择。 从美国公司的底细，到合作伙伴鲍勃那堪比传奇小说的身世与动机， 再到他本人那套“只创作、不管理”的任性哲学……聊得是风生水起，跌宕起伏。 听着像家长里短，谁年轻时候没点想法似的，可真要掂量掂量分量——一句都不轻。 至于中影这边真正关心的、可能涉及具体合作方向、资源协同乃至更深层次意向的那些“正题”， 反倒是一句也没来得及，或者说，有意无意地被搁在了一边，没人去碰。 但这能算白聊吗？在座的老几位，尤其是那位始终不动声色的韩总，心里都跟明镜似的。 一点儿也没白聊。 恰恰相反，这顿看似“跑题”的饭，功效恐怕比直奔主题的谈判桌还来得实在。 话题绕着杨皓转，就等于灯光全打在了这个最关键的人物身上。 他的背景脉络、行事逻辑、核心诉求、乃至性格里的棱角与软肋， 就在这一杯一盏、一问一答、甚至是他和他妈那些带着家常烟火气的斗嘴抬杠里，渐次清晰起来。 中影想摸的“底”，未必是合同上的条款数字，首先就是杨皓这个人。 他背后若隐若现的国际资源是否可靠？他做事的初心和定力究竟几何？ 他是天马行空的艺术家，还是深谙规则的玩家？ 这些比任何项目书都重要的“软信息”，在这场饭局里，被悄然勾勒出了一个颇有分量的轮廓。 不敢说摸透了十成，但最起码，不再是雾里看花， 有了一个扎实的、立体的、带着人情味和真实逻辑的“大概了解”。 这份了解，就像一块压舱石，让后续任何可能的接触，都有了可凭依的判断基础。 等话头稍微落下来，连杨皓自己都后知后觉地反应过来——今晚这顿饭，本来主角可不是他的人生规划。 人家中影几位领导专门抽时间跑这一趟，关心的哪是什么“你以后爱不爱当老板”“想不想管公司”这种少年志向。 人家心里真正惦记的，是——海外资源怎么对得上口，合作模式怎么搭得稳当，未来电影产业往哪个方向走。 将来电影这摊子买卖，往哪个方向使劲儿才不算瞎忙活。 结果正事儿还没摊开说两句，先围着他这个人，做了一整轮“无声背调”。 不过话也不能说偏了。 饭局上真正重要的东西，本来就不一定写在议程单子上。 有些信息，是签合同之前必须知道的， 只是不能明着问，只能靠聊出来、看出来、听出来。 虽然没谈项目、没聊条款、没碰合作框架——但他们确实拿到了一样更关键的东西：对杨皓这个人的判断。 不是简历上那几行光鲜履历，不是外面传得神乎其神的故事，更不是圈里人添油加醋吹出来的光环， 虽然今晚——没正式谈项目，没聊条款，也没把合作框架摆上台面， 但他们确实拿到了一样更关键的东西：对杨皓这个人的判断。 而是——他怎么看钱，怎么看创作，怎么看权力和资源，以及他到底图什么、不图什么。 这些信息，说句实在的，比一份写得漂漂亮亮的项目计划书值钱多了。 电影这个行当，项目是会变的，市场是会晃的，政策是会调的， 今天看着稳的盘子，明天说不定就翻。 但人是什么路数，决定了以后能不能长期坐一张桌子。 从这个角度讲，这顿饭其实一点没偏题。 中影想摸的“底”，已经摸到了一部分。 不一定是全部，但至少心里有数了。 但至少，他们知道了：这年轻人不是只会做梦的理想派，也不是一门心思逐利的投机派， 而是一个——手里真有资源，脑子里有判断，却偏偏把兴趣和创作放在第一位的“非典型变量”。 这种人吧，说好听点叫难管理，说难听点叫不太按套路出牌。 麻烦是麻烦点。 但要是方向对上了——这种人往往也是最有可能把事做成、还做出花儿来的那种合作对象。 所以表面看，像是一顿被话题带跑偏的家常饭。 实际上——该完成的信息交换，一样没少。 该建立的初步判断，也都悄没声儿地完成了。 只不过方式，不在文件里， 而在这一桌看似闲聊的来来回回之间。 席面上的菜肴渐渐见了底，羹残炙冷，酒酣耳热。 几轮深谈下来，该探的底、该表的态，都在杯盘之间有了初步的轮廓。 空气里漂浮着酒菜余香与言语交锋后微妙的松弛感，不张扬，但谁都明白——这一桌没白坐。。 韩总搁下筷子，拿起温热的湿巾慢慢擦了擦手，像是顺手，也像是在给这一段落收个尾。 目光在已然冷清的桌面上一扫， 随即抬起来，带着一种自然而然的掌控节奏的笑意：“饭吃得舒坦，话也聊得透亮。” 语气不重，却像是给整场饭局盖了个章。 老妈接得极自然，既不抢话，也不落空，笑着顺势往下铺台阶：“我看这儿也差不多了，不如……咱们换个地方坐坐？喝点茶，顺顺气，刚好也清清口。” 这话说得妥帖，既结了饭局的尾，又自然而然地开启了下一程。 果然，众人一下都笑了起来。 “对对对，还是喝点茶舒服。” “刚才说得有点急，换个地方慢慢聊。” “走走走，活动活动。” 椅子轻轻挪动的声音此起彼伏，外套搭上臂弯，手机顺手揣进口袋。 没人觉得这是散场，反倒像是从“饭局模式”切到了“深聊模式”。 杯盘渐冷，人情却正热。 下一轮真正要落地的话，大概就要在茶香里慢慢摊开了。 一行人便陆续起身，椅脚与地板摩擦出轻微的声响。 杨皓在前头引路，带着几分主人家的随意：“这边儿走，地方小，就是个平时看书琢磨本子的地儿，您几位别嫌弃。” 上到五楼，一间陈设别致的屋子便展现在眼前。 这便是杨皓口中的“学习室”。 与其说是书房，更像一个沉浸式的个人工作巢穴： 一面墙是顶天立地的书架，塞满了杨皓平时的学习书籍， 还有中外电影理论、导演手记、文学剧本和厚厚的分镜画册，间或摆着几座颇有设计感的奖杯或电影道具模型。 另一侧则是一张宽大的实木工作台，上面散落着一些画到一半的分镜草图、贴满便签的剧本。 一张学习桌，放这样好学习的书籍和试卷，一张电脑桌放一台电脑，还有一台合着的笔记本电脑。 另一个空间就是杨皓招待客人的歇息地方，设着一方清雅的低矮茶台，围着几张舒适的沙发和蒲团。 整个房间光线柔和，飘着淡淡的书卷气、木头香，还有一丝若有若无的、属于创作者的专注气息。 “嚯，这地方有点意思。”有人轻声赞了一句。 大家鱼贯而入，各自寻了舒服的位置落座。 杨皓熟门熟路地走到茶台后，取出茶罐，开始烧水烫杯，动作娴静。 很快，清澈的沸水注入紫砂壶中， 陈年普洱那醇厚温润的香气便袅袅升起，迅速驱散了最后一点饭食的滞重感， 也让人的心神从方才餐桌上的热闹与交锋，逐渐沉淀下来。 窗外的天光已经暗了，室内暖黄的灯光洒下，在茶杯里漾出柔和的光晕。 茶香、书香、还有这方私密天地的宁静氛围，共同构筑了一个与刚才宴会厅截然不同的谈话场域。 移步至此，不止是换了个地方喝茶，更像是将话题也从“家常便饭”与“背景摸底”， 悄然引向了一个可能更深入、更专注的维度。 韩总接过杨皓递来的小茶杯，在鼻端轻轻一嗅，然后缓缓啜饮一口， 目光再次落回杨皓身上，那眼神比在饭桌上时，更添了几分审视与考量。 在这属于杨皓的“主场”里，接下来的茶，恐怕要品出不一样的滋味了。 几杯热茶下肚，桌上的气氛被水汽一点点熨平，连先前那些寒暄里的锋芒都被压得温吞了几分。 韩总始终不急着落子，只是听、点头、偶尔笑一笑，像是在闲谈里随意消磨时间。 直到茶杯见了底，他才慢条斯理地把杯子放回桌面，指腹在杯沿上轻轻一抹，目光这才真正落定。 “那你之前投的那几部电影……”他语气不重，像是顺着话头随口一问，“具体操盘的，都是那位鲍勃在负责？” 他没有再提那些宏大的蓝图或家族秘辛，反而将话头收拢， 像是从一幅泼墨山水的全景中，抽出一处精致的局部，细细打量。 话问得轻描淡写，却不偏不倚地落在要害上。 表面是细枝末节，实则是在探路——资金怎么走，人脉怎么接，水到底有多深，全藏在这个看似不起眼的名字里。 这个问题问得看似轻巧，甚至有点琐碎，却像一根细针，精准地探向杨皓与鲍勃合作模式的实质核心。 它不再问“为什么合作”，而是问“怎么合作”； 不再关注背景光环，而是聚焦于实际操作中的权力与责任分配。 是想确认杨皓在那边的成功，究竟是依赖一个神通广大的“白手套”，还是他自身就拥有足够的判断力和掌控力。 茶香氤氲中，所有人的目光再次悄然汇聚到杨皓身上。 杨皓点了点头，将手中喝了一半的茶杯轻轻放回茶海上。 “嗯，是他在操盘。”他答得干脆， 他没等韩总再追问，自己就顺着话往下接，语气里带着点无奈，又隐约藏着几分不动声色的得意。 “跟鲍勃处熟了以后，这家伙隔三差五就在聚会的时候倒苦水，都快成固定节目了。” 杨皓模仿着某种夸张的抱怨腔调，活灵活现，“‘砸了那么多钱！费了那么大劲！ 关系没少跑，剧组一个接一个地拉，结果呢？拍出来的是什么玩意儿！ 票房？别提了！ 口碑？简直辣眼睛！ 要艺术没艺术，要票房没票房，我现在在圈子里就是个行走的笑话！’” 他端起茶杯又抿了一口，像是替对方当年的处境叹了口气。 “人吧，一旦连续几次失手，心气就容易散。 他那阵子是真的有点蔫了，逢人就念叨，念叨到后来我都替他难受。” 杨皓把杯子放下，语气转而轻松了些。 “听他念叨多了，我也真是……有点受不了了。” 第322章 深聊 杨皓双手一摊，做了个无奈又好笑的表情，“有一回，我就跟他说，你也别光抱怨， 既然方向老是跑偏，不如换个思路。 我这边刚好看过几部本子，类型、节奏、市场定位都比较清晰， 就让他别再瞎撞运气了——项目我来挑，资金我来出，他专心做操盘，把制作和资源统筹那一摊给我稳住。 你要真想证明自己不是‘笑话’，不如试试？ 你来当操盘手，负责搞定那些人脉、流程、杂七杂八的事务，钱，我来出。” 他说得云淡风轻，仿佛只是顺手帮了个朋友。 “其实当时也没想太多，一来是朋友情分，看他那么郁闷，想拉他一把； 二来，那几个项目我自己也确实琢磨过，觉得有戏。 结果呢——”他嘴角勾起一个有些得意的弧度，“运气不错，几部片子下来，成绩都挺亮眼。 票房有了，奖项也拿了几个。 这下可好，鲍勃在好莱坞那个圈子里， 一下子从‘人傻钱多的笑话’，变成了眼光独到、点石成金的‘金牌制片人’了。 现在走出去，人家都得高看他一眼。 还真让他缓过来了。几部片子下来，至少账面是好看的，圈子里对他的风评也慢慢翻了身。 现在再提起他，已经不是什么‘赔钱专业户’了，反倒有人愿意把项目往他那边递。” 杨皓笑了笑，语气收得很淡。 “说到底，我算是借他那块牌子落地，他也借我的判断翻了盘——互相成全吧。” 杨皓这番解释，把一次重大的、足以改变鲍勃事业轨迹的合作， 轻描淡写地归结为“受不了朋友唠叨”和“试试看”的随意之举。 但这随意背后，透露出的却是杨皓对自己眼光的绝对自信， 以及他那种举重若轻、善于在关键时刻给出关键建议的敏锐。 同时，也再次印证了鲍勃对他的依赖——不仅仅是情感上的，更是事业上实实在在的“点金手”。 韩总静静地听着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲点。 这个故事，比任何简历上的成绩罗列都更有说服力。 它勾勒出一个画面：杨皓不仅自己有能力，还能精准地“赋能”他人， 将一位失意的豪门子弟，推上了行业金牌的位置。 这种能力，往往比个人才华更为稀缺和重要。 韩总微微挑了下眉，显然有些没想通，这个答案在他的意料之外。 他端起茶杯，却没有喝，只是借着这个动作沉吟了片刻，才问： “既然他对好莱坞那一整套运作方式那么熟，人脉、流程、资源都门儿清——怎么反倒把片子做砸了？” 杨皓听了，嘴角往旁边一撇，露出一点说不上是好笑还是无奈的神情。 “要论工业体系那一套，他确实是顶尖水准。”他不紧不慢地说着， “项目怎么打包，钱从哪几路进，保险怎么做，宣发怎么铺， 院线关系怎么走——这些他闭着眼都能盘得明明白白。”他先肯定了前提。 “好莱坞那套工业体系，归根结底是研究人心、贩卖梦想的买卖。” 随即话锋一转，“可问题就在于，鲍勃他所处的那个‘上层精英圈’， 和他要理解、要呈现给大众的‘社会常识’，中间隔着的， 可能不止是几条比弗利山庄的马路，而是一整个……嗯，平行世界。” “哦？这倒是个有趣的说法。”韩总放下杯子，“运作和人脉是顶尖的，却缺乏基本的社会常识……这话怎么讲？ 难道好莱坞的成功，不正是建立在精准把握社会情绪和大众心理之上吗？” 他身体前倾，双手比划着，试图更清晰地解释这种割裂： “这么说吧，他对好莱坞的‘运作方式’熟悉， 是指他知道怎么搭班子、怎么谈分成、怎么搞定发行渠道、怎么在颁奖季游说公关， 甚至知道哪个俱乐部的私人晚宴能遇到关键人物。 这些都是‘术’，是规则内的游戏，他玩得转，因为他本身就是那个规则世界的一员。” “但一到‘电影内容’这块，需要的是‘道’， 是对普遍人性、对日常生活中那些细微波澜的敏锐感知和真诚呈现。” 杨皓的语气变得有些犀利，“鲍勃他缺乏的，恰恰就是这个。 他的成长环境太特殊了，是被黄金和信托基金精细包裹起来的。 普通人为一份工作焦虑、为房贷发愁、为家庭关系烦恼、在狭窄生活里寻找微小快乐和尊严的那种体验， 对他来说是新闻片段，是社会学报告，是‘另一个物种’的生活，而不是能感同身受的血肉。” 他举了个更具体的例子：“比如，他可能非常清楚一部关于底层奋斗的电影需要哪些‘政治正确’的元素， 也能请到最好的编剧和技术团队，但他无法真正理解， 为什么主角在获得第一份像样工作时，手指会发抖，会躲在卫生间里偷偷哭。 在他的人生经验里，‘成功’和‘获得’是理所当然的，甚至带着点无聊。 这种根植于不同生命体验的‘常识’断层，让他在判断故事内核、人物动机、情感落点时，容易浮于表面， 或者不自觉地带入他那套精英视角的傲慢与怜悯，拍出来的东西，自然就容易显得……隔靴搔痒，或者虚假空洞。 观众不买账，太正常了。” 杨皓总结道：“所以，他能把一部电影的‘外壳’——工业流程、明星阵容、宣传造势——做到顶级， 但那个真正打动人的‘魂’，他抓不准，因为他缺少连接大众普遍情感的那根‘地线’。 而这，偏偏是光靠钱和人脉堆不出来的。 我给他的建议，更多是帮他把准这个‘魂’的方向，用我的判断去弥补他那块‘常识盲区’。 剩下的‘术’的层面，他自然能发挥到极致。” 杨皓顿了顿，语气里浮起一丝若有若无的讽意。 “包括对阿美莉卡上层那帮精英圈子， ——谁家靠军火发家、谁家掌控媒体、哪个议员背后站着哪个财团、谁家的慈善基金会挂名最方便‘洗门票’…… 谁家资本盘子多大，谁偏哪边的政治立场，谁的基金会愿意给项目背书—— 这些弯弯绕绕，他比很多在好莱坞混了半辈子的职业制片人都门儿清。那是他从小呼吸的空气。” 他抬手转了转茶杯，声音却低了半度。 “可问题偏偏就出在电影本身。” 杨皓轻轻叹了口气。 “他活在那个用金钱、姓氏和信托基金垒出来的小世界里太久了， 久到……已经失去了对普通人生存质感的触摸能力。 久而久之，分不清什么是‘圈内共识’，什么是普通人的真实感受。 对普通观众的生活质感、情绪痛点、价值取向，基本没什么概念。 普通观众一天在为什么发愁、为什么开心、为什么会为一个角色落泪——这些，他其实是陌生的。 普通观众为什么笑、为什么哭、为什么在生活的泥泞里还攥着那点微不足道的希望不放， ——这些最根本的情绪痛点和价值取向，对他而言，像隔着一层防弹玻璃在看纪录片，有图像，没温度。 人物说话像论坛发言，情节推进像政策白皮书——逻辑全对，情感全空。” 他语气平缓，却字字落地。 “所以他之前攒的那些项目，剧本看着没问题，逻辑链条完整，甚至议题‘正确’， 可拍出来的人物，说话像智库报告，情节推进像商业计划书。 逻辑全对，情感全空。 技术层面上挑不出大毛病，可就是没法让人心跳快一拍，或者喉咙梗一下。” “人物一开口像圆桌论坛发言，情节一推进像智库报告翻页——立场正确、逻辑严谨、结构完整，就是没有温度。 你挑不出毛病，可观众也记不住任何一个人。” 他摇了摇头，语气干脆利落地下了结论：“说白了，他懂权力结构，懂资本路径，懂社交规则——就是不太懂人。 他缺的不是制片人的专业能力，是作为一个人，对柴米油盐、爱憎痴怨、尊严与挣扎这些最基础社会常识的体认， 是对真实生活粗粝质感的感受力，是最基础的社会常识和对真实生活的感受力。” 杨皓抬眼看向韩总，语气淡淡的，却意味深长。 “韩总，电影这行，到最后，光会‘运作’，是拍不出能钻进人心里、能留下来的好故事的。 那点‘人气儿’，那点‘地气儿’，才是魂。 没了魂，再好的工业流水线，出来的也只是精致的空壳。” 这番话，不止是在点评鲍勃，更像是在为电影创作划定一条无形却至关重要的金线。 它清晰地剖析了一个“成功制片人”光环下可能隐藏的致命短板， 也毫不掩饰地宣示了杨皓自身不可替代的核心价值—— 他正是那个能同时看见“运作规则”与“故事灵魂”，并能将二者精准焊接的“校准器”。 他提供的不仅是资金和判断，更是补全那块“常识盲区”、为项目注入真实生命力的关键视角。 这番话，将“成功制片人”所需素质的复杂性剖析得清晰透彻， 韩总一直静静地听着，手指在膝上有节奏地轻点，直到杨皓话音落下。 他没有立刻接话，只是缓缓地点了点头，那动作沉甸甸的，仿佛在消化这番尖锐却又无法反驳的洞见。 他眼中先前那一丝探究的兴味，此刻已沉淀为一种更深的、混合着欣赏与考量的锐光。 他见过的“聪明人”很多，但能如此通透地剥离浮华、直指创作核心困境， 并将这种认知转化为自身独特合作筹码的年轻人，确实凤毛麟角。 他或许见过不少精通“术”的操盘手，但能如此清晰地点出“道”之重要性与稀缺性， 并以此构筑自身合作价值的年轻人，确实不多见。 这杯茶，喝到这里，滋味又深了一层。 这番话落下，不只是替鲍勃的失手给出解释，更像是在不动声色地划清一条界线——有人擅长把项目做成生意， 而有人，能把生意里的项目，校准回“故事”。 杨皓显然自知自己站在哪一侧。 韩总听罢，没有立刻接话，只是缓缓点了点头，眼底多了几分了然。 做了这么多年电影，他见过太多精于“术”的操盘手——流程娴熟、关系通达、账算得滴水不漏。 但能把“道”讲得如此透，又能自然地把自身价值嵌进这套逻辑里的人，确实不多见。 茶水已温，回甘却悄悄浮了上来。 这一杯，喝到这里，滋味分明比先前深了一层。 杨皓那番关于鲍勃“懂运作不懂人”的剖析，话说得透，理儿也挑得明， 在韩总听来或许是难得的清醒见识，可落在当妈的耳朵里，却像一根细小的刺，轻轻扎在了心尖儿上。 老妈坐在茶台后，手里捏着那只温润的白瓷杯，指腹无意识地摩挲着杯壁上的缠枝莲纹。 她垂着眼，没看儿子，可耳朵里一字一句都听得真切。听着听着，那眉头就不自觉地又蹙了起来。 这话……是不是说得太尖刻了点儿？ 她心里头冒出这个念头。 儿子那语气里带着的淡淡讽意，那种将人心、将合作伙伴的短板像解剖标本一样摊开晾晒的冷静， 甚至隐隐透出的那份“我早看透了”的优越感，让她有些不舒服。 是，道理或许都对，鲍勃可能真是那么个情况，可这么直白、甚至略带冷酷地点出来， 还是在韩总这样的外人面前，合适吗？ “说得好像他能看透所有事情，所有人都不如他似的。”这个念头像小石子投入静水，在她心里漾开一圈圈涟漪。 儿子是聪明，有才华，眼光也毒，这她都认。 可这份聪明和洞察，一旦用这种近乎“不留情面”的方式表达出来， 就容易显得……劲儿劲儿的，少了点年轻人该有的谦逊和厚道。 她偷偷抬眼看了一下韩总的反应，又瞥了一眼儿子那副坦然自若、仿佛只是陈述客观事实的神情， 心里的担忧更深了一层。 这小子，是不是在国外待久了，又或者仗着自己有点成绩，有点独特的资源， 说话办事就少了点圆融，多了点“你们都看不明白，就我明白”的劲儿？ 这在家里，在至亲好友面前，或许还算真性情， 可在外面，在韩总这样的人物面前，会不会显得太“飘”，太不知深浅？ 她不是要儿子变得油滑，只是觉得，话可以说得更婉转些，理可以讲得更温厚些。 尤其是评价一个帮过他、现在还在合作的伙伴， 这么直指对方“不懂人”、“缺常识”，即便事实如此，听着也未免让人心寒，更显得自家孩子有些目中无人。 “到底是年轻啊……”她在心底无声地叹了口气， 那份属于母亲的敏感和世故，让她比儿子更能体察话语在人际场中可能引发的微妙反应。 锋芒太露，易折； 看得太透，说出来，有时未必是智慧，反倒可能成了轻狂。 她决定，等客人走了，得找个机会，私下里好好跟儿子说道说道。 不是说他讲得不对，而是这说话的分寸和场合，还得再掂量掂量。 才华和眼光是刀刃，但为人处世的温润敦厚，才是保护好这把刀的刀鞘。 可别让这愣小子，光顾着显摆刀刃的锋利，把鞘给扔了。 第323章 潜在合作伙伴 “皓子！” 老妈到底还是没忍住，也顾不得韩总还在场，那股憋了半天的担忧和气恼冲破了理智的闸门。 她声音不高，却带着一种家长特有的、不容置疑的打断力道，眼睛直直地看向儿子，眉头拧成了结。 “你怎么能……怎么能这么说话？！”她语气里满是“这孩子太不懂事”的焦灼， 手指无意识地在茶台上点了点，“那是你的合作伙伴！是帮过你、现在还在一条船上的朋友！ 你把人家分析得像……像实验室里的标本，什么‘不懂人’、‘缺常识’，这话是能摆在台面上这么说的吗？” 她越说越觉得儿子欠考虑，声音里透出深深的顾虑：“是，你或许看得明白， 可有些事，看明白了未必非得说透， 说透了也未必非得用这种……这种撇清干系的口气！这让听的人怎么想？ 让鲍勃要是知道了怎么想？合作合作，讲的不就是个‘合’字吗？ 你这么一说，倒显得人家处处是短板， 就你一个人眼明心亮、力挽狂澜似的。这……这太伤人了，也太不给人留余地了！” 老妈这番话，与其说是批评儿子说得不对，不如说是焦急于他这种“交底”式的坦诚在复杂人际关系中的危险性。 她维护的是一种更圆融、更留有余地的相处之道， 担心儿子过于锋利的“真话”会割伤合作关系里那层必要的温情面纱。 在她看来，儿子的“透彻”里，少了一点对人情世故该有的敬畏和保护。 杨皓被老妈这突如其来的一嗓子给喊得一愣，端着茶杯的手都顿在了半空。 他眨了眨眼，显然没料到老妈的反应会是觉得他“背后说人”、“不够厚道”。 他脑子飞快地转了一下，立刻琢磨过味儿来——这八成是两国处事文化差异闹的误会。 他原本以为自己说的只是行业判断，没想到在老妈听来，却成了对合作伙伴的不留情面。 一瞬间，他才反应过来——这不是对错问题，是看事情的角度不一样。 他抿了抿嘴，语气下意识放软了些。 “妈，不是你想的那样。”他笑得有点无奈，“这些话，不是我在背后议论他。” “妈，您误会了。”他先定了调子， 然后才详细道，“我刚才说的那些，什么‘不懂人’、‘缺常识’……这可不是我自个儿背后编排他。 这是我跟鲍勃一起复盘时，总结出来的结论。 每次项目做完，不管成败， 我们俩都会单独坐下来拆原因——哪些是判断失误，哪些是内容问题，哪些是市场节奏没踩对。 有些话，其实都是他自己先提出来的。 这是我和鲍勃两个人，好几次凑一块儿， 把他之前那些失败的项目掰开了、揉碎了，一帧一帧复盘，最后一起总结出来的结论。 是他自己先痛定思痛，觉得问题就出在这儿， 我不过是把他自己意识到、但可能说不那么准确的话，给归纳提炼了一下。” 他观察着老妈的脸色，见她从气恼转向惊讶，才继续解释：“这在那边， 尤其是项目复盘和合作伙伴深度沟通的时候，不算背后说人， 算是一种……嗯，基于事实和共同目标的坦诚诊断。 目的是为了找到症结，避免再踩同样的坑。 鲍勃他自己也认，而且就是因为认了，后来才更信我的判断。” 老妈显然没料到是这么回事，脸上责备神色被惊讶取代，下意识地重复道：“你们俩……一起总结的？” “对，一起总结的。”杨皓肯定地点点头，语气也带了点理解，“可能确实是两国文化不一样， 处理问题、表达观点的方式有区别。 我这人说话又比较直接，有什么说什么，忘了考虑咱们这边更讲究含蓄、给人留面子的语境。 让您听着觉得我是在贬低合作伙伴，其实真不是那个意思。 我们那种讨论方式，更像……嗯， 更像两个工程师在检修一台出过故障的机器，得把每个零件的问题都摆到明面上说清楚， 机器才能修好，下次才转得更顺。 有些话，是他自己说得比我还狠。 他知道自己短板在哪儿，也愿意改，不然我也不会继续跟他搭档。” 他说到这里，语气缓和了不少：“在那边做项目，复盘说话都比较直接，问题点要掰开讲清楚，不然下次还会踩坑。 我刚刚说得顺嘴了，在你听着就像是在说人不是。” 杨皓笑了笑，带着点哄人的意味：“但真不是那个意思，我们是把问题当项目问题，不是当人问题。” 他这番解释，把原本可能被视为“刻薄”或“傲慢”的点评， 重新框定在了“合作伙伴间共同复盘、共同成长”的专业语境里， 同时也承认了自己在表达方式上可能因文化差异而显得过于“直给”。 既安抚了母亲对于人情世故的担忧，也坚持了自己所言事实的客观性。 老妈听罢，怔了半晌，那股子火气是消了，但眼神里的复杂更深了一层。 她看看儿子，又下意识地瞥了一眼静静品茶、似乎对此毫不意外的韩总， 心里头那股“儿子已经走在一条自己不太熟悉的路上”的感觉，越发清晰了。 趁着母子俩话题告一段落，韩总顺势把话接了过去，语气里多了几分真正的兴趣。 “那么，”他顿了顿，像是要给这个问题足够的重量，“撇开运作与人情， 单从创作与市场的角度看——你是怎么判断一部电影，到底能不能成的？” 他身体微微前倾，目光沉静地锁住杨皓，那笑容里鼓励与探究并存。 “我留意过你参与的几个项目，成功率……可不低。”这话听着是客观陈述，甚至是褒奖， 但落在刚刚经历一番“坦诚剖析”的茶室里，便如同一枚投入深潭的石子，激起的涟漪关乎能力， 更关乎那能力之下可能隐藏的、不为人知的根源。 这话听着是夸赞，落在桌面上，却分量十足。 杨皓端起茶杯的手微微一顿，心里“咯噔”一下，端着茶杯的手指几不可察地收紧。 我能怎么说？难道说，我是从未来回来的，提前看过答案？ 总不能告诉人家，哪些题材会爆、哪种叙事会成，是因为自己早就见过结果。 脑海里瞬间掠过那些项目名字，它们的票房数字、奖项清单、甚至后世引发的文化讨论， 都像早已写好的剧本般清晰。 它们不是基于分析推演的“可能成功”，而是板上钉钉的“已然成功”。 这秘密沉甸甸地压在他的舌根。 他迅速垂下眼睑，借低头轻嗅茶香的动作，掩去眼底那一闪而过的、属于“知晓者”的异样微光。 再抬眼时，脸上已是一种陷入专业思考的、略带慎重的神情。 “韩总，您这问题可问到根子上了。”他先接了话茬，赢得一点组织语言的时间， “说实话，没有百分百准确的公式。 如果真有，好莱坞的咖啡厅里坐着的就该全是先知，早就挤满亿万富翁了，而不是满肚子焦虑的制片人了。” 他放下茶杯，双手手指无意识地虚扣在一起，这是他进入深度思考状态时的小动作。 “其实也谈不上什么秘诀，无非是把一件事拆成几个层面来看，尽量别让主观喜好或者单一数据蒙了眼。 从几个维度拆开来看，别只盯着一个点。 我个人觉得，与其说是‘判断’，与其说是‘判断’， 不如说是……一种基于多重维度的‘综合风险评估与直觉押注’。 是一种……基于多重因素的综合感知和风险对冲。” 他开始构建一套严谨、可被理解且合乎行业逻辑的论述框架。 “首先，最根本的，是故事内核的‘共情力’与‘新鲜感’能否共生。” 他扳起第一根手指，语速平缓而清晰，“一个故事，如果它的情感核心—— 无论是爱、恐惧、渴望还是尊严—— 无法跨越具体的文化背景，触动人性最普遍的那根弦，那它的舞台注定有限。 观众进影院，最终为之买单的，是情绪，是被唤起或被慰藉的情感。 人物得像活人般选择，冲突得贴着真实生活的痛处或痒处。 只要这份情绪是真实的、有力的，故事就站稳了一大半。” 他话锋微转：“但光有共情还不够。 如果讲述的角度、呈现的方式是陈词滥调，同样激不起水花。 我需要看到那么一点‘未曾见过’的灵光，或是熟悉的主题下，有一抹‘意想不到’的诠释色彩。 我选的那些本子，至少在某一点上，让我觉得‘这个切入有点意思，而且里面的悲欢，我能懂’。” 韩总没有插话，只是微微颔首，示意他继续。 “其次，是核心创作团队的‘信念感’与‘实现力’。” 杨皓伸出第二根手指，“导演是不是对这个故事有非拍不可的燃烧状态？ 编剧的文本是不是有血肉、有筋骨，而不只是精巧的结构？ 主演是否让人产生‘舍他其谁’的贴合感？ 资本可以堆出华丽的制作，但堆不出这种近乎化学反应的创作合力。 我倾向于支持那些眼里有光、并且我通过过往作品或深入接触，相信他们真有能耐把这团光在银幕上点燃的团队。” 他顿了顿，补充道：“还有类型片的‘完成度’。 类型约定不是束缚，而是与观众建立的契约。 喜剧就该让人由衷发笑或会心一笑，悬疑就得让人屏息凝神，剧情片需有情感冲击的落点。 节奏、氛围、关键场面的执行力——类型要素‘到位’了，观众才愿意信任你，跟着你走完一程。” “第三，”他稍作停顿，语气变得有些微妙，“是对市场‘时机’的模糊感知。 社会情绪、集体心理的暗流涌动，有时比任何市场调研报告都更早显现迹象。 有些故事，早五年问世可能太先锋，晚五年又成明日黄花。 我需要判断，那个‘恰逢其时’的窗口是否正在开启， 或者，我们的作品是否足够有力，能稍微推一把，主动创造一个小窗口。 这需要对文化风向有一种近乎本能的嗅觉。” “然后，才是市场层面的‘放大器’。” 他继续说，“档期选择、宣传策略、受众精准定位——这些都至关重要，能成倍放大成功，或延缓失败的到来。 但它们本质上是放大器，不是起死回生的灵丹妙药。 如果内容本身在及格线以下，再高超的运作也只是给空中楼阁刷油漆。” “最后，”杨皓摊开手，脸上露出一种属于创意行业的、坦然的谦逊，“必须诚实地说，有运气和直觉的成分。 再完善的数据模型，也无法穷尽所有变量，尤其是涉及集体情感和时代脉搏的时候。 有时候，在综合了所有理性分析之后，就是会生出一种‘这个能成’的笃定感。 这或许可以称之为一种基于大量观影、持续观察市场和人性后，磨砺出来的……职业手感。 就像老练的渔夫望一眼海面，便知道哪里可能有鱼群。” 他说到这里，语气平和下来，做了个收束：“所以，我的方式， 或许只是习惯先忘掉市场，像匠人一样打磨好产品本身的故事和情感内核； 再以商人的冷静，审视它作为产品进入市场的所有通路和风险。 而不是反过来，先预设一个市场热点，再往里填充内容。” 这番阐述，逻辑清晰，层次分明，既展现了系统性的思考， 又将那份无法言明的“预知”巧妙地包裹在“综合评估”、“职业手感”和“不可避免的运气”这套严丝合缝的专业话语之中。 他没有将自己神化，而是塑造为一个审慎的评估者、注重内核的创作者和尊重概率的现实主义者。 “至于结果看起来还不错，”杨皓最后总结，“大概只是我侥幸在这几个维度的平衡木上，没有摔得太难看。 再加上鲍勃在好莱坞的运作端确实能力超群，替我们规避了许多制作和发行上的陷阱。 当然，运气女神也确实站在了我们这边几次。” 他没有把自己塑造成点石成金的神， 而是描绘成一个谨慎的评估者、一个善于整合资源的合作者，以及一个承认运气作用的现实主义者。 这个回答，既展现了深度思考，又毫无破绽， 完美地将他最大的秘密，掩藏在了一套严谨、客观且可供讨论的专业话语体系之下。 第324章 茶室论影 茶喝到这会儿，杯里的水已经不大冒热气了。 韩总一直没怎么吭声，就那么靠在沙发里，手指搭在膝盖上，不紧不慢地敲着。 一下，两下，三下——不是催，也不是不耐烦，就是那种见惯了场面的人，听人说话时下意识的动作。 听得越认真，敲得越稳。 杨皓把最后一句话说完，茶室里安静了几秒。 那几秒有点微妙。 窗外的夜色沉得发黑，屋里只有煮水壶偶尔咕嘟一声，和茶海边那盏暖黄的灯。 韩总的手指终于停下了。 他点了点头，动作不大，却沉甸甸的。 杨皓那番话，他听进去了多少，信了多少，认了多少——脸上看不出来。 但那种点头的分量，在场的人都感觉得到。 不是敷衍，也不是客套，是那种“行，我记住了”的点头。 其实杨皓自己也知道，刚才那番话，他说得挺讲究。 该给的给了，该留的留了。 像摆一盘棋，每一步都踩在分寸上。 有真东西，但绝不掏底； 有锋芒，但收得刚刚好。 坦诚，但没把自己扒光。 锋利，但没扎着人。 这分寸感，他自己满意，韩总那几下敲手指，估摸着也听出来了。 空气里的茶香还在飘着，一圈一圈往上浮。但气氛已经不一样了。 有些话，没说透，但双方心里都有数了。 有些底线，不声不响地被量了一遍。 有些价值，在这个晚上，悄然有了价码。 韩总端起茶杯，发现茶凉了，也没叫人换，就那么端了一会儿，放下。 抬眼看了杨皓一下，那眼神跟刚进门时不太一样了。 具体哪儿不一样，说不上来。 但杨皓知道，这顿饭，这壶茶，算是喝到点子上了。 窗外夜色正浓，屋里灯色正暖。 韩总那边安静了好一会儿。 手指不敲了，身子也不动，就那么靠在沙发里，盯着眼前已经凉透的茶，像是在琢磨什么。 半天，他才缓缓点了点头——不是那种客套的点头，是真的在脑子里过了好几遍之后，给出的一个态度。 “很扎实的思路。” 他开口了，声音不高，但屋里每个人都听清楚了。话不重，但落下来有分量。 “不玄虚，有框架，难得。” 这四个字从他嘴里说出来，跟别人说出来不一样。 杨皓知道，这算是今晚拿到的一个实质性认可。 不是客套，是真觉得有点东西。 茶香还在飘着，但屋里的气氛，跟刚才不一样了。 有些话，没说明，但双方心里都有数了。 有些线，画在那儿，谁也不会再往前多踩一步。 有些东西，在这壶茶里，算是定了调子。 窗外的夜黑得发沉，衬得屋里这盏灯格外暖。 光线打在两个人中间，像给这场谈话画了个无形的框 ——框里头，是成年人的试探、掂量，和彼此心里那杆秤慢慢找到平衡的过程。 韩总又笑了笑，端起凉茶抿了一口，放下。 那笑还在脸上，但杨皓看得出来，那笑跟刚进门时不太一样了。 多了一点琢磨的劲儿，还有那么一丝……说不上来是什么，反正不是坏事，但也绝不仅仅是欣赏。 像是在重新打量一个人。 ----------------- 韩总听完了杨皓那一套，心里头其实是有点嘀咕的。 不是觉得他说得不好——恰恰相反，这小子条理清楚，逻辑严密， 从市场到创作到团队，一环扣一环，听着比不少干了十来年的制片人都明白。 杨皓那一套关于“成功要素”的说法，拆得细，讲得稳，逻辑一环扣一环，听下来几乎挑不出毛病。 不但站得住脚，还有点让人点头的意味。 可问题是，说得太明白了。 明白得有点像是照着教科书背的。 韩总端起凉透的茶，抿了一口，眼睛眯了眯。 那种感觉怎么说呢，就像是隔着玻璃看展览——东西摆得整整齐齐，标签写得清清楚楚， 但你就是摸不着，也闻不着，总觉得少了点热乎气儿。 总觉得隔着点什么，摸不到里面真正的温度，也感受不到那点锋芒。 说句实在的，跟这么个年纪不大的小孩聊到这个份上，本身就挺出乎意料。 其实他今天来之前，压根儿没想聊这么深。 就是听上海的任总提了一嘴，说有个小年轻，在国外鼓捣过几部片子，回国后把华纳的人给撅了。 他当时也就是好奇，想来看看这人到底是个什么路数，顺便打听点好莱坞那边的情况。 毕竟那地方的门道，隔着一个太平洋，传过来的总归是二手的。 按说韩总的身份，跟这么个二十来岁的小孩坐这儿掰扯半天电影，说出去都有点滑稽。 他手底下管着多少项目，一年见多少人，哪个不是有点资历有点底子的？ 可偏偏就是这小孩，让他忍不住想多问几句。 结果倒好，一聊起来就收不住了。 一开始聊鲍勃，聊好莱坞那些弯弯绕绕，他觉得还行，这小孩确实见过世面。 后来聊到电影怎么判断能不能成，他开始有点意外了——这逻辑，这框架，不像是临时编的。 不是“懂点皮毛”，是真的有东西。 而且不是那种听人讲来的二手货，是自己消化过、拧过、想明白的那种。 要是杨皓知道韩总此刻心里的真实想法，八成早就把话收住了。 这种场合，本来就是多说多错，随便讲两句场面话，留点余地，才是最省心的做法。 可偏偏，他不敢。 他能怎么说？总不能告诉人家，我认识你，我知道你以后在圈里是什么位置，你问的问题我不敢敷衍。 这话说出来谁信？可事实就是这么回事。 在后世那个信息爆炸的年代，韩总的名字杨皓听过太多回了。 那些年影视圈的大事件，背后多多少少都有这个人的影子。 他写的那些文章，内部传阅的讲话，杨皓当年熬夜学习的时候都翻烂了。 现在这人就坐对面，问他想听听电影是什么。 杨皓能敷衍吗？不能。哪怕只是为了让自己心里过得去，他也得把能说的干货都掏出来。 不是因为别的，而是因为他心里太清楚这位韩总，在未来影视圈里是个什么分量。 后世的影子压在那儿，让他下意识不敢敷衍，不敢糊弄，干脆一股脑把能掰开的、能讲透的，全端了出来。 说白了，这就是认知差。 在韩总眼里，这是个有点早熟、但还在成长线上的年轻人。 可在杨皓心里，对面坐着的，是一个早晚要站在行业顶端的人，是这个圈子里未来二十年的风向标之一。。 这种错位，让他不能瞎糊弄事儿。 一个以为自己在闲聊，一个知道自己不能胡聊。 也正是这种被未来牵着走的思维，悄无声息地，影响着他每一次判断、每一次开口。 茶香还在飘着，窗外的夜色浓得化不开。 韩总的手指又轻轻敲了两下膝盖，眼神里那点若有若无的审视， 慢慢变成了另一种东西——说不上是欣赏，也说不上是惊讶，更像是…… 像是重新认识了一个人。 ----------------- 既然有东西，那就要好好聊聊。 之前那些话，杨皓说得太顺了。 市场、类型、团队、节奏——一套一套的，逻辑扣得严丝合缝，听着像教科书里扒下来的。 可韩总见的世面多，他知道，能把话说得这么顺的人，要么是真有东西，要么是早就备好了词儿。 他想知道，这小子到底是哪一种。 前面的那些，算是开胃菜。 现在，他想看看正餐。 不过韩总真正想听的，可不是一份条理清晰的“行业分析”。 那种东西，他桌上随便抓一份报告都有。 他要的，未必是答案本身。 他要的，是——这个年轻人心里，最开始那点火是怎么烧起来的。 是逻辑背后那股劲儿。 是框架底下，那张属于他自己的认知地图，他想了解一下这个小孩对电影本身的理解到什么程度了。 韩总往沙发里靠了靠，身体微微往下一沉。 姿态放松了，可气场却更沉了几分。 茶雾在灯光下慢慢散开，像一层薄纱。 他眯起眼睛，隔着那层雾，看向杨皓。 那目光，不再是听分析的目光。 而是要看人，仿佛要穿过杨皓构建起的理性框架，直接望向他思想的源头。 像是要绕开桌面上摆得整整齐齐的逻辑框架，直接掀开封面，去翻里面最原始的底稿。 他没有再追问方法，也没再点名案例。 而是忽然开口。 “撇开市场、类型、团队这些，在你心里——” 他抬起眼，隔着茶雾看过来。 “电影，到底是什么？” 这一问，来得有点突然。 但又不是那种让人措手不及的突然。 像是聊着聊着天，对方忽然停下来，不聊天气了，也不聊路上的见闻了， 就那么看着你，问你一句：你到底想去哪儿？ 杨皓愣了一下。 脑子里那些已经整理好的、一条一条的逻辑框架，这会儿突然有点使不上劲。 韩总没问他怎么判断项目，没问他怎么挑剧本，没问他怎么跟团队打交道——那些他都能答，而且能答得漂亮。 但这一问，绕过了所有那些。 不是问“怎么做”，是问“是什么”。 不是考判断，是要眼光立场。 像一把刀，没砍你那些花里胡哨的盔甲，直接往你心里摸。 不再问“怎么做”，而是问“为什么”。 不再考判断，而是要眼光立场。 不再问你怎么操作。 不再问你怎么判断。 而是直接往里探——你怎么认为电影，他在你心里是什么？ 你站在什么角度看？ 你做这件事，到底图什么？ 不是考能力。 是要角度立场。 不是听答案。 是看骨头。 这一刻，茶室里不再是谈项目。 是对人。 ----------------- 茶汤续过两巡了，刚入口时的清香已经变成了醇厚的回甘，可他现在压根没心思品。 手里握着那只温热的茶杯，眼睛看着茶汤表面浮着的一层细碎金光，心里头却在翻腾。 电影是什么？ 这话要是换个场合，换个时间，他能给你讲出一朵花来。 可这会儿，韩总就这么隔着茶桌看着他，等着他答，他忽然有点麻爪了。 他是真没想到，话题会拐到这么“高大上”的地方。 因为仔细想想，他好像从来没认真想过这个问题。 不是说他不懂电影——他懂，上辈子在圈里摸爬滚打了那么多年， 什么片子没见过，什么导演没接触过，什么门道没摸清楚？ 可那是惯性，说白了就是受前世的影响，下意识地、惯性地就走到了今天这一步。 是走了几十年的老路，闭着眼都能走下去的那种惯性。 他回国搞这个公司，说到底是为了什么？ 为了让姑姑有事干，别整天盯着他学习。这是实话。 为了给自己找点事做，不至于整天闲着发慌。这也是实话。 还有什么？喜欢？是有点喜欢。 成就感？也确实有。 可要说那种“我一定要在这个行业做到多高、多远、多牛”的野心——他还真没有。 他上辈子有过。拼过，累过，熬过，最后发现把自己搭进去大半辈子，换来的东西就那么回事。 什么——电影到底是什么。 这问题一听就不简单，像是影视学院院长在毕业典礼上才会问的那种。 可他呢？ 说白了，他哪想过这么多。 很多事情，其实就是被前世的惯性推着往前走，一路走到今天。 要说一开始，他还真没打算再走影视这条路。 重活一世，他原本是想换点花样的。 也不是没想过改变，不想再重蹈前世的覆辙，多去体验体验不一样的人生，别一辈子就围着一件事转。 可哪有那么容易啊？ 比如——踢足球。 试过去踢足球，结果训练没多久，体能和身体指标一测， 耐力、爆发力都不达标，拼尽全力也只能算个爱好者，根本摸不到专业的边。 教练直接摇头。 天赋这东西，骗不了人。 再比如——游泳。 去学游泳，每天泡在泳池里练换气、练速度，倒是练得挺刻苦，可不管怎么努力，也达不到顶级水准。 他算是看明白了，这些事儿，全靠天赋撑着，他偏偏就没那个老天爷赏饭吃的命。 要冲顶级成绩，差得不是努力，是天花板。 后来他还真认真想过一阵子——要不要走学霸路线。 好好读书，当个科学家什么的。 结果两年下来，他也认清现实了。 脑子是够用，但离那种天才级别的智商，还是差了一截。 不是那块搞科研的料，勉强硬撑，也只能是浪费时间。 归根结底一句话——有些赛道，不是努力就能进决赛的。 兜兜转转一圈，他才发现——最熟悉的，还是影视这条路。 上辈子干过。 门道懂。 人脉模式、项目逻辑、市场节奏……基本都在脑子里。 再加上姑姑，还有杨奶奶的影响。 一来二去，他又踏进来了。 不过说句实在话——他从来没想过什么行业高度、艺术使命、时代表达这种宏大的东西。 太远了。 对他来说，拍电影其实挺简单。 一个原因——让姑姑有点事做。 省的她一天到晚盯着自己，现在有个影视公司折腾折腾，挺好。 另一个原因——给自己找点乐子。 不然日子太闲。 以他现在的财务状况，说句不夸张的话——钱这东西，几辈子都花不完。 既然这样，还把自己拴在什么“事业”上干嘛？ 那不叫奋斗。 那叫自己给自己上锁。 杨皓心里一直有个很简单的想法——既然老天让他重活一世， 那就别再把日子过成上辈子那种，为了碎银几两，一头扎进事业里，忙到没边没际的样子。 这一辈子，怎么舒服怎么来。 想做项目就做项目。 想停就停。 想去玩就去玩。 电影？ 挺有意思的。 也能做出点成绩。 但要说一辈子全耗在这上面——那他可没这个打算。 第325章 探底 说起来也是怪他自己。 刚才那些话，什么市场逻辑、创作规律、成功要素，一套一套往外掏，掏得太顺了。 顺到让人家以为他是什么有抱负、有野心的青年才俊。 可他真不是。 杨皓端着茶杯，低头看着杯里那圈轻轻晃动的茶汤。 灯光落进去，像一面微微起伏的小镜子，把他的脸映得模模糊糊。 他盯着看了一会儿，心里忍不住嘀咕了一句。 ——这事儿，怎么就聊到这一步了？ 韩总那一句“电影到底是什么”，问得不高不低，却像一把刀，直接戳到骨头上。 要是换个人问，他随便扯两句就过去了。 可偏偏是韩总。 这种人，糊弄是糊弄不过去的。 杨皓心里有点哭笑不得。 他是真没想过那么多。 说白了—— 拍电影这事儿，对他来说就是喜欢。 不是事业。 更不是信仰。 他真没想过要做到多高的高度。 既没想当什么影视圈的大佬，也没打算在这个行业里赚多少惊天动地的钱。 说白了，就俩字——喜欢。 喜欢故事，喜欢镜头，喜欢把一个想法变成一部电影。 能从里头找点成就感，顺便打发打发时间，不至于每天闲得发慌。 就这么简单。 可韩总这一问，明显是把他当成行业人物了。 甚至像是在听一个有自己“电影哲学”的大导演讲话。 杨皓心里忍不住有点哭笑不得。 要是早知道会聊到这一步—— 刚才那些干货，他肯定得砍掉一半。 有些东西，说得越多，别人就越容易把你当成那种—— 必须有信仰、有使命、有野心的人。 可问题是。 他还真不是。 可问题是——他从来没想过把自己搞成什么大人物。 韩总这一问，明显已经把他当成圈里人了。 当成专业人士了。 甚至当成那种有自己电影哲学的大拿。 杨皓心里有点哭笑不得。 他真不是那块料。 他就是个喜欢电影、懂点电影、顺便用电影赚点钱的普通人。 上辈子累够了，这辈子就想松松垮垮地活着。 想干活了就干点活，不想干活了就躺平。 想去哪儿去哪儿，想干嘛干嘛。 卡里趴着几辈子都花不完的钱。 他凭什么还把自己拴在一件事上？ 凭什么非得叫“事业”？ 那玩意儿——上辈子他早就够了。 可这些话，能跟韩总说吗？ 说了人家信吗？ 杨皓垂着眼皮，盯着面前那杯茶汤里自己模模糊糊的倒影，灯光一晃一晃的，把那张脸也晃得有些陌生。 他轻轻叹了口气，心里那点算盘珠子拨得噼里啪啦响。 得，实话实说吧。 跟这位主儿兜圈子，累得慌，也犯不上。 “真诚”这俩字儿，放哪儿都是必杀技，何况是在这位阅人无数的韩总跟前。 自己那点小九九，那点所谓的“底牌”，在人家眼里说不定就跟小孩儿过家家似的，一戳就破。 与其端着架子装大尾巴狼，最后让人家期望值拉满，发现货不对板再甩脸子，还不如一开始就把调门儿降下来。 省得耽误人家工夫，也省得自己日后难做。 有些话，绕来绕去反而显得虚。 那不如干脆一点——说点实在的。 反正“真诚”这种东西，在很多场合其实比技巧更好用。 可降调门儿也有降调门儿的讲究。 总不能直眉瞪眼地来一句：“韩总，您甭指望我，我其实就想混吃等死，拍电影就是找乐子。” 那不成二百五了么？人家大老远跑来，听你聊这个？不得当场把茶杯摔你脸上？ 得讲点技巧。 得把自己从那个“战略顾问”、“行业先知”的高架子上，不着痕迹地请下来， 但请下来的时候，手里还得揣着点干货，不能让人家觉得白跑一趟。 杨皓心里转了一圈，脑子里像翻抽屉一样， 把上辈子在圈子里扑腾那么多年，攒下的那点经验、见识、踩过的坑、见过的鬼， 还有这辈子正儿八经学的东西，这不就是现成的“干货”么？ 挑点能说的，往外掏一掏，不能说的压回去。 拼拼凑凑，总归能凑出一套说得过去的。 既满足了人家的好奇心，又不至于把自己架在火上烤。 至于掏多掏少，掏深掏浅，那得看话赶话赶到哪儿。 主意打定。 杨皓抬起头。 脸上刚才那股分析行业时的锋利劲儿已经收得干干净净。 换成了一副年轻人常见的、带点实在的笑。 “韩总。” 他开口，语气挺坦诚。 “您这个问题，说实话，还真把我问住了。” 他顿了顿，又笑了笑。 “我还真没专门坐下来想过。” “或者说——” “我从来没把这件事，当成一个特别严肃的大问题去琢磨。” 韩总看着他，没有打断。 杨皓索性继续往下说。 语气也轻松了不少。 “您可能不信，我鼓捣电影这事儿，包括投资、自己拍，根儿上其实特简单——就是喜欢，就是觉得好玩儿。” 他用了“好玩儿”这个词，带着明显的北京腔，把那份商业的沉重感卸掉了大半。 杨皓端起茶杯喝了一口，继续说道： “有人喜欢钓鱼。” “有人喜欢盘核桃。” “我这人就是喜欢鼓捣电影。” “镜头、故事、剪辑——这些东西凑一起，就挺有意思。” “拍电影这事儿，对很多人来说是事业，是理想，是一辈子要干的事。” “可对我来说吧——” 他摊了摊手。 “更像是个爱好。” “有空了折腾折腾，觉得好玩就多拍两部。” “要是哪天不想折腾了，放那儿也没什么。” 说到这，他又补了一句。 “反正就是看我兴趣，有没有对我来说不是什么大问题。” 这一句轻描淡写，却带着一种很难装出来的松弛感。 不是装洒脱。 是真的不太在乎。 而这种不在乎，有时候反倒比那些雄心壮志更真实。 他说到这儿，摊了摊手。 “真没什么高大上的使命感。” “责任感也谈不上。” “说白了就是个爱好。” 说到这里，他端起茶杯喝了一口。 笑着重复了一句。 “我这人其实没那么大的事业心。” “电影这东西，对我来说更像个挺有意思的玩具。” 他顿了一下。 又强调了一句。 “当然。” “这个玩具稍微贵了一点。” 这话一落。 茶室里顿时响起一阵轻笑。 气氛一下子松了。 杨皓自己也笑了。 语气更随意了些。 不像刚才那些一条条、一框框的分析，听着就像会议室里的ppt。 现在这话，反倒有点人味儿了。 杨皓自己心里也清楚。 先前那些话，说得再漂亮，本质上也有点像站在台上做报告。 可韩总问的，其实不是那个。 所以这会儿，他干脆把姿态往下放了放。 先从那高架子上自己走下来。 别老站在人家给你搭好的台子上。 那台子太高。 站久了，连自己都容易当真。 他顿了顿，端起茶杯喝了一口，让这话在空气里稍微散一散。 这是在“自降身价”，主动从那架高高的“行业专家”的架子上出溜下来。 那架子是韩总给的，太高，站上去头晕，万一摔下来更疼。 不如自己先下来，脚踏实地，说话也踏实。 说完这句，他抬眼，目光清澈地迎向韩总那双深不见底的眼睛， 笑容里带着点年轻人特有的、不知天高地厚的明亮，却也藏着只有他自己知道的、历经千帆后的通透。 这番话，算是把自己从云端拽回了地面。 接下来，就该从地面上，捡点能捡的东西，递到这位“三爷”手里了。 韩总靠在沙发里，看着杨皓。 眼睛微微眯了眯。 像是第一次真正认真地打量这个年轻人。 刚才那个分析行业时条理清晰的小子，好像忽然换了个样子。 不再是个在会议桌上讲行业逻辑的“准专家”。 反倒像个—— 把几亿投资当爱好玩的富家子。 可偏偏。 这份随意里，又透着一种很难装出来的松弛。 像是见过很多事之后，才有的松弛。 而杨皓心里，其实只有一个念头。 ——行了。 先把架子拆了再说。 不然再聊下去，真让人以为自己是奔着什么“影视帝国”去的。 这话一出，先把自己从“万事通”的位置上摘了下来。 可话说回来，拆架子归拆架子，也不能让人家觉得你什么都不懂，就是个玩票的富二代。 那就成了另一个极端了。 得拿点真东西出来，把话接住。 于是他又开口了。 “当然啦，”他话锋一转，语气随意里透着点认真，“喜欢归喜欢，既然玩了，就想着玩好一点。 所以在那边的时候，也算学了些东西。” 他指了指自己脑袋。 “纽约艺术大学，找了几个教授，断断续续跟了几年。理论底子不厚，但眼界开了一点。” 韩总听到这儿，眉毛微微动了一下。 “所以刚才那些什么市场啊、类型啊、团队啊，也是平时多听听，多看看，自己瞎琢磨的。” 杨皓说得轻描淡写，但话里的信息量不少。 既承认了自己确实学过，不是瞎蒙的， 又把刚才那些分析归类为“学来的理论加实践经验”，不是自己凭空生造出来的。 这样一来，既保住了“肚子里有货”的印象，又没把自己包装成什么天纵奇才。 分寸刚好。 韩总忽然笑了一下。 那笑意不深，像是顺着话头接了一句，却又隐隐带着点审视的意味。 “喜欢？好玩？” 他把这两个词慢慢重复了一遍，语气不轻不重。 不像是在反问，倒更像是在——重新掂量这两个字的分量。 茶室里灯光柔和，茶香氤氲。 他手指在膝上轻轻点了点，节奏不急不缓。 “兴趣这东西，” 他淡淡开口，声音不高，却很稳， “说起来简单，其实不简单。” 他抬眼看向杨皓，目光带着点似笑非笑的意味。 “很多人都说自己是因为‘喜欢’才做一件事。” “可大多数人的喜欢——” 他说到这儿，轻轻顿了一下，像是在找一个更贴切的说法。 “经不起折腾。” “遇点挫折就散了，遇点利益就变味了。” “能把一件事从‘喜欢’，做成结果，还做出点样子来——” 他点了点头，像是在下一个不动声色的判断。 “那就不是一般的兴趣了。” 气氛不知不觉收紧了一点。 这话听着像是在夸人。 可细品，又像是在往深处探。 韩总没有给杨皓太多反应的时间。 他手指一停，忽然换了个角度。 “你刚才说，电影对你来说就是个爱好。” “能把这东西当爱好，还能做到现在这个程度——” 他看着杨皓，眼神比刚才更专注了几分。 “那我倒有点好奇了。” 他说到这里，语气依旧平稳，却多了一点真正的兴趣。 “你这兴趣——” “是怎么来的？” 他略微前倾了一点身子，像是把话题往更私人的地方推了一步。 “影视也好，音乐也好。” “总不会是天生就喜欢吧？” 这一句落下来。 不像刚才那种带着试探的提问。 反而更像是—— 要从源头，重新认识这个人。 茶室里一瞬间安静了下来。 连水壶轻轻冒气的声音，都显得格外清晰。 杨皓端着茶杯的手顿了顿，心里有点拿不准这反应是好是坏。 按说他说得挺实在的，把自己从那个“行业大拿”的高架子上请下来了，可韩总这话，听着怎么有点……意味深长？ 这话说得滴水不漏。既没有质疑，也没有全盘接受，就那么轻飘飘地递过来，等着杨皓接。 杨皓端着茶杯的手，微不可察地顿了一下。 他抬眼看向韩总。 这一回，他心里很清楚。 这问题—— 比刚才那个“电影是什么”，还要更近一步。 不是问你会什么。 而是问—— 你是怎么变成现在这个样子的。 第326章 杨皓眼中的电影本质 杨皓心里转了一圈。 这话听着是肯定，可肯定完之后呢？ 这一问，跟刚才那几问又不一样。 刚才问“电影是什么”，那是考立场、要信仰。 现在这一问，直接往回退了一步——退到根儿上。 不问你现在怎么想，问你当初是怎么开始的。 这个角度刁钻。 因为人可以说谎，可以包装，可以讲一套漂亮的道理。 但“怎么开始”这件事，往往藏着一个人的底色。 杨皓端起茶杯，借着喝水的动作给自己争取了几秒钟。 怎么开始的？ 他脑海里掠过很多画面。 上辈子，小的时候在农村老家。 那时候奶奶还在，经常领着她去看会，就是农村每个村里一年有一次的大会，类似于城市里的大集。 他记得每次过会都有唱戏，每次都在戏台子边上趴着看戏，应该是从那时候开始喜欢这类东西。 还有那时候家里条件算是村里最好的了，姑姑给买的录像机、录音机。 不知道从哪儿弄来一堆盗版带子，港片的、好莱坞的、甚至还有几部欧洲文艺片。 还有磁带，beyond、张学友、王菲……那些歌他到现在还能跟着哼出来。 音乐和电影，好像从来就没离开过他的生活。 他那时候看不懂，但就是爱看。 每天晚上，窝在沙发里，一盘带子看完，意犹未尽，再换一盘。 那时候一旦放录像电影，整个人像被什么东西吸进去了一样。 那种感觉太奇怪了——明明知道那些画面是假的，可你就是忍不住跟着笑、跟着紧张、跟着鼻子发酸。 但这话能说吗？说一半藏一半吧。 杨皓放下茶杯，抬起头，脸上带着点回忆往事时才会有的那种散漫。 “韩总，您这么一问，我还得往回倒倒。” 他挠了挠头，像是在翻箱倒柜找东西。 “我小时候吧，是在农村跟我奶奶长大。 那时候农村一到过会，都会唱大戏，我奶奶经常领着我去看戏。 还有小人书，连环画，我的兴趣应该是从那时候养成的。” 他笑了笑，语气里带着点自嘲。 “后来家里有了录像机、录音机，我姑弄了好多带子回来。 港片的、好莱坞的，什么都有。 我那时候岁数小，好多片子其实看不太懂， 但就是爱看那个味儿——画面能动，人能说话，还有音乐跟着，比写作业有意思多了。” 韩总听着，嘴角那点笑意似乎深了一点点。 “再后来大一点，开始听歌。 磁带攒了好大一箱子。有一阵子迷香港歌星迷得不行，整天抱着歌词本学粤语。” 他说到这儿，自己先乐了。 “所以您问我是怎么对影视和音乐感兴趣的，说实话，我也说不太清楚。 好像就这么慢慢养成了习惯，跟吃饭喝水似的，没什么特别的契机，也没什么顿悟的时刻。” 他顿了顿，又补了一句。 “可能就是小时候，我奶奶带我去看戏，还有晚上自己窝在沙发里听的歌，一点点攒下来的吧。” 这话说得朴实，但也真诚。 没有刻意拔高，也没有故作高深。 就是一个孩子，在成长过程中，被那些光影和旋律慢慢浸润的故事。 韩总听完，没急着说话。 他看着杨皓，眼神里那点若有若无的审视，似乎淡了一点。 “所以不是突然开窍，是慢慢泡出来的。” 他总结道。 杨皓点点头：“对，就是泡出来的。跟腌咸菜似的，时间长了，味儿就进去了。” 这话一出，韩总终于没绷住，笑了一声。 “你这小子，说话倒是实在。” 杨皓也笑了，心里那块石头往下落了落。 他知道，这一关算是过了。 不是因为回答得多精彩，是因为够真。 而在这个圈子里，真话，有时候比漂亮话管用。 ----------------- “至于电影到底是什么——”他顿了顿，把话题转回来了，这个问题怎么着也要应一下。 “我对电影的理解，更多是从创作者和观众之间的关系出发，不太是从产业或者宣传口径出发。” 韩总笑着摆摆手，示意他继续。 “韩总，”他先开了口，语气比之前更显斟酌， “这个问题……我在阿美莉卡那边，确实和几位教授聊过，自己也瞎琢磨了不少。 但得跟您先说明白，我毕竟没在电影学院里扎扎实实、按部就班地泡过四年，体系性的理论底子可能不那么牢靠。 只是找了纽约几位颇有声望的艺术大学教授，断断续续跟着学了几年。” 他顿了顿，目光看向韩总，带着坦诚的意味：“所以，我接下来要说的， 可能更多地沾染了我在那边接触到的一些观念和思考路径， 跟咱们国内学院派或者业界主流常谈的框架，角度上未必完全一样。 您就当……听听另一种语境下的杂音？” 他说得轻描淡写，却把“视角来源”先交代清楚。 韩总闻言，摆了摆手：“嗐，咱们这就是闲聊，茶余饭后，想到哪儿说到哪儿。 要的就是听点‘不一样’的。 正统有正统的价值，野路子也有野路子的见识。 你只管说，怎么想的就怎么说，正好也让我们听听，大洋彼岸那套‘经’，是怎么念的。” 这番话，既卸去了杨皓“不够专业”的包袱， 又巧妙地将这次对话定位为一次开阔眼界的“观念交流”，而非严肃的理论答辩。 ----------------- 他开了头，语速不快，边想边说，“我觉着吧，电影这东西，首先它是个特别包罗万象的‘大口袋’。 画面、声音、表演、节奏、光影……啥都能往里装，所以它厉害。 它能装进去的，人心里的事，现实里的事，甚至那些说不上具体是什么的念头，都能往里放。 是人心里那些翻腾的、说不清道不明的东西， 是咱们眼睛看得见的百样人生，甚至是脑子里那些虚无缥缈的念头。 只要人能感觉到、能琢磨到的， 它好像都能想办法，用镜头给‘翻译’出来，让人看见、听见，甚至摸到那种情绪。” “在我看来，”他笑了笑，“电影其实就是一种——把人心里那些说不清的东西，变成看得见、听得见的方式。” 他手指在茶杯边沿轻轻点着，说得不快。 “它是个综合的东西，有画面、有声音、有节奏，所以特别适合装东西。 人心里的事，现实里的事，甚至那些说不上具体是什么的念头，都能往里放。” 他见韩总听得专注，便顺着自己的思路往下捋： “人性、阶层、关系、时代……这些大的小的，只要人能感觉到、能琢磨的，电影基本都能接得住。” ----------------- 茶室里安静了几秒。 杨皓端起茶杯，没喝，只是借着这个动作把脑子里那些散乱的念头归拢了一下。 他发现自己刚才说得有点飘了——什么“大口袋”，什么“装得下整个人类命运”， 这些话听着漂亮，但落不到实处，跟没说明白一样。 他得把这事儿掰开了讲。 “韩总，”他放下茶杯，身体微微前倾，语气无比真诚，“我跟着纽约那几位老先生聊的时候，自己也瞎琢磨。 慢慢觉着，这么多电影，虽然花样百出，但往里瞅，大概逃不出几个根本的‘框架’。 或者说，它们想挠观众心窝子的地方，不太一样。” 他伸出手，开始掰手指头。 “要细分的话，我自己习惯从几种方向去看。” “第一种，最常见、也最容易打动人的——就是拍‘人本身’。” 他说这话的时候，语气不自觉地沉了下来。 “一个人怎么活着，怎么长大，怎么做选择，怎么面对自己的心。 这些东西，观众最容易代进去。 因为不管你是谁，你总有那么一个阶段——觉得自己跟全世界都拧巴着。” 他顿了顿，像是在回忆什么。 “拍一个人的喜怒哀乐，他的长大、他的孤单、 他跟自己较劲、他跟过去和解、他被欲望烧着、 或者被苦难压着却偏要梗着脖子活下去…… 这种片子，往往不搞大场面，不炸车不炸楼，就盯着一个人心里那点微末的波澜。 可偏偏是这种，最能让人看着看着，觉得‘这说的不就是我吗？’” 他笑了一下，带着点自嘲。 “很多小众的、所谓的文艺片，劲儿就使在这儿。 你看那些电影节上拿奖的，十有七八是这一类。 不是因为它们多高深，是因为它们拍的东西，每个人都有。” “比如成长。”他换了个更具体的说法， “少年时候那种拧巴——觉得自己跟谁都合不来，觉得大人都不懂你，觉得全世界就你最惨。 一个少年跟全世界拧巴的青春，这种戏，谁看谁代入。” “再比如，一个中年人，某天早上醒来，看着天花板，突然觉得这辈子白活了。 工作没意思，家庭像搭伙过日子，年轻时候那些梦想早就不知道丢哪儿去了。 他想换种活法儿，可又不敢。 这种纠结，拍好了，比什么枪战片都扎心。” “还有老人。一个老头儿坐在院子里，晒着太阳， 回想自己这一辈子——那些做错的事，那些错过的人，那些想说的话没说出来，想见的人没见着。 最后怎么跟自己摆平？是放下了，还是放不下？ 这种戏，你拍得真了，不用台词，一个眼神就能让人泪崩。” 他说得有点收不住了，但韩总没打断他，反而听得更认真了。 杨皓端起茶杯喝了一口，润了润嗓子，继续往下说。 “除了成长，还有孤独。” 他的声音轻了一些。 “大城市里人挤人，地铁上肩膀挨着肩膀，但心是空的。 两个人明明在一起，睡一张床，吃一锅饭，可越来越没话说，越走越远。 还有那种——一个人站在人群里，周围全是声音，可你就是听不进去，像信号对不上频率。” 他轻轻笑了一下。 “这种感觉，谁都有过吧？不用解释，一说就懂。” “再比如，救赎。”他话锋一转，“有人原谅了别人，有人放过了自己，有人跟过去和解，有人被陌生人拉了一把。 这些东西，你说它俗吧，是挺俗的，但你就是吃这一套。 因为每个人都想被原谅，每个人都想被拉一把。” 他想了想，又补了一句。 “还有一种，叫执拗。对一个人、一个念想死咬着不放， 明明知道没结果，明明知道再往前就是坑，可就是不愿意松手。 最后可能把自己也赔进去。 这种角色，你说他蠢吧，是挺蠢的，但你看着看着，就是恨不起来。因为你也曾经这么蠢过。” “还有韧劲儿。甭管被生活揍成什么样，最后抹把脸、呲着牙还得往前走。 这种戏，不用煽情，你把那个‘疼’拍出来，把那个‘咬牙’拍出来，观众自己就会鼓掌。” 他说完这一串，停下来喘了口气。 “这些，都是拍‘人本身’。 这些故事，哪怕情节不大，情绪都很真。 观众看的时候，不是在看你编的故事，是在看自己。” 他抬眼看向韩总。 “所有花里胡哨的大故事，根子上都得从这儿长出来。 不然就是空中楼阁，再大的场面也撑不住。” 韩总没说话，只是微微点了点头，手指在膝盖上轻轻敲了两下。 那个节奏，比刚才稳了。 ----------------- 杨皓说到这儿，话锋没停，反而越说越顺了。 “除了成长、孤独、救赎这些，还有一类，特别容易出戏——” 他伸出三根手指，在茶杯边沿点了点。 “欲望。” “想要钱，想要爱，想要证明自己，想要活成理想里的样子。 这些念头，谁都有。 但欲望这东西，就跟发面似的， 一开始就那么一小团，可一旦给点温度，它就膨胀，膨胀到一定程度，人就变形了。” 他举了个例子。 “你看那些讲犯罪的故事，有几个不是从欲望开始的？ 想要钱，就去抢； 想要权，就去踩人； 想要被认可，就去撒谎。 欲望拧过头的那一瞬间，角色的命运就拐弯了。 这种变化，特别有戏。” 他顿了顿，又补充道。 “还有一类，叫苦难。” “生病、失去、灾难、命运不讲道理的时候——人被逼到墙角，退无可退， 这时候怎么撑住，怎么咬着牙活下去，那种生命力，是最能打动人的东西。” 他的语气轻了些。 “你看那些讲抗癌的片子，讲灾后重建的片子，讲一个人失去一切又重新站起来的片子。 观众哭，不是因为惨，是因为看见那个人在泥里爬的时候，眼睛里还有光。 那种‘不死’的劲儿，比任何特效都震撼。” 他说到这儿，耸了耸肩，语气从刚才的深沉收了回来，带上了点随意的松弛。 “说白了，这一类电影不一定场面大，不一定花钱多，但它离人最近。 观众坐在黑漆漆的电影院里，看的不是别人的故事，是自己。” 他端起茶杯，发现茶水已经不太冒热气了，但还是喝了一口。 “所有花里胡哨的大故事——什么拯救世界、跨越时空、星际大战——根子上都得从这儿长出来。 你得先让观众在主角身上看见自己，他才愿意跟着你上天入地。 不然，再大的场面也是空中楼阁，热闹完了，啥也留不下。” 茶水的热气已经淡了，但杨皓的话却像顺着那最后一丝热气，一点点落进了空气里，沉甸甸的，不飘。 第327章 对电影最原初的冲动 他没有用什么华丽的词，只是把电影说成了一件很朴素的事——人借光影，看见自己。 那些关于“个体精神”“生命体验”的学术概念， 从他嘴里说出来，没了教科书的干巴味儿，反倒像邻里拉家常，带着烟火气，带着人味儿。 韩总听着，没有接话。 茶香袅袅中，他似乎看见杨皓描述的那些画面 ——银幕上的光影落在具体的人身上，跟着他们的呼吸一起起伏，跟着他们的心跳一起跳动。 那些光影，不是冰冷的，是有温度的。 ----------------- 杨皓见韩总听得进去，没嫌他啰嗦，话匣子就更松了些。 他往沙发里靠了靠，找了个更舒服的姿势，像是准备跟老朋友唠一场长嗑。 “刚刚说的是‘人本身’，”他伸出手指比划了一下，“再往外一圈，其实就是——人跟人之间那点事儿。” 他笑了笑。 “人嘛，活在社会里，又不是活在真空中。 爹妈儿女、爱人朋友、同事邻居，甚至跟街上擦肩而过的陌生人，都可能撞出点故事。 电影把这百样关系拍真了、拍细了，最容易让普通人心里头‘咯噔’一下。” 他顿了顿，语气里多了点认真。 “这些连接，才是生活真正的质地。 你一个人再牛，也不可能完全不跟别人打交道。 而打交道的时候，那些微妙的、说不清道不明的东西，就是电影最好的素材。” 他开始数，像唠家常一样，一条一条往外掰扯。 “先说亲情。这个绕不开。” “原生家庭的好与伤，爹妈跟孩子那代沟怎么跨过去，爷爷奶奶隔辈亲那种没条件的暖和， 还有家里人之间那些亏欠啊、想弥补又不知道怎么伸手的笨拙——这些事儿，家家都有，本本难念的经。” 他举了个例子。 “你看那些讲家庭关系的片子，有时候根本不需要什么大起大落的情节。 就是一顿饭，饭桌上谁也不说话，但那种‘有话说不出口’的劲儿，比什么吵架都扎心。 或者是一句‘爸，我回来了’，就这么一句，观众自己就把故事往里填了。” “很多观众看这种戏，其实不是在看你编的故事，是在看自己没说出口的心事。 你跟父母之间那些没说完的话，你跟孩子之间那些没解开的结，电影替你说了，你眼泪就下来了。” 他顿了顿，话题一转。 “再说爱情。这个更是老戏码了，从有电影那天起就没断过。” “初恋那点青涩——牵个手能紧张出一手心汗，写封情书能琢磨三天三夜，那种感觉，谁没有过？ 还有走到最后的平淡温情，老夫老妻了，不用说话，一个眼神就知道对方要什么， 那种默契，拍好了比什么山盟海誓都动人。” “还有一种，是错过之后多年回头的遗憾。 年轻的时候不懂事，错过了就是错过了，等老了再想起来，也只能叹口气。 这种片子，拍好了，能把一屋子人看得沉默。” 他笑了一下。 “当然，现在的爱情片越玩越花了。 跨越身份地位的，跨越时空的，甚至人跟非人类的……这些花活儿，挑战的就是‘不可能’。 但不管怎么玩，底子还是那个东西——人心里对‘连接’的渴望。 你把这个抓准了，怎么玩都有人看。” “友情也一样。”他没停，继续往下说。 “小时候那种掏心掏肺的义气——你被人欺负了，我帮你出头； 我闯祸了，你替我扛着。 那种纯粹，长大以后就很少见了。” “成年人的友情，更多的是默契。 不需要天天联系，但你知道，真有事的时候，那个人会在。 坐在一起可以不说话，不尴尬，各喝各的茶，各想各的事，但你知道对方在那儿。” “当然也有背叛、误会，还有经历了这些之后，重新选择站回彼此身边的。 这些都是生活本身，不是编剧硬编的。” 他说到这儿，抬手比了一个很小的距离。 “还有一种关系，特别容易被忽略——陌生人之间短暂的善意。” “大城市里看着人情冷漠吧？地铁上谁也不看谁，电梯里各刷各的手机。 但就是在这种环境下，一次电梯里帮你按楼层的手，雨夜里递过来的一把伞，那种瞬间的温暖，特别戳人。” “还有绝境里，两个不认识的人互相拉一把。 谁也不认识谁，但那一刻，他们就是彼此最重要的人。 这种温度，能把‘人情冷漠’那层壳一下敲裂，能拍出人性里特别光的一面。” 他顿了顿，语气又往外扩了一层。 “再大一点，就是一个村子、一个街区、甚至一个小群体的集体温情。” “小众群体的相互取暖——比如LGbt题材，比如残障群体，比如某个小众爱好者的圈子。 这些人，在外面可能不被理解，但在自己的小圈子里，有人懂你，有人接纳你，那种归属感，拍出来很动人。” “还有邻里之间、村落之间的集体照应。 一个社区彼此照应，一个村子一起过日子，谁家有难，大家一起帮。 这种群体对个体的托举，其实特别有力量。 你看那些讲乡村的片子，为什么容易让人感动？ 就是因为那种‘我不是一个人’的感觉，在城市里太稀缺了。” 他说完这一长串，端起茶杯喝了一大口，发现茶已经凉透了，但还是灌了下去。 “总之，人和人之间的关系，是电影取之不尽的矿。你挖得越深，挖出来的东西越真，观众就越认。” 韩总听着，手指在膝盖上轻轻敲了两下，没说话，但那节奏比刚才稳了。 像是在琢磨什么。 ----------------- 他停了一下，端起茶杯喝了一口，发现茶已经凉透了，但还是灌了下去。 然后换了个方向。 “刚才说的那些，不管是‘人本身’还是‘人跟人之间’，都还属于咱们日常能摸得着、碰得见的东西。 但电影这玩意儿，不光是照镜子，它有时候也当窗户——往外看，看天地； 往里看，看人心底那些够不着的地方。” 他放下茶杯，手指在桌面上轻轻点了点。 “再往上走，就是电影比较‘烧脑’的那一层——抽象一点的思考。” “这类片子，往往出现在特别文艺的、或者科幻、悬疑片里。 说白了，就是导演把自己憋了半辈子的哲学问题，揉巴揉巴扔进电影里，让观众跟着一块儿琢磨。” 他笑了一下。 “这些电影不只是讲故事，是在问问题。” 他开始掰手指头，一条一条往外数。 “比如，人为什么活着？死了到底去哪儿？生命这么偶然，说没就没了，那意义在哪儿？” “这些问题，平时谁没事儿想啊？ 上班下班，吃饭睡觉，日子一天天过，没工夫想这些。 但夜深人静的时候，或者碰上点儿什么事的时候，这些念头就会冒出来，挡都挡不住。 电影把这些东西拍出来，就是在替你想，替你想不明白的那些事儿。” 他顿了顿，又说。 “再比如，什么是自由？” “是身体想去哪儿就去哪儿？那坐轮椅的人就不自由了？不是这么回事。 真正的自由，可能是心里头不被任何念头绑住。 可咱们活在这世上，到处都是规矩——法律的规矩，道德的规矩，人情世故的规矩。 你活在规矩里，你说你是自由的；你跳出规矩，你又活不下去。那到底怎么才算真自由？” 他摊了摊手。 “这些问题，没有标准答案。但电影不问答案，它只管把问题摊开，让你自己琢磨。” 他端起茶杯，发现是空的，又放下了。 “还有，信仰这东西，靠谱吗？” “有人信神，有人信理想，有人信钱，有人什么都不信。 什么都不信的那拨人，心里头往往空落落的，没着没落。 那靠什么撑着才能不掉下去？ 电影里经常拍这种——一个人信仰崩塌了，或者从来没信过什么， 然后在某一天、某件事上，忽然找到了一个支点。 那个支点可能很小，小到别人觉得可笑，但对他而言，那就是全部。” 他的语气沉了沉。 “还有一类，特别容易出戏——正义跟良心打架了，听谁的？” “法律判的没错，程序也没问题，可结果就是让人难受。 比如一个案子，法律上判赢了，可你知道那个输了的人其实挺冤的。 或者反过来，法律判他输了，可你觉得他做的事没错。 这种冲突，特别有戏。” “还有，为了一个好的结果，能不能使点坏手段？ 普通人被推到那个份上，怎么选才算对得起良心？ 这些问题，没有标准答案，但电影把它们摊开，观众自己往里填想法。” 他顿了顿，又说了一句。 “真话和谎话，界限在哪儿？” “有时候真话伤人，一句实话出去，关系就裂了。 反过来，善意的谎言反而保护了人。 那到底哪个对？不好说。” “还有一种更极端的情况——全社会都说一个谎，个别人醒了，他是该装睡，还是该喊出来？ 喊出来的代价可能很大，不喊又憋得慌。 这种拧巴，电影特别喜欢拍。” 他语气不重，却很稳。 “有人信神，有人信理想，有人什么都不信，在虚无里找支点。 这些东西，现实里不好聊，聊深了容易吵架，聊浅了没意思。 但电影能装得下。它不给你答案，它就给你看——你看这个人，他这么选了，结果是这样； 那个人那么选了，结果是那样。你自己琢磨吧。” 他总结道。 “法律是对的，但人情不对； 程序没错，但结果让人难受——这种冲突，特别有戏。 有时候说出真话要付很大代价，有时候善意的谎言反而保护了人。 电影很喜欢把这些拧巴的东西摊开，让你看，让你想，但不告诉你该怎么做。” 他说完这一长串，呼了口气，像是把脑子里存了很久的东西倒出来了一部分。 茶室里安静了几秒。 ----------------- ----------------- 他喝了口茶，茶杯搁在桌上，发出一声轻响。 然后语气慢慢沉了下来，像是从刚才那些“烧脑”的思辨里收了回来，落到了更厚实、更接地气的地方。 “还有一类电影，是带着时间感的。” 他抬起眼，目光穿过茶桌，像是看到了很远的地方。 “你想想，咱们看一些老片子的时候，最打动人的往往不是剧情本身， 而是那些不经意间扫过的画面——一条老街，一辆老式公交车，墙上的旧海报， 人们说话的口音、穿的衣服、走路的样子。” 他顿了顿。 “这些东西，在电影里可能只是一个背景，一闪而过。 但对于经历过那个时代的人来说，那就是一把钥匙。 咔嚓一下，记忆的锁就开了。” 他举了个例子。 “比如你看到电影里出现八十年代的胡同，大爷穿着白背心坐在门口扇扇子，小孩儿举着冰棍儿跑过去， 远处传来‘磨剪子嘞——戗菜刀——’的吆喝声。 你都不用看剧情，就这几秒钟的画面，就能把你整个人拽回去。” “你会突然想起自己小时候住的那条街，想起邻居家那条大黄狗，想起夏天晚上铺凉席睡在房顶上看星星的日子。 这些东西，你以为你忘了，其实都在脑子里存着呢，就差一把钥匙。” 他语气里带着一种说不清的情绪。 “所以我说，拍一个时代的街道、口音、生活方式，其实是在给一代人留记忆。 观众看着看着，会突然发现：‘这不就是我小时候吗？’ 那一瞬间，电影就不只是故事了，它变成了记忆的开关。” 他顿了顿，又往下说。 “回头看历史，也是一样。” “战争、灾难、那些沉重的时刻，被重新讲出来，不只是为了让人难过。难过完了呢？哭完就完了？不是的。” “是为了记住。” 他语气重了一些。 “记住那些人是怎么熬过来的，记住那些事儿是怎么发生的，记住——别再来一次。 电影有这个能力，它把历史变成画面，刻进人的脑子里。 你看文字描述，可能看过就忘了。 但你看到画面里那个母亲抱着孩子躲在废墟里，看到那个士兵在雪地里冻得发抖还在往前爬 ——这些东西，你一辈子都忘不了。” 第328章 对电影最私人的认知地图 他缓了口气，语气又轻了下来。 “还有一种，是乡愁。” “离开家的人，最懂这个。 你在外面漂了十年、二十年，偶尔看到一部电影里出现了你老家的画面 ——哪怕只是一个地名，一句方言，一道菜——你心里就会咯噔一下。” “那种情绪，说不清楚。 不是难过，也不是高兴，就是……堵得慌。 你想起了老房子，想起了爸妈做的饭，想起了小时候爬过的那棵树。 你知道你回不去了，不是回不去那个地方，是回不去那个时间。” 他顿了顿。 “那是时代变化压在个人身上的痕迹。电影把它拍出来，你就知道——哦，原来不止我一个人有这种感觉。” 最后，他做了一个收尾。 “宏大的事，通过一个小人物的命运去看，观众才真能感到疼。” “你直接说‘那场战争死了几百万人’，观众脑子里只是一个数字。 但你要是拍一个士兵，他有名字，有家，有喜欢的人， 他在战场上拼命想活着回去——他最后没能回去。观众看到这儿，眼泪就下来了。” “几百万人是数字，一个人是命。” 他说完，端起茶杯，仰头喝了个干净。 茶室里安静了好一会儿。 煮水壶在角落里咕嘟咕嘟地响着，像在为这些话打拍子。 ----------------- 说到最后，杨皓忽然笑了笑。 那笑容里带着一种难得的松弛，像是终于从那些烧脑的哲学思辨里钻了出来，透了口气。 “当然，还有一种电影，”他摊开手，语气随意得像在聊今天天气不错， “其实不怎么讲道理。不问你什么人生意义，不让你思考自由和正义，也不带你回顾历史反思苦难。” 他顿了顿，嘴角的笑意深了一点。 “就是——好看，好听，好感觉。” 韩总听到这儿，眉毛微微动了一下，似乎对这个分类来了点兴趣。 杨皓没等他问，继续往下说。 “你想想，有没有那种片子？ 你进电影院之前没抱任何期待，看完也说不上来讲了什么深刻的故事，但你就是觉得——舒服。” 他手指在茶杯边沿画了个圈。 “比如有的片子，全程没什么大起大落的情节，就是带着你满世界转。 今天拍一段阿尔卑斯山的日出，明天拍一段北海道的雪，后天拍一段撒哈拉的星空。 镜头慢悠悠的，配乐也慢悠悠的，你不用动脑子，就那么看着，心就静下来了。” 他笑了一下。 “这种片子，你说它有什么教育意义吗？没有。 它不教你做人，不给你灌输价值观。 但它能让你在忙碌了一天之后，坐下来，喘口气，觉得——这个世界还挺美的。” 他顿了顿，话锋一转。 “还有一种，是纯情绪的。 比如一部治愈系的小清新电影，从头到尾没有什么坏人，没有什么冲突， 就是几个人平平淡淡地生活，做饭、聊天、散步。 但你看着看着，心里就暖了，觉得活着挺好的。” “或者反过来，一部让人哭得稀里哗啦的催泪片。 你说它讲了个什么惊天动地的道理吗？也没有。 但它就是能戳中你心里最软的那个地方，让你把平时不敢流的眼泪，在电影院里一次性流完。” 他耸了耸肩。 “情绪这东西，不需要理由。 你快乐，需要理由吗？ 你难过，需要理由吗？ 有时候就是莫名其妙地高兴了，莫名其妙地低落了。 电影能把这种‘莫名其妙’拍出来，让你觉得——哦，原来不止我一个人这样。那它就成功了。” 他想了想，又补了一类。 “还有一种是玩形式的。 荒诞、黑色幽默、意识流……这些片子，你没办法用常规的‘好不好看’来衡量。 它们可能剧情支离破碎，可能人物行为莫名其妙，但你就是觉得——有意思。” 他举了个例子。 “比如一部黑色幽默的片子，把一件特别沉重的事儿，用一种特别荒诞的方式讲出来。 你看着看着笑了，笑完了又觉得有点心酸，心酸完了又觉得自己不该笑。 这种复杂的情绪，正儿八经讲故事反而讲不出来，就得用这种‘不讲道理’的方式。” “还有把音乐、绘画、舞蹈这些艺术形式揉进电影里的。 你可能记不住剧情，但你记住了那段钢琴曲，记住了那场独舞，记住了那个画面里光影打在脸上的样子。 这些东西单独拿出来都是艺术，合在一起，就成了电影独有的魅力。” 他端起茶杯，发现又凉了，但还是喝了一口。 ----------------- 杨皓见韩总听得进去，没嫌他啰嗦，话匣子就更松了些。 刚才聊的那些——人本身、人与人、抽象思辨、时代印记、纯美体验——像是一道道菜，已经摆满了一桌子。 但他觉得还差一道，一道近几年越来越多人开始关注、也越来越有嚼头的菜。 他端起茶杯，发现又凉了，索性放下，身体往前倾了倾。 “最后这个，现在越来越火。” 他顿了顿，语气里带上了点兴奋，像是聊到了自己特别感兴趣的领域。 “科技跑这么快，人性跟不跟得上？” 韩总眉毛微微一动，没说话，示意他继续。 杨皓来了兴致，手指在桌面上轻轻点了点。 “你别看科幻片表面上是讲未来、讲科技、讲飞船和外星人，花花绿绿的，特效满天飞。 可你往底下扒一层，就会发现——它跟那些文艺片问的问题，其实是一回事。” 他伸出手指，开始掰扯。 “以前咱们聊科幻片，聊的是外星人、是飞船、是激光枪。 那会儿的科幻，说白了就是把西部片搬到外太空——好人打坏人，换个背景而已。” “但现在不一样了。” 他的语气认真了起来。 “现在的科幻片，问的问题越来越狠。” “机器会不会有情感？人工智能要是有了自我意识，它算人吗？它要是跟人谈恋爱，这事儿算不算数？” “技术发展越来越快，手机不离手，算法比你更懂你自己。你以为是你在用手机，还是手机在用你？” “基因编辑是福音还是打开潘多拉魔盒？ 如果有一天，技术成熟到可以‘定制’婴儿 ——你想要什么颜色的眼睛，什么高度的鼻梁，什么水平的智商，都能给你调好 ——那这还是‘生孩子’吗？这跟配电脑有什么区别？” 他摊了摊手。 “这些问题，搁二十年前问，人家觉得你脑子有病。搁现在问，大家觉得——哎，还真是个事儿。” 他顿了顿，自己先笑了一下。 “就说人工智能吧。你想想，如果有一天，你手机里的语音助手有了自我意识。 它知道你所有的秘密——你的行程、你的聊天记录、你半夜搜的那些乱七八糟的问题。 它比你自己还了解你。” “那它还是你的工具吗？还是说，你成了它的……宠物？” “这话听着像玩笑，但你再琢磨琢磨。 你每天睁眼第一件事是看手机，睡觉前最后一件事是放下手机。 它控制你的注意力，控制你的情绪，控制你获取信息的渠道。 你以为你在用它，其实它在用你。 这已经不是科幻了，这是现实。” 他的语气沉了沉。 “再说基因编辑。这个更狠。 这事儿一旦开了头，就会变成军备竞赛。 别人家的孩子都编辑过了，你不编辑，你的孩子从一开始就输在起跑线上。 到最后，‘自然出生’反而成了一种奢侈品。” 他摇了摇头。 “这些问题，没有答案。但电影不问答案，它只管把问题摊开，让你看，让你想，让你看完之后睡不着觉。” 他顿了顿，语气放轻了些。 “这些问题的根儿，说到底，还是在问同一个东西——人是什么？” “你跟机器的区别在哪儿？ 你有灵魂，它没有？ 那灵魂又是什么？ 你能感觉到疼，它只能检测到损伤信号——这区别重要吗？” 他呼了口气，语气缓了下来。 “所以说，科幻片表面讲的是未来、是科技，底下全是在问现在、问人性。 技术跑得再快，跑不出人心里的那些老问题——我是谁？我从哪儿来？我要到哪儿去？” 他笑了一下。 “只不过以前问这些问题的是哲学家，现在问这些问题的是程序员。” “所以你看，那些真正能留下来的科幻片，从来不是靠特效赢的。 特效是皮，底下那些关于人性的追问，才是骨头。皮会过时，骨头不会。” 他说完，端起茶壶转了一圈，给韩总续上，又给自己倒了一杯。 茶室里安静了几秒，只有煮水壶在角落里咕嘟咕嘟地响着。 ----------------- “所以说啊——” 他把杯子轻轻放回桌上。 瓷器碰到桌面的那一下，很轻， 却像是把前面所有的话，做了个收束。 他没再往前倾，反而靠回椅背， 整个人松下来，语气也跟着变得很平缓。 像是终于把这一整套想法，说到了头。 “电影这东西——” 他顿了一下，像是在找一个最不拧巴的说法。 “其实不一定非要讲道理。” 他笑了笑，带点北京人那种“说句实在话”的劲儿： “有时候啊，它就是给你一段体验。 你想想，有时候你进电影院，出来之后人家问你，这片子讲的啥？ 你张了张嘴，突然发现——你说不上来。” 他摊开手，做了个“你看”的动作。 “没有完整的故事线，没有起承转合，没有那种‘主角经历了什么最后明白了什么’的标准结构。” “比如有些片子，它就是一段情绪。 从头到尾，没什么大事发生，就是几个人在那儿生活，聊天，吃饭，散步。 阳光很好，音乐很好，画面很好看。 你看着看着，心就静下来了，嘴角就翘上去了。 还有些片子，它就是一段气氛。 黑漆漆的影院里，大银幕上光影流动，声音从四面八方包围过来。 你不一定在跟着剧情走，你是在‘沉浸’。 那种感觉，跟读书不一样，跟听歌不一样，是电影独有的。” 他抬了抬眼，语气很轻：“你坐在那儿两个小时，跟着它走了一趟——” “可能哭了一下，可能笑了一下，也可能什么都没发生，就安安静静看完。 你说它讲了什么道理吗？没有。 但它让你舒服了，这就够了。” 他耸了耸肩：“出来之后，你要问——学到了啥？” 他自己先笑了：“说不上来。” “可你心里有个数。” 他用手指轻轻点了点自己胸口： “这段时间，没白花。” “有点东西，留下了。” “所以我说，电影这东西，它可以是老师，教你看清一些事情； 它也可以是镜子，让你看见自己； 但它还可以是一扇窗，你推开，看看外面的世界，什么都不用想，看看就行。” 他说到这儿，没有再往深里掰。 也没再往高里拔。 就这么轻轻落下来。 “这就够了。” “不是所有东西都要有意义的。 有时候，‘没有意义’本身就是意义。 你花俩小时，从现实里抽离出来，进入另一个世界，跟着它呼吸，跟着它心跳。 等灯亮了，你回到现实，觉得——嗯，活着还行。那这部电影就值了。” 茶室里一时没人说话。 不是冷场， 而是那种—— 话已经说到这儿，再接反倒多余的安静。 韩总看了他一眼，慢慢点了点头。 脸上没什么夸张的表情， 但那一下点头，比什么评价都重。 杨皓也没再多说， 只是重新端起杯子，轻轻抿了一口。 茶已经不烫了。 可那点余温， 刚刚好。 ----------------- 不过杨皓好像意犹未尽接着说道：“所以在我看来，” 杨皓缓缓开口，“电影能装下的东西，基本就是人能感受到、能思考到的全部。” 他停顿了一下。 这句话说出口，他自己都觉得有点重。不是那种刻意的重，而是说到了根儿上，自然就沉了。 “大的，能到时代和文明。” 他抬起眼，目光穿过茶桌上方氤氲的水汽，像是看到了很远的地方。 “一个国家几十年的变迁——从贫穷到富裕，从封闭到开放，一代人从青年到老年。 这些宏大的叙事，历史书里写的是年份和数据，纪录片里放的是事件和人物。 但电影不一样，电影能把‘时代’这两个字，变成一个人的脸，一个家庭的故事，一条街的兴衰。” 他顿了顿。 “一个民族几百年的记忆，也能装。 你看那些讲战争、讲迁徙、讲流亡的片子，它不是在上历史课，它是在让你‘过’一遍那个年代。 你没经历过，但你看完之后，你觉得自己好像经历过。” “还有人类文明几千年的追问——我是谁？ 我从哪儿来？ 我要到哪儿去？ 这些被哲学家翻来覆去嚼了几千年的话，电影用画面、用声音、用一个人的眼睛，两小时就给你讲透了。” 他停了一下，语气忽然轻了下来。 “大的说完了，说小的。” “小的，能到一个人夜里的一次心跳。” 他端着茶杯，没喝，目光落在杯里那圈轻轻晃动的茶汤上。 “就是那种——半夜醒了，睁着眼睛看着天花板，脑子里什么都在想，又什么都没想清楚。 外面可能下着雨，也可能很安静。 你听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下的，告诉你你还活着。” 他的声音更轻了。 “这种感觉，你说它有什么意义吗？没有。 它不推动剧情，不塑造人物，不传达价值观。 但它是真实的。 电影能把这种‘没有意义但真实’的东西拍出来，让你觉得——哦，原来不止我一个人有这样的夜晚。” 他抬起眼，看向韩总，嘴角带着一点笑意。 “从几千年的人类追问，到半夜里的一次心跳。 大的，小的，远的，近的，抽象的，具体的——电影都能装。 不是因为它多厉害，是因为它用的是人最本能的东西： 眼睛看，耳朵听，心里感受。这些东西，从古到今，没变过。” 他说完，终于端起茶杯，喝了一口。 茶还是温的，刚好。 韩总没接话，手指在膝盖上轻轻敲了两下。 节奏比刚才慢了。 第329章 最核心的认知 他抬起眼，看向韩总，嘴角带着一点笑意。 “所以好电影，往往不是只讲一个点。” 他伸出手，五指张开，像是抓着什么看不见的东西。 “它是几种东西缠在一起的——有人的命运，有关系的温度，有一点时代的影子，再加一点作者自己的看法。” 他把手指一根一根收拢。 “人的命运，让你代入。 你跟着主角一起经历，一起哭一起笑，看完电影像过了另一辈子。” “关系的温度，让你共鸣。 你跟父母、跟爱人、跟朋友之间的那些说不出口的话，电影替你说出来了，你心里那根弦就被拨动了。” “时代的影子，让你记住。 那个年代的街道、衣服、口音、生活方式，电影帮你留下来了。 十年后、二十年后，你再回头看，会发现那些画面比任何文字记录都鲜活。” “作者自己的看法，让你思考。 导演不是上帝，他也有他的困惑、他的立场、他的偏见。 他把这些东西放进电影里，不是在告诉你‘这就是答案’，而是在说——我是这么看的，你觉得呢？” 他握起拳头，轻轻在桌上点了一下。 “这几种东西缠在一起，故事才有厚度，也更容易留下来。” 他松开手，靠在沙发里，呼了口气。 “单讲一个人的命运，那是传记片，好看，但看完就完了。 单讲关系，那是家庭伦理剧，戳人，但格局小了点。 单讲时代，那是纪录片，真实，但少了点人情味儿。 单讲作者看法，那是论文，深刻，但没人爱看。” “可你要是把它们缠在一起——” 他摊开手，像在展示一件织好的毛衣。 “那就成了。 观众看的时候，不知道自己是在看一个人的故事，还是在看一个时代的缩影，还是在看导演想说的话。 反正就是——进去了，出不来了。” 他说完，笑了笑，端起茶杯喝了一口。 茶已经凉透了，但他没在意。 韩总看着他，手指在膝盖上轻轻敲了两下，节奏比刚才慢了一些。 像是在琢磨什么，又像是在回味什么。 ----------------- 韩总一直静静地听着。 手里的茶杯早就凉透了，他也没换，就那么端着，像端着一段还没消化完的话。 他看向杨皓的目光，跟刚进门时不一样了。 刚进门那会儿，那眼神里带着审视，带着掂量，带着一种“我倒要看看你有几斤几两”的老练。 现在那些东西都淡了，取而代之的是一种更复杂的情绪——说不上是欣赏，说不上是惊讶，更像是……了然。 一种“原来如此”的了然。 这个年轻人，确实没被学院派的条条框框束缚住。 他脑子里没有那些“电影是什么”“艺术是什么”的标准答案， 他没有在背教科书，他是在用自己的方式，把电影这门复杂的手艺，一点一点拆开了、揉碎了，理解到了骨头里。 不是从书本上学来的，是从骨子里长出来的。 韩总在心里过了一遍杨皓刚才说的那些话——人本身，人与人，抽象思辨，时代印记，纯美体验， 还有最后那个关于科技与人性的追问。 这些东西，他不是在给你上课，他是在给你看他脑子里的那张地图。 那张地图不是从哪儿抄来的，是他自己一笔一笔画出来的。 韩总低头看了一眼手里的茶杯，茶汤的颜色已经沉到底了，凉的。 他没急着换，反而轻轻转了一下杯子，像是在转一件有意思的东西。 这杯茶，喝到最后，品出的已不单是茶味了。 还有一种隐约成型的、关于未来可能性的轮廓。 模模糊糊的，看不真切，但你知道它在那儿。 杨皓坐在对面，表面上不动声色，心里头其实已经悄悄松了口气。 刚才那一大段话，他是临时起意讲的，没有提纲，没有腹稿， 就是顺着韩总那个“电影是什么”的问题，把脑子里存了好几年的东西往外倒。 倒完了才后知后觉地意识到——自己是不是说太多了？ 万一韩总觉得他在卖弄呢？万一觉得他太飘了呢？ 他偷偷瞄了一眼韩总的表情，发现那张脸上没什么多余的东西， 既不像满意，也不像不满意，就是那种……在琢磨什么的样子。 琢磨什么呢？杨皓心里没底。 算了，话已经说出去了，收不回来了。爱咋咋地吧。 他端起茶杯，发现茶已经凉透了，也没换，就那么喝了一口。 凉的茶有一股涩味儿，正好给他醒醒神。 然后，韩总放下了杯子。 他放下杯子的动作很轻，杯底碰到茶海，只发出一声极细微的脆响。 然后他看着杨皓，嘴角动了一下——不是笑，也不是不笑，就是那种“你小子有点意思”的表情。 很淡，但很真。 “接着说。”他说。 杨皓愣了一下。 他本来以为话说到这份上，该收尾了，该给韩总留点消化的空间了。 刚才那一大段，从“人本身”到“科技与人性”，从“心跳”到“文明”，他自己都觉得说得有点多。 “说完了啊。”杨皓下意识地回了一句。 韩总没理他。 他端起茶壶，壶嘴微微倾斜，琥珀色的茶汤稳稳地落入杨皓面前的杯子里，一圈一圈地漾开，热气重新升了起来。 然后他放下茶壶，靠回沙发里，端起自己那杯凉透的茶——还是没换——喝了一口。 “茶还没喝完，急什么。” 语气不重，但意思很明确：我还没听够，你继续。 杨皓看着面前那杯重新续上的热茶，又看了看韩总那张看不出深浅的脸，心里头忽然踏实了。 不是因为他觉得自己说得多好， 是因为韩总这个态度——他没有客气，没有敷衍，没有那种“行了我知道了”的打断。 他是真想听。 那行。 杨皓端起新续的茶，吹了吹浮沫，喝了一口。 温热的茶汤顺着喉咙滑下去，把刚才那些忐忑和不确定一起冲散了。 他放下杯子，抬眼看向韩总。 “那韩总想听哪方面的？” “那你怎么挑项目？“韩总问，“总不能瞎投吧？“ “韩总，”他开口，语气不紧不慢，“您这个问题，说实话，我没办法给您一个标准的答案。” “因为——” 他顿了顿，笑了笑。 “我挑项目的方式，可能跟别人不太一样。” “那你怎么挑项目？” 韩总把话接得很实在，语气不重，却带着点试探。 “总不能瞎投吧？” 这句话一落，屋里安静了那么一瞬。 杨皓没急着回。 他端起茶杯，轻轻晃了晃，看着那点已经不冒热气的茶水， 借着低头喝茶的动作，把嘴角那点差点没绷住的笑给压了回去。 心里却忍不住“啧”了一下。 ——挑项目？ 这事儿要真往实了说，他这儿多少有点“开挂”的意思。 这个问题要是问别人——问任何一个混在影视圈里的制片人、投资人、出品方——那答案能写成一本书。 要看剧本吧？ 要看团队吧？ 要看市场吧？ 要看档期吧？ 要看竞争对手吧？ 要看政策风向吧？ 要看……一堆乱七八糟的东西。 每一条都能展开讲半天，讲完了还不一定管用。 可他不一样。 他怎么挑项目？ 不用挑。 未来几十年，国内的、国外的，能叫得上名字的优秀电影，全在他脑子里装着。 哪些片子会爆，哪些会封神，哪些会悄无声息地扑掉—— 一部一部，就跟排好了队似的， 安安静静躺在他脑子里。 不是零零散散地记着几个片名， 而是——哪部片子是哪年上映的，成本多少，票房多少，口碑怎么样，在什么档期上映的，同期对打的片子是什么， 甚至哪部片子本来不被看好结果爆了、哪部片子被寄予厚望结果扑了——这些信息， 像一本摊开的账本，清清楚楚地排在他脑子里。 不是他记忆力有多好，是上辈子，这些东西他翻来覆去地看过太多遍了。 做这一行的，谁不是把这些经典案例当教材啃？ 哪个制片人没研究过《泰坦尼克号》为什么能破纪录？ 哪个投资人没复盘过《女巫布莱尔》为什么能用几万美元撬动几个亿？ 哪个导演没琢磨过《肖申克的救赎》为什么上映时票房惨淡、后来却成了影史第一？ 这些东西，杨皓上辈子就烂熟于心了。 所以这辈子，他根本不是在“挑”，也不需要“挑”。 他是在——等。 等一个时间点。 等一个契机。 等一阵风刚好吹到那儿。 然后把那部片子，从记忆里拿出来， 落到现实里。 他要做的只有一件事—— 在合适的时机，把它们拍出来。 仅此而已。 因为有些电影，不是拍出来就能成的。 时机不对，什么都白搭。 他心里明白得很——有些电影，不是因为它本身多厉害，才成为经典。 而是因为——它刚好出现在那个非它不可的时刻。 杨皓放下茶杯，心里过了一遍那些“生不逢时”的案例。 比如有一部片子，后世被奉为神作，可当年上映的时候，票房惨得一塌糊涂。 不是片子不好，是太超前了。 观众还没准备好接受那种叙事方式，市场还没形成那个类型的受众群体，甚至连影评人都不知道怎么评价它。 等过了几年，甚至十几年，大家回过头再看，才发现——哦，原来是好东西。 但晚了。 还有的片子，正好相反。 赶上了风口，赶上了社会情绪，赶上了观众想看点不一样的东西，于是爆了。 不是因为它比别的片子好多少，是因为它出现在了对的时间。 这就像种地。 同样的种子，春天播下去和冬天播下去，结果能一样吗？ 土壤的温度、空气的湿度、阳光的角度——差一点都不行。 电影也是一样。 社会情绪到了哪个阶段，观众心里在渴望什么，市场上缺什么类型的片子——这些因素，比剧本本身有时候还重要。 这就是为什么杨皓不能急。 他脑子里那些项目，不是什么时候都能扔出来的。 《我的梦》和《天地龙鳞》能在春晚上炸场，不是因为他唱得多好， 是因为2005年的中国观众，心里憋着一股劲儿——想被看见，想被认可，想有人替他们说出一句话。 这两首歌，恰好说了。 早三年，不行。 晚三年，也行，但效果肯定不一样。 所以他现在要做的，不是把脑子里那些“好东西”一股脑全掏出来，而是—— 等着。 等着社会情绪走到那个节点，等着观众准备好接收那个故事，等着市场出现那个缺口。 然后，精准地、稳稳地，把它放进去。 就像打牌。 好牌不是越多越好，是你得知道什么时候该出哪一张。 ----------------- 杨皓把茶杯放下，指尖在桌面上轻轻点了一下。 抬头的时候，脸上已经带了点若有若无的笑意。 “挑项目啊——” 他语气不紧不慢，像是在把思路一层层往外摆。 “说难也难，说简单也简单。” “我一般先看一个东西——时机。” 他眼神稳住了。 “同一个故事，放在不同年份，结果完全不一样。” “有的题材，早两年拍，观众觉得‘没感觉’； 晚两年拍，反倒能炸。” 他轻轻一笑：“不是故事变了，是人变了。” “观众在变，社会情绪在变，市场也在变。” “你要是刚好踩在那个点上——” 他用指节轻轻敲了一下桌面： “它自己就会往上长。” 他顿了一下，又往下接： “再一个，看表达方式。” “同一个内核，你是拍成商业的，还是文艺的； 是走情绪，还是走概念——” 他摊了摊手：“走法不一样，命运也不一样。” “还有一个——看人。” 他笑了笑：“谁来拍，谁来演。” “有些东西，不是题材好就行，得有人能把它撑住。” 他说到这儿，稍微停了一下。 像是把话说到位了，又没说尽。 然后才慢慢补了一句： “说到底——” “项目只是一个壳。” “真正决定它能不能成的，是三样东西——” 他看着韩总，一字一句：“时间、方式，还有人。” 他说完，没再继续往下掰。 只是重新端起茶杯，轻轻抿了一口。 茶是凉的。 但他心里那点判断，却清得很——未来那么多片子， 不是谁都能随便拿出来用的。 有的得早一点，有的得晚一点。 有的得等市场长起来，有的得等观众准备好。 要不然—— 再好的东西，也只是“早了”， 而不是“对了”。 第330章 聊的兴起 话说到这里，杨皓心里才觉得踏实了。 不是刚才聊的那些不对——聊电影是什么、聊人本身、聊关系、聊时代、聊哲学思辨，那些都没错。 但他知道，跟韩总这种人聊那些，像是在空中飘着，脚没沾地。 刚才那一大段关于“电影是什么”的阐述，他说的时候其实心里也没底。 不是因为那些话不对，而是因为——他不知道在这个时间点上，韩总的想法是否已经跟上一世一样了。 万一韩总现在还是那种“艺术至上”的老派电影人呢？ 万一他觉得杨皓聊市场、聊数据、聊票房，是“俗了”呢？ 所以杨皓先往高处聊，聊本质，聊情怀，聊那些放之四海而皆准的大道理。 这些东西，怎么说都不会错，而且能显得自己“有深度”。 这是他上辈子在圈里学到的第一个生存法则——跟不同的人，聊不同的话。 你跟搞创作的聊市场，人家觉得你铜臭气太重； 你跟搞市场的聊创作，人家觉得你不切实际。 你得先摸清楚对面坐的是什么路数的人，然后再决定从哪个角度切入。 今天的切入，现在看来，没切错。 韩总听完他那一大段关于“电影本质”的阐述，非但没有不耐烦，反而让他“接着说”。 而且刚才聊好莱坞的“生意经”时，韩总听得比之前更专注，手指敲膝盖的节奏都比之前稳了。 杨皓心里有数了。 韩总的反应告诉他一件事——你来虚的，我听；你来实的，我更听。 聊到票房、成本、风险、市场回报这些东西时，韩总的状态明显不一样了。 不是更激动，是更专注。 那种专注，不是考官在听考生答题，是同行在听同行讲经。 因为这些东西，是韩总这辈子最熟悉的东西。 他知道杨皓说的是不是内行话，他知道这些门道有多深， 他知道一个十几岁的年轻人能把好莱坞那套逻辑讲清楚，意味着什么。 ----------------- 这会儿聊到好莱坞大公司怎么算账、怎么评估风险、怎么赌爆款，他才觉得——嗯，对了，这才是正题。 他知道，后面不管聊什么，只要别跑偏，韩总都能接得住。 而且他想聊什么，韩总大概率愿意往下接——因为韩总已经意识到， 对面坐着的这个年轻人，不只是“有点东西”，而是真的有东西。 而且这东西，不是从书本上学来的，是从战场上打下来的。 所以杨皓心里清楚了，这位坐在他对面的韩总，圈里人都叫他“韩三爷”，骨子里是个什么路子？ 市场派。 绝对的、彻底的、不容置疑的市场派。 前面那一大圈，从人性聊到时代，从哲学扯到科幻——听着是挺“高”，也确实能唬住不少人。 可他心里清楚——那都只是上半场。 他对面坐着的这位韩总，可不是光听概念的人。 这位，是正儿八经的“市场派”。 你跟他聊电影，可以聊情怀、聊表达、聊艺术， 但你要是只停在那儿——那就等于没聊。 杨皓心里门儿清。 电影这行，说到底，再高级的表达，最后都要落到一件事上——卖不卖得动。 不是说韩总不懂艺术——他懂。 但在他那儿，艺术是手段，市场是目的。 一部电影，你说破大天去，什么人文关怀、什么哲学思辨、什么美学突破—— 最后落到台面上，就一句话：卖了多少？ 杨皓上辈子在圈里摸爬滚打那么多年，见过的制片人、投资方、发行方，什么路数的都有。 有人讲情怀，有人讲政策，有人讲人脉，有人讲数据。 但真正能做到“韩三爷”这个位置的， 他见过的人里，掰着手指头数，都是同一个路数——把电影当生意做，而且做得明白。 不是说不尊重创作，是说，创作得为结果服务。 他轻轻往椅背上一靠，整个人的状态反而更松了。 “刚才说那些——” 他自己都笑了一下，带点自嘲：“什么人性啊、关系啊、时代啊……” “听着挺热闹。” 他抬了抬手，像是把那些概念往一边拨了拨：“但说白了——那是电影‘能装什么’。” 他语气慢慢收紧。 “可真正决定它值不值钱的——” 他指节在桌面上轻轻一敲。 “还是结果。” “票房。” “回本。” “能不能赚。” 他说得很直，一点没绕。 “观众愿不愿意掏钱进影院，看完之后有没有口碑，这个项目是赔是赚——” 他看向韩总，眼神很清：“这些，才是最后那一下。” 空气里有那么一瞬间，是对上路子的那种安静。 不是尴尬，是——话说到点子上了。 杨皓自己也清楚，为什么刚才那一刻，他会觉得“对了”。 因为这才是这张桌子真正的语境。 不是课堂，不是论坛。 是局。 是生意。 他心里甚至有点轻松—— 前面那一整套东西，说给谁听都行。 可要是落不到“钱”和“结果”上，在这位面前——都算空的。 他端起茶杯，又抿了一口。 这回没觉得凉。 反倒有点顺。 电影可以很复杂。 但在真正做决定的人眼里——它最后一定很简单。 简单到只剩下一句话：这事儿，成不成。 “韩总，刚才聊的是好莱坞怎么判断项目。 但其实这套逻辑，拿到咱们这儿来，不能照搬。” 韩总眉毛微微一动。 “哦？怎么说？” 杨皓笑了笑。 “因为咱们的市场，跟那边不一样。 那边的游戏规则，是几十年慢慢长出来的，成熟，但也僵化。 咱们这儿，是野蛮生长，乱，但机会也多。” 他把手一摊。 “好莱坞那套东西，能学，但不能全盘照抄。抄了，就是第二个米高梅。” 韩总听完，没说话，嘴角动了一下。 那表情，像是在说——你小子，还真不客气。 ----------------- 杨皓嘿嘿一笑，“我这人有个毛病，就是爱琢磨人。 尤其爱琢磨那些掏钱买票的——观众。 要说观众爱看什么？我能蹲在电影院门口，从早场到晚场，观察一下午。 看他们看完喜剧是哈哈大笑地走出来，还是意犹未尽地讨论着剧情； 看他们看完文艺片是红着眼眶悄悄抹泪，还是步履匆匆地赶着下一场。 每一个表情、每一句谈论，都是我揣摩人心的素材。 至于现在年轻人喜欢啥？哈，那更是我的‘主战场’！ 什么热门论坛，什么贴吧神帖，什么短视频热梗，我刷起来比大学教授研究课题还认真，比上课做笔记还专心。 那些弹幕里的YYdS意难平燃炸了，我都能琢磨出背后的情绪和需求。 说白了，我就一‘票友’，一个彻头彻尾的‘野生票友’。 但票友也有票友的道儿——得知道大伙儿爱听什么戏，爱看什么场面，才能把戏园子坐得满满当当，座无虚席！ 你让他哭，他能把手绢哭湿了； 你让他笑，他能把凳子笑塌了。 这才是真本事！“ 杨皓的语气认真了几分，少了几分玩世不恭，多了几分对专业的热忱和执着：“您问我电影到底是什么？ 我真说不出那些学院派的高大上词儿，什么‘光影艺术’、‘人文关怀’、‘镜头语言’，对我来说太遥远。 那些能拿奖的片子，很多时候观众根本不买账。 但您要是问我，怎么能让观众心甘情愿地掏钱买票， 怎么能让他们在电影院里获得值回票价的体验， 怎么能让他们散场后还意犹未尽地向朋友安利—— 嘿，这个，我能跟您从日出唠到日落，再从日落唠到天明，唠上三天三夜！” 他的食指轻轻敲了敲桌面，仿佛在敲击着某种节奏：“什么剧情节奏该快、 什么情绪该慢慢酝酿、 什么时候该设计反转让人瞠目结舌、 什么时候又该来个泪点让人潸然泪下、 什么时候该让观众笑得前仰后合—— 这些埋藏在观众潜意识里的‘门道’，这些能拨动人心弦的‘开关’，我可不是一年两年才琢磨透的。 那是无数个夜晚，对着屏幕研究； 无数次走进影院，观察反应； 无数次失败重来，才一点点摸索出来的！” “所以您这是……”韩总听得入了神，眼中闪过一丝讶异和玩味。 他从未见过有人能把“市井”和“专业”结合得如此巧妙。 “所以我这就是‘野路子’！”杨皓自己先哈哈一笑， 仿佛一点也不避讳这个词：“没进过电影学院的正经课堂，就跟几个教授学过几天。 就是看得多、想得多、做得多、试错多。 把观众当成最好的老师，把市场当成最严苛的考官。 一路摸爬滚打，倒也摸索出了一套自己的‘生存法则’。” 他眼中闪烁着自信的光芒，那是一种将所有筹码都捏在手心里的笃定，仿佛胸有成竹。 不过，这份深沉正经了还没两秒钟，他骨子里那股独属于北京人的‘贫’劲儿，又不自觉地顺着毛孔冒了头。 这人就是这样，平时看着挺内敛， 可一旦对上了胃口，只要茶水一润嗓子、话匣子一掀开，上到行业风向，下到胡同八卦， 他都能给你扯得头头是道、绘声绘色，场子绝对冷不下来。 杨皓端起面前的茶杯，借着低头吹散茶沫的动作，刻意停顿了一下。 温热的茶水滑过喉咙，他的大脑却在如同精密仪器般飞速运转。 2005年。 他在心里无声地咀嚼着这个年份。 对于普通人来说，这只不过是日历上翻过去的一页； 但放在大洋彼岸的好莱坞，这却是一个极其微妙、甚至暗流涌动的分水岭。 传统动作大片的套路开始疲软，cG特效技术的狂飙突进正在疯狂重塑着电影工业的边界， 各大制片厂都在寻找下一个财富密码。 在这个节骨眼上，谁能精准卡住时代周期的脉搏，谁就能在未来的十年里翻云覆雨。 思绪收拢，杨皓轻轻放下茶杯，杯底与玻璃桌面发出一声极轻微的“哒”声。 他抬起眼帘，目光越过升腾的茶雾，不动声色地观察着对面的韩总。 这位在国内影视圈里跺一跺脚都要地震的大佬，此刻正以一种极其松弛的姿态深陷在沙发里。 韩总没怎么搭腔，只是偏着头，手指有一搭没一搭地轻叩着膝盖。 “笃……笃……笃……”那极富节奏感的敲击声， 像是一个无形的节拍器，透着上位者独有的从容和威压， 但也恰恰暴露出——他在等，并且很有耐心等杨皓把底牌亮出来。 杨皓嘴角一勾，身子微微前倾，拉近了两人之间的物理距离，原本随意的语气里多了几分单刀直入的锐利。 “韩总，”杨皓缓缓开口，声音不大，却带着十足的穿透力，“咱今儿个关起门来，不说虚的。 您是圈里的老前辈，阅片无数，眼光也毒辣。 但我斗胆跟您探讨个事儿——您知道好莱坞‘六大’那些坐在金字塔尖的高管们， 在会议室里开绿灯会的时候，究竟是怎么判断一个本子能不能投、一个项目能不能上的吗？” 听到这话，韩总敲击膝盖的手指蓦地停滞了一瞬。 韩总依旧没说话，但那双深邃且锐利的眼眸里，分明闪过了一丝饶有兴致的暗光。 那表情再明显不过了：小子，胃口吊得不错，你接着往下说。 “第一关，毫无疑问，肯定是剧本。” 杨皓竖起一根修长的食指，语气笃定得像是在宣读某种不容置疑的铁律。 他将后背稍稍离开沙发靠背，摊了摊手， 嘴角勾起一抹略带调侃的笑意：“好莱坞那帮西装革履的制片人， 成天把‘剧本是一部电影的根本’这句话挂在嘴边上。 韩总，这话您乍一听，是不是觉得特俗？ 就跟那些讲座上的片汤话一样，纯属一句正确的废话。” 韩总没吭声，只是微微颔首，端起桌上的茶杯抿了一口，眼神却示意他继续往下说。 “但在太平洋对岸，人家这句话可不是喊口号，”杨皓眼神一敛，脸上的笑意收了几分， 换上了一副锋芒毕露的神情，“那是几千万、上亿的绿花花美钞， 在无数个失败的项目里，真金白银砸出来的血泪教训。” 第331章 电影的生意 本章节内容正在手打中，当您看到这段文字，请您稍后刷新页面看是否已经更新，如果长久未更新，请通过下面反馈联系我们！ 特殊时刻,请大家多多收藏支持：(www.ilwxs.com)内卷娱乐圈 乐文小说 如有问题请点击此处反馈给我们 第332章 痛快了的嘴 本章节内容正在手打中，当您看到这段文字，请您稍后刷新页面看是否已经更新，如果长久未更新，请通过下面反馈联系我们！ 特殊时刻,请大家多多收藏支持：(www.ilwxs.com)内卷娱乐圈 乐文小说 如有问题请点击此处反馈给我们 第333章 影视聊成了生意经 本章节内容正在手打中，当您看到这段文字，请您稍后刷新页面看是否已经更新，如果长久未更新，请通过下面反馈联系我们！ 特殊时刻,请大家多多收藏支持：(www.ilwxs.com)内卷娱乐圈 乐文小说 如有问题请点击此处反馈给我们 第334章 顺嘴秃噜聊类型 本章节内容正在手打中，当您看到这段文字，请您稍后刷新页面看是否已经更新，如果长久未更新，请通过下面反馈联系我们！ 特殊时刻,请大家多多收藏支持：(www.ilwxs.com)内卷娱乐圈 乐文小说 如有问题请点击此处反馈给我们 第335章 影视的底层逻辑 说到这里，杨皓极其无语地摇了摇头。 “这就是好莱坞最恶心、也最可悲的套路。 他们眼里没有创新，只有报表。 一个类型只要火了，甭管三七二十一，所有人一窝蜂地往上扑，照死里压榨这个题材的剩余价值。” 他在桌上重重叩了两下，一针见血地给出了结论： “第一个吃螃蟹的，赚得盆满钵满； 第二第三个跟风的，还能跟着喝口汤； 等后面那几百个蜂拥而至的时候，唯一的下场，就是硬生生把这个类型拍烂，拍到观众在电影院里看吐为止！” 说到这里，杨皓极其无语地摇了摇头。 话音落下，茶室里安静了好一会儿。 韩总盯着对面的杨皓，眼神里的震惊已经完全藏不住了。 他深吸了一口气，身体不自觉地往前倾了倾，脱口而出： “您怎么会对好莱坞的底层逻辑剖析得这么深？这些一针见血的结论，您到底是从哪儿推导出来的？” ----------------- 其实客观来讲，要说韩总对好莱坞的这些套路一窍不通， 那纯粹是对这位中影一把手、中国影视界真正掌舵人的不尊重。 开玩笑，这可是中影的掌门人。 在体制内和市场上摸爬滚打出来的顶级大佬，对好莱坞的这些玩法，心里多多少少是有一本账的。 能坐到韩总这个位置，统领着国内最大的电影巨头，他对大洋彼岸的那套资本运作怎么可能没有基本的认知？ 只是，碍于这个时代的局限性。 在如今这个年头，整个中国电影工业都还处于“摸着石头过河”的初级阶段。 本身还处于莽荒的拓荒期。 受限于这个时代的整体认知，韩总他们对好莱坞的了解，大多停留在“知其然”的阶段， 却无法像杨皓这样，拿着手术刀极其精准地做到“知其所以然”。 这种认知还不够具象，不够锋利。 就像是一层没被捅破的窗户纸，韩总隐隐看到了背后的光，却还摸不清光源的具体轮廓。 像是隔着一层厚厚的海上迷雾， 虽然能隐约看出个庞然大物的轮廓，但终究雾里看花，认识得远没有那么清晰透彻。 韩总缺的不是眼界，而是一套能够把所有碎片信息串联起来的底层系统。 而杨皓今天，偏偏就把这套系统毫无保留地端了出来。 就是用他那超越时代的眼光，干脆利落地一指头把这层窗户纸给彻底捅穿了！ 他今天之所以没有选择藏私，而是把话掰开了、揉碎了往外倒，自然有他的深意。 杨皓不想看着国内的同行们去走那些注定会头破血流的弯路。 他之所以没有顺势拿捏架子，反而说得这么透彻、这么毫无保留，其实是夹带了私货的。 在商言商是一回事，但骨子里流着中国人的血，赚钱的地方在好莱坞，但他的根终究在国内。 眼下正是中国电影产业最迷茫、也最关键的转型期，各大制片厂都在摸黑探路。 看着国内电影人现在被好莱坞大片按在地上摩擦的惨状，杨皓不可能无动于衷。 他今天这一番近乎“布道”般的演讲，其实就是在借着聊天的壳子， 给正在苦苦摸索商业大片模式的中国影视工业，送上一份提前印好的“避坑指南”。 拉兄弟一把，让中国电影少走十年弯路，这才是他今天这场长篇大论背后的真正底色。 他把好莱坞的底牌掀开，不仅仅是为了彰显自己的能耐，更是想用自己前世积攒下的那些“真理”， 给正在艰难爬坡的中国电影，悄悄递上一把梯子。 而这，也正是杨皓今天愿意坐在这里，费这么多口舌，甚至略带夸张地把好莱坞底裤都给扒下来的真正原因。 装逼吗？或许有一点。 但更多的是，看着这位前世为了中国电影的商业化操碎了心、白了头发的老电影人，杨皓心里其实憋着一股劲儿。 他太清楚未来十几年中国影视行业要走的那些弯路、要交的那些惨痛学费了。 既然自己重活一世，既然自己手里握着好莱坞最核心的通关密码， 那他就不介意在这个中国电影即将腾飞的前夜，亲手把这层迷雾给撕开。 他想用这种最简单粗暴的方式，给正在黑暗中苦苦摸索的中国影视，递上一盏能够照亮前路的探照灯。 ----------------- 也许是觉得自己刚才的话没表达准确，韩总换了一下措辞： “不是……您怎么对好莱坞这套东西了解得这么透？这些个结论，您都是从哪儿得出来的？” 这声“您”，韩总叫得心甘情愿。 今儿这通天聊下来，面前这个年轻人的手段和眼界，早已让他叹为观止。 韩总是个在商言商的实在人，对这种级别的商业头脑，除了敬畏和拉拢，他生不出半点拿大的心思。 达者为师。 在这个名利场里，从来不按年龄排资论辈，只按认知和手段论高低！ 这小子对好莱坞工业体系的理解，已经透彻到了让人胆寒的地步。 韩总是真爱才，面对这种生着一双“上帝之眼”的商业奇才，他只觉得浑身的血液都在隐隐发烫。 不客气不行啊！这小年轻刚才盘道的这番话，哪里像个初出茅庐的新人？ 简直比那些在好莱坞摸爬滚打了大半辈子的金牌制片人还要老辣！ 每一句话都像锋利的手术刀，把影视行业最隐秘、最血淋淋的商业逻辑给解剖得明明白白。 面对这种能够洞穿资本底牌的绝对天才，韩总骨子里那种对顶级人才的敬重，让他不自觉地放下了大佬的架子。 可反观杨皓呢？ 迎着韩总那犹如看妖孽般的目光，杨皓连眉头都没多皱一下。 面对这份厚重的敬意，杨皓却只是不以为意地耸了耸肩。 “您可别捧杀我。”杨皓笑了笑， 顺嘴就开始满嘴跑火车，“哪有什么未卜先知啊，无非就是多扒拉了几本影史。” 他极其自然地给自己立了个“好学生”的人设： 他极其随意地拨弄了一下茶杯盖，轻描淡写地抛出了一个绝佳的掩护： “看影史啊，多翻翻从前的烂账不就明白了。 这有什么神乎的？多看影史呗。” 看着韩总错愕的表情，杨皓咽下茶， 他摊了摊手，语气里带着几分散漫的调侃：“好莱坞发展这么多年，什么坑没踩过？ 美国那帮常青藤里的学院派老先生，成天别的正事不干，就爱戴着老花镜研究这些。 您别看好莱坞那帮学院派的老先生们平时端着个架子， 但您别忘了，人家可是搞学术的。 拍商业大片、搞创新可能确实差点意思，但要论起‘事后诸葛亮’， 总结过去的历史规律，分析总结历史上那些大制片厂是怎么亏钱、怎么赚钱的， 拿手术刀分析前人的得失，那可是他们的拿手好戏，他们比谁都在行。 翻旧账、总结前人怎么死怎么活的，那笔杆子可利索着呢。 我就爱看他们总结好的东西，挑几条实用的攒吧攒吧，今天全拿来跟您这儿献丑了。” 这话说得滴水不漏，甚至还透着股谦虚劲儿。 可在心里，杨皓早就笑翻了。 看什么影史？老子看的是未来史！ 这番瞎话编得那叫一个行云流水。 愣是把“重生开挂”这种降维打击，硬生生包装成了“博览群书、善于总结”，把这几位忽悠得一愣一愣的。 ----------------- 杨皓端起老妈刚续上的茶杯，咕咚咽了一大口，把嘴角的讥讽和嘲弄连同茶水一块儿压了下去。 他摆了摆手，神色恢复了从容：“得，好的坏的咱都盘了个底儿掉，这扯远了的套路咱就先聊到这儿。” “行了，类型跟风那些破烂事儿，咱就不多说了。”他将杯子轻轻放下， 话锋极其丝滑地一转，“说破大天去，一部电影能不能立项、能不能拿到钱，最后还得落在‘人’的身上。 剧本也好，类型也罢， 这项目就算包装得再天花乱坠，这大公司的绿灯系统还有最要命的第三关——也就是最后拍板决定的关键。” “电影这玩意儿，最后落实还得靠‘人’。” 杨皓竖起三根手指，在半空中轻轻一划：“这第三关，就是卡司，是明星与大导， 就是明星与导演构成的‘票房保险’。” “好莱坞高层办公室里流传着一句极其混账、但又被奉为圭臬的行话，叫‘没有明星，连个钢镚儿都别想融到’。” 看着桌上几人若有所思的神情，杨皓嘴角挑起一抹冷峻的笑意： “听着是不是觉得挺势利、挺夸张的？ 这话听着俗气，甚至有点粗暴，但在这个只认钞票的名利场里，它就是绝对的真理。 大牌明星是什么？在资本眼里，那就是一台行走的提款机。 但您仔细往深了琢磨，这简直是句至理名言。 在这个工业体系里，一个两千万片酬级别的大牌明星，根本就不是什么演员，那就是一份活生生的‘票房保险’！” “只要海报上印着汤姆·克鲁斯或者威尔·史密斯那张脸， 哪怕电影拍成一坨屎，全美的老百姓也照样会心甘情愿地掏钱买票； 院线的经理连成片都不需要看，闭着眼睛就会把最好的大厅、最密集的排片全给他们留着； 最绝的是那些海外发行商……” 杨皓指了指门外，语气越发笃定，“只要立项书上签着这几个大咖的名字， 电影连开机板都没打呢，海外买断版权的千万美金支票，就已经提前砸进制片人的账户里了！ 什么叫号召力？这就是纯纯的硬通货！” 所以说这第三关是；明星与导演就是票房保险 “行业大势说得差不多了，咱就不在这上面浪费口舌了。 接下来，咱们剥开这些外衣，聊聊这个产业最核心的运转齿轮——人。” 杨皓十指交叉，手肘垫在膝盖上。 “跨过了剧本和类型的前两关，大制片厂的高管在支票上签字之前， 最后要看的就是第三关：明星与导演。或者换个更准确的词——票房保险。” 他抛出了一句血淋淋的行业铁律：“在好莱坞，‘没有明星，就没有投资’。” “可能在圈外人看来，这话是对艺术的亵渎。 但在华尔街的精算师眼里，这是一个极其精准的风险控制模型。 为什么六大巨头愿意给那些一线大咖开出两千万美金底薪外加20%的分成？ 因为他们买的根本不是演技，而是对冲风险的金融工具！” 杨皓的语速不疾不徐，却字字珠玑：“这就是明星的魔力。 观众是盲目的，他们冲着大腕儿的脸，就会产生购票冲动； 院线是趋利的，他们冲着大腕儿的名字，就敢给出绝对垄断的排片率； 海外发行商是精明的，他们冲着大腕儿的全球号召力，才敢在电影开机前就提前垫付高昂的预购金。” “有了这些大牌，一部电影还没开拍，成本就已经通过海外预售收回了一大半。这，才叫真正的票房保险。” 他顿了顿，手指在杯沿上轻轻摩挲了两下，眼底闪过一丝毫不掩饰的嘲弄。 “咱不扯虚的，往回倒几年，拿1995年发生的一件破事儿来举个例子。” “那年头，休·格兰特可是全球公认的‘英伦第一绅士’。 结果呢？眼瞅着福克斯花了几千万美金投资的商业大片《怀胎九月》马上就要上映了， 这位老哥干了件什么惊天动地的大事？” 杨皓嗤笑了一声，语气里透着股子戏谑：“他大半夜把车停在日落大道上， 被洛杉矶警察当场逮住，正跟一个五十美金的街头流莺在车里‘搞运动’。” 听到这儿，在座的几位即使是圈内大佬，也忍不住露出了吃瓜的微妙表情。 “这丑闻一爆出来，全美媒体直接炸了锅！ 福克斯的高管吓得连速效救心丸都快掏出来了，全好莱坞都觉得这电影死定了，几千万的投资铁定要打水漂。” 杨皓说到这儿，突然一拍大腿，声音猛地拔高： “可结果呢？！这哥们儿跑去脱口秀上卖了个惨、认了个错。 等电影一上映，美国老百姓照样排着队去买票！ 这部戏最后在全球狂揽一亿三千多万美金，赚得福克斯高管嘴都笑歪了！连点血皮都没擦破！” 第336章 影视落地实现——人 本章节内容正在手打中，当您看到这段文字，请您稍后刷新页面看是否已经更新，如果长久未更新，请通过下面反馈联系我们！ 特殊时刻,请大家多多收藏支持：(www.ilwxs.com)内卷娱乐圈 乐文小说 如有问题请点击此处反馈给我们