正月初七的天，刚蒙蒙亮就醒了。
青灰色的天光压着胡同顶，窗纸泛着点鱼肚白。巷子里的脚步声慢慢密起来，“咯吱咯吱”踩着残雪，混着搪瓷饭盒磕碰的叮当声，还有大人咳嗽、喊孩子的声音，零零散散飘在冷空气里。出门的人都裹着厚棉猴，领口围着围巾，嘴里吐着白蒙蒙的哈气，缩着脖子往厂门口赶——年算过完了，该开工上工了。
95号院的门“吱呀”一声开了，易中海背着手先走出来，藏青色的中山装洗得发灰，领口浆得硬邦邦的，脸上还带着点没睡醒的倦意。紧跟着贾东旭挪出来，裹着件打补丁的旧棉袄，领子高高竖着，捂着嘴咳了两声，脸白得跟窗户纸似的，脚步虚浮，跟踩在棉花上似的。傻柱最后出来，拎着俩铝饭盒，一个是自己的，一个是妹妹何雨水的，左手还有点不利索，微微耷拉着，看见易中海赶紧喊：“易大爷，等我会儿！”
仨人刚要走，旁边院门也开了，阎埠贵拎着个布书包出来，里面装着课本教案。他是胡同口小学的老师，过了十五才正式上课，今儿先去学校整理教具、扫扫屋子。
“三大爷，也出门啊？”易中海打了个招呼。
“可不是嘛，开学前忙活两天。”阎埠贵点点头，眼睛扫了扫贾东旭，“东旭这身子骨，好些了？”
“就那样呗。”贾东旭咳了两声，有气无力的，“工伤落下的病根，干点活就喘。这不，调后勤了，混日子呗。”
几个人边说边往胡同口走，脚步踩着残雪，咯吱响。
走着走着，贾东旭就叹了口气：“唉，这日子是越来越难了。年前发的那点定量粮，这才初七，就见了底。家里棒梗正长身体，一顿俩窝头都不够，我娘天天出去挖野菜，脸都冻皴了。”
他一边说一边咳，肩膀一抽一抽的，看着可怜巴巴的。
易中海背着手，皱着眉点点头：“难，都难。我家你大娘，这不也天天算计着吃，一顿稀一顿稠的凑活。不过你放心啊，再熬俩月，等乡下春粮收上来就好了。厂里也不能看着工人饿着，肯定会想办法。”
话说得稳稳当当，跟真的似的。
其实他心里也打鼓。
昨儿晚上龙老太太还跟他念叨，说粮本的定量又降了二两，老太太肠胃不好，吃不了粗粮，让他想想办法。他能有啥办法？总不能去抢吧。可当着徒弟的面，不能露怯，他这一大爷，就得有个定海神针的样子。
“学校也降了。”阎埠贵接话，咂咂嘴，“本来教师定量就不多，这又降了二两。嗨，都难，慢慢熬吧。听说乡下更难，去年秋收就不好，好多村都缺粮。”
“不能吧？”贾东旭愣了一下，“再难还能饿死人？往年不也有歉收的时候，熬俩月就过去了。”
阎埠贵摇摇头，没再说啥。
他在学校，听公社来的老师说，乡下旱得邪乎，好多地都没种上。可这话不能乱说，传出去容易惹麻烦。
几个人走到胡同口，阎埠贵拐去小学的方向，挥挥手走了。剩下易中海仨人接着往轧钢厂走，一路无话，脚步都沉甸甸的。
风卷着煤渣子打在脸上，生疼。
到了厂门口，人更多了，乌泱泱的工人往里走，个个缩着脖子，饭盒拎在手里，跟奔赴战场似的。门口的保卫科干事裹着大衣，抄着手站岗，挨个瞅胸牌。
“行了，我去车间了。”易中海清了清嗓子，嘱咐贾东旭，“你去后勤那边点个卯，别让人说闲话。柱子，你去食堂吧，今天头一天开工，事儿多。”
“哎。”傻柱点点头，拎着饭盒往食堂走。
贾东旭磨磨蹭蹭往后勤仓库去，脚步慢得跟蜗牛似的。他心里盘算着，后勤也没啥事儿，点个卯就找地方猫着抽烟去，反正自己是工伤，谁也不能说啥。
食堂里倒是忙得热火朝天。
蒸笼冒着白汽，“呼呼”地往屋顶窜，混着白面馒头的麦香、炖菜的油香，暖烘烘的。主任正领着人卸菜，筐子里的白菜带着冰碴子，土豆带着泥，看着都不怎么新鲜。
傻柱过去帮着卸了两筐，歇着的时候跟管库的老王唠嗑：“王叔，今儿这菜……看着没年前的好啊？”
“可不是咋的。”老王压低声音，“你没发现？以前每个月六百斤菜，六十斤的损耗，今年直接砍半，就三十斤！白菜帮子、土豆皮都算在损耗里，以前还能偷偷削点老帮子扔了，现在不行了，多一片都得算超。我瞅着啊，今年粮得紧。”
傻柱“哦”了一声，心里咯噔一下。
连食堂损耗都砍了？
不过他也没太往心里去。
荒年饿不死厨子。这话不假。
他虽然手伤了，降成帮厨，可天天在食堂泡着，试个咸淡、尝个生熟，那是名正言顺。自己妹妹的粮本在家，他中午在食堂蹭一口，晚上带点剩菜剩饭回去，俩人怎么也饿不着。
再说了，他还能省出点给秦淮茹。
“对了柱子，”老王又凑过来，“今儿开工第一餐，厂里特意弄的狮子头，凭粮票买，一人限俩。四毛钱一个，纯肉不多，好歹是个荤腥。一会儿开饭，你赶紧排队。”
“哎，谢谢王叔。”傻柱点点头，心里立马盘算开了。
一会儿他先买俩自己吃，再想办法多买俩，给秦淮茹送过去。棒梗正长身体，好久没见荤腥了。
正想着，后厨喊“备菜”，傻柱赶紧过去忙活。
擦桌子、摆碗筷、抬蒸笼，干得满头大汗。左手不敢使劲，就用右手多扛点，累得直喘也不偷懒——他心里有数，现在手不利索，再不好好干，真给调去扫院子就麻烦了。
忙到开饭点，窗口一开，外面立马排起长队。工人都伸着脖子瞅，闻着狮子头的香味，咽口水。
“师傅，俩狮子头！再盛俩馒头，一碗白菜。”
“好嘞！”
傻柱站在窗口打菜，手里的大勺掂得稳。轮到相熟的工人，手微微一抖，多舀半勺菜；轮到领导，就盛得满满当当。
好不容易熬到饭口快结束，剩下最后仨狮子头。主任挥挥手：“分了分了，忙活一上午了，你们几个分分。”
傻柱分了一个，咬了一口，面多肉少，可也香得很。他偷偷把剩下俩用油纸包了，塞进怀里，焐着。
等下班了，就给秦淮茹送过去。
他拍了拍怀里的油纸包，心里美滋滋的。
秦姐见了，指定高兴。
另一边，后勤仓库就清闲多了。
贾东旭点完卯，就躲到仓库角落的草堆上，掏出烟袋，吧嗒吧嗒抽旱烟。仓库里堆着扫帚、铁锹、劳保手套，灰扑扑的，没人来查。他跷着二郎腿，抽一口烟，咳两声，心里盘算着这个月的开销。
十八块五的工资，五口人吃饭，棒梗长身体，还得买药，怎么算都不够。
想来想去，就想到易中海了。
师傅嘛，徒弟有难，师傅还能不帮？
他掐了烟，拍了拍身上的灰，往机修车间去。
易中海正领着徒弟修机床，满手油污，见贾东旭晃过来，皱了皱眉：“咋过来了？没啥事？”
“师傅，有点事儿。”贾东旭凑过去，压低声音，“这不刚开工，家里实在揭不开锅了。您看……能不能先借我五块钱？等开支了我就还您。”
易中海手里的扳手顿了一下，直起腰，在抹布上擦了擦手，脸上露出为难的神色：“东旭啊，不是师傅不帮你。你也知道，现在粮价涨得邪乎，我家里你大娘、你龙奶奶，俩老人，也紧巴得很。我这工资也得算计着花，实在是……拿不出富余的啊。”
他说得情真意切，跟真的似的。
其实他手里不是没五块钱。可他心里门儿清，贾东旭这病秧子，借钱就是肉包子打狗，有去无回。再说了，龙老太太那边还得孝敬，傻柱那边也得时不时贴补，哪有闲钱填贾家的无底洞？
“啊？”贾东旭脸上的笑僵住了，“师傅，您也……”
“真没有。”易中海拍了拍他肩膀，摆出语重心长的样子，“你再熬熬，啊？等过俩月春粮下来就好了。家里实在不够，先去食堂借点棒子面，回头我跟主任说一声。”
话说得漂亮，半毛钱都不往外掏。
贾东旭心里不痛快，可也不敢跟师傅顶嘴，讪讪地笑了笑：“行吧师傅，那我再想想办法。”
转身往回走，心里骂骂咧咧的。
什么师傅啊，关键时刻一点都指望不上。以前自己没工伤的时候，天天师傅长师傅短，家里啥好吃的都想着他，现在落难了，五块钱都不肯借。
呸，什么仁义大爷，都是装的。
他慢悠悠晃回仓库，接着蹲草堆上抽烟，越想越窝火。
可窝火也没办法，日子还得过。
晚上下班铃一响，贾东旭第一个站起来，拍了拍屁股就往厂门口走。
易中海、傻柱几个人也陆续出来，凑在一块儿往家走。
路上工人三三两两，都在唠粮食的事儿，说这个月定量又降了，说黑市粮价涨疯了，说乡下亲戚来信说旱得厉害，麦子都没出芽。
叽叽喳喳的，满是焦虑。
易中海背着手走在前面，皱着眉听着，也不搭话。
傻柱怀里揣着俩狮子头，热乎乎的，心里着急给秦淮茹送过去，脚步都快了点。
贾东旭跟在后面，咳着，心里盘算着回家怎么跟娘说借钱的事儿，想着想着又开始怨易中海不仗义。
几个人各怀心事，踩着夕阳的影子往胡同走。
天灰蒙蒙的，压得人胸口发闷。
谁都知道日子紧，可谁也没想到，这才只是刚开始。
更难的日子，还在后头呢。
风卷着煤灰打过来，几个人都缩了缩脖子，加快了脚步。
家里还等着吃饭呢。
再难，也得回家。