腊月的风跟小刀子似的，刮得人脸颊生疼。林愁裹着洗得发白的棉猴，帽檐压得低低的，从城西黑市的胡同里挤出来，手里攥着一卷全国粮票，指节都捏得发白。
才半个月工夫，黑市的棒子面就从一毛二涨到一毛八了，就这还抢破头。乡下上来卖粮的农民越来越少，一个个捂着布袋子跟做贼似的，见人多了扭头就走。全国粮票更是涨得邪乎，月初还一毛二一斤，现在都窜到一毛五了，就这还收不着。
刚才在黑市，他亲眼看见个老太太攥着十块钱，转了半天才买着二十斤棒子面，还跟捡了多大便宜似的，揣着布袋子踉踉跄跄走了。
林愁心里跟明镜似的。
这只是开始。
五九年的冬天，只是开胃菜。等转过年来青黄不接，那才是真难。三年饥荒，最熬人的就是六零年、六一年。
他裹了裹衣领，加快脚步往回走。
得提前准备。
真等大家都反应过来抢粮，就晚了。
回到96号跨院，插上门闩，林愁拍了拍身上的煤灰，意识沉进空间里。
十亩地的麦子绿油油的，灵泉边上的果树挂着果，角落的空地上，小山似的堆着干透的橡子，圆滚滚的，深褐色硬壳，敲着梆梆响。
这是前阵子他进山的时候，连着几棵老橡树一起收进来的。本来是想着捡来喂鸡、磨成粉掺饲料，现在看来，正好派上大用场。
橡子这东西，去了涩味，磨成粉，能当粗粮吃，顶饿，耐放，还不扎眼。没人会把橡子当正经粮食查，可真到了断粮的时候，这东西就能救命。
林愁蹲下来，扒拉了扒橡子堆，干透了，分量轻，出粉率不算高，但架不住量多。这小山似的一堆，少说也有四五百斤，全磨成粉，掺着棒子面，够他跟妹妹吃大半年。
再加空间里存的稻子、麦子、红薯干，撑过三年饥荒，绰绰有余。
第二天，他就托许大茂从乡下收了个旧药碾子。
青石凿的碾槽，配着木架，不大不小，正好放下耳房里。以前是乡下老中医磨药材用的，槽底磨得溜光，分量沉，磨出来的粉细。许大茂套着驴车拉过来的，连车带运费，一共才两块钱。
“小林，你要这干啥？磨药材啊？”许大茂帮着抬进耳房，好奇地问。
“瞎琢磨点东西。”林愁打了个哈哈，塞给他俩烤红薯，“麻烦许哥了。”
“客气啥。”许大茂接过红薯，咬了一口，甜得烫嘴，“以后有事儿言语。”
送走许大茂，林愁又去了趟供销社，扛回来三个大号红塑料桶。五十斤装的，厚壁的，冻不裂，供销社里算紧俏货，凭票还得等，他多花了两毛钱才拿到手。
三个桶一字排开摆在耳房里，接满凉水。每个桶里倒二十斤干橡子，“哗啦哗啦”倒进去，沉在水底，圆滚滚的铺了一层。
泡上三天，天天换水，把涩味泡出去，就能磨了。
自打泡了橡子，林愁每天都得往中院跑两三趟，拎着水桶打水。
96号院不大，就住了三户人家：后院王大妈，老伴早走了，跟儿子过；前院李叔，夫妻俩带个孩子，在轧钢厂当工人；还有林愁兄妹俩住东跨院。中院一个水龙头，全院共用，每月查一次水表，三家平摊水费，每家三毛，多少年的规矩。
以前林愁家用水少，就做饭、洗衣服，一个月也用不了半吨，平摊三毛，大家都没意见。这阵子林愁天天拎着桶打水，一天两三趟，桶桶满，哗哗的水声隔着墙都能听见。
王大妈最先不乐意了。
这天下午，她蹲在墙根择菜，见李叔下班回来，凑过去压低声音：“老李，你发现没？林家那小子，最近天天打水，哗哗的，这得用多少水啊？到时候平摊水费，咱不就亏了？”
李叔把自行车往墙根一靠，点点头：“我也纳闷呢，天天泡啥呢？一大桶一大桶的。一个半大孩子，能用多少水？”
“就是呗。”王大妈撇撇嘴，“咱家家过日子，谁不是省着用？他可倒好，哗哗的。这月底查水表，指不定多钱呢。总不能咱替他掏吧？”
俩人嘀嘀咕咕半天，都觉得林愁不地道。
闲话没两天就飘进林愁耳朵里。
他听见了，也没争辩，也没找上门去说啥。
这天下午，他直接绕到街道水管组，找管水费的李大爷。
李大爷六十来岁，管这片儿的水费十几年了，正戴着老花镜抄表。
“大爷，交水费。”林愁掏出两块钱，放在桌上。
李大爷抬头瞅了一眼，愣了：“小林啊？你家的？不对啊，你院儿这个月还没查呢，用不了这么多，一家三毛就够。”
“没事大爷，我知道。”林愁笑了笑，“我最近泡点东西，用水多。这两块是我家这个月的，多出来的就算贴补院里的，省得大家平摊吃亏。”
“这……”李大爷捏着两块钱，有点不知所措，“哪有这样的，小林，按规矩来就行。”
“没事，我用水多，该我多拿。”林愁摆摆手，“您拿着就行，省得街坊邻居有意见。”
说完，转身就走了。
李大爷捏着两块钱，看着小孩的背影，叹了口气。
这孩子，懂事。
一般人家一个月水费三毛，他一下交两块，顶普通人家大半年的了。
这事儿没两天就在96号院传开了。
王大妈正在院子里晾衣服，李叔跟她说起这事儿，她脸一下子就红了，手里的湿衣服都滴着水。
“你说这事儿弄的……”她有点不好意思，“咱还背地里说人家，你看人家孩子，年纪不大，办事儿敞亮。”
“可不是咋的。”李叔点点头，“人家烈士遗孤，国家给的抚恤，人家也不占那便宜。用水多就多掏钱，讲究。”
后来王大妈碰见林愁打水，特意笑着打招呼：“小林啊，打水啊？要是拎不动，跟大妈说，大妈帮你。”
“不用大妈，我行。”林愁笑着应一声，拎着水桶稳稳当当走了。
有人好奇，问他：“小林啊，天天泡啥好东西呢？费这么多水。”
林愁就打哈哈：“泡点橡子，磨碎了喂鸡。鸡吃了下蛋勤，我妹长身体，得补补。”
大家也都信了。
喂鸡嘛，正常。这年头家家都养鸡，都想让鸡多下蛋。
没人往心里去，更没人想到，这看起来不起眼的橡子，是林愁为即将到来的荒年，囤下的第一批代粮。
风卷着雪沫子飘过院墙，落在塑料桶的沿上。
林愁站在耳房里，伸手搅了搅桶里的橡子，水已经有点发褐，带着涩味。他拎着桶往外倒水，冰凉的水溅在手上，冻得指尖通红，他也不在乎。
三天，换三次水，就能把涩味去得差不多。
磨成粉，就是救命的粮。
他看着桶里圆滚滚的橡子，嘴角勾起一抹淡笑。
囤粮这种事，就得悄悄来。
闷声发大财，才是硬道理。
外面粮价涨得再凶，闲话传得再多，跟他都没关系。
守好自己的家底，守好妹妹，比啥都强。