昨晚她找了个借口进厨房，经过客厅时，看到了他放在沙发上的工作日志。翻开的那一页，赫然写着“沈家”、“失踪”、“独生女”这样的词汇。还有一行用力很重的字：“沈家女儿的名字是什么？”
她的手指在那一行字上停留了很久。
“你怎么了？”宋止戈的声音从身后传来。她当时的反应很快，合上日志，转身看他。他的表情没有异常，但眼睛里有一种她从未见过的东西某种在计算的感觉。
“没什么。”她说，“就是看看你在记什么。”
“工作的事。”他接过日志，动作很自然地放进了书包里，“没什么重要的。”
但他的手指在书包的拉链上停留了一秒。那一秒，她看到了他眼里的不安。
现在坐在工位上，徐芷柔的手指在缝纫机的踏板上敲了敲。吴嫂早就走了，车间里只有零星的几个工人在做尾活。她拿起手机，拨通了宋止戈的号码。
“怎么了？”他接得很快，像是在等她的电话。
“你今晚几点回家？”
“正常时间。怎么？”
“没什么。就是想问问。”她停顿了一下，“你最近在忙什么？”
电话那头有几秒的沉默。
“就是一个项目的数据整理。”他说，“没什么特别的。”
她听得出来，这是一个谎言。不是因为他的语气有什么不对，而是因为他说得太流畅了就像一个被反复排练过的台词。
“好。”她说，“那我等你。”
挂断电话后，她坐在工位前，看着镜子里自己的脸。眼睛有点红，嘴角有点苍白。她突然想到了那份沈副局长寄来的材料，以及他在电话里问的那个问题：“你认识一个叫宋止戈的吗？”
那个问题的语气很奇怪，就像他早就知道答案，只是在确认。
下班的时候，赵主任又来了一趟车间。他手里拿着一份红色的邀请函。
“bJ组委会发来的。”赵主任递给她，“十二月十五号，在bJ国际展览馆举办开幕式。展评的所有参赛单位和参赛者都要参加。张厂长说了，你必须去。”
徐芷柔打开邀请函。里面是一份名单，她的名字被打印在“东风纺织厂”的栏目下。最后一页有一行手写的字：“期待在bJ见到你。沈。”
笔迹还是那么工整，笔压还是那么重。
她的手在颤抖。
那天晚上，宋止戈回家的时候，她没有像往常那样在门口迎接。她坐在客厅的沙发上，手里拿着那份邀请函，以及她从书架上翻出来的宋止戈的工作日志。
他推开门的时候，看到了这一幕。他的脚步停了一下。
“你翻我的东西？”他问。语气很平静，但那种平静更像是暴风雨前的宁静。
“我想知道你在隐瞒什么。”她看着他，“沈家的女儿。沈副局长失踪的女儿。你在调查这个。为什么？”
宋止戈放下包，走过来坐在她对面。他没有否认，也没有解释。他只是看着她，眼睛里有一种她无法理解的东西。
“你先告诉我，你叫什么名字。”他说。
“什么？”她愣了。
“你的全名。你从来没有跟我说过你的全名。”他的语气很认真，“只是徐芷柔。但你的身份证上，应该不只是这三个字。”
她的心跳陡然加速。
“我……我叫徐芷柔。”她说，“我没有其他名字。”
“你的原名呢？”他继续问，“你出生的时候，你的父母给你起的名字。”
她的嘴巴张了一下，又合上了。因为她突然意识到她从来没有想过这个问题。她只知道自己叫徐芷柔，因为她很小的时候就被送到了孤儿院。她没有父母，没有出生证明，没有任何关于她身份的记录。
她的身份，就像一张白纸。
“我不知道。”她的声音很小，“我是孤儿。我不知道我的原名。”
宋止戈的手在膝盖上紧了紧。
“那你有没有想过，为什么沈副局长要给你寄那份材料？为什么他要在电话里问我的名字？为什么那份邀请函上，他要手写一行字给你？”
她没有回答。因为她已经猜到了答案，但她害怕说出来。
“因为他在找人。”宋止戈的声音很低，“他在找一个失踪了十年的女儿。一个叫沈芷的女孩。她在八三年的时候参加过一个手工技艺的比赛，获过奖。然后她就消失了。”
徐芷柔的身体开始颤抖。
“你在说什么？”她的声音在发抖，“你在说我是……”
“我不知道。”宋止戈看着她，“但他知道。他一开始就知道。”
客厅的灯在这一刻闪烁了一下，然后彻底熄灭了。
黑暗中，传来了徐芷柔的声音：“你为什么要瞒着我？”
宋止戈没有回答。他站起来，走到了窗边，看着外面的夜色。
“因为我怕你承受不了。”他终于说，“我怕你知道了以后，会变成另一个人。”
“那我现在呢？”她问，“现在我已经知道了。我变成了什么？”
灯亮了。宋止戈转身看她，眼睛里闪着泪光。
“你还是我的妻子。”他说，“这一点永远不会改变。”
但徐芷柔知道，一切都已经改变了。
因为三天后，她就要去bJ了。而在那个城市里，有一个男人在等她。一个可能是她父亲的男人。一个十年来一直在寻找她的男人。
而她，现在既不知道应该去，还是不去。
也不知道，当她看到他的脸时，自己会是什么反应。
灯灭了以后，黑暗持续了三秒。
宋止戈没有去按开关。他就站在那儿，让黑暗吞没自己，就像这三秒能吞掉他所有的谎言。
“你还有什么要隐瞒的吗？”徐芷柔的声音从沙发的方向传来，冷得像陌生人。
他没有回答。他走到窗边，拉开窗帘。外面的城市灯火模糊成一片，就像他现在的思路。
“我在调查，不是因为我想隐瞒你。”他终于开口，“是因为我想在你知道之前，先知道真相。”
“真相是什么？”