车门一关，茶楼二楼的灯灭得干干净净。
小圆把便签摊在膝盖上，手机屏幕贴近纸面，车里那点白光照出“七口外包”四个歪字。
楚狂歌钻进后座，第一句话就砸过去。
“对表。”
小圆没问对哪张表。
她把电脑从脚边拎起来，开热点，插移动硬盘，动作快得咖啡都顾不上喝。车窗外，卤味摊老板把锅盖扣回去，铁勺碰到锅沿，哐的一下，把唐观手里的烤肠吓掉半截。
唐观低头看了眼地上的烤肠。
“我今晚损失惨重。”
楚狂歌把包丢给他。
“你的牺牲，内娱会铭记三秒。”
“谢谢，三秒够我截个屏。”
小圆把陈三刀写的五个名字录进表格。
青柠互娱。
北岸媒介。
禾舟数据。
启舆咨询。
七口外包。
她又打开旧文件夹，里面是之前异常联系人撤回词、黑稿传播节点、节目宿舍机位编号、林白昼评论区白手套账号表。文件名起得很朴素。
保命1。
保命2。
保命3。
保命终版。
保命终版不要再改。
楚狂歌看着最后一个文件名，沉默两秒。
“圆总，你这个命名，产品经理看了都想给你烧纸。”
小圆敲键盘，没抬头。
“活人能打开就行，死人不挑格式。”
陈束还在耳机里，声音压得很低，背景有纸页翻动声。
“先别动公开平台，查工商旧档和项目备案。中介名可能换壳，关键词别只搜全称。”
小圆把“启舆”拆成启、舆、咨询、危机、数据，又把“七口”单独提出来。
“陈三刀那条短信说启舆，不是启舆。之前异常联系人撤回词是启语，两个音一样。”
楚狂歌靠在车座上，鞋舌底下的定位片硌着脚背。她没急着拆，硌就硌，活着的人才配嫌鞋不舒服。
她把便签和六块五小票夹在一起。
“把启舆、启语、七口，跟陈三刀时间线叠。”
小圆拖动表格，屏幕上几十条线交叉。
三月十七，女演员耍大牌黑稿。
北岸媒介账号提前二十六分钟转发陈三刀评论。
四月二十六，男团退赛风波。
禾舟数据旗下两个小号先发“团队踏板”。
六月九，综艺嘉宾黑脸争议。
启舆咨询旧关联号出现，发了三条“公共信任被消耗”。
小圆盯着第六列。
“这几次，七口没露。”
陈束接上。
“七口不会直接露。查付款备注、开票类目、旧域名。”
小圆手指在键盘上跑，浏览器跳出一串工商变更记录。她把车顶小灯打开一点，屏幕反光落到楚狂歌脸上。
“有了。启舆咨询，三年前叫启语公关，再往前叫七口互动。”
唐观从副驾回头。
“所以陈三刀写的七口外包，是老名字？”
“未必。”
小圆把变更记录放大。
“七口互动只存在过九个月。业务写得很杂，活动策划、艺人经纪、数据服务、文化交流、健康咨询......这锅炖得比楼下卤鸭脖还随缘。”
楚狂歌伸手点了点“健康咨询”。
“娱乐公司写健康咨询干嘛，给塌房艺人测血压？”
陈束那边敲了几下键。
“把旧股东拉出来。”
小圆拉表。
七口互动旧股东一栏里，几个自然人名字绕来绕去，持股比例变更频繁。两个月换一次法人，三个月改一次经营范围，半年后注销主体，资产转到启语公关，再改启舆咨询。
小圆把其中一条资金往来标黄，手指停住。
“姐。”
楚狂歌抬眼。
“别姐出丧音，有话直说。”
小圆把屏幕转过来。
“七口互动旧备案里，有一笔对外服务款。收款方是澜慈文化传播。”
楚狂歌拿着小票的手停在半空。
车外有辆电动车贴着路边过去，铃响了两下。唐观把车窗升上去，声音被压成闷响。
陈束那边也停了两秒。
“发我。”
小圆截图发过去。
陈束很快回。
“澜慈文化传播，后面改名慈澜娱乐，再后来并进慈澜传媒。”
唐观把“澜慈”和“慈澜”念了一遍。
“这名字还倒着穿马甲？”
楚狂歌把小票塞回手机壳。
“内娱改名学，主打一个洗完澡换袜子。”
小圆翻旧备案，语速越来越快。
“资金往来只有一次，金额不大，六万七千。备注是活动咨询服务。时间在七口互动注销前十一天。”
“十一天？”
“对。”
小圆把时间线拉出来。
“七口互动先收澜慈一笔钱，十一天后注销。注销后三周，启语公关成立。启语成立第一个月，参与过两起危机舆情降温。”
楚狂歌看着那笔六万七千，舌尖抵了抵上颚。
六块五小票，六万七服务款，七口。
数字不一定有鬼，可巧得太会挑时间。要是有人故意把门牌号拧偏，偏偏只偏一厘米，能让人走错楼，也能让人以为自己找错了。
她心里把线拢了拢。
陈三刀给的名单能对上黑稿节点，七口互动能对上启舆旧壳，旧壳又和慈澜前身有短款往来。单看每条都薄，叠起来就成了一张湿网。湿网最麻烦，扯一下，全沾手。
“陈束。”
“我在。”
“澜慈那笔钱，谁签的？”
“公开档里看不到合同，只能看到备案摘要。”
“摘要谁填？”
“代理记账。”
楚狂歌啧了一声。
“又是外包。内娱这行业不该叫洗衣房，叫外包殡仪馆，谁死了都有人抬。”
小圆没笑。
她把黑稿传播节点和七口旧壳切换图重叠，屏幕上出现一个很窄的交叉区。
“姐，这里。”
五月二日，某品牌代言翻车，证据贴被压。
五月三日，启语公关关联账号发“单方材料需等待核验”。
五月三日夜里，禾舟数据小号扩散“爆料者动机存疑”。
五月四日，陈三刀发评论，标题叫“别让情绪替代审慎”。
五月五日，品牌方发声明，项目继续。
同一列备注里，七口互动旧邮箱登录过一次。
登录Ip归属地，城南。
小圆扭头看车窗外的茶楼。
“城南。”
唐观把后背贴回座椅。
“别告诉我，就是这条街。”
“不是这条街。”
小圆查了定位。
“隔两条路，旧写字楼。现在改成了月子中心。”
楚狂歌缓了一口气，没笑出声。
“健康咨询业务，闭环了。”
陈束的声音从耳机里钻出来。
“我查到更多。七口互动注销后，启语公关接过的公众项目很少，几乎不挂名字。但在几类事里会留痕。”
小圆问。
“哪几类？”
“第一，偷拍视频证据被压。第二，受害者账号被限。第三，品牌或节目需要统一口径。第四，线下人员改口。”
车里没人接话。
唐观手里的烤肠签子被他折了一下，竹签断口扎进纸袋。
“这叫危机公关？”
楚狂歌看着小圆屏幕上一行行“账号异常”“内容暂不可见”“声明已发布”。
“叫擦鞋。鞋踩了泥，擦鞋的人不问泥里埋没埋人。”
小圆把手放在键盘上，掌心却没落下。
“那七号口到底是公司，通道，还是流程？”
陈束答得谨慎。
“现在只能说，它不像单纯公司名。七口互动是壳，七口外包可能是内部叫法。陈三刀听到的七号口，可能指某个转接口。”
楚狂歌接了一句。
“也可能是进门的口。”
小圆看她。
楚狂歌把车窗降下一指宽，夜风灌进来，带着卤味和汽油味，刺得鼻腔发干。
“陈三刀说，这单不只是让我臭，是让我进不了某个门。”
唐观把那半截烤肠丢进垃圾袋。
“他连门都不敢说。”
“他怕门后有人。”
小圆把陈三刀私信截图、撤回截图、便签照片放进同一页。
图里“七口外包”和“启舆，不是启舆”并排摆着。上一张旧截图里，“启语”两个字只露了半截，像被人用橡皮擦啃过。
她把文件保存，命名框弹出来。
小圆想了想，打下四个字。
七号口二。
楚狂歌看着那个文件名。
“圆总，命名水平进步了。起码这回没咒自己。”
小圆按下保存。
“你别贫。你刚才在车上看系统了吧？”
楚狂歌的手指在手机壳边缘停了一下。
唐观没听懂。
“什么系统？”
小圆没理他，只盯着楚狂歌。
“你每次看到那东西，脸上就写着四个字，快来骂我。刚才没有。”
楚狂歌把手机揣回兜。
“你看错了。”
“我跟你多久了？”
“按工伤算，一辈子。”
“少来。”
小圆把电脑合上一半，隔断了屏幕光，车里暗下来。
“你可以不全说。但你至少告诉我，这个七号口跟你身上那玩意儿有没有关系。”
楚狂歌没立刻开口。
系统面板就在她视野角落里挂着。红框还没散，字条一阵清一阵糊，跟信号差的二手电视没区别。
【旧项目索引失败】
【样本编号缺失】
【回收路径校验中】
【前置权限不足】
【封杀目标重估】
最后一行闪了两次，又被吞掉。
楚狂歌抬手揉了揉眉心，指尖碰到额角，才发觉那块皮肤凉得厉害。
诈骗软件如果只是想让她攒黑粉拿十亿，碰到黑公关链条异常还算能扯。碰到慈澜旧壳也异常，冒出样本、回收、权限这种词，味儿就变了。十亿遣散费听着像退休金，现在看着更像封口费。她要是真是某个旧项目里被丢出来的“样本”，那这钱到底是奖励她走人，还是买她闭嘴？
她把这些话咽回去，只吐出能给的部分。
“它每次碰到七号口相关词，都会卡。”
小圆的手一下按住电脑盖。
“每次？”
“上次异常联系人撤回词，它卡过。这次陈三刀说七号口，它又卡。”
“还跳了什么？”
楚狂歌看向她。
“你确定要听？”
小圆把手机录音关掉，屏幕扣在座椅上。
“现在不录。你说，我听。你要是敢拿玩笑糊弄我，我今晚就把你所有泡面调料包剪开倒进一个袋里，让你余生吃随机口味。”
楚狂歌盯了她两秒。
“狠人。”
“说。”
“旧项目索引失败。样本。回收。前置权限。”
小圆的呼吸断了半拍。她伸手去拿咖啡，杯子已经空了，吸管发出刺耳的空响。
唐观坐在前面，半天才挤出一句。
“我现在下车，还来得及当一个普通路过男大学生吗？”
楚狂歌踢了下副驾椅背。
“晚了，你已经吃了组织的烤肠。”
唐观把安全带拉出来，又扣回去。
“行吧，烤肠害我。”
小圆没被逗笑。
她重新打开电脑，把“七号口二”文件夹又复制三份，分别丢进移动硬盘、云端、离线盘。备份条一格一格往前爬，她的手一直搭在键盘边，没再敲。
“这事不能只按艺人危机搞了。”
“嗯。”
“黑公关链是一条，慈澜旧案是一条，你身上那玩意儿又是一条。三条线现在被七号口穿起来。”
“嗯。”
“你嗯什么嗯，你当自己在语音助手客服回访？”
楚狂歌把头靠到车座上，闭了闭眼，又睁开。
“那我换个说法。中大奖了。”
小圆的火气终于冲上来。
“楚狂歌!”
“你小声点，吓得我十亿都抖了。”
“你还惦记十亿？”
楚狂歌坐直，胳膊搭在膝盖上，盯着屏幕里那笔六万七千的往来。
“当然惦记。”
小圆嘴唇动了动。
楚狂歌抢在她骂人前开口。
“你看，之前我以为我只要在娱乐圈臭掉，封杀到查无此人，就能拿钱走人。现在有人拿项目风控、黑公关、旧壳公司一起招呼我。说明我值钱。”
唐观回头。
“这逻辑听着很欠揍。”
“欠揍也是真账。”
楚狂歌伸手点了点“七口互动”。
“他们怕我进某个门，怕陈三刀开口，怕切片传播，怕七口冒头。怕得越多，我封杀价值越大。”
小圆看她这副样子，气得把咖啡杯捏扁。
“你现在还笑得出来？”
楚狂歌把扁杯子从她手里抽走，丢进车门储物格。
“笑不出来就亏了。人家花这么多层壳来埋我，我不得收点精神损失费？”
她嘴上还在贫，心里却把那几个系统词按进最深处。
样本，回收，前置权限。
这几个词不能让太多人听。小圆听半截已经够冒险，唐观听全了也未必能消化。陈束那边更不能乱丢，陆绝背后的星幂还在外圈挂着，信任归信任，合同归合同。她现在手里捏着鱼线，线那头可能是鱼，也可能是会拖人下水的铁钩。
陈束那边传来一声提示音。
“我补到一条旧新闻。”
小圆立刻把车载音响切成外放。
陈束说话比刚才更慢，每个字都像在筛。
“澜慈文化传播那段时间，对外挂过一个公益短片项目。项目名叫《回声计划》。”
楚狂歌抬起头。
“娱乐公益？”
“表面是青少年心理援助宣传。合作方里没有七口互动名字，但七口互动收到的六万七服务款，时间卡在项目拍摄前。”
小圆把《回声计划》录进表格。
“公开物料还有吗？”
“少。旧页面打不开，缓存里剩一个海报小图。等我清晰化。”
几秒后，图片发到小圆邮箱。
小圆点开。
海报模糊，白底蓝字，几个孩子背影站在走廊尽头，右下角主办方一栏，澜慈文化传播排在最前。角落还有一串小字，被压缩得糊成一团。
小圆放大三次。
“这行看不清。”
楚狂歌凑过去，手指划过屏幕边。
“别放太大，糊成马赛克了。往右下角压对比。”
小圆照做。
那串小字里，有一个图标露出来。
圆圈里七条短线，开口朝外。
唐观看了半天。
“这标志挺丑。”
楚狂歌盯着那个开口，忽然把手机壳里的六块五小票抽出来。
热敏纸上的数字已经淡了，可背面被她之前随手画过三个圈。她把三个圈补成半个门形，又在旁边画了七道短线。
小圆看懂了，手臂上起了一层小疙瘩。
“七号口不是文字。”
楚狂歌把小票按在电脑旁。
“可能是标志，也可能是入口编号。陈三刀听到的是叫法，系统识别的是关键词，旧项目留下的是图形。”
唐观吸了口气。
“你们别说了，我今晚回去要做噩梦。”
楚狂歌看他。
“梦见烤肠追你？”
“梦见我经纪人让我接公益短片。”
小圆把海报、七口旧壳、资金往来、陈三刀便签拼成一张新图，没发出去，只存进离线盘。文件名这次更短。
门。
车里那点电子提示音停下后，外头的街也安分了。茶楼招财猫还在门口卡着嗓子喊欢迎光临，喊给空楼梯听。
楚狂歌把小票收回手机壳，六块五的数字贴着便签边缘。
“回节目组。”
小圆抬头。
“现在回？”
“林白昼直播还没结束。他讲边界讲了半小时，应该口干了。”
唐观看了眼手机。
“你还要打他？”
楚狂歌拉好安全带。
“今天先不打。”
小圆狐疑。
“你转性了？”
“我给他递个题。”
楚狂歌拿出手机，发了一条微博，只打了十二个字。
“请问，公益项目的舆情边界在哪？”
没有配图，没有点名。
发送后，评论区先空了几秒。
接着，林白昼直播间的弹幕被搬了过来。
“这题怎么突然从娱乐圈跳公益了？”
“楚狂歌又在阴阳谁？”
“林老师刚好在聊边界，答一下？”
“我怎么闻到新瓜味了。”
林白昼直播间里，他原本正在讲“公共讨论应避免伤害无辜项目”。助理把手机递过去，他扫了一眼，停了两秒，端起水杯喝水。
镜头里，那只杯子遮住了他半张脸。
小圆把投屏声音调小。
“他不接。”
楚狂歌看着林白昼放下杯子，继续讲“缺乏完整证据前，不宜扩展议题范围”。
她笑了下，手指敲在手机壳上。
“他接了。”
唐观没看懂。
“他哪里接了？”
“他把‘公益项目’改成了‘无辜项目’。”
小圆把林白昼刚才那句话截下来，拖进表格。
楚狂歌偏头看窗外。车子开过旧写字楼方向，月子中心招牌亮得很足，玻璃门口贴着母婴护理套餐，旁边小巷有一块掉漆的门牌，写着七号通道，货车专用。
她让司机降速。
“拍。”
小圆立刻举起手机。
照片定格时，楚狂歌视野角落里的系统面板又抖了一下。
【前置权限校验失败】
【回收路径：七号口】
【旧项目索引......】
后面的字被灰块吞掉。
楚狂歌盯着那块“货车专用”的旧牌子，喉咙里挤出一声笑。
“诈骗软件还挺讲究，连导航都要会员。”
小圆没骂她。
她把照片存进“门”文件夹，打了时间戳，手指停在保存键上，半晌才按下去。
车拐上主路，节目组所在酒店的灯牌从前挡风玻璃上滑过去。陈束那边一直没再说话，只有键盘和资料翻页声断断续续。
快到停车场入口时，他发来一条文字。
小圆点开，看完后，脸上的血色一点点退下去。
楚狂歌伸手拿过手机。
屏幕上只有一句话。
“慈澜前身不是单纯娱乐公司，它挂过医疗和公益壳。”