程屿川端着水杯，脑袋左转转右转转，一脸看不懂局势的表情。
“舟哥怎么怕你？你到底哪家投资方的大佬？还是哪个院线的主理人？”
林见微没理他。
下半场铃声响起。灯光再次暗下去。
程屿川安分了二十分钟。
这二十分钟里，他一句话没说。
台上闻照野演到第二幕核心段落，失语证人在一堆伪造的证词里翻找真相，动作克制，情绪全压在手指和呼吸里。
程屿川看着看着，身体不自觉往前倾了几度，手里的矿泉水瓶被他无意识拧了又拧，瓶身发出细小的塑料声。
他没注意到自己安静下来了。
旁边的林见微注意到了。
终幕。
大幕落下，全场掌声从前排涌到后排，一浪接一浪。
林见微拿起外套，起身。
她没走楼梯，站在侧边通道慢慢整理风衣，系好扣子。
不到两分钟。
二层楼梯传来急促的脚步声。
闻照野穿着戏里的灰衬衫，额头带着薄汗，从后台径直绕上了二楼。
他避开退场的观众，目光直接锁定走廊边的方向。
程屿川刚从座位上站起来，看见师兄的身影，立刻挥手。
“师兄！你这演技神了！走，夜宵我请！”
闻照野的视线没有在程屿川身上停留一秒。
他越过程屿川，走到林见微面前。
两人距离一步。
闻照野开口。
“陈舟在后门。车安排好了。外面又下雨了。”
林见微点头。
“走了。”
她转身往后楼梯走。
闻照野看着她的背影，跟了半步，自然而然地护在楼梯内侧。
程屿川站在原地。
手还举在半空，保持着“夜宵我请”的热情姿势。
大脑停止运转。
陈舟上来时的慌张。被这女人一句话镇住的样子。
这女人说话的节奏。冷，短，精准，一刀一个。
“可能别人写的是重点，你写的是废话。”
和那四个字一模一样的调性。
查无此题。
闻照野上台后第一件事是找她。越过自己亲师弟，连正眼都没给一个。
车安排好了。外面又下雨了。
这种妥帖。这种默契。这种VIp中的VIp待遇。
所有线索在脑子里撞在一起，炸开了。
“查无此题……”
程屿川脱口而出，声音都劈了。
【VV，他发现了！】
系统026扫了一眼程屿川的生理数据，乐得差点把自己的监控面板笑崩。
【心跳一百四十二，血压飙升，瞳孔放大，处于怀疑整段人生的状态。】
“晚了。”
林见微头也不回，声音从楼梯拐角飘上来，凉飕飕的。
程屿川对着空荡荡的二层通道抱头蹲下。
他双手捂着脸，从指缝里挤出一句哀嚎。
“完蛋。明天又要上热搜了。”
……
程屿川在剧场二楼社死的那晚，热搜挂了整整三天。
之后的事情，像被人按了快进键。
《众声》上映。
票房破二十亿。
闻照野和程屿川包揽了那一年所有电影类奖项的提名。
闻照野拿了金鹤最佳男主角，程屿川拿了最佳男配。
颁奖礼上程屿川发言时说了一句“感谢我师兄，也感谢那位查无此题的判官”，台下笑成一片。
那是“星光审判”最后一次以高频率出现在公众讨论中。
此后的两年，林见微出手的次数越来越少。
偶尔上线。
一个字判完。
证据跟来。
收工。
频率从每月一次，降到三个月一次，再到半年才动一回。
网友从最初的“判官怎么不营业了”，慢慢变成了“判官就该这样，有大瓜才出山”。
粉丝专门做了一张图。
一片西瓜坐在太师椅上，旁边写着八个字：非大案，不出关。
林见微看到那张图的时候正在吃火锅。
系统026把图放到虚拟屏上，笑得数据乱跳。
【VV，你已经进化成了神话人物。内娱钟馗。】
“钟馗长胡子。”
【那你是内娱包公。】
“更丑。”
【你到底想当谁？】
“退休员工。”
她确实在过退休生活。
搬了一次家。
从市中心搬到了近郊一个带小院子的公寓。
院子里有一棵石榴树，秋天会结果。
没有社交。
没有圈内应酬。
偶尔收到邮件，全部已读不回。
陈舟每隔两三个月会转一封闻照野工作室的邮件过来。
内容不复杂，通常是新作品的内部观影邀请，或者话剧的电子票。
林见微有时去。
有时不去。
去的时候，永远是最后一排走廊边。
不去的时候，不回复，不解释。
闻照野那边也从不追问。
两年间他们私信的总字数加起来不超过五十个字。
系统026把字数统计存入加密文件夹第十七版，文件名叫《五十字以内的全部关系》。
……
时间往前走。
闻照野三十四岁。
拿了第二座华荣影帝。
接了邬岑的第三部长片。
开了自己的工作室。
商业价值稳居男演员第一梯队。
没有绯闻。
没有恋情。
采访里被问到感情话题，他永远是同一套标准回答：“目前没有。”
粉丝习惯了。
路人也习惯了。
直到那年春天。
三月。
一组路透照出现在论坛。
闻照野和一个女人从餐厅出来。
两人走得近，女人说了什么，闻照野偏头看她，嘴角有笑。
照片不算清晰。
但女人的轮廓和气质都不差。
短发，穿风衣，身高到闻照野耳朵。
热搜在一个小时内冲到第八。
#闻照野疑似恋情曝光#
评论区比预想中平和得多。
[他都三十四了，有对象不是很正常吗？]
[只要对方人品好我就祝福。]
[影帝值得幸福。]
[谁啊？有人扒出来吗？]
[好像是圈外的。有人说是他大学同学，现在做编剧。]
[不是粉圈的人就好。该恋爱恋爱。]
[说实话，他值得一个正常的、温暖的人待在身边。]
闻照野工作室没有发声明。
没有辟谣。
也没有承认。
林见微是在院子里浇石榴树的时候看见这条热搜的。
手机屏幕亮了一下。
系统026把截图弹了出来。
【VV，闻照野好像有动静了。】
林见微看了一眼照片。
拧紧水龙头。
“看见了。”
【工作室没辟谣。】
“没必要辟谣。”
【你觉得是真的？】
“不清楚，不相关。”
系统026安静了三秒。
【VV。】
“嗯。”
【你没什么想说的？】
林见微把水管收好，在石榴树下的椅子上坐下来。
三月的风还带着凉意。
树枝上冒出了新芽。
“他的生活里出现正常的人，是好事。”
【可是你——】
“我不是正常的人。”
系统026没接。
林见微看着院子里被风吹动的树影。
“小六六，这个世界的事情办完了。”
系统026的数据流动慢了半拍。
【你想走了？】
“差不多了。”
【什么时候？】
“不急。把手头的事收完。”
系统026把这句话标记为重要节点。
但它没有追问“手头的事”是什么。