年货买齐了。
苏清风他总觉得还缺点啥。
过年嘛，光有零嘴不行，还得有硬菜。
狍子肉有，野兔肉有，可猪肉还没买。
五花肉炖着吃，排骨烧着吃，这才像过年。
他把马车拴在供销社门口，又去了菜市场。
卖肉的摊子在菜市场最里头，一个木头案子，上面摆着半扇猪，皮白肉红，肥膘一指厚。
卖肉的是个壮实汉子，系着黑围裙，手里拿着把大刀，刀上还沾着血。
他看见苏清风，咧嘴笑了。
“同志，买肉？今儿个猪肉新鲜，凌晨刚杀的。”
苏清风走到案子前，看了看那半扇猪。五花肉在肋骨那一块，肥瘦相间，一层白一层红，看着就馋人。
“五花肉咋卖？”
“七毛二一斤，要多少？”
苏清风想了想。
“来十斤。”
他指着那块最好的五花肉。
“就这块，肥瘦均匀的。”
卖肉的刀起刀落，咔嚓一下，割下一大块，放在秤上。
“十斤二两，算你十斤，一共七块二。”
他用草绳穿起来，递给苏清风。
苏清风接过肉，又问：“排骨呢？脊骨、肋排都要。”
卖肉的指着案板另一头。
“肋排八毛一斤，脊骨五毛。要多少？”
苏清风说：“肋排来三斤，脊骨来两根。”
卖肉的又割了肋排，剁成小块，骨头渣子飞溅。
脊骨剁成几大块，用草绳穿在一起。
“肋排三斤，两块四；脊骨两根，四斤，两块钱。一共四块四。加上五花肉七块二，总共十一块六。”
苏清风从兜里掏出钱，数了十一块六，递过去。
接着把肉票也给到他手里。
卖肉的接过钱，揣进围裙兜里，又用荷叶把肉和骨头包了，捆上麻绳。
“同志，提前祝你新年快乐！”
他笑着喊了一声。苏清风也笑了。
“新年快乐！”
他拎着肉，又去买了几个土豆，一把蒜苗，一块姜，一把干辣椒。
菜市场里人少了，雪大了，摊主们开始收摊。
他把东西都塞进背篓里，又检查了一遍，确认没漏掉啥。
上了马车，他没急着回屯子，而是掉转马头，往镇子里那条熟悉的巷子骑去。
巷子窄，马车进不去，他把车拴在巷口的拴马桩上，拎着背篓，踩着雪往里走。
雪积了厚厚一层，脚印都没有，他是今天第一个来的人。
到了院门口，门锁着。
锁是铁将军牌的，好久没开过了。
他掏出钥匙，捅了半天才捅开。
推开院门，院子里静悄悄的，雪铺了满地，齐小腿深。
枣树光秃秃的枝丫上挂着雪，压得弯弯的。
灶屋的门也锁着，窗棂上糊的报纸破了几个洞，风灌进去，呼嗒呼嗒响。
他站在院子里，四处看了看。
没人住的房子，就是荒。
许秋雅走了快一个月了。
他叹了口气，正要转身走，忽然看见门口的信箱。
信箱是木头的，钉在门框上，刷着绿漆，漆皮剥落了不少。
苏清风走过去，把里面的信抽出来。
信封上写着“苏清风收”，字迹娟秀，是许秋雅的笔。
他拆开信封，抽出信纸，信纸是那种带横线的信纸，上头写满了字。
他靠在门框上，就着雪光，一字一句地读。
“清风：你收到这封信的时候，我已经到市里了。市里真大，比咱县城大好几倍，楼房高得仰头才能看见顶。医院也大，有好几栋楼，宿舍在后面的小楼里，四个人一间，上下铺。我住上铺，有点高，夜里不敢翻身，怕掉下去。”
苏清风嘴角弯了一下，眼前浮现出许秋雅爬上爬下的样子。
“学习很忙，白天上课，晚上还要复习。老师讲得快，我得使劲记，笔记记了好几本。这边的病人也多，什么病都有，我跟着老师查房，学到了不少新东西。有时候累得饭都不想吃，倒在床上就睡着了。可我不敢偷懒，这么好的机会，一辈子可能就这一回。”
苏清风心里头有点疼。
她一个人在市里，举目无亲，连个说话的人都没有。他往下读。
“市里比咱那边暖和些，可也冷。我没带够衣裳，上回去商场买了一件棉袄，花了十几块，心疼死了。你在家还好吗？你别担心我，我挺好的，吃得饱穿得暖。”
苏清风叹了口气。
“市里离咱们那儿远，一时半会儿回不去。等学习结束了，我就回来。你别记挂我。过年了，你替我照顾好自己。等我回去，再去看她们。你自己也要好好过年，别光顾着打猎，注意身体。肉少吃点，多吃菜，你胃不好。”
苏清风笑了。她连他胃不好都记得。
“纸短情长，就写这么多。下次再写。你的秋雅。”
信纸底下还有一行小字，用红笔写的：“过年别给我买东西，我不缺。你把钱省着，给自己买件新衣裳。”
苏清风把信折好，小心地揣进怀里，贴着心口。
他站在院子里，站了很久。
雪落在帽子上，肩上，积了薄薄一层。风吹过来，冷飕飕的，可他不觉得冷。
许秋雅在市里学习，过得还行，吃得饱穿得暖，这就够了。
他把院门锁上，把钥匙揣好，踩着雪，往巷口走。
雪地上留下一串深深的脚印，咯吱咯吱的。
到了巷口，他把背篓放在马车上，跳上车，一抖缰绳。
“驾！”
红枣迈开步子，马车咕噜噜往西河屯走。
雪越下越大，天地之间白茫茫的。苏清风坐在车辕上，怀里揣着那封信，心里头踏实了一些。
许秋雅好好的，家里也好好的，日子就这么过，挺好的。
到了家，天快黑了。
院门开着，王秀珍站在门口，手里提着马灯。
灯光昏黄昏黄的，照着她脸上。
“咋才回来？买了啥？”
苏清风把背篓拎进灶屋，把肉和骨头一样一样拿出来。
五花肉，肋排，脊骨，土豆，蒜苗，姜，干辣椒。
王秀珍看着那些肉，眼睛亮了。
“买这么多？得花不少钱吧？”
“有钱就得花啊，把肉炖上，每天热一下，能吃个把月了。”
“好。”