吃过晚饭，天已经黑透了。
月亮还没升起来，院子里黑漆漆的，可堂屋里那盏煤油灯点着，昏黄的光从窗户透出去，照在院子里那一小片水泥地上。
苏清雪蹲在地上，手里拿着根粉笔，正在画格子。
她画得很认真，一笔一划的，把水泥地画得白花花的。
铁蛋和秀儿蹲在旁边看着，等着她画完。
“画好了！”苏清雪站起来，把粉笔头往兜里一揣，“咱玩跳房子！”
三个孩子立刻闹腾起来，在那一小片水泥地上蹦蹦跳跳的。
笑声、喊声，飘得满院子都是。
苏清风坐在堂屋门口的马扎上，看着他们玩。
王秀珍搬了个小凳子，坐在他旁边，手里拿着针线活，借着屋里的灯光纳鞋底。
针线穿过厚实的鞋底，发出“嗤嗤”的轻响。
两人就这么坐着，看着孩子们玩，谁也不说话。
过了一会儿，苏清风开口了。
“明天我去趟镇上。”
王秀珍手里的针停了一下，抬起头看着他。
“去镇上干啥？”
“有点事。”苏清风说，“顺便问问你，有没有要买的东西。”
王秀珍低下头，继续纳鞋底。针线走得很慢，一下一下的。
“有。”她说。
“啥？”
“自行车。”
苏清风愣了一下，看着她。
王秀珍没抬头，手里的活没停，可声音清清楚楚的。
“我也想要一辆。”
苏清风沉默了一会儿。
“咱家有马车。”他说，“去镇上，去隔壁大队，马车都方便。拉东西也好使。”
王秀珍摇摇头。
“马车是马车，自行车是自行车。”她说，“文娟有，我也想要。”
苏清风看着她，看着她被灯光照得发红的侧脸，看着她低垂的眼睫毛，心里忽然软了一下。
“没工业票了。”他说，“上次买那两辆车，在齐三爷那儿换的票，都用完了。”
王秀珍手里的针又停了一下。
“那咋整？”
“去镇上看看。”苏清风说，“新黑市那边，兴许能换到。”
王秀珍点点头，继续纳鞋底。
“那行。”她说，“你去看看。能换到就换，换不到就再说。”
“嗯。”
王秀珍想了想，又说：“要是能换到，顺便把自行车驮回来。咱家有马车，正好。”
苏清风点点头。
“还有白面。”王秀珍说，“多买几斤。咱家那点快吃完了。”
“行。”
“还有鸡崽子。”她继续说，“你不是说要养鸡吗？这会儿抓几只，养到冬天就能下蛋了。”
苏清风看着她，看着她那副认真盘算的样子，嘴角弯了弯。
“行。都买。”
王秀珍抬起头，看了他一眼。
那一眼里有什么东西，亮亮的，软软的，说不清是什么。
她低下头，继续纳鞋底。
孩子们还在院子里闹着。
苏清雪跳累了，蹲在地上喘气，铁蛋还在那儿蹦，秀儿在旁边拍着手笑。
月亮慢慢升起来了，照得院子里亮堂堂的。
又坐了一会儿，王秀珍站起来。
“清雪，别玩了，该睡了。”
苏清雪撅着嘴，还想玩，可也知道该回去了。
她跟铁蛋和秀儿说了再见，跑进屋去了。
铁蛋和秀儿也各自回家，院子里安静下来。
王秀珍收拾了针线活，进了屋。
苏清风还坐在门口，看着月亮。
过了一会儿，他也站起来，去卫生间打了水，准备洗澡。
灶屋里还热着水，他舀了一桶，提到卫生间后面的角落里。
他脱了衣裳，一瓢一瓢往身上浇。
水凉丝丝的，浇在身上，一天的乏都洗去了不少。
洗完，他擦了擦身，穿上干净的褂子。
月亮已经升得老高了，照得院子里亮堂堂的。
那些晾着的狼皮在月光下泛着光，一挂一挂的。
苏清风站在院子里，看了看。
灯已经灭了，苏清雪睡着了。
他又看了看王秀珍屋子里。
灯还亮着。
他走过去，轻轻推开门。
屋里点着煤油灯，昏黄的光照得满屋暖洋洋的。
王秀珍坐在炕沿上，正对着镜子梳头。
她刚洗完头，头发还是湿的，披散着，乌黑乌黑的，在灯光下泛着光。
她穿着一件洗得发白的汗衫，领口松松的，露出一截脖子和锁骨。
那皮肤在灯光下白得有些晃眼。
她听见门响，回过头。
看见是他，她愣了一下，手里的梳子停住了。
苏清风把门带上，走过去。
他走到她面前，站在那儿，看着她。
王秀珍抬起头，看着他。
两人就这么对视着，谁也没说话。
煤油灯的火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。
过了好一会儿，王秀珍低下头，继续梳头。
可她的手有些抖，梳子都拿不稳。
苏清风伸手，把她手里的梳子拿过来，放在炕沿上。
王秀珍没动。
他弯下腰，把她抱起来。
她轻得很，轻得像一片叶子。
在他怀里，软软的，热热的，微微发着抖。
他把她放在炕上，自己也躺下去。
褥子是新做的，软软的。
月光从窗户透进来，照得一地银白。
王秀珍躺在那儿，看着他。
眼睛亮亮的，里面有月光，也有他。
苏清风伸手，把她搂进怀里。
她小小的，在他怀里缩成一团。
她的手贴在他胸口，隔着薄薄的汗衫，能感觉到他的心跳。
咚咚咚的，一下一下，又稳又沉。
“清风。”她叫他的名字，声音轻轻的。
“嗯？”
王秀珍没说话，只是把脸埋进他怀里。
苏清风低下头，下巴抵在她发顶。
她头发上还有皂角的香味，混着她自己的味道，闻着就让人心里踏实。
他搂紧了她。
月光静静地照着。
远处传来几声狗叫，叫几声就歇了。
近处有虫鸣，吱吱吱的，叫个不停。
炕上很暖，怀里很软。
他低下头，在她额头上印下一个吻。
然后往下，吻她的眼睛，吻她的鼻尖，吻她的脸颊。
一下一下，轻轻的，慢慢的。
王秀珍闭着眼，睫毛微微颤着，手抓着他的衣襟，越抓越紧。
他的唇落在她唇上。
软软的，热热的。
她轻轻“嗯”了一声，那声音软得像是化了的糖。
屋里很安静，安静得能听见两人的心跳，能听见窗外夜风吹过枣树的沙沙声。
月亮越升越高，照得院子里亮堂堂的。