前排开车的张特派员从后视镜里看了一眼，没说话。
坐在副驾的王特派员回过头，语气温和：“李老师，吃点儿吧。你这失血不少，得补充体力。”
李念瑶这才接过馒头。她小心地撕下一小块，放进嘴里。
白面特有的甘甜在舌尖化开，松软绵密，几乎不用怎么嚼就滑下了喉咙。
温热的食物进入空荡荡的胃里，带来一种久违的、踏实的暖意。
她小口小口地吃着。
苏清风看见了，没说话，只是把水壶递过去。
是那个军绿色的旧水壶，壶身磕掉了好几块漆，露出里面暗红的铁锈色。
李念瑶接过水壶，喝了一小口。
车子继续在蜿蜒的山路上行驶。
窗外，长白山脉的晨景徐徐展开。
五月底的山林，是一年中最有生气的时候。
白桦树抽出了嫩绿的新叶，在晨光下泛着透明的光泽。
柞树、椴树、枫树，层层叠叠的绿，深浅不一，像打翻了的颜料盘。
远处山腰上，一片片野杜鹃开得正盛，粉的、紫的、白的，团团簇簇，像给青山系上了花腰带。
偶尔能看到山涧，溪水从石缝里涌出来，哗啦啦地流，在晨光下闪着碎银般的光。
几只不知名的鸟儿从林间掠过，留下一串清脆的鸣叫。
若不是颈间阵阵的刺痛，若不是车里压抑的气氛，李念瑶几乎要以为这是一次寻常的春日出游。
“苏清风同志，”前排的张特派员忽然开口，打破了沉默，“你的枪法，是跟谁学的？”
这问题来得突然。
苏清风顿了顿，才回答：“跟我爹。”
“你爹是猎人？”
“以前是。”苏清风的声音没什么起伏，“后来打鬼子，参加过抗联。解放后回村里，还是打猎。”
张特派员从后视镜里看了他一眼，眼神里多了些什么：“抗联老兵啊。怪不得。”
苏清风也不能说自己是特种兵啊。
车里又安静下来。
李念瑶侧头看向苏清风。
晨光从车窗斜射进来，照在他侧脸上。
他坐得笔直，目视前方，脸上没什么表情，可下颌线绷得紧紧的，透着一股子硬朗。
那只缠着纱布的右手搭在膝盖上，手指无意识地微微蜷曲。
她想起昨晚，月光下，他端着枪的样子。
想起他扣动扳机时，那双眼睛里的沉静和决绝。想起子弹击中歹徒时，那声短促的、终结一切的闷响。
心里涌起一阵复杂的情绪——有感激，有后怕，还有一种……说不清道不明的悸动。
“苏同志，”她轻声问，“你的手……伤得重吗？”
苏清风转过脸，看了她一眼：“不重，皮外伤。”
“可是流了那么多血……”
“开枪震的，老伤。”他说得轻描淡写。
李念瑶还想说什么，车子突然一个急转弯，她身体猛地一歪，脑袋差点撞上车窗。
苏清风眼疾手快，伸手挡了一下——他的手背结结实实磕在窗框上，发出“咚”的一声闷响。
“没事吧？”他问。
李念瑶惊魂未定，摇摇头：“没……没事。你的手……”
“没事。”苏清风收回手，手背上已经红了一片，但他看都没看。
前排的王特派员回过头，歉然道：“这段路不好走，坑多。李老师你抓紧点。”
李念瑶点点头，重新坐稳。她看着苏清风的手背，那里正慢慢肿起来，可他却像毫无知觉。
车子继续颠簸前行。
李念瑶慢慢吃完了一个馒头，胃里有了东西，身上也暖和了些。
她看向窗外，山路越来越陡，两旁的山壁几乎垂直，岩石裸露，长满了青苔和蕨类植物。
偶尔能看到瀑布，从几十米高的悬崖上挂下来，水声轰鸣，在寂静的山谷里回荡。
开车的张特派员忽然说，“再往前，就出咱们公社地界了。”
果然，转过一个急弯后，眼前的景色豁然开朗。
山路变得平缓了些，两旁不再是密林，而是一片片开垦过的坡地。
地里种着苞米，苗才一尺来高，绿油油的，在晨风里轻轻摇晃。
远处出现了零星的房屋，土墙瓦顶，烟囱里冒着炊烟。
鸡鸣狗吠声隐隐传来，有了人烟的气息。
“快到毛花岭了。”王特派员说。
李念瑶看着窗外掠过的田野、农舍，心里涌起一种奇异的感觉。
昨晚还在生死边缘挣扎，今早却坐在车里，看着这样平常的、生机勃勃的春景。
生与死，恐惧与安宁，原来只隔了一夜。
她下意识地摸了摸颈间的纱布。
伤口还在疼，可那种疼是实实在在的，证明她还活着。
活着，真好啊。
她转过头，看向身边的苏清风。
他依旧坐得笔直，目光望着前方，侧脸在晨光里显得格外清晰。晨风从车窗外灌进来，吹动他额前散落的短发。
李念瑶忽然想起一首诗，此刻莫名其妙地浮现在脑海里：
“活下去，每一天都是馈赠。”
她轻轻吸了口气，把脸转向窗外。
远处，毛花岭的轮廓，在晨雾中渐渐清晰。
吉普车在山路上又颠簸了近一个钟头，终于驶进了毛花岭公社的地界。
比起西河屯，毛花岭显然要富庶的多。
土路变成了砂石路，虽然依旧坑洼，但平整了许多。
路两旁开始出现成排的砖瓦房，墙上刷着白灰，写着醒目的标语：“鼓足干劲，力争上游”、“人民公社好”。
偶尔还能看见二层的楼房，那是公社的办公场所和供销社。
街上的人也多了起来。
穿蓝色工装裤的工人骑着自行车“叮铃铃”驶过；挎着篮子的妇女在街边摊贩前讨价还价；几个戴红领巾的小学生排着队，唱着歌去上学。
街角的大喇叭正播放着新闻：“……我国第一艘万吨远洋货轮‘跃进’号首航成功……”
一切都在宣告：这里是个“像样”的地方。
李念瑶扒着车窗往外看，眼神有些茫然。
她来西河屯教书快一年了，除了刚来时路过一次公社，再没出过屯子。
眼前这热闹的景象，竟让她觉得有些陌生。
吉普车在公社大院门口停下。