公元九年五月十一日下午，浙江区心杏城。
天色灰蒙蒙的，云层压得极低，像一块永远拧不干的灰布捂在城池上头。气温零下三十五摄氏度，湿度百分之八十六，北风三级。没有下雪，但空气中的冰晶比前几日更密了，呼吸的时候能听到细微的沙沙声。这是入冬以来最漫长的一个冬天——从去年十月到现在，气温几乎没有上过零度。百姓们已经习惯了这种冷，就像习惯了天一阳的存在。
城北那片老居民区里，天一阳的家很普通，灰瓦白墙，木门斑驳。门口种着一棵枣树，光秃秃的枝丫伸向天空。与周围邻居的房子没什么不同。天色已经暗了，天一阳站在窗前，手里端着一碗热粥，慢慢地喝着。粥是光阳米熬的，加了红枣和枸杞，比前几天稠了一些。他喝了几口，把碗放在窗台上。
他已经不数了。杀了多少人？二百二十三？也许更多。他早就不计数了。这已经成了日常，像吃饭、睡觉、喝水一样自然。他不再记录在纸上了。那个本子已经烧了，灰烬冲进了下水道。他不需要靠记录来回忆了，每一个画面都嵌在脑子里，像刻在骨头上的字。
心杏城的街道上行人稀少。戒严还在继续，但比起前两个月松了一些。百姓们开始试探着出门，商铺半开半掩，茶馆里偶尔传出几声咳嗽。城东的信息站门口依然停着几辆马车，但进出的人少了许多。追捕陷入了僵局。
天一阳不知道的是——不，他知道。他从报纸上看到了，从信息站外偷听到的谈话中拼凑出来了。各地的专案组已经合并了。浙江、安徽、湖北、河南、四川、江西、河北、山东、陕西——九个省区的侦查力量汇成一股。广州城中央成立了专案组，总人数超过五千六百人。他们掌握了他的户口信息——天一阳，男，二十二岁，心杏城城北人，配偶光阳米。他们有他的基本信息——身高、体重、部分走路痕迹、作案手法、受害类型、抛尸地点分布。他们摸清了他的规律、路线、习惯，几乎掌握了一切。
唯独没有抓到他。
天一阳把粥喝完，放下碗，走到厨房。光阳米弯着腰在灶台前忙活。她已经怀孕四个月了，肚子微微隆起，圆润的弧线撑起棉袄，动作比从前慢了一些，但脸上总带着笑。她穿着一件淡紫色的棉袄，围着一条白兔毛围巾，头发用一根木簪子挽着。灶台上的锅冒着热气，不知道在煮什么。
“天大哥，粥喝完了？”她回头看到天一阳，笑着问。
天一阳点头：“嗯。你还想吃什么？我明天去买。”
光阳米想了想：“我想吃酸的。上次你买的那种梅子，还有吗？”
天一阳说：“有。明天我去买。”
光阳米笑了，笑容温暖而满足。她不知道，天一阳今天刚从河北区回来。昨天下午走的，坐马车，走官道，花了将近六个时辰。今天凌晨到的，杀了一个人，埋在邢台山脚下的一片树林里。然后他洗干净手，换了身衣服，赶在心杏城开城门之前回来了。光阳米还在睡觉，他躺到她旁边，闭着眼睛假装睡了一会儿。
早上，他照常起来，给她烧水，递暖壶。光阳米问他昨晚睡得好不好，他说好，就是做了个梦，忘了梦见什么了。光阳米笑着说，那肯定不是噩梦。天一阳也笑了笑，笑容礼貌而乏味。不是噩梦，是美梦。梦里他在雪地里奔跑，身后没有人追。
天一阳现在很有钱。他的小商店开在城东的一条巷子里，卖杂货——盐、油、酱、醋、针线、布头、火柴。店面不大，但货品齐全，价格公道，生意不错。邻居们都喜欢来他这里买东西，说他话少，但实在，从不缺斤少两。
更重要的是，天一阳是整个心杏城局部区域的顶梁柱。这话不是他自称的，是邻居们说的。去年冬天雪灾，他带头清雪、修房、分粮。邻居赵婶家的屋顶被雪压塌了半截，天一阳二话没说，扛着木头爬上房顶，在零下三十多度的寒风里干了一整天，修好了屋顶。赵婶给他送了一碗红烧肉，他收下了，第二天给赵婶家送去了一袋米。
邻居钱叔家的儿子生病，没钱抓药，天一阳掏出二两银子，说“先给孩子看病，钱不急着还”。钱叔握着银子，眼眶都红了。他不敢给光阳米知道的，是他每次去省区外旅行都带着杀人工具。
五天有那么一两次，他出门“进货”——去别的省区，河北、山东、陕西。他会换上一身旧衣服，戴上假发，在脸上涂一层油彩。他会坐马车走官道，避开所有关卡，等天黑透了下手，找那些无家可归的人，找那些离家出走的孩子，找那些没人会在乎的人。
他杀了人之后把尸体埋在山里、河边、废弃的枯井里，然后洗干净手，换回衣服，回家。光阳米问货物呢，他说没找到合适的，下次再去。光阳米说下次别太晚回来，天一阳说好。他把生活切割得无比完美。
公元九年五月十五日，心杏城。
气温零下三十摄氏度，湿度百分之七十四，北风二级。天一阳今天没有出门“进货”。他在家里照顾光阳米。光阳米的肚子又大了一些，脚开始浮肿，走路不太方便。天一阳给她烧了热水泡脚，帮她揉脚踝，手法笨拙但很轻很轻，怕弄疼她。光阳米看着他低头揉脚的样子，忽然说：“天大哥，你以后会是个好爹。”
天一阳的手顿了一下，然后继续揉。光阳米又说：“孩子像你就好了，话少，踏实。不像我，话多，烦人。”天一阳抬起头，看着她，笑了笑。那笑容和平时不一样，不是礼貌而乏味的，是一种说不清的、他自己都陌生的温柔。光阳米看得有些呆。
晚上，光阳米睡了。天一阳等她呼吸变得平稳，轻轻掀开被子，穿上衣服，走到门口，回头看了一眼。光阳米侧躺着，脸朝着窗户，月光照在她脸上，很安静。
天一阳拉开门，走进夜色里。
森林深处的秘密
心杏城北边有一片森林，不在任何官道附近，也不在任何一个村庄的范围内。天一阳在森林深处建了一座小屋，用木板搭的，不大，只有一间房，一个窗户，一扇门。光阳米以为那是度假屋。天一阳说，等夏天暖和了，带孩子去住几天。
光阳米说好，问他小屋漂亮吗？天一阳说漂亮。她没看到那个小屋的墙上，密密麻麻挂满了东西，不是画，不是装饰品，是一排排的布条，上面绣着名字。不是绣的——是用炭笔写的，或者用手指沾着血写的。天一阳花了很长时间，把每一个名字都写了下来。
他第一次杀人，心蓝。第二次，蓝衣女人——他不知道她的名字，就写了“蓝衣”。第三次，那个姑娘，他写的是“食盒”。第四次，窑洞里的老人，他写的是“窑洞”。名字越来越多，字迹越来越潦草。后来他完全不在乎名字了，只写日期和省区。但他没有扔掉那些早期的名字，它们挂在墙上瞪着他，像无数双眼睛。
天一阳站在小屋中央，环顾四周。墙上挂满了名字，他数了一下——二百四十六个。比他自己记的数字多了一些，也许是他忘了，也许是这面墙替他记着。他看了很久，每一张布条上的名字都认识。不是认识那些人，是认识那些名字——它们是他的一部分，是他存在的证明。他从来没有在一个地方感受到过这种满足，前所未有的满足。他赢了。他赢了治安队、官兵、侦察队、信息兵、侧写师。五千六百多个人追捕他，他一个都没让他们抓到。他比他们更聪明，跑得更快，隐藏得更深。他们是猎人，他也是。他是更高明的猎人。
他嘴角微微上扬。他成了自己以前梦寐以求的样子——不是杀人狂，是胜利者。
公元九年五月十七日，心杏城。
气温零下三十摄氏度，湿度百分之七十五，北风三级。天一阳今天做了一件以前从不敢做的事——他回到了抛尸地。不是去埋新尸体，是去故地重游。
他赶着马车，来到湖北区南桂城城外那片荒地。五个月前他在这里埋过一具尸体，那时候他还没开始跨省作案，还是个新手。他在那片荒地里站了很久，看着那块被野草覆盖的土包。
然后他去了当地的信息站。没有进去，是站在门外，假装等人，耳朵竖着听里面的谈话。几个士兵在聊天，说追捕那个“跨省幽灵”的行动已经花了朝廷几十万两银子，到现在连个影子都没抓着。天一阳听了一会儿，转身走了。
回到马车里，他从坐垫下面翻出一张纸，是他在永安城买的，普通的草纸。他提起笔，蘸墨，想写一封信，寄给信息站，嘲讽他们。他已经想好了措辞，但笔尖悬在纸上停了很久，最后他把纸揉成一团，塞进坐垫下面。不能冒那个险。他还没有强大到可以肆意妄为的程度。
公元九年五月二十日，心杏城。
天一阳刚从山东区回来，杀了一个人。他坐在马车里，靠着车厢壁，闭着眼睛。快感来得快，去得也快。以前杀完人，他能兴奋一整天，那种从骨头缝里往外冒的痒意，要很久才能消退。现在，他刚收拾完现场，那种感觉就已经淡了。像喝了一杯白水，解渴，但索然无味。
他不是一个会被欲望冲昏头脑的人了。他成熟了，冷静了，杀人不再是为了快感，而是一种习惯。他知道自己迟早会被揭露，心里很清楚——五千六百人在找他，他们掌握了他的一切信息，只是还没有锁定他的具体位置。每一次出门，每一次动手，每一次埋尸，都可能是最后一次。他不再冲动。他不想被抓，不想被关进那个小黑屋，不想在刑场上跪下。
他把脸埋在手掌里，坐了很久。马车外，北风呼啸。老马打了个响鼻，蹄子刨着地面，像是在催他出发。天一阳放下手，拿起缰绳，甩了一下。马车缓缓移动，消失在灰蒙蒙的天色里。
五月二十一日清晨，天一阳回到心杏城。光阳米已经醒了，正在厨房熬粥。听到门响，她探出头来，笑着说：“天大哥，你回来了。这次找到了货吗？”天一阳说：“找到了。过几天去拉。”光阳米点点头，没再问。她盛了一碗粥递给他，他接过来，喝了一口。粥很烫，烫得他舌头生疼，但他没有放下碗。
“天大哥，孩子踢我了。”光阳米忽然说。
天一阳放下碗，看着她。光阳米把他的手放到自己的肚子上。过了一会儿，他感觉到了一下轻轻的跳动，像鱼在水里翻了个身。他的手指微微颤了一下。光阳米没有注意到。她只是笑着，笑得很满足。
天一阳低下头，继续喝粥。
窗外，灰蒙蒙的天空下，心杏城的街道又热闹了起来。卖菜的摊贩扯着嗓子吆喝，孩童们在巷口追逐，几个老人在墙根下晒着那根本不存在的太阳。没有人知道，那个他们口中的顶梁柱，刚刚从外省杀人回来，手上还残留着没洗净的血腥味。没有人知道，那间所谓的度假屋里挂着二百四十六个名字。“他们”不会知道。至少现在不会。
公元九年五月二十五日凌晨，浙江区心杏城。
天色漆黑如墨，没有星星，没有月亮。气温零下三十五摄氏度，湿度百分之八十六，北风三级，但此刻冷意已不重要了。城北的老居民区里，一片寂静。狗不叫，鸡不鸣，连风都像是被什么东西按住了喉咙。天一阳家的灯还亮着。光阳米坐在床边，肚子又大了一圈，她睡不着，最近总是睡不着。孩子踢得厉害，天一阳说那是孩子急着出来看看这个世界，她笑了，笑他笨，不会说好听的话。
天一阳站在窗前，背对着她，不知道在看什么。街对面的巷口蹲着一只野猫，眼睛在黑暗中闪着绿光。他看到那只猫，但它不是普通的野猫。它已经在同一个位置蹲了很久。天一阳注意到了，但他没有动。
信息兵的手在发抖，几千人围捕同一个人的第一次。
时间倒回十二天前。心杏城信息站的地图被换掉了。不是新的，是把旧的那张放大重新贴在墙上。红箭头变成了暗红色，箭头太多了，箭头顶着箭头，密密麻麻铺满了从浙江到陕西再到山东的整片区域。
第236个受害者，在天一阳从湖北区回浙江区的路上被侦察队找到了规律。那些分散的点连成了一条线。
五月十九日傍晚，天一阳出门“进货”之前，邻居钱叔来找他借盐。钱叔站在门口搓着手笑，说家里的盐用完了，明儿买了还你。天一阳从柜子里拿出一包盐递给他，钱叔接过，说了声谢谢，转身走了。他走出巷子，拐进另一条街，进了信息站。他把天一阳的具体位置全说了，只为了炫耀一下，他认识那个杀人狂，他就住在他家隔壁。
整个信息站安静了十几秒，然后像炸开了锅。他们跟踪了好几天，从心杏城到湖北区再到陕西区。侦查队不敢跟太近，怕他发现，换上便装，扮成商贩、农夫、乞丐。记录他的行踪，摸清他的作息。五月二十四日天一阳从陕西区回来，洗了手，换了衣服，躺到光阳米身边。他以为一切如常。他不知道他的心杏城邻居已经把他卖了个干净。
凌晨，行动开始。信息站、侦察队、信息兵，全浙江区的精锐力量集结在心杏城城外，超过三百人。孟虎站在队伍前面，手里握着那份逮捕令。天一亮就动手。
天一阳站在窗前，看着那只野猫。那只猫忽然站起来，转身跑了。天一阳的手搭在窗台上，指节泛白。光阳米的声音从身后传来：“天大哥，你怎么不睡？”
天一阳没有回答。
门被踹开了。不是撞，是踹，整扇门连门框一起往里倒，砸在地上，扬起的尘土在油灯的光里翻涌。几个黑影从门外扑进来，速度很快，训练有素。天一阳的手刚从窗台上抬起来就被按住了。脸贴着冰冷的砖地，手臂被反剪到背后，手铐“咔嗒”一声扣上，冰凉刺骨。
光阳米的尖叫声从床边传来。天一阳没有回头。被拖出门时他用余光瞥了一眼，光阳米跪在地上，手撑着床沿，嘴张着却发不出声音。她的肚子很大，大到弯腰都困难。她想爬起来追出去，腿一软又瘫了回去。
院子里站满了人。穿灰色制服的侦察队，穿黑色棉甲的信息兵，持刀握枪，火光在灰蒙蒙的天光下闪动。
天一阳被押上一辆马车。车夫甩了一下鞭子，马嘶鸣一声，迈开蹄子。马车缓缓驶过巷子，驶过主街，驶过城门口。一路上他透过车帘缝隙看见邻居们站在路边，有的在哭，有的在喊，有的沉默。赵婶跪在地上拍着大腿嚎，钱叔抱着胳膊靠在墙上，眼睛红红的，嘴唇在抖，想说什么又什么都没说出来。
光阳米在门口瘫倒。她的肚子抵在门框上，头靠着门板，肩膀一耸一耸，没哭出声。邻居的几个女人冲过来扶她，她推开她们，自己爬起来，站在门口，看着马车消失在街道尽头。
马车上了官道，天一阳闭上眼睛。心中只有一个念头：结束了。
公元九年五月二十六日上午，心杏城信息站审讯室。
气温零下三十二摄氏度，湿度百分之七十八，北风二级。审讯室不大，一张桌子，两把椅子，窗户砌死了，只有一盏油灯。墙是青砖的，刷了白灰，灰面脱落了不少，露出里面的砖缝。天一阳坐在椅子上，手铐没摘，链条垂到膝盖。他的头发散乱，脸上还有被按在地上时蹭的灰，左颧骨青了一块。那两个侦察兵坐在对面。
年纪大的姓孙，四十来岁，鬓角花白。年轻的姓李，二十七八，满脸青春痘痕迹。桌上堆满了东西。玉佩、银簪、金年卡、玉镯、铜钱、几块不知名的石头，好多件东西。天一阳认出了一些，心蓝的玉佩在心蓝的玉佩被拿起来放在最上面。几缕干枯的头发被装在小布袋里，贴着标签。
年轻的兵念出写在上面的人和物姓甚名谁家住何方：“心蓝，二十二岁，心杏城柳叶巷。蓝衣女子，身份不详，暂称‘蓝衣’。食盒姑娘，身份不详。窑洞老人，身份不详——这些都是你杀的。”天一阳没有说话。孙兵翻开另一页，念下去。一个一个名字，一个一个受害者。被他忘记的，被这面墙记录过的。他们全知道了。
刑部尚书李正源的声音从门外传来：“天一阳，你可以保持沉默。你说的每一句话都会被记录在案，成为呈堂证供。”天一阳沉默了。沉默了好几个月，他已经不习惯说话了。但他做不到。
李正源的声音停了。审讯室安静下来，只有油灯的火苗在玻璃罩里跳动的声音。
天一阳的声音沙哑，像很久没有开过口的井。“我说。”
孙兵拿起笔。天一阳开始交代。他交代了二百八十多起案件，每一个都说得清清楚楚。时间、地点、手法、受害者的特征、埋尸的位置。还交代了没被发现的受害者，那些没有被关联的案件。另一个人，再一个，又一个。他一个一个地数，数到三百二十的时候停了一下，然后继续数。三百二十一，三百二十二，三百二十三，三百二十七。至少三百二十七条人命，不，还差一个，三百二十八。他杀过的人比他自己记得的还要多。
审讯兵年轻的那个脸色发白，放下笔跑了出去。蹲在走廊里扶着墙吐。孙兵的手也在发抖，但他没有停，继续写。
消息像野火。心杏城信息站变成了信息战的中心。电讯从审讯室传到大厅，从大厅传到省区，从省区传到中央。每一个新的数字都引发一阵骚动。三百二十，三百二十五，三百二十八。有人欢呼，有人沉默，有人骂，有人哭。
法庭的大厅里坐满了人。受害者的家属早早来了，有的从浙江区赶来，有的从安徽、湖北、河南、四川、陕西、山东、江西，甚至从河北和广东。他们坐满了旁听席，有人怀里抱着死者的画像，有人手里攥着遗物，有人什么都没拿只是空着手坐着，眼睛盯着被告席。
天一阳被带进来时旁听席上炸开了锅。“畜生！”“杀人狂！”“你还我女儿！”喊声尖叫声咒骂声混成一片。法警的棍子敲击地面，维持秩序。有人从后排往前挤，被拦住了，伸着手朝天一阳的方向抓——她什么都没抓到就被人拖了回去。有人掩面哭泣，有人失控尖叫，有人冷冷地盯着他。那目光像刀，像淬了毒的针，像能把他钉穿。
天一阳低着头，没有看他们。他的眼睛盯着被告席的桌面，木纹一圈一圈的像年轮。
审判长宣读判决书念了很久，罪名多到念不完。每一项都是一级谋杀。三百二十八项一级谋杀，每一个罪名都足以判处死刑。不止一个死刑判决，是三百二十八个。每个受害者一个，一个都不会少。
“数罪并罚，判处被告天一阳死刑。本判决为终审判决，立即执行。”旁听席上有人哭了，有人笑了，有人瘫坐在椅子上，有人站起来鼓掌。
天一阳站在那里一动不动，像是在听别人的事。
判决执行前一道旨意从广州城送来。皇帝华河苏的笔迹，字迹刚劲有力：“天一阳，罪大恶极，死不足惜。然朕念及其尚需交代余罪，暂缓执行，待其供述完毕再行处置。”暂缓执行不等于不执行，只是把行刑的日子往后推了。
他被转送到一个超高安全监狱。不在心杏城，不在浙江区，在湖北区与河南区交界处一座荒山上。监狱不大，围墙很高，墙头上拉着铁丝网，每隔十步站着一个哨兵。天一阳被关在单人牢房里，连窗户都没有，只有门上一个巴掌大的铁窗用来送饭送水。
每天禁闭二十三小时。只有一小时能在笼子里放风，笼子不大，几步就走到头，四周都是铁栅栏，上面蒙着铁网。走几十步就必须转身，继续走，再转身。天一阳就那样走，一圈又一圈，像笼子里的野兽，抬头能看见天上的云，灰白色的，很低。
严禁与任何人接触。狱卒不说话，送完饭就走，收完碗就走。其他囚犯听说他的罪名，没有人想跟他说话，连看都不想看他。他不存在，在一个只有他存在的世界里。
陪伴他的只有自己的念头，那些回忆。墙上那些名字在脑子里一挂一排，心蓝、蓝衣、食盒、窑洞、水边、桥下。有时候他会想起光阳米，想起她站在厨房门口手里还拿着粥勺眼睛红红的，说“天大哥，早点回来。”那一幕反复出现在脑海里，像一根针扎在心上，拔不掉。
等待上诉驳回上诉再上诉，法律拉锯战。刑部尚书换了一个又一个，案卷堆了一尺厚。每次上诉都被驳回，但他还在上诉。不是想活，是想拖延。多活一天算一天，多活一天就能多看一天天光。
他不知道孩子生了没有。光阳米不知道还在不在心杏城，邻居们怎么说。那天他被押上马车时，光阳米在门口瘫倒的姿势他记得，肚子抵着门框，头靠着门板，肩膀一耸一耸的。他没看到她的脸，不想看到。
禁闭室的黑从四面八方涌过来，没有窗，没有灯，只有门缝透进来的一丝光。天一阳蜷在床上，睁着眼，看着那丝光。那丝光越来越暗越来越细，终于彻底消失。天黑了。
手背上的血痂已经脱落，露出粉红色的新肉，枪伤的疤还在。那些疤叠在一起。天一阳看着那些疤，一道道数，每一道对应一条命。数到几百的时候乱了，重新数。再乱，再数。一遍一遍，直到狱卒的脚步声从走廊尽头传来。
——未完待续，请等下一章——