监控室里，空气凝固。
所有人都忘了呼吸，目光死死钉在主屏幕上。
那枚代表着江辰的白色光点，正以一种沉稳的速度，脱离象征着万米深海的漆黑区域，缓慢上浮。
代表外部压力的红色数字，在平稳地回落。
危机，解除了。
但那份由真实故障带来的后怕，和江辰那神乎其技的盲操修复所带来的震撼，混合在一起，变成了一种更沉重的压力，压在每个人的心口。
李默的后背早已被冷汗浸透，他扶着控制台，手指因为用力过度，指节一片惨白。
钱为民没有坐下。
他就那么站着，像一尊雕塑，目光穿透屏幕，仿佛要将那个还在深海中的潜水器，直接看穿。
他的脑子里，一遍遍回放着刚才那匪夷所思的一幕。
肉眼不可见的微型裂缝。
没有任何外部设备辅助下的精准定位。
毫米级的远程机械臂操作。
还有江辰最后那句，云淡风轻的话。
“是那些，用生命丈量深海的前辈们，教给我的。”
这话，别人听来，或许是谦辞，是托词。
但钱为民，信了。
因为除了这个解释，他找不到任何科学的逻辑，去定义刚才发生的神迹。
“苍穹之魂……”
钱为民的嘴唇无声地开合，念出了这个只有极少数高层才知道的，江辰传承的代号。
“原来，不止是苍穹。”
“星辰大海，英魂无处不在。”
他眼中的狂热，此刻已经完全沉淀下来，化作一种，对未知力量的，深深敬畏。
“上浮完毕。”
“压力平衡。”
“准备开舱。”
技术员的声音，打破了监控室的死寂，也把所有人的思绪拉回了现实。
重型防爆门后的通道里，那个通体漆黑的球形潜水器，已经安稳地停在卡座上。
舱体表面，附着着一层冰冷的水汽，还在往下滴着水珠。
“咔哒。”
舱门解锁的声音，清脆得刺耳。
在所有人的注视下，厚重的舱门被工作人员从外部缓缓拉开。
一股混合着金属、臭氧和淡淡咸湿味的冷空气，从里面涌出。
然后，江辰的身影，出现在门口。
他没有立刻出来，只是扶着舱门边缘，站在那里。
三天三夜的绝对幽闭，加上最后那场精神高度集中的极限操作，早已耗尽了他所有的精力。
他的脸色，是一种长时间不见光的苍白，嘴唇没有一丝血色。
整个人，像是刚从水里捞出来，带着一种被抽干了精气神的疲惫。
但他站得很直。
那双眼睛，在适应了走廊的光线后，依旧清亮，平静。
“江辰！”
李默第一个冲了上去，他想给江辰一个拥抱，手伸到一半，又怕碰到他哪里，只能焦急地上下打量着他。
“你没事吧？有没有哪里不舒服？快！叫医生过来！”
江辰对他摇了摇头，示意自己没事。
他从潜水器里跨了出来，双脚落地的瞬间，身体轻微地晃了一下，但很快就稳住了。
钱为民也走了过来。
他没有问江辰的身体状况，他的目光锐利，直奔主题。
“告诉我，你是怎么做到的？”
他的声音压得很低，但每一个字都带着不容置疑的力度。
“那个阀门的微型裂缝，按照设计图纸，是我们内部传感器的监测盲区。你是怎么在第一时间，就判断出问题所在的？”
这个问题，也是在场所有技术人员，最想知道的答案。
李默想开口阻止，他觉得钱为民这是在逼问一个刚刚脱险的功臣。
但江辰抬起手，制止了他。
江辰看着钱为民，那张因为三天没休息而略显憔悴的脸上，看不出任何情绪。
“我‘看’到了。”他回答。
“看到？”钱为民的眉头皱起，“潜水器内部，没有任何对外的光学观测设备。”
“不是用眼睛看。”
江辰的声音很轻，却让周围所有人都安静下来。
“是用……感知。”
“在那个绝对黑暗和安静的环境里，我的身体，就是最好的传感器。水压最细微的变化，水流最不正常的扰动……它们都会告诉我，哪里出了问题。”
“这是一种本能。”
他顿了顿，补充了一句。
“或者说，是无数次，在同样的绝境中，用生命换来的本能。”
监控室里，一片寂静。
本能？
用生命换来的本能？
这些技术人员，都是国内最顶尖的专家，他们信奉数据，信奉科学。
但此刻，江辰这番近乎唯心主义的解释，却让他们无法反驳。
因为，他们亲眼见证了结果。
钱为民深深地看着江辰，许久，他点了点头。
“我明白了。”
他没有再追问下去。
有些领域，的确是数据无法触及的。
就在这时。
钱为民口袋里，一部红色的加密电话，突然响起了急促的铃声。
这个铃声一响，在场所有科研人员的脸色，都瞬间一变，下意识地挺直了腰杆。
钱为民不敢怠慢，立刻接起电话，走到一个无人的角落。
“首长！”
他的声音，恭敬，肃穆。
电话那头，不知道说了什么。
所有人都看到，钱为民的脸色，在短短几秒钟内，发生了数次剧烈的变化。
从最初的肃穆，到震惊，再到骇然，最后，变成了一种，混杂着极致兴奋与巨大压力的，凝重。
“是！”
“……数据确认无误！”
“……超出了我们所有的理论模型！”
“……明白！您的意思是……现在就启动……‘昆仑’计划？！”
当“昆仑”这两个字从钱为民嘴里说出来的时候，他身后的那位周总师，身体猛地一抖，手里的数据板都差点掉在地上。
“可是，首长……他才刚……”
钱为民似乎想争辩什么，但电话那头，只传来一句简短却不容置疑的命令。
他立刻立正站好。
“是！我明白了！保证完成任务！”
电话挂断。
钱为民握着那部还在发烫的电话，站在原地，沉默了足足半分钟。
等他再转过身来的时候，他看向江辰的眼神，已经彻底变了。
那里面，不再有审视，不再有测试。
只有一种，将整个国家未来都押上去的，沉重托付。
“江辰同志。”
钱为民走到江辰面前，他的声音，前所未有的郑重。
“刚刚，是首长亲自下达的指令。”
他深吸一口气，一字一顿地说道。
“你所有的训练科目，即刻终止。”
李默闻言，先是一愣，随即大喜过望。
终止了？太好了！
然而，钱为民的下一句话，却让他脸上的喜悦，瞬间冻结。
“因为，你已经不需要再进行任何模拟训练了。”
钱为民的目光，扫过在场的所有人。
“现在，我宣布一项最高指令。”
“我国下一代深空载人航天计划，代号‘昆仑’，于此刻，正式启动！”
“而你，江辰。”
钱为民的目光，牢牢锁定住江辰。
“你被任命为，‘昆仑’计划的，第一顺位，也是唯一一位，指令长候选人！”
轰！
这句话，比之前潜水器警报响起，还要震撼百倍。
整个走廊，落针可闻。
李默张大了嘴，一个字都说不出来，脑子里嗡嗡作响。
指令长？
还是唯一的候选人？
这他妈不是在选拔，这是直接任命啊！
周总师的脸色惨白，他冲到钱为民面前，声音都在发颤。
“钱主任！你疯了吗？！首长也疯了吗？！”
“‘昆仑’计划是什么？那是我们为登陆火星，为建立月面基地准备的！那艘‘昆仑’号飞船，集合了我们国家最尖端的科技，但它的操作系统复杂到了极点，对驾驶员的要求，已经超出了人类的范畴！”
“我们原计划，是用三代航天员的经验去迭代，用十年时间去摸索，才有可能培养出一个能勉强驾驭它的驾驶员！”
“现在，你让一个连太空都还没上过的年轻人，去当指令长？！”
“这不是在执行任务，这是在让他去送死！是拿我们几十年的心血去陪葬！”
周总师激动得满脸通红。
他的话，也代表了在场所有科研人员的心声。
这太疯狂了。
太不科学了。
钱为民没有反驳他。
他只是平静地看着江辰，问出了一个，让所有人都没有想到的问题。
“江辰，还记得你在离心机里，承受12G过载时的感觉吗？”
江辰点了点头。
“记得你在模拟器里，进行手动交会对接时的感觉吗？”
江辰又点了点头。
“记得你刚刚在万米深海，独自面对绝境的感觉吗？”
江辰，第三次点头。
钱为民的嘴角，牵起一个弧度。
那不是笑，而是一种，找到了同类的释然。
“‘昆仑’号，就是把这三种感觉，放大一百倍，然后，让你在里面，独自生活。”
他看着江辰的眼睛。
“它需要一颗，在12G过载下，依旧能冷静思考的大脑。”
“它需要一双，能在失之毫厘的宇宙航行中，完成精准操作的手。”
“它更需要一颗，能在长达数年的绝对孤独和未知危险中，永不崩溃的心。”
“周总师说得没错，我们用几十年的时间，都找不到这样一个，超越人类范畴的驾驶员。”
钱为民的声音，在走廊里回荡。
“但是现在。”
“我们找到了。”
“不，不是我们找到了他。”
钱为民摇了摇头。
“是他，让‘昆仑’计划，有了提前问世的资格！”
全场，再次陷入死寂。
所有人的目光，都聚焦在那个，从始至终，都没有说过一句话的年轻人身上。
他们看着他苍白的脸，看着他疲惫的身体，也看着他那双，平静得可怕的眼睛。
许久。
江辰开口了。
他的声音沙哑，却清晰地传到每个人的耳朵里。
“我的任务，是什么？”