徐桂枝是在供销社听说的。
那天她去公社买东西，柜台里的售货员正跟人聊天。
“听说了没？那个演电影的，叫李卫民，以前在咱们这儿待过！”
“真的假的？”
“真的！就是去年修汽车的那个小伙子，青山大队的，听说他在咱们这儿待了几个月呢！”
“哎哟，那可了不得……
徐桂枝站在柜台前，手里攥着那张两毛钱的票子，一动不动。
售货员喊她：“你买不买？”
她回过神，把票子递过去。
“买。”
她抱着盐，低着头，快步走出供销社。
一路上，她脑子里乱哄哄的。
卫民哥演电影了。
她没见过电影。听说那玩意儿一块大白布，上面有人能动，有马能跑，跟真的似的。
她不知道卫民哥在电影里是什么样子。
但她知道，他肯定很好看。
回到家里，她爹正坐在院里做木工活。看见她回来，抬了抬眼皮。
“买回来了？”
“嗯。”
她把盐放进灶屋，又走出来，在院里站了一会儿。
她爹看了她一眼。
“咋了？”
“爹，”她忽然问，“你想看电影不？”
她爹愣了一下。
“电影？哪儿看？”
“县城。听说有。”
她爹沉默了一会儿，低下头继续刨木头。
“浪费那钱干啥。”
徐桂枝没说话。
她回到自己屋里，从枕头底下摸出那个信封。
是李卫民寄来的。里面除了信，还夹了一些钱和粮票。
她一直没舍得用。
她看着那个信封，心里有一个念头。
她想去看他的电影。
哪怕只是在白布上看见他，也好。
哈尔滨。
王家良坐在棋盘前，手里捏着一枚棋子，半天没落下去。
对面的徒弟赵国龙催他：“师父，怎么不走了！”
他回过神，把棋子放下。
“不下了。”
赵国龙愣了一下：“怎么了？”
王家良站起来，走到窗前，看着外面的街景。
“那小子，”他说，“演电影了。”
“谁？”
“李卫民。”
赵国龙听闻，很是惊讶。
半年前，李卫民以一敌八的场景还历历在目。如今居然跑去演电影去了？
他疑惑道：“师父，他不是写文章的吗，怎么又演电影了？”
王家良没说话。
他想起去年冬天，那个年轻人第一次和他下棋就两胜一和赢了他。后来见霍先生那次，车轮战以一敌八，五胜两和一负，满座皆惊。
那时候他就知道，这小子不是一般人。
现在，从报纸上看到人家演电影，他也只是稍微惊讶了一下，然后刘很快接受了。
他忽然有点感慨，“后生可畏啊。”
赵国龙喃喃自语道：“有什么了不起的。”
王家良闻言，斜眼看过来，语气里带着几分不咸不淡的讥诮：“人家是真刀真枪站上银幕了，你在这儿嘀咕两句算什么本事？”
赵国龙脸色一僵，梗着脖子没敢接话。
王家良收回目光，轻轻叹了口气，声音淡了下去：“你要是有人家卫民一半厉害，你师父我做梦都要笑醒。”
远在港岛的霍先生偶然之间，也得知了这条消息。
然后他笑了。
“这小子，”他自言自语，“还真行。”
他想起去年在哈尔滨，那个年轻人一碗水救了他的命。
那时候他就知道，李卫民不是普通人。
现在，人家拍电影了。
他计划着明年开春，要再次去一趟北平，看看这个小老弟。
秦沐瑶坐在自家窗前，看着外面发呆。
桌子上放着一张电影票。
《牧马人》。
她今天早上买的。
可她不知道自己该不该去。
她想起去年冬天，他刚回北平，借住在她们家。
那时候他还是个陌生人，客气，疏离，带着一点让人看不透的东西。
后来她慢慢知道了，他结婚了，娶了朱林姐。
她没哭，也没闹。
只是心里空了一块。
现在他又演电影了。
又成了名人。
她和他之间的距离，越来越远了。
秦沐瑶拿起那张电影票，看了很久。
然后她把票放回桌上，站起来，走到床边，躺下。
也许，不去看，更好。
北影学院宿舍。
方舒坐在床上，手里捧着一份报纸。几个人围在她旁边，叽叽喳喳的。
“方舒，你跟李卫民同志熟，他演电影什么样啊？”
“对啊对啊，你跟我们讲讲！”
“他本人是不是比电影里还好看？”
方舒没说话。
她只是盯着报纸上那张小小的照片。
那是《牧马人》的剧照，许灵均站在草原上，风吹着他的衣裳。
她想起那天晚上，他陪她看《罗马假日》。
他坐在她旁边，离她那么近。他看着她，说“电影没你好看”。
她的心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
后来她大着胆子约他下次，他说好。
她以为，那是开始。
可没过多久，她就听说他去外地拍摄电影去了。
一去半年也没个消息，方舒不知道自己这半年是怎么过的。
只记得晚上躺在床上睡不着，翻来覆去的想他。想他那天和她说过的情话，想他回来时再次约他去看电影，想……和他一起结婚，生孩子。
一想到生孩子，她的脸上又红了。
却没有想到，再次听到他的消息，会是在报纸上，广播里。
她的舍友们还在叽叽喳喳地问。
方舒把报纸放下，站起来。
“我出去走走。”
她推开门，走出去。
走在校园里，阳光很好，可她心里想的是自己要不要去北影厂找他，约他一起看电影……
下午两点，北影厂门口聚了一群人，都是牧马人的工作人员。
水华导演站在最前面，手里拿着一叠电影票，挨个发下去。
“拿着拿着，一人一张。”他脸上带着笑，“今天下午，咱们一起去看看这几个月的成果。”
众人纷纷接过票，笑着道谢。
李卫民站在人群边上，目光往四周扫了一圈。
龚雪站在远处，正和化妆组的几个姑娘说话。她穿着一件浅灰色的外套，头发披着，脸上带着淡淡的笑。说着说着，她笑了一下，那笑容和以前一样好看。
可她从头到尾，没往这边看一眼。
李卫民收回目光，心里像是被什么东西堵住了。
“卫民！”水华喊他，“接着！”
一张票飞过来，他伸手接住。
“谢谢导演。”
水华走过来，拍了拍他的肩膀。
“紧张不？”
李卫民笑了笑。“还行。”
水华看着他，目光里有一点深意。
“第一次看自己上银幕，都这样。”他说，“习惯了就好。”
李卫民点点头。
水华走了。
李卫民低下头，看着手里那张票。
上面印着座位号：7排12座。
他抬起头，又往那边看了一眼。
龚雪还在和那几个姑娘说话。
他不知道她是几排几座。
但他知道，他想让她坐在自己旁边。
电影院离北影厂不远，走路十几分钟。
一群人说说笑笑地往那边走。摄影组的聊着镜头，道具组的聊着那些草原上的日子，服装组的姑娘们凑在一起，不知道在嘀咕什么。