夜校开门这天，青年公寓一楼那间原本用来当阅读室的房间，灯亮得很早。
天还没完全黑，门口已经有人往里进。
有抱着饭盒赶过来的，有刚下班连工服都没来得及换的，也有拎着本子、拿着笔，站在门口先探头看一眼的。
门上贴着一张新通知。
“江城产业青年夜校第一期，今晚开课。”
下面还写了三行。
机械基础。
电工安全。
质量检测入门。
字是周芸写的，端端正正，没什么花样，可看着就让人心里稳。
孙浩站在门口看了半天，凑到小梁旁边，小声说道：“梁哥，这真是上课啊？我还以为就是填个样子。”
小梁回头看他。
“你见过哪个样子能把张师傅请来？”
孙浩一听，脖子缩了一下。
“也是。”
屋里已经坐了不少人。
红虎厂的，二厂的，华芯的，东江精工的，还有几个新来的学生。
人不算特别多，可坐得很满。
前面黑板上已经写好了今天的第一课。
“机床基础安全操作”
下面画了几个简单的符号，粗粗的，像是临时写的。
张世海站在黑板前，手里拿着一根粉笔，嘴里叼着烟，不过没点。
他今天穿得很普通，旧夹克，老布鞋，头发也没怎么梳。
可他往那儿一站，屋里就安静了。
几个年轻人原本还在说话，看到他，声音一下小了。
张世海把粉笔在手里捻了捻，先往台下一扫。
“都看我干啥？看黑板。”
有人笑了两声，赶紧把头低下去。
张世海拿粉笔在黑板上重重一敲。
“今天第一节，不讲大道理。讲了你们也记不住。就讲三个事，开机前看什么，手伸哪儿，命怎么保。”
底下又安静了一点。
张世海说话不快，可每个字都硬。
“你们别觉得这玩意儿烦。嫌烦的人，前面都出过事。手指头少一个的，都是嫌麻烦的。腿上缝过针的，也都是嫌麻烦的。人命这东西，最怕图快。”
有个新来的学生抬了一下头，小声问：“张师傅，真有那么容易出事啊？”
张世海看了他一眼。
“你想试试？”
那学生赶紧摇头。
屋里一阵低笑。
张世海没笑，继续往下说。
“机床不说话，可它脾气大。你把刀架没装稳，它给你甩脸子。你把手伸早了，它给你留教训。你以为它是铁疙瘩，它觉得你才是那个毛手毛脚的。”
孙浩坐在后面，听得一愣一愣的。
他以前在学校里听老师讲过安全，可没这么直白。
张世海拿起讲义，翻到第二页。
“先讲最简单的。第一，开机前先看急停。第二，手不能越过防护线。第三，工件没夹牢，不许上刀。第四，眼睛别只盯着件，先盯着机器有没有异响。第五，刚学的时候，别怕慢。”
有人忍不住嘀咕：“慢了不就跟不上产线了？”
张世海抬头，眼神一下扫过去。
“你怕慢，就先别怕废。”
那人不吭声了。
顾言站在门口看了一会儿，笑着对楚天河说道：“这老头骂人，还挺有劲。”
楚天河看着屋里。
“骂得住人就行。”
顾言点点头。
“这帮小孩现在就得有人压一压。厂里不是学校，手上松一点，真会出事。”
这时候，周芸从后排走到前面，手里拿着一叠报名表。
“今天到的人，先签到。下周开始分组。机械基础和电工安全先开，质量检测那边再拉两个人进来。”
一个红虎的年轻工人举手问道：“周老师，晚上上课要是厂里临时加班呢？”
周芸说道：“加班的提前报，我给你们补课。人不能老找理由不学。”
那工人挠挠头。
“那我就放心了。”
他旁边一个二厂的女工抿嘴笑了笑。
“你放心什么，你是怕张师傅点你名吧。”
屋里一下笑开了。
张世海手里的粉笔又敲了一下黑板。
“笑什么笑，等会儿谁先上来试，我一眼就看出来。”
孙浩赶紧坐直。
他今天本来还挺紧张，怕自己学不好。
可张世海一进来，那股子怕劲反倒少了点。
因为这个老头骂人归骂人，讲的东西是真的。
不是拿课本糊弄，也不是摆架子。
是真带着你往前走。
楚天河在后面站了一会儿，没打算进去打断。
他看着前排那几个年轻人，听着张世海骂骂咧咧地讲机床卡具、刀具角度、夹头锁紧，一边看一边点头。
许文斌跟在旁边，小声说道：“市长，第一批报名一百多，今天到场九十七个。还有三十多个晚点从二厂和华芯那边赶过来。”
楚天河说道：“来得晚也没关系，别不来。”
许文斌点头。
“夜校这块，周老师已经把课程和签到方式都排出来了。后面还想加数控基础和焊工提高班。”
顾言听见，转头说道：“加，能加就加。别指望一套课教到底。人进来以后，得有路往上走。”
周芸说道：“我也是这个意思。现在年轻人不是不想学，是不知道学了能干什么。夜校不是为了好看，得让他们看见后面有工种、有等级、有工资。”
顾言看了她一眼。
“这话说得像点样子了。”
周芸笑了一下。
“我本来就不是来拍照的。”
顾言也笑了。
“对，你是来救人命的。”
这话一出，周芸愣了愣，没接。
屋里，张世海已经开始点人上台。
第一个叫的是孙浩。
“你，上来。”
孙浩吓了一跳。
“我？”
“对，就是你。站那儿别躲。”
孙浩慢吞吞站起来，走到前面，拿起张世海丢过来的一个零件。
张世海指着他说：“说说，先看什么。”
孙浩看了看零件，又看了看台下，一下有点懵。
“看……毛刺？”
张世海瞪他。
“再想。”
孙浩赶紧拿起零件翻了翻。
“看尺寸？”
“还有呢？”
“看夹痕？”
张世海把烟往耳朵上一别，抬手指着机床。
“看你自己的手。先看人有没站稳，刀有没停稳，电有没断。”
孙浩赶紧点头。
“对，对。”
张世海又问：“手往哪儿伸？”
孙浩想都不敢想。
“不能伸进去。”
“伸到哪儿都不能伸进去。”
“明白。”
张世海这才摆摆手。
“行了，下去。下一个。”
孙浩脸通红地下去，坐回位置上，自己都觉得有点丢人。
可没一会儿，他又把腰坐直了。
因为他知道，这不是丢人。
这是第一次真学。
小梁坐在后面看着，等自己被点。
张世海很快就叫到他。
“小梁，你上来。”
小梁站起来的时候，屋里不少人都看着他。
他前面在红虎厂已经带过几批学生，算是这帮年轻人里最像样的一个。
可今天到张世海这儿，还是像个新手。
张世海把一个夹具递给他。
“装上。”
小梁接过来，动作很稳。
张世海站在旁边看，没说话。
等他装完，张世海问：“为什么先拧右边。”
小梁想了想。
“防偏。”
“再说。”
“左边先紧容易把工件拉歪。”
张世海点点头。
“还行。别光会照着我说的做，得知道为什么。”
小梁点头。
“明白。”
张世海盯着他。
“明白就行。以后你带学生，别只会骂。骂一句他们听得懂，骂三句就开始烦。你得让他们知道，错在哪，改哪。”
小梁有点不好意思。
“我记住了。”
张世海这才摆手让他下去。
台下有人小声道：“梁哥是真学过。”
小梁回头笑了一下。
“你们也得学，别老想着混过去。”
这时候，华芯的老周到了。
他进门的时候还穿着防尘服外套，手里拎着个文件袋。
周芸赶紧走过去。
“老周，怎么才来？”
老周笑了笑。
“车间里耽搁了一会儿。今晚讲什么？”
周芸说道：“机械基础。”
老周看了一眼黑板。
“张师傅讲这个，够硬。”
张世海一听，头也不回。
“少拍马屁。你等会儿讲你的，别在这儿添乱。”
老周笑出声来。
“我就听听。”
张世海哼了一声。
“你别听着听着又想出一堆新词，把孩子们绕晕。”
老周也不恼。
“我讲图纸识读，尽量不绕。”
顾言在后面听着，忍不住说道：“你们俩一个比一个嘴硬。”
楚天河站在门边，看着这屋里的人。
年轻的，老的。
厂里的，学校的。
讲课的，来听课的。
前面很多事情，是把门关上，往里头抓人，往里头翻账，往里头拆局。
今天这屋不一样。
这屋里是人自己走进来，自己坐下，自己拿笔，自己想把日子往前推一点。
这才像个城市该有的样子。
讲课讲到一半，门口又进来几个人。
是二厂那边的班组长。
他们刚下班，连脸上的灰都没洗干净。
一进来就先道歉。
“晚了，晚了，车间那边拖了一会儿。”
周芸说道：“坐，后面还有空。”
二厂班组长一看前面已经讲到夹具安全，赶紧找位置坐下。
张世海看了他们一眼，语气倒是缓了点。
“来晚了，就多记两页。”
一个班组长笑道：“张师傅，您放心，我们今天是来真学的。”
张世海一听，鼻子里哼了一声。
“真学就好。别到时候手一抖，废了件再说设备不行。”
那班组长赶紧点头。
屋里的人越来越多。
原来有些站着听的，这会儿也搬了椅子过来。
小小一间夜校，声音慢慢热起来了。
不是吵。
是那种认真干事的热。
楚天河看了几分钟，转身准备走。
顾言跟上来，低声说道：“这场子总算像点样子了。”
楚天河点头。
“还得看后面。”
“后面是啥？”
楚天河看向楼下。
楼下夜班车刚回来一趟，食堂那边又在开锅。
“人留下来了，接下来就看钱怎么走，活怎么接。”
顾言一听，笑了。
“你这一步跨得够快。”
“城市就得往前走。”
顾言没再接。
两个人沿着楼道往下走的时候，周芸从后面追了上来。
“市长。”
楚天河停下脚步。
“怎么了？”
周芸拿着一张刚填好的报名表，有点兴奋，也有点累。
“今天报名比昨天多了一倍。还有几个学生家长打电话过来，问能不能让他们也来听。说孩子白天上班，晚上想学点东西。”
楚天河看着那张报名表。
“能来就来。先把门开大一点。”
周芸点点头。
“我明白了。”
顾言在旁边说道：“别一开大门就乱了。谁来学、学什么、学多久、学完去哪儿，得有路。”
周芸马上说道：“我会和企业一起排。”
楚天河看着她。
“这事你盯着，别让它空了。”
周芸点头。
“不会空。”
楚天河这才往外走。
楼下夜食堂的味道还在。
热汤、面条、米饭、青菜。
灯亮着，门口有人排队。
夜班车停在一边，司机正在擦玻璃。
阅读室里还有人在看书。
最远那间屋子里，张世海的声音还在响。
“安全线记住了没有？手伸早了，机床可不等你！”
有人答得很大声。
“记住了！”
楚天河站在门口听了一会儿。
这一声答得不整齐，可很真。
他看着院子里那些刚下班的人、刚下课的人、刚住进来的人，停了一会儿，才上车。
车开出去的时候，顾言从后视镜里看了一眼。
“明天还来？”
楚天河说道：“来。看食堂。”
顾言笑了笑。
“你现在真把这地方当家属区了。”
楚天河看向车窗外。
“这是产业社区，不是宿舍楼。”
顾言点头。
“明白，明天看食堂。”
车慢慢开出青年公寓，后面那栋楼还亮着灯。
楼不新，也不漂亮。
可里头有人睡，有人学，有人吃饭，有人上夜班回来。
这就够了。
过了半晌，楚天河低声说道：“夜校开起来了，后面就得看人能不能真留下。”
顾言把手里的报名表整理好。
“能留下的，后面就有路。”
楚天河点了点头。