2008年7月11日，国家体育总局训练局篮球馆，上午八点整。
秦铭站在更衣室的镜子前，手里捧着那件红白战袍。白色为底，红色镶边，胸前是“中国”两个金色大字，左胸口袋的位置绣着五星红旗。这是他第一次正式穿上国家队的主场队服——昨天他穿的是训练t恤，今天不一样。今天是战术演练日，尤纳斯要求全员穿正式比赛球衣。
他深吸一口气，把球衣套过头顶。
布料贴在他的皮肤上，不像NbA球衣那么轻、那么薄。中国队的球衣偏厚实，穿上去有一种沉甸甸的感觉——不只是重量，是分量。
秦铭低头看了看胸口的五星红旗，又看了看左手腕上科比送的黑色腕带。紫金色的湖人，红白色的中国。两种颜色，一种信念。
“秦哥，你穿这身真帅。”孙悦从隔壁更衣室探出头来，已经换好了球衣。他也是红白11号——不对，秦铭穿的是11号，孙悦穿的是9号。秦铭的11号是姚明让给他的。姚明本来说“你穿13号吧，我穿11号”，但秦铭说“13号是大姚你的，我不能抢”，最后姚明说“那我穿13号，你穿11号，咱俩换”。
秦铭不知道姚明为什么想让出11号，但他没有深究。号码不重要，重要的是穿号码的人。
“大圣，你的球衣是不是小了一号？”秦铭看着孙悦的球衣，袖子绷得像要裂开。
“我故意要小一号的，”孙悦曲起手臂，展示肱二头肌，“显壮。”
“你一个后卫，壮给谁看？”
“壮给科比看。让他知道我不是好欺负的。”
秦铭笑了。孙悦的天真和自信，让他想起了自己刚进NbA的样子。
两个人走出更衣室，沿着走廊走向球场。走廊两侧的墙上挂着中国男篮的历史照片——1994年多伦多世锦赛第八名，1996年亚特兰大奥运会第八名，2004年雅典奥运会第八名。三个第八名，像三块伤疤，记录着中国男篮一次又一次倒在八强门外。
秦铭在2004年那张照片前停下。照片里，姚明站在最中间，23岁，满脸青涩，但眼神坚毅。旁边是李楠、刘炜、杜锋，还有巴特尔。他们在雅典输给西班牙37分，输给阿根廷25分，赢了新西兰和塞黑，惊险晋级八强，然后输给立陶宛。
“秦哥？”孙悦在前面喊他。
秦铭回过神，继续往前走。
推开球馆大门的瞬间，一股热浪扑面而来——不是空调坏了，是人多。今天来了十三个球员、七名教练组成员、四个队医、两个翻译、三个装备经理，还有篮协的几个官员。二十多个人站在场边，把本来就拥挤的训练馆塞得更满。
尤纳斯站在球场中央，手里拿着战术板，表情比昨天更严肃。
“秦铭，”他喊了一声，“过来。”
秦铭走过去。
全场的目光都聚焦在他身上——二十多双眼睛，有的是好奇，有的是期待，有的是审视，有的是一丝不易察觉的怀疑。
尤纳斯把战术板递给他。
黑色的战术板，上面画着标准的篮球半场图。磁铁棋子散落在板沿上，红色的代表进攻方，蓝色的代表防守方。
“今天开始，你来组织进攻。”尤纳斯的声音不大，但整个球馆都能听到，“所有的战术由你指挥。所有的球权由你分配。所有的人——包括姚明——都听你的。”
秦铭接过战术板。
沉。比他想象的要沉。不是因为战术板本身重，是因为它代表的东西重。
姚明站在禁区里，双手叉腰，看着他，点了点头。
王治郅站在底角，双手撑在膝盖上，也在看着他，表情平静。
易建联站在弱侧肘区，下巴微微扬起，眼神里没有怀疑，只有“来吧，让我看看你有多大本事”。
孙悦站在弧顶，冲他竖了个大拇指。
李楠、朱芳雨、王仕鹏、刘炜、杜锋、陈江华、张庆鹏，所有人都在看着他。
秦铭深吸一口气，把战术板夹在腋下，拿起马克笔。
“好，”他说，“那我不客气了。”
他走到白板前，把战术板上的磁铁扒下来，重新摆放。
“奥运会第一场打美国，我们先从那一场说起。”
球馆里的空气突然凝固了。
美国。梦八队。科比、詹姆斯、韦德、保罗、霍华德、安东尼、波什、德隆、里德、普林斯、布泽尔、基德。十二个人，其中七个是NbA全明星首发级别的。这支球队的目标只有一个——金牌，把2004年雅典丢掉的荣耀夺回来。
“我们和美国队的差距，”秦铭在白板上写下一个数字，“不是20分，不是30分，是——”
他在白板上重重地画了一个圈。
“是心态。他们觉得打我们就是走个过场，热身赛都不算。他们会放松，会轻敌，会在第一节试着玩玩。我们要做的，就是在他们玩够之前，把比分拉开。”
王治郅举手：“拉多少？”
“两位数。”秦铭说，“第一节结束，领先10分以上。”
王治郅想了想，点了点头。
秦铭在白板上画出第一套战术。他画得很快，但每一条线都清清楚楚——弧顶双掩护、弱侧空切、底角三分、低位背身。每一个跑位都标明了谁做什么、在什么时候做、球往哪里传。
“这套，我叫它‘长城’。”秦铭说，“姚明在上线做第一道掩护，大郅在罚球线做第二道。我持球从右侧突破，吸引包夹。弱侧的阿联从底线切到篮下，孙悦从弧顶切到四十五度。三个选项：第一，给我外传内给姚明；第二，给阿联空接；第三，给孙悦三分。”
尤纳斯站在旁边，双手抱胸，没有说话。但他的眼睛里闪过一丝光——这个战术,他见过。2005年马刺对阵太阳的西部决赛，波波维奇用过类似的。但秦铭把姚明和大郅的站位调换了，让更高的人在上线做第一道掩护，把防守人拉出来，为内线创造空间。
“跑一遍。”秦铭放下马克笔。
主力队上场:姚明、王治郅、易建联、孙悦、秦铭。
替补队:杜锋、李楠、朱芳雨、王仕鹏、刘炜。
秦铭在弧顶持球，刘炜防守。姚明从低位提上来，站在秦铭右侧做掩护。刘炜被挡住了。大郅没有站在罚球线，而是站在了三分线内一步——这是秦铭调整过的位置，为了让防守更难判断。
秦铭向右突破，杜锋换防，同时刘炜绕过掩护追防。两个人夹击秦铭。
秦铭没有传——他在等弱侧。
易建联从底角空切，孙悦从弧顶空切。两条线同时切入，替补队的防守乱成一锅粥——朱芳雨不知道该跟孙悦还是该补内线，李楠追不上易建联的速度。
秦铭传了。
球从杜锋的腋下穿过，精准地找到了空切的易建联。易建联接球时已经在篮下，双脚起跳，双手暴扣——砰！
篮架晃动，篮板上的计时器震了一下。
“漂亮！”易建联落地后吼了一声。
秦铭看了一眼尤纳斯。尤纳斯在战术板上写着什么，头都没抬。
“再来，”秦铭说，“跑第二套。”
第二套、第三套、第四套——秦铭一口气画了六套战术，每一套都有三个以上的传球选项，每一套都把每个人的特点发挥到极致:姚明的低位、大郅的中投、阿联的空切、孙悦的三分、他自己的突破和传球。
替补队完全防不住。
不是实力不行，是秦铭的传球太快、太准、太诡异。他传出去的球，不是飞到接球人的胸口，就是飞到接球人的指尖，永远是最舒服的位置。有时候他会传一个不看人的球——眼睛看着左边，球飞到右边。有时候他会传一个击地反弹球，球从防守人的胯下穿过，弹起来正好到接球人的腰部。
“妈的，”刘炜擦了擦汗，“这传球跟变魔术一样。”
秦铭笑了:“不是魔术，是【misdirection】。”
“什么？”
“一个老朋友教的。”秦铭没有多解释。
训练持续了三个小时。期间,尤纳斯叫了两次暂停，调整替补队的防守阵型，从人盯人换到2-3联防，又换到1-3-1联防，最后甚至试了全场紧逼。
秦铭全部都破掉了。