2007年8月20日，凌晨两点五十三分，洛杉矶埃尔塞贡多训练馆。
手机在枕边震动。
秦铭睁开眼睛，黑暗中屏幕的亮光刺得他眯起眼。他不用看名字就知道是谁——这个世界上只有一个人会在凌晨三点前打电话。
“喂。”
电话那头传来科比低沉的声音，带着一种诡异的亢奋：
“来训练馆。”
秦铭坐起来，左腿跟腱处传来一阵酸胀。他看了一眼时间。
“科比，现在是凌晨两点五十三分。”
“我知道。”
“我们昨晚练到十点。”
“我知道。”
秦铭沉默了一秒。
“你他妈不用睡觉的？”
电话那头也沉默了一秒。
“睡不着。”
秦铭叹了口气，掀开被子。
“半小时。”
他挂断电话，开始穿衣服。
三十分钟后，当他推开训练馆的门，灯光刺得他睁不开眼。然后他看见科比站在三分线外，赤裸着上身，满身是汗，右手缠着绷带，正在投篮。
“唰——”
“唰——”
“唰——”
秦铭看了一眼墙上的计时钟——凌晨三点二十六分。
“你几点来的？”
科比没有回头。
“一点。”
秦铭愣了一下。
“一点？你一点就来了？”
科比出手。
“睡不着。”
他转过身，看着秦铭。
“昨天你的后仰跳投，还有瑕疵。”
秦铭皱眉。
“我昨天没用后仰跳投。”
科比走过来，把手机递给他。屏幕上是一段视频——昨天对抗赛的录像，秦铭在罚球线附近的一次转身投篮。
“你看。”
秦铭看着视频。他的动作确实有后仰的痕迹，但幅度很小。
科比指着屏幕。
“你的后仰只有十五度。真正的后仰，至少三十度。你之所以不敢后仰太多，是因为你的核心力量不够，落地时左腿会承受更大的压力。”
他看着秦铭的眼睛。
“你怕跟腱再断。”
秦铭沉默了。
科比说得对。他确实怕。每次起跳落地，左腿跟腱处都会传来一阵刺痛，那是肌肉记忆在提醒他——这里受过伤。
科比把手机收起来。
“今天，我教你真正的后仰。”
秦铭看着他。
“你的手——”
科比抬起右手，看着那两根残缺的手指。
“这只手投不了。但我可以用左手示范。”
他走到罚球线，背对篮筐，做出背身单打的姿势。
“看着。”
他转身，起跳，后仰——左手托球，手腕轻拨。
球划过一道高高的弧线。
“唰——”
空心。
秦铭看着那个球入网，看着科比落地时微微颤抖的右手，看着那团被血浸透的绷带。
“你……用左手？”
科比点头。
“练了三个月。每天五百个。”
他走过来。
“现在轮到你了。”
---
凌晨四点三十分。
秦铭站在罚球线上，大口喘气。他已经练了一百多次后仰跳投，左腿跟腱处疼得像被刀割，但每一次落地，他都咬着牙继续。
科比站在旁边，手里拿着手机，盯着数据。
“你的后仰角度还是只有二十度。再来。”
秦铭深吸一口气，再次背身，转身，起跳——
这次他用尽全力向后仰，整个身体在空中弯成一张弓。他感觉左腿在落地前已经失去知觉，但他还是把球投了出去。
“唰——”
空心。
科比看了一眼数据。
“二十八度。”
他走过来，站在秦铭面前。
“还差两度。”
秦铭单膝跪地，喘着气。
“我……再来。”
科比伸出手，把他拉起来。
“不练了。”
秦铭愣住。
“为什么？”
科比看着他。
“因为下午还有对抗赛。你想在对抗赛上被我打爆吗？”
秦铭沉默了一秒。
然后他笑了。
“那就下午见。”
---
下午两点整，训练馆。
今天的对抗赛开始前，所有人都感觉到了不一样的气氛。
科比站在球场中央，手里拿着一个篮球，看着秦铭。
“一对一。十球决胜。”
全场安静。
奥尼尔放下手中的鸡腿，眼睛亮了起来。
“卧槽！好戏来了！”
加巴约萨、沃顿、武贾西奇、米姆等人纷纷围到场边，有的坐着，有的站着，有的已经开始下注。
“我赌科比赢。”沃顿说。
“我也赌科比。”武贾西奇附和。
奥尼尔瞪了他们一眼。
“你们懂个屁！老子赌秦铭！这小子最近疯得很！”
加巴约萨想了想。
“我赌科比。十块钱。”
奥尼尔从口袋里掏出几张钞票。
“老子赌一百！秦铭赢！”
秦铭和科比站在球场中央，对视着。
科比把球扔给秦铭。
“你先。”
秦铭接住球，运了两下。
比分0:0。
---
第一球。
秦铭在三分线外运球，科比弓腰防守。科比的姿势完美——重心压低，左手在前，右手护在身侧，眼睛死死盯着秦铭的腰部。
秦铭沉肩，向右突破！
科比横移，速度极快，瞬间堵住路线！
秦铭急停，背后运球，换左手！
科比也急停，脚步像黏在地板上，再次横移！
秦铭没有犹豫，直接起跳——后仰跳投！
他的身体向后仰去，左腿在空中微微颤抖，但他咬着牙，手腕轻拨！
球出手！
科比扑上来，指尖几乎碰到球！
“唰——”
空心！
1:0！
全场哗然！
奥尼尔跳起来，疯狂挥舞毛巾。
“卧槽！后仰！这小子用科比的后仰打科比！”
加巴约萨张大了嘴。
那个动作，那个姿势，那个弧度——简直和科比一模一样。
科比落地，看着秦铭。
他的眼睛里闪过一丝惊讶，但很快消失。
“好球。”他说。
秦铭落地，左腿传来剧痛，但他站住了。
“再来。”
---
第二球。
秦铭再次运球。这次他没有突破，直接干拔三分！
科比早有准备，扑上来封盖！
球出手！
“砰！”
打铁！
科比抢到篮板。
1:1。
秦铭看着那个弹框而出的球，皱了皱眉。
“太急了。”科比说，“你的投篮选择还有问题。”
秦铭点头。
“再来。”
---
第三球。
科比进攻。
他在三分线外运球，秦铭防守。这是秦铭第一次真正一对一防科比，他感到了巨大的压力。
科比的每一个假动作都像是真的，每一次变向都像是要突破。秦铭用【天帝之眼】预判，但科比的动作太快，变化太多。
科比沉肩，向右突破！
秦铭横移！
科比急停，后撤步，起跳——后仰！
秦铭扑上去，但科比的出手点太高，后仰角度太大，他只能眼睁睁看着球划过弧线。
“唰——”
1:2！
科比落地，看着他。
“这是三十度。”
秦铭咬了咬牙。
---
第四球。
第五球。
第六球。
比分从1:2变成1:4，又变成2:5，再变成3:7。
秦铭拼尽全力，但科比的进攻如同行云流水，每一个动作都像是艺术品。他的后仰跳投，他的转身突破，他的急停干拔——秦铭明明预判到了，却总是慢零点一秒。
第七球。
科比再次进攻。他在左侧腰位背身单打秦铭，一下，两下，第三下突然转身——后仰！
秦铭起跳封盖，但科比的滞空时间太长了！他等到秦铭下落时才出手！
“唰——”
3:8！
科比落地，看着秦铭。
“还差七个。”
秦铭喘着气，汗水模糊了视线。
他看向场边的奥尼尔。奥尼尔正紧张地盯着他，手里的鸡腿都忘了啃。
他又看向加巴约萨。加巴约萨的眼神里，有关切，有期待，还有一丝恐惧——恐惧这个中国人会不会真的被科比打爆。
秦铭深吸一口气。
“再来。”
---
第八球。
秦铭进攻。他已经3:8落后，再输两球就完了。
他在三分线外运球，科比依然像一堵墙一样挡在他面前。
秦铭突然启动，向右突破！