光熹元年腊月初八，洛阳城。
天还没亮，整座城就醒了。百姓们自发在门前挂起红灯笼，在街头摆上香案。红灯笼如星，香案如林。从皇宫到伏府，十里长街，铺满红毯。红毯两侧，每隔十步就有一对宫灯，宫灯上贴着金色的“囍”字。
今天是天子大婚的日子。
新帝刘辩，要娶伏完之女伏寿为皇后。伏氏是琅琊大族，伏完官拜不其侯，伏寿自幼聪慧，知书达礼。先帝在时，就曾对何皇后说：“此女可为皇后。”可惜，他没等到这一天。
卯时三刻，纳采。太常杨彪为使者，持节，率仪仗，前往伏府。仪仗浩浩荡荡，绵延数里。最前面是骑兵开道，然后是鼓吹乐队，然后是持戟的羽林军，然后是捧着聘礼的内侍。聘礼有雁、有帛、有玉、有马，样样俱全。雁是活的，用红绸系着，由两个内侍抬着走。帛是蜀锦，一匹匹叠得整整齐齐，用金线绣着龙凤呈祥。玉是蓝田玉，雕成鸳鸯形状，一雄一雌，栩栩如生。马是汗血马，通体枣红，鬃毛如血。
伏府门前，伏完率家人跪迎。杨彪宣读诏书：“皇帝曰：咨尔伏氏，有女寿，柔明毓德，温惠秉心。朕闻之，心悦诚服。特遣使纳采，问名，以彰礼典。钦此。”伏完叩首，老泪纵横：“臣女无才无德，蒙陛下厚爱，敢不奉诏？”
辰时三刻，问名。杨彪问：“敢请女公子之名？”伏完答：“臣女名寿，字长生。”杨彪又问：“敢请女公子之八字？”伏完答：“建安七年正月十五子时。”杨彪一一记下，带回宫中，由太常祭告太庙，占卜吉凶。卜者占得“大吉”，奏报刘辩。刘辩笑了：“好。”
巳时三刻，纳吉。杨彪再次前往伏府，将占卜结果告知伏完。伏完叩首：“吉兆，吉兆。臣女之幸。”杨彪又送上聘礼，比纳采时更加丰厚。
午时三刻，纳征。杨彪第三次前往伏府，送上聘金、聘礼。聘金是金饼一百枚，聘礼是丝绸千匹，玉璧十对，汗血马十匹。伏完跪迎，老泪纵横。
申时三刻，请期。杨彪第四次前往伏府，将婚期告知伏完。伏完叩首：“臣遵旨。”
一切准备就绪，只等亲迎。
酉时三刻，伏府。
伏寿坐在妆台前，铜镜里映出一张年轻的脸。她今年十六岁，瓜子脸，柳叶眉，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。她穿着红色的嫁衣，嫁衣上绣着金凤，金凤展翅欲飞。头上戴着凤冠，凤冠上缀着珍珠，珍珠在烛光下泛着温润的光。她的手心全是汗。
“小姐，别紧张。”贴身侍女小翠轻声安慰她。
伏寿深吸一口气：“我不紧张。”
小翠笑了：“小姐，你的手在抖。”
伏寿低头看了看自己的手，果然在抖。她握紧拳头，又松开。她想起父亲的话：“寿儿，你是皇后了。皇后，不是普通人。你是天子的妻子，也是天下的母亲。你要记住，你的每一个举动，都关系着大汉的安危。”她喃喃道：“父亲，女儿记住了。”
戌时正，亲迎。刘辩穿着天子冕服，头戴十二旒冕冠，腰悬尚方剑，骑着汗血宝马，率领迎亲队伍，前往伏府。队伍浩浩荡荡，绵延数里。最前面是羽林军开道，然后是鼓吹乐队，然后是持戟的骑兵，然后是捧着礼物的内侍。刘辩走在最前面，腰背挺得笔直。他的眼睛，亮得像两颗星星。
伏府门前，伏完率家人跪迎。刘辩下马，走到伏完面前，亲手扶起他：“伏卿，朕来接皇后了。”
伏完老泪纵横：“陛下，臣女无才无德，蒙陛下厚爱，臣……臣感激不尽。”
刘辩笑了：“伏卿，皇后很好。朕会好好待她的。”
伏寿被侍女搀着，从内院走出来。她穿着红色的嫁衣，头上盖着红盖头，看不清脸。但她的步态，端庄优雅，像一朵风中的荷花。刘辩走上前，伸出手。伏寿的手，轻轻搭在他的掌心。她的手很凉，他的手很热。两人并肩走出伏府，登上凤辇。凤辇缓缓启动，向皇宫驶去。沿途百姓跪迎，欢呼声震天。
“陛下万岁！万岁！万万岁！”
“皇后千岁！千岁！千千岁！”
刘辩坐在凤辇上，望着那些欢呼的百姓，心中涌起一股暖流。他想起父皇说过的话：“辩儿，你记住，这江山，是百姓的江山。”他喃喃道：“父皇，儿臣记住了。”
亥时三刻，南宫，含章殿。
殿内张灯结彩，红烛高照。刘辩和伏寿并肩坐在龙凤喜床上，面前摆着合卺酒。太常杨彪主持婚礼，声音苍老而庄重。
“皇帝陛下，皇后殿下，请行合卺之礼。”
内侍捧上一只剖开的匏瓜，里面盛着酒。匏瓜一分为二，用红线系着。刘辩拿起一半，伏寿拿起另一半。两人交杯，一饮而尽。酒有些涩，有些苦，但回味甘甜。
杨彪又道：“皇帝陛下，皇后殿下，请行同牢之礼。”
内侍捧上一只鼎，鼎中盛着肉。刘辩夹起一块，放进伏寿碗里。伏寿夹起一块，放进刘辩碗里。两人对坐，同食一鼎之肉。这是古礼，新人在洞房之夜，要同饮合卺酒，同食一鼎肉。寓意从此以后，两人同甘共苦，生死与共。
礼毕，杨彪率众人退出殿外。殿内，只剩下刘辩和伏寿。
刘辩看着伏寿，伏寿低着头，不敢看他。她的脸红了，像熟透的苹果。刘辩笑了：“皇后，你怕朕吗？”
伏寿摇摇头：“不怕。”
刘辩又问：“那你怎么不敢看朕？”
伏寿抬起头，看着刘辩。她的眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。“陛下，臣妾……臣妾只是紧张。”
刘辩握住她的手：“别紧张。朕也紧张。”
伏寿愣住了：“陛下也紧张？”
刘辩点头：“朕是第一次成亲。当然紧张。”他顿了顿，又道，“朕小时候，常听父皇说，他第一次见母后，也很紧张。母后问他，陛下紧张什么？父皇说，怕你不喜欢朕。母后笑了，说，臣妾喜欢陛下。”
伏寿也笑了。她的笑容，像春天的花，灿烂而温暖。
刘辩看着她，看了很久。然后，他缓缓道：“皇后，朕与你，共守这江山。”
伏寿跪倒：“臣妾，愿与陛下，共守这江山。”
刘辩扶起她：“起来。以后，不要动不动就跪。朕不喜欢。”
伏寿站起来，点点头：“臣妾记住了。”
刘辩拉着伏寿的手，坐在窗前。窗外，月光如水，洒在含章殿前的石阶上，一片银白。远处，洛阳城的万家灯火，星星点点。
“皇后，你知道朕为什么要娶你吗？”刘辩忽然问。
伏寿摇头。
刘辩道：“因为父皇说过，你的父亲，是忠臣。你，是好女子。父皇说，辩儿，你将来要娶的皇后，一定要是贤德的女子。朕记住了。”
伏寿的眼泪，流了下来：“先帝……先帝还记得臣妾？”
刘辩点头：“父皇当然记得你。他说，伏家那丫头，聪明伶俐，知书达礼。将来，一定是个好皇后。”
伏寿跪倒，朝着先帝陵寝的方向，重重叩首：“先帝，臣妾……臣妾不会辜负您的期望。”
刘辩扶起她：“起来。父皇在天上看着我们呢。”
伏寿站起来，擦干眼泪：“陛下，臣妾想听先帝的故事。”
刘辩想了想，说：“父皇年轻时，很辛苦。他登基时，天下大乱。宦官乱政，豪强割据，百姓流离。他用了三十年，把大汉从废墟里扶起来。开海通商，改制练兵，整肃吏治，颁布宪章。海内晏然，四夷宾服。太学诸生，三千有余。常平之仓，遍于郡国。法鼎立于太学，龙旗扬于四海。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“父皇走的时候，说，朕累了。朕知道，他是真的累了。打了三十年的仗，批了三十年的奏章，操了三十年的心。他真的累了。”
伏寿握着他的手，泪流满面：“陛下，先帝在天上，会安息的。”
刘辩点点头：“朕知道。朕只是……想他了。”
伏寿靠在他肩上，轻声说：“陛下，臣妾会一直陪着你的。”
刘辩笑了：“好。朕也需要人陪。”
腊月初九，大朝会。刘辩和伏寿穿着盛装，坐在御座上。群臣跪拜，山呼万岁。
“陛下万岁！万岁！万万岁！”
“皇后千岁！千岁！千千岁！”
刘辩看着那些跪倒的臣子，看着那些熟悉的面孔，心中涌起一股暖流。他想起父皇说过的话：“辩儿，你记住，这江山，是百姓的江山。”他喃喃道：“父皇，儿臣记住了。儿臣会守住这江山的。”
大朝会结束后，刘辩带着伏寿，来到太庙。他跪在列祖列宗的牌位前，重重叩首：“高祖皇帝在上，光武皇帝在上，昭烈皇帝在上。不肖子孙刘辩，今日大婚，娶伏氏为皇后。愿天地祖宗，保佑大汉，永祚万年。”
伏寿跪在他身边，同样重重叩首。
刘辩站起身，牵着伏寿的手，走出太庙。阳光洒在他们身上，暖洋洋的。他望着那片蓝天，心中默念：“父皇，您看到了吗？儿臣成亲了。儿臣会好好待她的。您放心。”
远处，洛阳城的万家灯火，依旧璀璨。那些百姓，那些香案，那些红灯笼，都是新帝大婚的见证。而那些黑暗中的眼睛，从未离开。
当夜，含章殿外。月光洒在殿前的石阶上，一片银白。一个黑影，悄悄站在廊下，望着殿内那盏红烛。他穿着黑袍，戴着兜帽，看不清脸。但他那双眼睛，在月光下泛着幽幽的光。他站了很久。然后，他转身，消失在黑暗中。只留下那句话，在夜风中回荡：“新帝大婚……好一个共守江山。”
远处，先帝的陵寝，在月光下静默如谜。他不知道，今夜有人来过。但他知道，从今天起，他的儿子，有了妻子。而那些黑暗中的眼睛，从未离开。