那双半眯的眼越过人群，越过烛火，越过长桌上明灭不定的杯盏。
准确地、毫不犹豫地，钉在绯樱身上。
就那么一瞬。
然后她收回了视线。
旋转。
粉色的长发在空中甩出一道完整的弧，发尾扫过身后两个舞者的肩侧，带起一阵极轻的风。
脚尖点地，整个人的重心往后压了半寸，上半身往前倾，双臂朝两侧张开，手腕翻转，指尖朝天花板的方向舒展到极致。
弦乐的旋律从低处爬升。
她的动作跟着爬。
慢的时候极慢。
每一秒都能拆开来看。
腰肢往一侧弯下去的角度，脚踝带动小腿划过地面的弧线，手指在最高点停住的那零点几秒，全是控制力。
是把整具身体当成乐器，一寸一寸地弹。
快的时候极快。
连续三个旋转衔接得没有缝隙，薄纱裙摆炸开，从地面往上卷了一圈。
脚踝上的细链发出密集的、清脆的碰撞声，跟弦乐的节拍咬得严丝合缝。
两侧的舞者已经完全沦为背景板。
不是她们跳得不好。是中间那个人太过分了。
同样的编排，同样的动作，到了她身上，味道完全不一样。
别人是在跳舞。
她是在玩。
每一个转身带着三分漫不经心，七分浑然天成。
那种从骨头缝里渗出来的慵懒和张力，学不来的。
宴会厅里的交谈声一点一点地低了下去。
先是靠近舞台的那几桌安静了。
黄金救世军的军官们端着酒杯，手悬在半空，忘了喝。
然后是中间区域。
再然后是最远处。
整片宴会厅，几百号人，全看着同一个方向。
弹幕这时候冒了出来。
“我靠……这是什么神仙舞姿……”
“不愧是我老婆！跳的就是好看！别人都不配给她当伴舞！”
“桃夭是真练过的吧？这个身体控制力太离谱了，每一帧都能截图当壁纸。”
“你们注意看脚踝那个转，那个角度正常人做不到的。”
“正常人？拜托她是原初好吗？”
“行吧，原初就是可以为所欲为。”
音乐还在走。
一曲接一曲，没有停。
十分钟。
完整的、不间断的十分钟。
樱吹雪飘在半空中，灵魂体状态，从头看到尾。
中途没有任何操控权回归的提示。
系统面板安安静静地缩在视野角落，连日常任务都没弹。
像是连游戏本身都在看。
最后一个音落下去的时候，舞台上那道粉色的身影刚好完成了最后一次旋转。
脚尖轻点地面。
长发从空中垂落下来，搭在肩侧。
面纱之上，那双半眯的眼带着一层薄薄的汗意，里头全是跳完之后的餍足。
她朝台下欠了欠身。
幅度很浅。随意的，但好看。
掌声从前排炸开。
先是零星几下，然后连成片。
黄金救世军的军官们率先拍了起来，紧接着是樱桃城的人，最后连莉微娅都放下了酒杯，双手在身前合了两下。
响了足足十几秒。
舞台上的舞者们朝两侧散开。
几个人往后台的方向退，有两个绕到了舞台侧面，在长椅上坐了下来。
粉色长发的那个没走远。
她从舞台正中央慢慢走到角落。
步子不急，裙摆在地面上拖了一截。
走到角落的位置，弯腰，从架子上拿起了一把弦乐器。
弦琴。
形制偏古，琴身窄长，弦有七根。
她在角落的椅子上坐下来。
琴搁在膝上，手指搭上弦。
拨了一下。
极轻的一声，从舞台角落漾开来，融进了宴会厅的嘈杂里。
然后第二声，第三声……
旋律铺开了。
跟刚才的弦乐不同，这一段是独奏，节奏更慢，更散，带着一股午后晒太阳的懒劲儿。
伴随着这段轻缓的琴音，整个舞会正式开始。
宾客们从座位上起身，三三两两地走向大厅中央的舞池。
有人搭上舞伴的手，有人端着酒杯在池边站着聊天。
烛光，乐声，裙摆转动的窸窣。
绯樱坐在主位上，没动。
手里的酒杯转了两圈。
凌玥站在她右手边半步远的位置，双刀挂在腰侧，一副贴身护卫的站姿。
绯樱的头往凌玥那边偏了一寸。
“刚才在前面领舞的那个人。”
嗓子压得很低。
“她叫什么……”
话说了一半，停住了。
凌玥侧头看过来，刚想开口。
绯樱的手指在杯沿上点了一下。
“算了。”
杯子放回桌面。
“我自己去。”
绯樱从座位上站起来。
没有直接朝舞台角落走。
而是绕了一个弯，先从桌上拿了一杯新的酒，然后沿着宴会厅的边缘慢慢往那个方向靠。
步子不紧不慢。
路上被三个黄金国度的高层拦住。
寒暄，碰杯，说了几句场面话。
绯樱一一应付，每一句回得都得体。
但整个人的注意力不在这些人身上。
每隔几秒，余光就会往舞台角落扫一次。
粉色的长发。
低垂的眉眼，手指在弦上拨动的频率。
换气的间隔，偶尔抬头扫一眼舞池、然后又低回去的那个角度。
全看在眼里。
一曲终了。
琴音收住，最后一个尾音在空气里抖了两下，散了。
粉色长发的女人把手从弦上拿开，往后靠了靠椅背。
脖子往一侧歪了歪，一副准备歇会儿的架势。
绯樱的脚步停了。
手里的酒杯举到唇边。
一口就直接给喝干了。
空杯搁在路过的侍者托盘上，绯樱转身，朝舞台角落迈了过去。
步子比刚才快了。
走到三步远的距离，停住。
粉色长发的女人没抬头。
手指还搭在琴弦上，指腹漫不经心地摩挲着最细的那根弦。
绯樱站在那里。开口了。
“我们……好像在哪里见过。”
话出口的瞬间，绯樱自己都觉得这句话蠢透了。
哪里见过……
可具体在哪里见过，脑子里却是一片空白，连个具体的画面都拿不出来，就靠这么一句烂大街的搭讪词？
但就是忍不住。
嘴比脑子快。
粉色长发的女人终于抬了头。
面纱遮着下半张脸，只露出那双半眯的眼。眼底有笑，弯弯的，带着一股看小孩犯蠢的耐心。
“绯樱。”
她开口了。
嗓子是懒洋洋的调子，尾音往上拖了一截。
“你这么开口，会显得有些土哦。”
绯樱的整个人僵住了。
不是因为被调侃。
是因为那个名字。
她叫了自己的名字。
“你认识我？”
嗓子一下子拔高了半度，带着一股压不住的急切。
“你真的认识我，我们一定见过面！”
身体先于大脑动了。
绯樱往前跨了一步，双手抬起来，一左一右扣在了对方的肩膀上。
力道不轻，指节陷进那层薄纱的布料里。
粉色长发的女人被按住了肩。
没躲，也没挣。
就那么坐在椅子上，仰着头，眯着眼看绯樱。
两秒。
绯樱的手猛地松开了。
往后退了半步。
“对不起，我失态了。”
嗓子哑了下来，里头塞满了窘迫和懊恼。
手从对方肩膀上收回来，垂在身侧，指尖还在微微发颤。
粉色长发的女人没有生气的样子。甚至连坐姿都没变。
她把琴从膝上挪开，搁在旁边的架子上。然后慢慢站了起来。
比绯樱高了两三公分。
面纱之上，那双半眯的眼弯着，温温的。
“既然咱们见过面的话。”
她朝绯樱伸出一只手。掌心朝上，手指微微曲着。
“要跳一支舞吗？”
停了一拍。
“庆祝我们的重逢。”
绯樱盯着那只伸过来的手。
稍作沉默后，她手也伸了出去。
搭上的瞬间，对方的手指合拢过来，扣住了她的手背。
温的。
两个人手牵着手，从舞台角落走向舞池中央。
周围的宾客自动让出了一条路。
绯樱的左手搭上对方的腰侧，右手被对方牵着举到半空。
标准的双人舞起手式。
琴声又起了。
不知道是哪个舞者替补上去弹的，旋律跟之前不一样，更慢，更绵。
她们开始动了。
第一步。
绯樱的脚往后退了半步，对方跟进半步。
节拍刚好踩在旋律的第一个重音上。
第二步。
旋转。
绯樱的左手在腰侧轻推了一下，对方顺着力道转了半圈，粉色的长发在空中画了个弧，然后被绯樱接住，拉回来。
衔接得天衣无缝。
绯樱自己都惊了。
没有任何记忆。
脑子里关于这个人的一切都是空白。
但身体在动，肌肉在动，每一个转向的时机、每一次力道的轻重、每一个该收该放的节拍，全是本能。
不需要想。
手知道该往哪放。
脚知道该往哪迈。
甚至呼吸的节奏都自动跟对方同步了。
跳了多少次才能形成这种默契？
不知道……
想不起来。
但身体记得。
一曲终了。
两个人在舞池中央停下来。
绯樱的手还搭在对方腰侧，对方的手还扣在她的手背上。
距离很近。
近到能感受到对方呼吸时带起的气流。
粉色长发的女人凑了过来，面纱的边缘擦过绯樱的耳廓。
“想不想把我带走？”
气息拂在耳根上，痒的。
“咱们离开这里。”
闻言，绯樱往后偏了偏头，语气略微带着迟疑。
“可是舞会还没结束……”
“不是还有凌玥她们吗？”桃夭的手从绯樱手背上松开，转而搭上了她的手腕，指尖贴着脉搏的位置，轻轻按了一下。
“况且这个舞会并不重要。”
停了一拍。
“至少没有咱们之间重要。”
绯樱的脉搏跳了一下。
那根搭在手腕上的手指一定感受到了。
桃夭没等绯樱回答。
转身，牵着绯樱的手，朝宴会厅侧门的方向走了过去。
绯樱跟上了。
没有犹豫。
……
夜风从树梢间穿过来，带着一股新翻泥土和草叶的气息。
樱桃城东区，新建的人工公园。
规模不大，几排移栽的矮树，一条碎石小路，路边有两张长椅。
简陋，但在废土上已经算是奢侈品了。
两个人沿着碎石路往里走。
脚步踩在石子上，咯吱咯吱的响。
绯樱开口了。
“你到底是谁？”
脚步没停，但节奏慢了。
“从刚才开始我就想问了。你叫我的名字，你知道我们见过面，你跟我跳舞的时候……”
话顿了一下。
“我感觉我们好像很熟悉，至少你对我很熟悉……”
粉色长发的女人在前面走着，牵着绯樱的手没松。
听到这句话，她的脚步停了。
转过身。
月光从树缝里漏下来，打在她脸上。
面纱不知道什么时候摘掉了，露出一张完整的面孔。
嘴角挂着一丝弧度。
不是笑，是比笑更柔的东西。
“我就是你一直在找的那个人啊。”
嗓子轻轻的，每一个字都拿棉花裹过似的。
“你所念所想，却始终无法想起来的那个人。”
她松开绯樱的手。
抬起来，掌心贴上绯樱的脸颊。
“我亲爱的绯樱。”
画面在这里定住了。
月光，碎石路，矮树的剪影。
绯樱站在那里，脸颊上贴着一只温热的手，整个人一动不动。
过场动画结束。
意识坠回了角色体内。樱吹雪感到手指恢复了触感，脚踩在碎石路上的硌痛也回来了。
系统面板没有弹任务。
但对话框亮了。
花雨接过了操控权，手指在虚空中划了一下，点开了对话选项。
绯樱的嗓子在发抖。
“我一直在想。一直在找。翻遍了整座城，走遍了废土上所有我去过的地方。”
手从身侧抬起来，按住了自己的太阳穴。
“可就是想不起来……为什么？明明你就站在我面前，我的身体认识你，我的本能认识你，可我的脑子里……”
指尖用力按了下去。
“这始终都是一片空白。”
桃夭的手还贴在绯樱的脸颊上。没有收回去。
拇指在颧骨的位置蹭了一下。
“绯樱，这不怪你。”
嗓子很轻，但每个字都落得很稳。
“我们遇到了一个很难缠、很难缠的对手。”
停了一拍。
“而这，就是对付她的代价。”
绯樱的手从太阳穴上放了下来。
桃夭的拇指从颧骨移到了眼角的位置，把那里一点潮意蹭掉了。
“但这一切都是值得的。”
月光落在桃夭的脸上。
那双半眯的眼里头，盛着的东西很满，很沉，但一滴都没溢出来。
“至少在此之后。”
手从绯樱脸颊上收回来，转而握住了绯樱垂在身侧的那只手。十指交扣。
“绯樱，你将真正有机会。”
碎石路上，两个人的影子被月光拉成一长一短，叠在一起。
“能够掌握属于你的未来。”