消息像颗炸雷扔进了粪坑。西街炸了。
“醉仙酿不卖了？！”
“绝版？！就一百坛？！”
“牌子？！啥牌子？！”
福满茶楼的闲汉、扛大包的苦力、甚至缩在墙根晒太阳的老乞丐，都伸长了脖子，议论纷纷。陈记染坊那破院门口，歪斜的门板上，那两行污浊狰狞的大字，像磁石一样吸住了所有人的目光。
起初没人信。一块破竹板，换酒？还是那能烧穿喉咙、放倒金大牙的“醉仙酿”？笑话！
刘二狗抱着个破簸箩，缩在门板下，簸箩里堆着几十块刻了字的破竹板。他冻得鼻涕直流，小眼睛怯生生地看着过往行人。半天过去，簸箩里的竹板一块没少，落满了灰。
“二狗！给爷来一块！”一个穿着绸衫、摇着折扇的公子哥儿，带着两个家丁晃过来，脸上带着戏谑的笑，“爷赏你俩铜板，买块劈柴板子回去逗蛐蛐！”
人群哄笑。刘二狗脸涨得通红，低着头，不敢吭声。
那公子哥儿用折扇拨拉了一下簸箩里的竹板，捡起一块刻着“甲字叁拾柒”的，掂了掂，嗤笑一声：“什么破烂玩意儿！”随手一丢，竹板“啪嗒”掉在泥地里，滚了几滚。
笑声更大了。
刘二狗眼眶发红，弯腰想去捡。
“别动。”一个冰冷的声音从背后传来。陈默不知何时出来了，破袄敞着怀，脸上没什么表情。他弯腰，从泥地里捡起那块沾了泥的竹板，用袖子胡乱擦了擦，重新丢回簸箩里。然后，他看也不看那公子哥儿，只对刘二狗哑声道：“收摊。明日再来。”
人群哄笑着散了。刘二狗抱着簸箩，眼泪在眼眶里打转。
第二天。刘二狗哆哆嗦嗦，又把簸箩摆了出来。竹板依旧无人问津。只有几个半大孩子围着看热闹，被大人呵斥着拽走。
第三天。天阴得厉害，像要下雪。刘二狗抱着簸箩，缩在门板下，冻得几乎失去知觉。簸箩里的竹板，落了一层薄薄的雪粒。
晌午时分。一个穿着半旧羊皮袄、戴着狗皮帽子的汉子，缩着脖子，鬼鬼祟祟地蹭过来。他脸上有道疤，眼神闪烁。他飞快地扫了一眼簸箩里的竹板，压低声音问刘二狗：“小子，这牌子……真能换酒？”
刘二狗冻得脑子发木，茫然地点点头。
疤脸汉子眼珠子转了转，从怀里摸出十几个铜板，塞进刘二狗手里：“给爷来一块！随便哪块都行！”
刘二狗愣了一下，看着手里冰凉的铜板，又看看疤脸汉子，傻乎乎地递过去一块刻着“甲字陆拾贰”的竹板。
疤脸汉子一把抓过竹板，像抢到宝贝似的揣进怀里，左右张望了一下，迅速消失在街角。
人群里有人看见了，窃窃私语。
“真有人买？”
“傻子吧？”
“那酒……不是不卖了吗？”
议论声还没停。又一个穿着体面些的中年人踱过来，手里盘着两个核桃。他瞥了一眼簸箩，慢悠悠地问：“这牌子……怎么卖？”
刘二狗还没反应过来，下意识道：“随……随喜……”
中年人“哦”了一声，随手丢下一小块碎银子，估摸有半钱重，捡了块“甲字拾捌”的牌子，揣进袖袋，背着手走了。
人群安静了一瞬。随即嗡地一声炸开！
“银子？！”
“半钱银子买块破竹板？！”
“疯了！都疯了！”
刘二狗彻底傻了，看着簸箩里那块碎银子，又看看怀里剩下的竹板，小眼睛瞪得溜圆。
接下来的半天，像做梦。穿长衫的、裹短打的、甚至拎着菜篮子的婆娘，都围了上来！铜钱、碎银子像雨点般砸进刘二狗怀里！簸箩里的竹板被疯抢一空！一块刻着“甲字壹号”的牌子，被一个绸缎庄的伙计用三钱银子硬生生从别人手里抢了过去！争抢中，竹板边缘的毛刺划破了伙计的手掌，血珠子滴在“壹”字上，洇开一小片暗红。
刘二狗怀里塞满了钱，重的他直不起腰。他脸上还糊着冻出来的鼻涕眼泪，混合着惊愕和狂喜，表情扭曲得像哭又像笑。
消息长了翅膀。第二天一早，天还没亮透。陈记染坊那豁口院墙外，已经黑压压挤满了人！比年节庙会还热闹！粗布袄、绸缎衫、皮帽子……各色人等挤成一团，呼出的白气混成一片浊云。叫嚷声、推搡声、咒骂声震耳欲聋！
“牌子呢？！牌子呢？！”
“老子要甲字前头的！”
“滚开！别挤！”
刘二狗抱着个新编的、更结实的竹筐，筐里是连夜刻好的一百块新竹牌。他刚把筐子放到豁口处一块石头上，人群就像开了闸的洪水，轰地一声涌了上来！无数只手伸向竹筐！铜钱、银子、甚至银票，像冰雹一样砸向他！砸得他头昏眼花，站立不稳！
“我的！这块是我的！”
“甲字伍号！老子出五钱！”
“滚！老子出一两！”
竹牌在无数只手中疯抢！价格像窜天猴一样往上飙！一块“甲字拾玖”的牌子，转眼间被炒到了二两银子！一个穿着锦缎袍子、脑满肠肥的胖子，被挤得东倒西歪，怀里死死护着刚抢到的“甲字柒号”牌子，脸上肥肉激动得直颤。
混乱中，人群像失控的兽群，朝着染坊对面——周记那间刚刚修缮一新、漆得油光水亮的铺面涌去！周记门口，两个穿着崭新棉袄的伙计正抱着胳膊看热闹，脸上还带着幸灾乐祸的讥笑。
“轰隆——！！！”
一声沉闷的巨响！伴随着砖石崩塌的哗啦声和凄厉的惨叫！
人群的疯抢推挤，如同决堤的洪水，狠狠撞在周记铺面新砌的、还没来得及干透的青砖门墙上！单薄的砖墙如同纸糊般，轰然倒塌！碎砖烂瓦四溅！烟尘冲天而起！
两个看热闹的伙计首当其冲，被倒塌的砖墙和汹涌的人潮瞬间吞没！只留下两声短促的惨嚎，便被淹没在更大的混乱和哭喊声中！
人群被这突如其来的变故惊呆了！疯抢瞬间停滞！烟尘弥漫中，只见周记那扇崭新的黑漆大门被倒塌的砖墙砸得歪斜变形，门楣上那块“周记万货通吃”的描金招牌，被震得掉了下来，哐当一声砸在碎砖堆里，摔成了两半！金漆剥落，露出底下惨白的木头茬子。
烟尘稍散。倒塌的砖墙废墟里，露出两个伙计血肉模糊的身体，一个被砸断了腿，抱着残肢发出杀猪般的嚎叫；另一个满头是血，昏迷不醒。人群惊恐地后退，留下一片狼藉的碎砖、血迹和散落的铜钱、碎银子。
染坊豁口处，刘二狗抱着空了的竹筐，呆若木鸡。他怀里塞满了钱，重得他几乎抱不住。他脸上糊着泥灰和冷汗，小眼睛瞪得几乎要裂开，看着对面周记门口的惨状，喉咙里发出嗬嗬的怪响。
陈默不知何时站到了豁口断墙边。他破袄上沾着灰，脸上没什么表情。目光扫过周记门口倒塌的砖墙、摔裂的招牌、惨嚎的伙计，最后落在那片狼藉中散落的几块刻着“甲字”的破竹板上。
他扯了扯嘴角。寒风卷起地上的烟尘和碎纸屑，扑打在他脸上。他伸手，从怀里摸出最后一块竹板——那是他昨夜亲手刻的，没编号，只歪歪扭扭刻着三个字：
陈记
他掂了掂竹板，随手一抛。
竹板划出一道低矮的弧线，“啪嗒”一声，掉在周记门口那堆还冒着烟尘的碎砖烂瓦上。混在血迹和散落的铜钱里，毫不起眼。