一
圣彼得堡的十一月总是来得猝不及防，仿佛上帝在某个深秋的早晨一不小心打翻了装满冰水的水桶，整座城市便浸泡在一种灰蒙蒙的、令人骨头缝里都发凉的潮湿之中。涅瓦大街尽头那栋建于十九世纪的老公寓，外墙上的灰泥早已斑驳脱落，露出底下暗红色的砖块，像是一个老人脸上的老年斑，又像是某种不愿被人看见的伤口。
就在这栋公寓的地下室里，藏着一家名叫喀秋莎的诅咒的密室逃脱店铺。
说是店铺，其实不过是把地下室隔成了几间房，墙上画着廉价的恐怖壁画，角落里摆着几个落满灰尘的假骷髅头，空气中永远弥漫着一股发霉的地毯和劣质香薰混合在一起的怪味。老板鲍里斯·彼得罗维奇是个四十来岁的胖子，秃顶，啤酒肚，永远穿着一件洗得发白的运动衫，胸前印着列宁格勒泽尼特的队徽——那还是球队叫这个名字时候的旧衣服。
这天下午，娜塔莎·伊万诺娃和她的三个室友——奥莉加、斯维塔和柳德米拉——来到了这家店铺。她们是圣彼得堡国立大学语言学系大三的学生，宿舍在瓦西里岛上，四个人挤在一间不到二十平米的房间里，关系好得像是从同一个子宫里钻出来的。
我跟你们说，这家店的恐怖主题是全彼得堡最差的。奥莉加一边检查手机电量一边嘟囔，上次我来的时候，那个所谓的其实就是老板他老婆扮的，假发还戴反了。
那又怎样，反正就是图个乐。斯维塔满不在乎地摆摆手，她是那种天不怕地不怕的姑娘，据说高中时候一个人在墓地里露营过。
娜塔莎没有说话。她其实并不太想来，但室友们硬拉着她，她也不好扫兴。更何况，她有一个秘密——她有幽闭恐惧症。这件事她从未告诉过任何人，因为在她们宿舍里，承认自己害怕什么东西，简直比承认自己偷了别人的酸奶还要丢人。东斯拉夫人的字典里没有这个词，有的只是。
游戏进行得还算顺利。所谓的喀秋莎的诅咒不过是一些老套的谜题——找到钥匙，打开锁，逃出房间。最后一关的主题是被遗弃的精神病院，房间里布置得倒是有几分阴森，铁床上摆着破布娃娃，墙上用红漆写着一些莫名其妙的俄语单词。
游戏结束后，灯光亮起，喇叭里传来一阵刺耳的电子音：恭喜你们成功逃脱！
四个人笑着往外走。走到门口的时候，娜塔莎忽然停住了脚步。
等一下，我手机忘在里面了。
你怎么总是丢三落四的。柳德米拉翻了个白眼，我们在外面等你，快点。
娜塔莎转身走回了那间精神病院。房间里的灯光已经全部打开了，白花花的日光灯照得一切都无所遁形。她很快在铁床的枕头底下找到了自己的手机，刚要转身离开，身后忽然传来一声。
那声音很轻，轻得像是一根针掉在了地毯上。
但娜塔莎听得清清楚楚。
她猛地回头，只见那扇厚重的铁门正在缓缓合拢。她冲过去想要用手挡住，但门的力量大得惊人，像是有一只看不见的手在另一边用力推着。她的手指被门缝夹了一下，疼得她倒吸一口凉气，然后门就关上了。
锁舌弹入锁孔的声音，在空旷的房间里回荡了很久。
娜塔莎拉了拉门把手，纹丝不动。她又推又撞，铁门像是焊死在了墙上。
喂！外面有人吗！她拍着门大喊。
没有人回答。
走廊里安静得像是一座坟墓。
二
娜塔莎深吸一口气，强迫自己冷静下来。她掏出手机，找到了店铺老板鲍里斯·彼得罗维奇的电话号码，拨了过去。
电话响了三声就接通了。
喂，哪位？对面传来一个不耐烦的声音，背景里还有电视节目的嘈杂声。
鲍里斯·彼得罗维奇，我是刚才玩密室的顾客，我被锁在里面了，你能不能来帮我开一下门？
对面沉默了两秒，然后爆发出一阵大笑。
顾客？你别耍我了好不好！鲍里斯的声音里带着一种真实的愤怒，我都在店里找了十圈了，一个人影都没有啊！我真的要下班了！
娜塔莎愣住了。
什么叫一个人影都没有？我就在密室里啊！你过来看一眼不就知道了吗？
我看什么看？鲍里斯的声音拔高了八度，我把每间房的门都打开看了，连仓库的门都开着，问题是根本没人啊！你到底藏在哪？你是隔壁店铺故意派来搞我的吧？大半夜的整这出，是不是想要好评返现？休想！我最痛恨你们这种探店杀手了！
我不是什么探店杀手！我真的被锁在里面了！娜塔莎的声音开始发抖，不是因为冷，而是因为一种说不清道不明的恐惧正在从她的胃里往上翻涌，你别开玩笑了，求求你开门看一眼好不好？刚才我一直蹲在门边，外面连一点脚步声都没有……
顾客，大晚上的你可别吓人了。鲍里斯的语气忽然变得阴沉起来，我现在就在店里呢，全部灯都开着。
全部灯都开着？
娜塔莎缓缓抬起头，看向头顶的日光灯。灯确实亮着，白花花的光照得房间里的一切都清晰可见。但她趴下身子，把眼睛凑近门缝往外看的时候，看到的却是一片漆黑。
不是那种关了灯的黑，而是一种浓稠的、几乎有质感的黑暗，像是有人在门缝外面糊了一层黑色的绒布。
你在胡说什么？娜塔莎的声音已经带上了哭腔，外面明明全都是黑的！
你有完没完？鲍里斯彻底爆发了，的一声，电话挂断了。
娜塔莎呆呆地看着手机屏幕，上面显示通话已结束。她不死心，又拨了过去。
您拨打的电话正在通话中。
她被拉黑了。
三
娜塔莎把手机狠狠砸在地上，屏幕发出一声脆响，但奇迹般地没有碎。她捡起来一看，幸好只是钢化膜裂了几道纹。
幽闭恐惧症开始发作了。
她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂撞击，像是一只被关在笼子里的鸟。呼吸变得急促而浅薄，空气好像在一点一点变得稀薄。她用力撞向铁门，一下，两下，三下。肩膀撞得生疼，门却连晃都不晃一下。
她看到角落里有一把椅子，是那种最廉价的塑料椅，腿是铁管做的。她把椅子抓起来，用尽全身力气砸向门锁。
巨响在密闭的空间里炸开，震得她耳朵嗡嗡作响。椅子碎成了几块，铁管腿弹飞出去，其中一根正好划过她的肩膀。一阵尖锐的疼痛传来，她低头一看，肩膀上多了几道口子，血珠正慢慢渗出来。
门，纹丝不动。
她靠在门边，开始大声呼救。
外面有没有人！我被锁在房里了！救命！
她喊到喉咙嘶哑，声音在空荡荡的房间里回荡，然后被墙壁吸收，消失得无影无踪。外面没有任何回音，连一丝脚步声都没有。
对了，商场里的工作人员早就下班了。现在是晚上十一点半，这栋老公寓里除了这家密室逃脱店铺，其他的店面早就关了门。整栋楼可能都没有活人了。
娜塔莎苦笑了一下。她想起自己为什么会被锁在这里——不过是回去拿个手机而已。多么简单的一件事，多么愚蠢的一个决定。
她强迫自己镇定下来，开始打电话。
先打给室友奥莉加。
您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。
她又打给斯维塔。
您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。
柳德米拉也是一样。
这不对劲。她们宿舍那几个姑娘是出了名的熬夜冠军，不到凌晨三点绝对不会睡觉，这是整个瓦西里岛都知道的事。怎么可能三个人同时不接电话？
她又打给辅导员弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇。这位辅导员的手机号称二十四小时开机，因为他曾经在全系大会上自豪地宣布：我的手机永远不会关机，因为我随时准备为学生服务。
您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。
娜塔莎盯着手机屏幕，电量显示百分之七。
她咬了咬嘴唇，拨打了102。
这一次，电话通了。
你好，这里是圣彼得堡紧急报警中心，请问有什么可以帮您？对面是一个年轻女性的声音，温柔而专业。
娜塔莎差点哭出来。她赶紧把事情原原本本地说了一遍，生怕说慢了手机就会关机。她还特意打开了地图定位，把截图发给了接线员。
请保持冷静，我们马上派人过来。
最近的警局有多远？
大约三公里，最多五分钟就能到。
娜塔莎暂时放下心来，蹲在门口等着。
五分钟过去了。十分钟过去了。二十分钟过去了。半个小时过去了。
没有人来。
电量掉到了百分之四。
她把耳朵贴在门板上，门外依旧是死一般的寂静。没有脚步声，没有车声，没有任何人声。那种寂静不是普通的安静，而是一种有重量的、压在耳膜上的沉默，像是整个世界都被人按下了静音键。
四
娜塔莎想到了一个办法。
她拿起那根碎裂的铁管椅腿，把它使劲往门缝底下塞。门缝很窄，她费了好大的劲，脸都憋红了，才把缝隙撑大了一点点。然后她打开手机的录像模式，把手机从门缝底下推了出去。
十几秒后，她把手机收回来，点开视频。
画面里一片漆黑。
没有走廊，没有灯光，没有任何人。只有无尽的黑暗，像是手机被推进了一个无底洞。
她又打开手电筒，把手机再次塞进门缝里，费力地往外推，想要多录一些东西。
一声脆响。
她把手机收回来一看，屏幕碎成了蛛网。但幸运的是，触屏还能用。
也就是在这个时候，她注意到了一个更加可怕的事实——空气变了。
房间里的空气开始变得闷热、沉重，像是有人在慢慢地把一床湿棉被盖在她的脸上。她解开领口，大口大口地喘气，然后开始疯狂地寻找通风口。
没有。
这间密室根本没有安装任何空气循环系统，没有通风扇，没有空调出风口，甚至连一个最基本的换气窗都没有。唯一与外界相连的，就是门缝底下那条窄窄的缝隙。
她赶紧把脸趴在门缝上，拼命地吸了两口气。新鲜空气从缝隙里挤进来，带着一股奇怪的味道——不是商场里那种混合着咖啡和香水的气味，而是一种潮湿的、带着铁锈味的冷空气，像是地下室深处才有的那种味道。
她打开手电筒，照向门缝外面。
下一秒，她的身体僵在了原地。
门外不是密室的走廊。
不是店铺里的任何一个房间。
而是一个她从未见过的地方。
那是一条狭长的通道，两边是粗糙的石墙，墙上长满了青苔。地面是潮湿的石板，上面积着一层浅浅的水。通道的尽头是一扇铁门，和她身后这扇一模一样。
这不是喀秋莎的诅咒密室逃脱店铺。
这是某个她完全不认识的地方。
娜塔莎的双腿一软，直接瘫坐在了地上。
五
就在这时，手机震动了。
是警察回拨的电话。
她慌忙接通。
女士，您在哪？我们在您发的那个店铺里找了好几圈，所有房间都找遍了，连地下仓库都找了三遍，并没有人。您是已经被救出来了吗？
我就在这里啊！娜塔莎的声音已经变了调，你们能不能再找一会儿？外面的走廊变了，完全不是原来的样子了！我怀疑这是家黑店！你们真的一点异常都没发现吗？
电话对面沉默了几秒，然后那个温柔的女声变得有些迟疑：女士，您是不是在玩大冒险游戏？
我没有在玩游戏！我真的被锁在密室里了！你们去查监控！把店老板抓起来！肯定是他搞的鬼！
又等了大约三分钟，警察再次回拨。这一次，声音里已经没有了温柔，只剩下不耐烦。
女士，报假警是要坐牢的。我们已经查过了，监控显示您今晚根本没有回到过店铺。您在晚上九点十二分离开后，就再也没有出现过。我们还有很多事要处理，请您不要再占用公共资源。
可我明明就在这里啊！我没有骗你们！
女士——
喂？喂！
电话挂断了。
娜塔莎愣愣地看着手机，感觉自己的耳朵出了问题。她查过监控了？可她明明没有离开过啊。从离开密室到回去拿手机，再到被锁在里面，每一步她都记得清清楚楚。
她颤抖着手打开地图定位。
蓝色的小圆点依然在那里，位于涅瓦大街和某条小巷的交叉处，一动不动。
她的位置没有变。她确实还在这栋公寓的地下室里。
可警察说监控里没有她。
老板说店里没有人。
闺蜜说房间里没有人。
所有人都说她不存在。
六
就在她即将彻底崩溃的时候，手机又震动了。
是闺蜜伊拉。
娜塔莎！你怎么没去回话？难道是瞒着我去和哪个狗男人约会了？伊拉的声音永远是那么中气十足，仿佛这个世界上没有任何事情能让她真正烦恼超过三分钟。
娜塔莎的理智勉强回笼了一些。她深吸一口气，用尽量平稳的声音说：伊拉，你能帮我个忙吗？
什么忙？不管世界末日还是丧尸来了，先把我的火花续上，要不然哼哼。
你现在立刻打车到我给你发的这个位置。别问为什么，别说话，到了之后帮我看看那个店铺里有没有人。
伊拉虽然一肚子疑问，但还是照做了。半小时后，她发来了消息。
我到了。你让我把门锁撬了，就为了看里面有没有人？
对。里面有人吗？
没有啊。我喊了好几声，房里没人。我把所有灯都开了，又把每间房的门都打开看了，什么也没有。
娜塔莎的心沉到了谷底。
你确定？你再看一遍。
我确定啊。你到底在搞什么？
娜塔莎不信邪，让伊拉打开视频通话。她亲眼看着闺蜜在店铺里又喊又叫，又开灯又砸门，每一个角落都翻遍了。伊拉是那种从小到大连谎都不会撒的老实人，她说没有，那就一定是没有。
伊拉，你把店铺的总闸打开，走到右边走廊里外放一首歌。
伊拉照做了。灯全亮了，音乐也响了。
但娜塔莎这边，什么都看不到，什么都听不到。
她的眼前依然是那条长满青苔的石墙通道，耳边依然是死一般的寂静。
伊拉，你打开位置共享。
两个红点在地图上亮了起来。娜塔莎放大一看——她和伊拉的位置，仅仅相隔两米。
哎，娜塔莎你就在旁边啊！难怪你喊我过来呢！伊拉在视频里笑了起来，然后她走向娜塔莎定位所在的那个房间，一把推开了门。
下一秒，她的笑容凝固了。
啊——你、你别吓我啊！房间里没人啊！娜塔莎，你到底在哪啊！
娜塔莎亲眼看着伊拉的定位和自己的定位完全重叠，可伊拉面前的房间里空无一人。
我就在你旁边。娜塔莎的声音平静得连她自己都感到害怕，两米。我们之间只隔了两米。
伊拉的脸在手机屏幕上变得惨白。
七
电量只剩百分之四了。
娜塔莎挂断了视频，开始发信息。她把整件事的经过一字一句地打给伊拉，每一个细节都没有遗漏。
我能相信的只有你了。现在连警察都不信我。你一定要救我。
发完消息后，她做了最后一个尝试——在社交平台上发帖求助。
救救我，我被困在密室逃脱里出不去了。谁能来涅瓦大街尽头的老公寓地下室救我，我给两万卢布。
她附上了实时定位，又发了十个红包。
帖子发出去不到两分钟，回复就开始涌进来。
富婆姐姐包养我！
楼主别怕，可能是工作人员偷懒不想来。
也可能是你闺蜜和你恶作剧呢，你等着，我过来看看。
在金钱的驱使下，一个网名叫彼得堡夜行者的人回复了：我到定位位置了。
娜塔莎的心猛地跳了一下。
你看到店铺了吗？进去了吗？
看到了。店铺开着门，里面灯全亮着。
那你进密室看看！我就在最里面那间精神病院主题的房间里！
等一下……我进去了。
几分钟的沉默。
然后彼得堡夜行者发来了一条消息，只有六个字：
这里面没有门。
娜塔莎盯着这六个字，感觉自己的血液在一瞬间凝固了。
什么叫没有门？那间房的铁门呢？那扇很厚的铁门呢？
我不知道你在说什么。这间房四面都是墙，实心的砖墙。没有门，没有窗，没有任何出口。你确定你在这里面？
娜塔莎缓缓转过头，看向自己身后。
铁门还在那里。厚重的、冰凉的、带着铁锈味的铁门，安安静静地立在她身后。
她伸手摸了摸门板，冰冷的金属触感真实得不能再真实。
可在门外那些人的眼里，这扇门不存在。
她又低头看了看手机。电量百分之一。
地图上，她的蓝色小圆点依然安静地待在涅瓦大街的那个交叉点上，一动不动，像是一只被钉在标本板上的蝴蝶。
而她周围的石墙通道里，那股铁锈味越来越浓了。
空气越来越稀薄。
手机屏幕上，伊拉发来了最后一条消息：
娜塔莎，我把警察又叫来了。他们说……他们说这栋公寓在一九五三年就已经拆除了。
娜塔莎看着这条消息，忽然笑了。
她想起了鲍里斯·彼得罗维奇说过的一句话——我都在店里找了十圈了，一个人影都没有啊。
也许他说的是对的。
也许从一开始，这间密室里就从来没有过任何人。
手机屏幕闪了一下，然后彻底黑了。
黑暗中，娜塔莎听到了一个声音。
那是从铁门外面传来的，很轻很轻的，像是有人在用指甲慢慢地刮着门板。
然后，那个她无比熟悉的、不耐烦的声音响了起来：
顾客，你别耍我了好不好？我真的要下班了。
在圣彼得堡，有些门一旦关上，就再也不会打开。不是因为锁太结实，而是因为门的另一边，根本就没有人在等你。