苏月摘下耳机，从录音间里走出来，脸上带着一丝淡淡的微笑：“还行吗？”
“太行了。”林一由衷地说，“苏姐，你这首歌基本不用怎么练了，下次直接录正式版就行。”
苏月笑了笑，端起一旁的咖啡，重新坐回沙发上。
其他人看着苏月的眼神里，多了一层敬意。
这就是天后的实力——拿到一首新歌，不需要反复练习，不需要制作人一点点地抠，直接就能唱出接近完美的效果。这不是天赋的问题，这是二十年的舞台经验和对音乐的理解力共同作用的结果。
“下一个谁来？”林一问。
黄莹站起来，走进了录音间。
《锁》的旋律比《匆匆那年》更加婉转曲折，对气息的控制要求也更高。黄莹站在麦克风前，调整了一下耳机的角度，然后对林一比了个oK的手势。
伴奏响起。
黄莹的声音出来的那一刻，所有人的鸡皮疙瘩都起来了。
那种妩媚，不是刻意为之的，而是从声音里自然流淌出来的。她的嗓音像是一条丝带，在旋律的起伏中轻盈地飘荡，每一个转音都处理得恰到好处，不多不少。
“你教我读懂了那喜与悲，徒留这爱恨的余味，不知进退，又有谁和我举杯不醉不回……”
最后一句唱完，黄莹睁开眼睛，深吸了一口气。
录音棚里再次响起掌声，但这次的掌声跟苏月那次不太一样——这次的掌声里，多了一丝惊艳。
苏月也鼓了掌，她看着黄莹的眼神里带着一种欣赏：“这首歌，真的只有你能唱。”
黄莹从录音间里走出来，脸上的表情有些激动：“谢谢苏月姐。我回去得好好练，刚才有几个地方的转音还不够顺。”
林一在旁边听着，暗暗点头。
黄莹对自己的要求很高，这种态度是一个优秀歌手必备的品质。光有天赋是不够的，天赋加努力，才能走得更远。
接下来是乔迪迪。
乔迪迪走进录音间的时候，表情明显比苏月和黄莹紧张。她不是没唱过英文歌，但《black Veil bride》这首歌的难度确实比她之前唱过的任何一首歌都要高。
“别紧张。”林一的声音从耳机里传来，“就当是在KtV唱歌，放松一点。”
乔迪迪深吸了一口气，点了点头。
伴奏响起。
前奏是一段电子合成器的音色，带着一种神秘而迷离的氛围。乔迪迪在第一个音符出来的瞬间，整个人像是换了一个状态——她不再紧张了，取而代之的是一种专注和投入。
“Im gonna sleep well tonight……”
乔迪迪的英文发音出乎意料地标准，带着一种天然的美式口音。她的声音在这首歌里展现出了前所未有的力量感，副歌部分的高音也完成的非常出色，整体效果已经非常惊艳了。
唱完之后，乔迪迪摘下耳机，有些忐忑地看着林一。
林一没有立刻说话，而是在调音台上操作了一会儿，然后把刚才的录音放了一遍。
乔迪迪听着自己的声音，眉头渐渐皱了起来：“副歌最后那个高音，有些抖了……”
“是有点。”林一承认，“但这个不用急，你回去多练练，一周之后再来录正式版。你的音域是够的，只是还没找到正确的唱英文歌发力方式。到时候我找声乐老师帮你调整一下。”
乔迪迪点了点头，从录音间里走了出来。
接下来是少女101组合。
五个小姑娘站成一排，对着麦克风，画面感确实很强。她们唱的是《恋爱告急》，一首甜度爆表的歌。五个人的声音虽然各有特点，但在合唱的部分融合得非常好，像是五种不同的颜色混在一起，形成了一幅绚丽多彩的画面。
林一听完之后，给出的评价是：“旋律和节奏都没问题，但合唱的部分还可以再整齐一点。回去多练练，下个星期再录。”
五个小姑娘齐齐点头，像五只乖巧的小兔子。
最后是bLAcKpINK。
四个人走进录音间，站位很有默契——Jennie在中间，Lisa在左前，Rose在右前，Jisoo在稍后的位置。这个站位不是随便站的，而是根据她们在歌曲中的part分配的。
《Go》的伴奏响起的瞬间，整个录音棚的氛围都变了。
强烈的电子节拍像是心跳一样有力地跳动着，四个人的声音交替出现，配合得天衣无缝。Jennie的rap部分充满了力量感，Lisa的低音炮让人耳朵怀孕，Rose的高音穿透力极强，Jisoo的音色甜美中带着一丝清冷。
这首歌，简直就是为她们量身定做的。
林一听完之后，满意地点了点头：“很好。有几个地方的衔接还可以再顺一点，但整体已经很不错了。回去再打磨一下，下个星期录正式版。”
四个人从录音间里走出来，脸上都带着兴奋的笑容。
金智秀跑过来，拉着林一的袖子问：“欧巴，这首歌会火吗？”
林一看着她期待的眼神，笑了：“会。而且不只是火，是火遍全球。”
金智秀的眼睛亮了起来。
一整天的初录结束后，所有人都带着乐谱和demo离开了录音棚。
林一一个人坐在控制室里，把六首歌的录音又从头到尾听了一遍。
苏月的《匆匆那年》，情感饱满，技巧纯熟，几乎可以直接用了。
黄莹的《锁》，嗓音独特，韵味十足，只差一点点细节打磨。
乔迪迪的《black Veil bride》，有天赋有冲劲，但还需要时间磨合。
少女101的《恋爱告急》，甜美青春，整齐度有待提高。
bLAcKpINK的《Go》，默契十足，气场全开，离完美只差一步。
而他自己要唱的《孤勇者》，还没有开始录。
林一靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里响起了《孤勇者》的旋律。
这首歌，他要自己唱。
不是因为别人唱不了，而是因为这首歌有一种特殊的情感——关于孤独，关于坚持，关于在黑暗中依然不放弃希望。这种情感，林一在原世界经历过，在这个世界也经历过。
他懂这首歌。
林一睁开眼睛，拿起耳机戴上，打开了录音设备。
录音棚里，灯光昏暗，只有调音台上几盏指示灯发出微弱的光芒。
林一站在麦克风前，深吸了一口气。
伴奏响起。
前奏是一段钢琴的独奏，简单而克制，像是在黑暗中点燃的一盏灯。
林一开口了。
“都，是勇敢的。你额头的伤口，你的不同，你犯的错……”
他的声音不像苏月那样空灵婉转，不像黄莹那样妩媚，不像乔迪迪那样有爆发力。但他的声音里有一种东西，是其他人没有的——那就是真实。
每一个字，都是从心底里掏出来的。
“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”
唱到副歌的时候，林一的眼眶微微泛红了。
他想起了原世界的自己，一个普通的、平凡的、在娱乐圈里摸爬滚打的小透明。他也想起了这个世界的林一，一个从毕业典礼开始一步步走到今天的年轻人。
两个世界的记忆交织在一起，汇聚成这首歌里的每一个音符。
一曲终了，林一摘下耳机，录音棚里安静得能听到自己的心跳声。
他按下回放键，听着自己的声音从监听音箱里传出来。
听完之后，他沉默了很久。
然后他按下保存键，把这首歌存了下来。
不用重录了。
这首歌，一次就够了。